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Êëàññèê áåç èãðû

Ôåâðàëüñêèì äíåì, ñ âïîëíå äîñòîéíûì ñèáèðñêèì
ìîðîçöåì, ïîäúåçæàåì íà ÊÏÏ çàêðûòîãî àäìèíèñ-
òðàòèâíî-òåððèòîðèàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ — Ñåâåðñê. Ðà-
íåå îí áûë èçâåñòåí êàê Òîìñê-7, è, äåéñòâèòåëüíî, îò
Òîìñêà âñåãî â ïîëó÷àñå åçäû. Íàì, ñîòðóäíèêàì
ÏÈÐ-Öåíòðà, ïðåäñòîèò ïðî÷èòàòü ëåêöèþ è âñòðåòèòü-
ñÿ ñ êîëëåêòèâîì Ñèáèðñêîãî õèìè÷åñêîãî êîìáèíàòà,
ðàñïîëîæåííîãî â Ñåâåðñêå. Ñîñðåäîòî÷åííûé âîåííûé
çàãëÿäûâàåò â íàø ìèêðîàâòîáóñ: ïðîâåðêà äîêóìåíòîâ
íà ïåðåñå÷åíèè ãðàíèöû ìåæäó îòêðûòûì è çàêðûòûì.
Æäåì. Äîëãî æäåì. È âäðóã: «Òîâàðèù, à Âàøè ïàñïîðò-
íûå äàííûå ñ çàÿâêîé íå ñîâïàäàþò». Ñíà÷àëà äàæå íå
ïîíèìàåì, ê êîìó ýòî îáðàùàåòñÿ íåóëûá÷èâûé ïðîâå-
ðÿþùèé: «Ðîëàíä Ìàõìóòîâè÷, à ïî÷åìó ýòî ó Âàñ
îò÷åñòâî â çàÿâêå íåïðàâèëüíîå óêàçàíî?». Îêàçûâàåò-
ñÿ, — ýòî îí îáðàùàåòñÿ ê ñàìîìó ñòàðøåìó â íàøåé
ãðóïïå, ïîñëó Òèìåðáàåâó... Ê íàøåìó Ðîëàíäó Ìèõàé-
ëîâè÷ó. Â ñàìîì äåëå, ïî÷åìó «Ìàõìóòîâè÷», êòî ýòî
çäåñü «Ìàõìóòîâè÷»?

Íàø Ðîëàíä Ìèõàéëîâè÷ Òèìåðáàåâ — âñåãäà òàêîé
îòêðûòûé, òàêîé äåìîêðàòè÷íûé â ïîâåäåíèè. È âîò
íàì êàæåòñÿ, ÷òî ìû âñå ïðî íåãî çíàåì. À âûÿñíÿåòñÿ,
òàê, ñëó÷àéíî, ìåæäó äåëîì, ÷òî íå òàê-òî óæ ìíîãî ìû
ïðî íåãî è çíàåì... âèäèòå, äàæå îò÷åñòâî ïðàâèëüíîå, è
òî íå çíàåì.

È âîò Ðîëàíä Ìèõàéëîâè÷ ïðèíîñèò ýòó ðóêîïèñü,
ýòè «àíåêäîòû èç æèçíè». ×èòàþ âçàõëåá: ñòîëüêî ôàê-
òîâ — è ïðî ÿäåðíîå íåðàñïðîñòðàíåíèå, è ïðî ìóçûêó,
î êîòîðûõ îí ðàíüøå íèêîãäà íå ïèñàë, íå ðàññêàçû-
âàë... Íî âîò çàêðûâàþ ðóêîïèñü è ïîíèìàþ: Ðîëàíä
Ìèõàéëîâè÷ îñòàëñÿ âåðåí ñåáå. Ñòîëüêî ìåëü÷àéøèõ
ïîäðîáíîñòåé î ëþäÿõ, êîòîðûå åãî îêðóæàëè, î ñîáû-
òèÿõ øåñòè äåñÿòêîâ ëåò... èñòîðèÿ Ðîññèè... èñòîðèÿ



ìåæäóíàðîäíûõ îòíîøåíèé è äèïëîìàòèè... à ñàì îí
âñå-òàêè íå ðàñêðûâàåòñÿ, ïðåäïî÷èòàÿ ñâîè ñîêðîâåí-
íûå ìûñëè îñòàâëÿòü ïðè ñåáå. Ðàçâå ÷òî â çàâåðøàþùèõ
ãëàâêàõ, äà è òî â îñíîâíîì ÷åðåç ñòèõè ñâîåãî àìåðè-
êàíñêîãî çíàêîìîãî Ðè÷àðäà Êåðøìàíà, ïóíêòèðîì
óêàçûâàåò ÷èòàòåëþ íà ñâîè æèçíåííûå âçãëÿäû.

Ïîñîë Òèìåðáàåâ — ÷åëîâåê-ïàðîëü, òî åñòü åãî èìÿ
ñòàëî ñâîåîáðàçíûì ïàðîëåì â íå ñòîëü óæ óçêîì êðóãó
ñïåöèàëèñòîâ ïî íåðàñïðîñòðàíåíèþ è ðàçîðóæåíèþ ïî
âñåìó ìèðó. (Âîîáùå-òî ýòî íàçûâàåòñÿ «ñëàâà», íî äó-
ìàþ, ÷òî Ðîëàíä Ìèõàéëîâè÷ ïîìîðùèòñÿ îò òàêîãî
îïðåäåëåíèÿ). Ñêàæåøü: «Âàì ïðèâåò îò Òèìåðáàåâà», —
è äâåðè êàáèíåòîâ ðàñïàõèâàþòñÿ, ëþäè ïðèâåòëèâî
óëûáàþòñÿ. Ïîñëåäíåå — îñîáåííî âàæíî: «È åìó ïðè-
âåò!». «Êàê òàì Ðîëàíä ïîæèâàåò?» — ÷óòü ëè íå ïåðâûé
âîïðîñ, êîòîðûé çàäàþò âèçèòåðó èç Ìîñêâû, ñâÿçàííî-
ìó ñ íåðàñïðîñòðàíåí÷åñêèì êðóæêîì, â Ñòýíôîðäå èëè
â Àëìà-Àòå, â Òîêèî èëè Âåíå, ðàçâå ÷òî óäàðåíèå â ñëî-
âå Ðîëàíä êòî íà ïåðâûé ñëîã ñòàâèò, à êòî íà ïîñëåäíèé,
â îñòàëüíîì îäèíàêîâî: òàêîé âîïðîñ íèêîãäà íå îòäàåò
äåæóðíîñòüþ, ñîáåñåäíèêè õîòÿò çíàòü: êàê Ðîëàíä
ïîæèâàåò, íàä ÷åì òðóäèòñÿ. Äîáðûé ïàðîëü — äîáðàÿ
ñëàâà.

À êàêîå óäîâîëüñòâèå åçäèòü ñ Ðîëàíäîì Ìèõàéëîâè-
÷åì â êîìàíäèðîâêè. Íî íå ïîòîìó ÷òî — ïàòðèàðõ íå-
ðàñïðîñòðàíåíèÿ. Íå ïîòîìó ÷òî — îäèí èç àâòîðîâ òîãî
äîãîâîðà, êîòîðûé óæå îêîëî ÷åòûðåõ äåñÿòêîâ ëåò öå-
ìåíòèðóåò ìåæäóíàðîäíóþ áåçîïàñíîñòü. Íå ïîòîìó ÷òî
îí — õîäÿ÷àÿ ýíöèêëîïåäèÿ. Êàê ðàç íàîáîðîò: ïîòîìó
÷òî ýòîìó ïàòðèàðõó, ýòîìó ðîäîíà÷àëüíèêó ðåæèìà
ÿäåðíîãî íåðàñïðîñòðàíåíèÿ âñå èíòåðåñíî, âñå ëþáî-
ïûòíî: è ïî êîëè÷åñòâó âîïðîñîâ è ðàññïðîñîâ — â ìó-
çåå ëè Ñåâåðñêà (êóäà íàñ, êîíå÷íî æå, âñå-òàêè ïðîïóñ-
òèëè), íà óëèöàõ Âëàäèâîñòîêà îí äàñò ôîðó ëþáîìó
ñàìîìó ëþáîçíàòåëüíîìó ñòóäåíòó. À îí è åñòü ñòóäåíò:
êàæäûé äåíü ó÷èòñÿ, óçíàåò íîâîå, îòêðûò äëÿ íîâîãî,
æàæäåò íîâîãî. Âîò âàì è ïàòðèàðõ-ðîäîíà÷àëüíèê.

Ñåêðåò Ðîëàíäà Ìèõàéëîâè÷à ïðîñò. Îí íå èãðàåò â
êëàññèêè, íå èçîáðàæàåò èç ñåáÿ ïàòðèàðõà. Åìó ýòî âñå
î÷åíü äàëåêî. Äà è ñêó÷íî. Êàê äàëåêî, íåïîíÿòíî è íå-
ïðèåìëåìî, êîãäà ðÿäîì ñ íèìè ïñåâäîýêñïåðòû, òó-
æàñü, æîíãëèðóþò ãðîìêèìè èìåíàìè ïîëèòèêîâ è ò.ï.,
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ê êîòîðûì îíè ÿêîáû ïðèáëèæåíû. Â ýòîé êíèãå âû íàé-
äåòå ìíîãî äåéñòâèòåëüíî âûäàþùèõñÿ èëè æå ïðîñòî
âûðàçèòåëüíûõ èìåí. Íî Ðîëàíä Ìèõàéëîâè÷ ïðåäåëü-
íî äåëèêàòåí, ãîâîðÿ î ñâîèõ âçàèìîîòíîøåíèÿõ ñ ýòè-
ìè ëþäüìè. Îöåíêè äàåò, òî óâàæèòåëüíûå, òî åäêèå. Íî
äèñòàíöèþ âñåãäà äåðæèò. ×èíîïî÷èòàíèÿ íà äóõ íå ïå-
ðåíîñèò (÷òî âðÿä ëè óñêîðÿëî åãî ñîáñòâåííóþ êàðüåðó,
âïðî÷åì, îá ýòîì îí íå ïèøåò). Â îáùåì, ãîëîâîêðóæå-
íèå îò çíàêîìñòâà ñ âèï-ïåðñîíàìè, — òàêîãî âèðóñà îí
ñ÷àñòëèâî èçáåæàë. Çàâèäíûé èììóíèòåò.

Íî âîò ñàì Ðîëàíä Ìèõàéëîâè÷ îêàçàëñÿ äëÿ ìíîãèõ
èñòî÷íèêîì îäíîãî ñåðüåçíîãî âèðóñà: âèðóñà íåðàñïðî-
ñòðàíåíèÿ. Î÷åíü çàðàçèòåëüíûì îêàçàëñÿ åãî ïðèìåð.
Íûíåøíåé ðîññèéñêîé øêîëû ÿäåðíîãî íåðàñïðîñòðà-
íåíèÿ íèêîãäà áû íå áûëî, íè ïðîÿâè â ñàìîì íà÷àëå
1990-õ ãã. ïîñîë Òèìåðáàåâ ïîðàçèòåëüíîãî ýíòóçèàçìà,
äà è ïîðàçèòåëüíîé íàñòîé÷èâîñòè. Îí çàðàæàë íàñ (òåõ,
êîãî ìîæíî áûëî áû íàçâàòü ìîëîäûìè ñïåöèàëèñòàìè,
åñëè áû íå ÷åñòíîå ïðèçíàíèå òîãî ôàêòà, ÷òî äî çíàêîì-
ñòâà ñ Òèìåðáàåâûì áîëüøèíñòâî èç íàñ ñïåöèàëèñòàìè
â ýòîé îáëàñòè, êîíå÷íî, íå áûëè) äèñêóññèÿìè î òîì,
êóäà äîëæíî èäòè íåðàñïðîñòðàíåíèå è ðàçîðóæåíèå,
óâëåêàë — èíîãäà â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà, — âåäÿ çà
ðóêó è ùåäðî äåëÿñü ñâîèìè çíàíèÿìè (è, êîíå÷íî, ñî-
âñåì íå òîëüêî î íåðàñïðîñòðàíåíèè): ñíà÷àëà â ïîõîäàõ
íà êàëèôîðíèéñêîì Áèã Ñþðå, ïîòîì â ïðîãóëêàõ ïî
òàê õîðîøî åìó çíàêîìîìó Ìàíõýòòåíó (ïðîõîäÿ ìèìî
67-é óëèöû: «À âîò äîì, êîòîðûé ÿ ïîêóïàë äëÿ ÑÑÑÐ»),
â ðàçãàð êîíôåðåíöèè ïî ïðîäëåíèþ òîãî êðàåóãîëüíîãî
äîãîâîðà, êîòîðûé îí ÷àñòè÷íî ïèñàë, è íàêîíåö, — â
Ìîñêâå, Êèåâå, Òàøêåíòå... Òàê ÷òî ýòî íå òîëüêî ðîñ-
ñèéñêàÿ øêîëà: ó÷åíèêè Òèìåðáàåâà ïî âñåìó áûâøåìó
ÑÑÑÐ, â ÑØÀ, â Åâðîïå...

È äîáðàÿ ñëàâà, êàê è ëåãåíäû î íåì, ïåðåäàþòñÿ îò
ó÷åíèêîâ ê ó÷åíèêàì, è âîò íà÷èíàþùàÿ, íî ïîäàþùàÿ
áîëüøèå íàäåæäû äèïëîìàò-ðàçîðóæåíåö èç Áîëãàðèè
÷óòü ëè íå âûïðûãèâàåò èç ìàëåíüêîãî, ïîëçóùåãî â ãîðó
íàä Ìîíòðå ïîåçäà: «Ïîñòîéòå, çäåñü æå ïîñîë Òèìåðáà-
åâ îáñóæäàë îêîí÷àòåëüíóþ ôîðìóëó ñòàòüè III Äîãîâî-
ðà î íåðàñïðîñòðàíåíèè! Íåïðåìåííî íàäî âûéòè, ñôî-
òîãðàôèðîâàòü!»
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Ðîëàíä Ìèõàéëîâè÷ Òèìåðáàåâ — íàñòîÿùèé ó÷è-
òåëü: äîáðîæåëàòåëüíûé è òðåáîâàòåëüíûé. Íå ïîçâîëÿ-
åò ñòàâèòü ïëàíêó íèçêî. Êîãäà â 1994 ã. íà Ïóøêèíñêîé
ïëîùàäè â çäàíèè «Ìîñêîâñêèõ íîâîñòåé», ÿ âìåñòå ñ
íåáîëüøèì êðóæêîì òîâàðèùåé è åäèíîìûøëåííèêîâ
(Âàäèì Êîçþëèí, Äìèòðèé Åâñòàôüåâ, Èëüäàð Àõòàì-
çÿí) êëåïàë, äåéñòâèòåëüíî, êëåïàë, òîãäà åùå î÷åíü êóñ-
òàðíî, õîòÿ óæå è çàðàæåííûé íåðàñïðîñòðàíåí÷åñêèì
âèðóñîì, ïèëîòíûé íîìåð æóðíàëà «ßäåðíûé Êîí-
òðîëü», ãëàâíûì íàøèì «ÎÒÊ», ñàìûì ñòðîãèì ñóäüåé
áûë ïîñîë Òèìåðáàåâ. Âñïîìèíàþ, ñ êàêèì òðåïåòîì ìû
íàïðàâëÿëè åìó ãðàíêè... Âåäü ìû çíàëè, ñ êàêîé âûñî-
÷àéøåé òðåáîâàòåëüíîñòüþ îí ïîäõîäèò ê ñîáñòâåííûì
òåêñòàì: ïåäàíòè÷íî âû÷èòûâàåò, âûâåðÿåò, íå äîïóñêàÿ
è íå ïðîïóñêàÿ íè ñáèâøåéñÿ ñíîñêè, íè îïå÷àòêè. Îí è
ó÷åíûé, îí è êîððåêòîð. Êàê áû ñäåëàòü òàê, ÷òîáû êàæ-
äûé íà÷èíàþùèé ó÷åíûé ïåðåíÿë ó Ðîëàíäà Ìèõàéëî-
âè÷à õîòÿ áû ÷àñòè÷êó òàêîé ñêðóïóëåçíîñòè è òðåáîâà-
òåëüíîñòè ê ñåáå, óìåíèÿ ðàáîòàòü ñ àðõèâíûìè
äîêóìåíòàìè, êóëüòóðû ðàáîòû ñ òåêñòàìè, óìåíèÿ ñëó-
øàòü ñîáåñåäíèêà.

Òàêîâ è ýòîò òåêñò — èçáðàííûå àíåêäîòû èç æèçíè.
Âûâåðåííûé, âû÷èùåííûé àâòîðîì äî áëåñêà. Âîîá-
ùå-òî ðàâíîäóøíûé ê ïîçäðàâëåíèÿì, ñëîâîñëîâèÿì è
ïîäàðêàì, Ðîëàíä Ìèõàéëîâè÷ — òàê âîò âûõîäèò — ñàì
ñåáå ñäåëàë ýòîò ïîäàðîê ê 80-ëåòèþ, íàïèñàâ è ïîäãîòî-
âèâ ê ïå÷àòè ýòó êíèãó. À íàì, ïèðîâöàì, ó÷åíèêàì,
îñòàåòñÿ òîëüêî íå èñïîðòèòü åå áàíàëüíîñòüþ ïîäàðî÷-
íîé óïàêîâêè, ñîâåðøåííî çäåñü íåóìåñòíîé.

Âëàäèìèð Îðëîâ
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Ïðåäèñëîâèå

Ìîè äðóçüÿ è ïðèÿòåëè íå ðàç ïðîñèëè ìåíÿ çàíÿòüñÿ
íàïèñàíèåì âîñïîìèíàíèé î ïðîæèòûõ ãîäàõ è îñîáåí-
íî îá ó÷àñòèè â ðàññìîòðåíèè ïðîáëåì ÿäåðíîãî íåðàñ-
ïðîñòðàíåíèÿ è ðàçîðóæåíèÿ, î÷åâèäöåì è ó÷àñòíèêîì
êîòîðûõ ìíå äîâåëîñü áûòü, äà ÿ âñå îòíåêèâàëñÿ.
Âî-ïåðâûõ, íåèçìåííî îòâå÷àë ÿ íà ýòè ïðåäëîæåíèÿ,
îíè âðÿä ëè áóäóò ïðåäñòàâëÿòü èíòåðåñ äëÿ âîçìîæíûõ
÷èòàòåëåé, ïîñêîëüêó, õîòÿ ÿ è áûë ñâèäåòåëåì ìíîãèõ
ñóäüáîíîñíûõ ñîáûòèé è ìåæäóíàðîäíûõ ïåðåãîâîðîâ
ìîåãî âðåìåíè, íî äîñòàòî÷íî âûñîêèõ ïîñòîâ íå çàíè-
ìàë è ïîòîìó ñ êðóïíûìè ïîëèòè÷åñêèìè ôèãóðàìè
òîãî âðåìåíè îáùàëñÿ ìàëî, à åñëè è îáùàëñÿ, òî òîëüêî
ýïèçîäè÷åñêè; âî-âòîðûõ, ïàìÿòü ñòîëü íåñîâåðøåííûé
èíñòðóìåíò, ÷òî ìíîãîå óæå ñòåðëîñü èç òîãî, ÷òî ÿ âè-
äåë èëè ïåðåæèë, è ïîýòîìó íåèçáåæíû íåòî÷íîñòè è
äàæå, âîçìîæíî, çíà÷èòåëüíûå îøèáêè, âåäü ëþáûå ìå-
ìóàðû, óâû, ãðåøàò èìè (âïðî÷åì, â ïîñëåäíåå âðåìÿ,
îñâîáîäèâøèñü îò ìíîãèõ ïîâñåäíåâíûõ îáÿçàííîñòåé,
ÿ çàíÿëñÿ ïîèñêîì ñâîèõ äíåâíèêîâûõ çàïèñåé è
êîå-êàêèå ìíå óäàëîñü íàéòè); è, â-òðåòüèõ, ïî íàòóðå
è æèçíåííîìó îïûòó ÿ áîëüøå ñêëîíåí ê íàó÷íûì èñ-
ñëåäîâàíèÿì, îñíîâûâàþùèìñÿ íà äîêóìåíòàõ è òâåðäî
ïðîâåðåííûõ ôàêòàõ, õîòÿ è çäåñü ñëó÷àþòñÿ ïîãðåø-
íîñòè, à èíîãäà, ìîæåò áûòü, äàæå è áîëüøèå.

Íî âîò íåêîòîðîå âðåìÿ òîìó íàçàä, ðàññêàçàâ îäíî-
ìó õîðîøåìó ïðèÿòåëþ àíåêäîò èç ìîåé æèçíè è âûñëó-
øàâ îò íåãî — â êîòîðûé ðàç — ïðåäëîæåíèå çàíÿòüñÿ
âîñïîìèíàíèÿìè, ÿ, íàêîíåö, óñòóïèë è âçÿëñÿ çà ïåðî,
òî áèøü ñåë çà êîìïüþòåð. Ñëîâî àíåêäîò ÿ óïîòðåáëÿþ
â åãî èñêîííîì ñìûñëå, òî åñòü íå â êà÷åñòâå êàêîé-
íèáóäü ïðèäóìàííîé ìíîþ èëè êåì-ëèáî åùå áàéêè, à
ïîëüçóÿñü îïðåäåëåíèåì Âëàäèìèðà Äàëÿ, êàê «êîðîòêié
ïî ñîäåðæàíiþ è ñæàòûé â èçëîæåíiè ðàññêàçú î çà-



ìú÷àòåëüíîìú èëè çàáàâíîìú ñëó÷àú», òî åñòü ðàññêàç èç
ðåàëüíîé æèçíè. Èìåííî â ýòîì ñìûñëå ÷àñòî óïîòðåá-
ëÿëè ïîíÿòèå àíåêäîò â ïðîøëîì, íàïðèìåð, Ô.Ì. Äîñ-
òîåâñêèé èëè À.È. Ãåðöåí.

Àíåêäîòû ìîè ãëàâíûì îáðàçîì áóäóò íå îáî ìíå ñà-
ìîì, íî íåèçáåæíî ñâîèì ó÷àñòèåì â îïèñûâàåìûõ ñî-
áûòèÿõ ÿ áóäó ñîçäàâàòü êàêîé-òî ôîí è ôèãóðèðîâàòü â
ðàññêàçàõ ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó ÿ áûë î÷åâèäöåì, ñâèäå-
òåëåì òîãî èëè èíîãî ñëó÷àÿ ñ êåì-ëèáî èç çíà÷èòåëü-
íûõ èëè èíòåðåñíûõ ëþäåé, ñëó÷àÿ, êîòîðûé çàñëóæèâà-
åò, ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, áûòü çàïå÷àòëåííûì. Òå
ñîáûòèÿ è ýïèçîäû, êîòîðûå íàéäóò îòðàæåíèå â ìîèõ
çàïèñÿõ, íå áóäóò ðàññòàâëåíû â õðîíîëîãè÷åñêîì èëè
êàêîì-ëèáî èíîì ïîðÿäêå, à áóäóò èçëàãàòüñÿ ïî ìåðå
òîãî, êàê îíè âñïëûâàþò â ìîåé ïàìÿòè. Âåäü ìû íå
âîëüíû ðàñïîðÿæàòüñÿ òåì, êàê âîçíèêàþò âîñïîìèíà-
íèÿ, îáû÷íî ýòî ïðîèñõîäèò íåîæèäàííî, ñïîíòàííî.
Íî â öåëîì èç êëî÷êîâ èëè êèðïè÷èêîâ ñêëàäûâàåòñÿ
ìîçàèêà, äàþùàÿ îáùåå ïðåäñòàâëåíèå î ïóëüñå ïðîæè-
òîé ýïîõè. Ãëàâíîå, ÷òî äâèæåò ìíîé, — ýòî æåëàíèå
îñòàâèòü äëÿ ïîòîìñòâà ìîå ïðåäñòàâëåíèå î ñóòè è äóõå
òîãî âåêà, â êîòîðîì ìíå äîâåëîñü æèòü, è î ìíîãèõ ñî-
áûòèÿõ, ïåðåæèòûõ ìíîé â òî âðåìÿ, òî åñòü âî âòîðîé
ïîëîâèíå XX ñòîëåòèÿ. È íà÷íó ÿ êàê ðàç ñ òîãî ñëó÷àÿ â
ìîåé æèçíè, êîòîðûé ïðèïîìíèëñÿ ìíå â óïîìÿíóòîì
ðàçãîâîðå ñ ìîèì äîáðûì ïðèÿòåëåì.

Íå èñêëþ÷åíî è äàæå âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî íèæå-
îïèñàííûå ðàññêàçû èç ìîåé æèçíè ìîãóò ñîäåðæàòü
îøèáêè èëè íåòî÷íîñòè, íî Ãîñïîäü, íàäåþñü, áóäåò
ìèëîñòèâ, ïîñêîëüêó âîçìîæíûå íåäîñòàòêè èëè èíûå
óïóùåíèÿ îòíþäü íå áóäóò íàìåðåííûìè, à ÿâÿòñÿ ëèøü
ñëåäñòâèåì ÷åëîâå÷åñêîé ñëàáîñòè. ß áóäó ãîâîðèòü
ïðàâäó òàê, êàê îíà ìíå âèäåëàñü, íî ÷åëîâåêó ñâîé-
ñòâåííî îøèáàòüñÿ, äà âåäü ëþáàÿ ïðàâäà, êàê åå âèäèò è
îöåíèâàåò òîò èëè èíîé ÷åëîâåê, òàê èëè èíà÷å ñóáúåê-
òèâíà. Ó ÷èòàòåëåé, ìîæåò áûòü, ñëîæèëîñü èíîå ïðåä-
ñòàâëåíèå î òîì èëè èíîì ôàêòå, îïèñûâàåìîì ìíîþ.
Íàäåþñü âñå æå, ÷òî ìîè ðàññêàçû ïîìîãóò áóäóùåìó
÷èòàòåëþ ëó÷øå ðàçãëÿäåòü è ïîíÿòü òó íåïðîñòóþ ýïî-
õó, â êîòîðîé æèëè ìîå ïîêîëåíèå è ÿ âìåñòå ñ íèì.

Ïðàêòè÷åñêè âñþ ñâîþ ïðîôåññèîíàëüíóþ æèçíü ÿ
çàíèìàëñÿ âîïðîñàìè ìåæäóíàðîäíîé áåçîïàñíîñòè è
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äåÿòåëüíîñòè ìåæäóíàðîäíûõ îðãàíèçàöèé, è, â îñîáåí-
íîñòè, ïðîáëåìàìè êîíòðîëÿ íàä âîîðóæåíèÿìè è íå-
ðàñïðîñòðàíåíèÿ ÿäåðíîãî è äðóãèõ âèäîâ îðóæèÿ ìàñ-
ñîâîãî óíè÷òîæåíèÿ. Ðàáîòàÿ â ñèñòåìå ÌÈÄ ÑÑÑÐ/ÐÔ
â Ìîñêâå è â çàãðàíó÷ðåæäåíèÿõ, ÿ ïðåäñòàâëÿë ñòðàíó â
ÎÎÍ è äðóãèõ ìåæäóíàðîäíûõ îðãàíèçàöèÿõ (â ÷àñòíîñ-
òè, â Ìåæäóíàðîäíîì àãåíòñòâå ïî àòîìíîé ýíåðãèè),
à òàêæå ó÷àñòâîâàë â äâóñòîðîííèõ (ãëàâíûì îáðàçîì ñ
Ñîåäèíåííûìè Øòàòàìè) èëè ìíîãîñòîðîííèõ ïåðå-
ãîâîðàõ â ñôåðå êîíòðîëÿ íàä âîîðóæåíèÿìè è íåðàñ-
ïðîñòðàíåíèÿ îðóæèÿ ìàññîâîãî óíè÷òîæåíèÿ. Â òîì
÷èñëå ïðèíèìàë ó÷àñòèå â ïåðåãîâîðàõ â 1966—1968 ãã.
ïî çàêëþ÷åíèþ Äîãîâîðà î íåðàñïðîñòðàíåíèè ÿäåðíî-
ãî îðóæèÿ. Â ïîñëåäíèå æå ãîäû çàíèìàëñÿ â îñíîâíîì
íàó÷íî-ïðåïîäàâàòåëüñêîé è ïóáëèöèñòè÷åñêîé äåÿ-
òåëüíîñòüþ — îïÿòü æå â îáëàñòè ìåæäóíàðîäíîé áåçî-
ïàñíîñòè, ÿäåðíîãî íåðàñïðîñòðàíåíèÿ è ðàçîðóæåíèÿ.

Íî â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ ÿ áóäó êàñàòüñÿ è ìíîãèõ
äðóãèõ ñîáûòèé, ñâèäåòåëåì êîòîðûõ ÿ áûë, ïîòîìó ÷òî
ìîÿ ãëàâíàÿ öåëü âñå æå ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ïîçíàêî-
ìèòü ÷èòàòåëåé ñ ìîèì âèäåíèåì òîé ìíîãîëèêîé è
ñëîæíîé ýïîõè, â êîòîðîé ÿ æèë. Èòàê, ÿ íà÷èíàþ ñâîè
ðàññêàçû èç æèçíè.

* * *

Àâòîð âûðàæàåò ãëóáîêóþ ïðèçíàòåëüíîñòü Í.Â. Ïåð-
ôèëüåâó è À.Â. Õëîïêîâó, à òàêæå çà áåñ-
öåííóþ ïîìîùü â ïîäãîòîâêå êíèãè.
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Àðõèòåêòóðà è äèïëîìàòèÿ

Â íà÷àëå 60-õ ãã. èñòåêøåãî ñòîëåòèÿ ÿ çàèíòåðåñî-
âàëñÿ ñòèëåì ìîäåðí, êîòîðûé áûë ñòîëü ïîïóëÿðåí â ñà-
ìûõ ðàçëè÷íûõ âèäàõ èñêóññòâà è äèçàéíà, âêëþ÷àÿ è
àðõèòåêòóðó, â êîíöå XIX — íà÷àëå XX â. Èíòåðåñ ýòîò
âîçíèê ó ìåíÿ, ñêîðåå âñåãî, ïîä âëèÿíèåì ïðî÷èòàííîé
òîãäà êíèãè Êàìèëëû Ãðåé «Âåëèêèé ýêñïåðèìåíò: ðóñ-
ñêîå èñêóññòâî. 1863—1922». Êíèãà ýòà áûëà èçäàíà â
1962 ã.1 Íî íå òîëüêî áëàãîäàðÿ ýòîìó. Ìåíÿ è ðàíüøå
î÷åíü ïðèâëåêàëè àðõèòåêòóðíûå èçûñêè òîãî ïåðèîäà,
êîòîðûå ðàçáðîñàíû ïî ìíîãèì óëèöàì è ïåðåóëêàì
Ìîñêâû, äà è äðóãèõ ãîðîäîâ Ðîññèè è ìèðà, â ÷àñòíîñ-
òè Ïàðèæà, Ïðàãè, Âåíû, Ðèãè.

Â Ìîñêâå íàèáîëüøèé èíòåðåñ âûçûâàëî ó ìåíÿ çäà-
íèå â Êðîïîòêèíñêîì ïåðåóëêå, ãäå òåïåðü ðàçìåùåíî
ïîñîëüñòâî Àâñòðàëèè, à äî òîãî íàõîäèëîñü ïîñîëüñòâî
Êèòàÿ. Åùå â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû ìíå ïðèõîäèëîñü ÷àñòî
ïðîõîäèòü ìèìî íåãî, ïîñêîëüêó Ôàêóëüòåò ìåæäóíà-
ðîäíûõ îòíîøåíèé ÌÃÓ (ïðåäøåñòâåííèê ÌÃÈÌÎ),
êóäà ÿ ïîñòóïèë îñåíüþ 1944 ã., íàõîäèëñÿ â òå÷åíèå íå-
êîòîðîãî âðåìåíè ïî÷òè ÷òî íàïðîòèâ ýòîãî çäàíèÿ.
Òîãäà ýòî áûëî, êîíå÷íî, ïîñîëüñòâî ãîìèíüäàíîâñêîãî
Êèòàÿ, à â 1949 ã. â íåì ðàçìåñòèëèñü äèïëîìàòû ÊÍÐ.
×èòàòåëü óæå, âèäèìî, äîãàäàëñÿ, ÷òî ðå÷ü èäåò î çäà-
íèè, ïîñòðîåííîì ïî ïðîåêòó, ïîæàëóé, ñàìîãî ÿðêîãî
àðõèòåêòîðà, ðàáîòàâøåãî â ñòèëå ìîäåðí, — Ôåäîðà
Îñèïîâè÷à Øåõòåëÿ.

Íî ñóòü ýòîãî àíåêäîòà ñîñòîèò â òîì, ÷òî, ðàáîòàÿ â
Íüþ-Éîðêå â ñîâåòñêîì ïðåäñòàâèòåëüñòâå ïðè ÎÎÍ â
êîíöå 1950 — íà÷àëå 1960-õ ãã., ìíå äîâîëüíî ÷àñòî ïðè-
õîäèëîñü èìåòü äåëî ñ àâñòðàëèéñêèìè ïðåäñòàâèòåëÿ-
ìè, âêëþ÷àÿ ïîñëà ñýðà Äæåéìñà Ïëèìñîëà. Àâñòðàëèÿ,
ðàñïîëàãàþùàÿ îãðîìíûìè óðàíîâûìè ìåñòîðîæäåíèÿ-
ìè — ñàìûìè êðóïíûìè â ìèðå, â òå÷åíèå äîëãèõ ëåò
íåèçìåííî èíòåðåñîâàëàñü è èíòåðåñóåòñÿ ïðîáëåìàìè
êîíòðîëÿ íàä ÿäåðíûìè âîîðóæåíèÿìè, à êîãäà-òî äàæå
ïîäóìûâàëà î ñîçäàíèè ñîáñòâåííîãî àòîìíîãî îðóæèÿ.

1 Gray Camilla. The Great Experiment: Russian Art 1863—1922. L.:
Harry N. Abrams, Inc. New York, 1962.



È íåñëó÷àéíî â 1995 ã. ïî èíèöèàòèâå è ïðè ïîääåðæêå
àâñòðàëèéñêîãî ïðàâèòåëüñòâà áûëà îáðàçîâàíà âåñüìà
àâòîðèòåòíàÿ íåçàâèñèìàÿ Êàíáåððñêàÿ Êîìèññèÿ ïî
óíè÷òîæåíèþ ÿäåðíîãî îðóæèÿ (The Canberra Commis-
sion on the Elimination of Nuclear Weapons), êîòîðàÿ â
1996 ã. ïîäãîòîâèëà ñîëèäíûé è ïî ñåé äåíü âïîëíå àê-
òóàëüíûé äîêëàä â ïîëüçó ÿäåðíîãî ðàçîðóæåíèÿ.

Êîãäà ïîñîë Ïëèìñîë ïîëó÷èë íàçíà÷åíèå â Ìîñêâó
(à çàíèìàë îí ýòîò ïîñò ñ 1974 ïî 1977 ã.), òî íàøè êîí-
òàêòû âîçîáíîâèëèñü, è ÿ ñòàë äîâîëüíî ÷àñòî áûâàòü â
åãî ïîñîëüñòâå, à îí çàõîäèòü â ìîé êàáèíåò â ÌÈÄ äëÿ
áåñåä ïî ïðàêòè÷åñêèì âîïðîñàì, ñâÿçàííûì ñ îáñóæäå-
íèåì â ÎÎÍ ïðîáëåì ðàçîðóæåíèÿ, ïðåæäå âñåãî ÿäåð-
íîãî. È, ðàçóìååòñÿ, ïîìèìî äåëîâûõ ðàçãîâîðîâ, ìû
ìíîãî ãîâîðèëè è î Øåõòåëå. Ïîìíèòñÿ, ÿ ðàññêàçàë ïî-
ñëó, ÷òî çäàíèå ïîñîëüñòâà, èçâåñòíîå êàê îñîáíÿê Äåðî-
æèíñêîé, áûëî ñîîðóæåíî â òîì æå 1901 ã., ÷òî è çäàíèå
ÖÊ ÊÏÑÑ íà Ñòàðîé ïëîùàäè, êîòîðîå áûëî ïîñòðîåíî
äëÿ Ìîñêîâñêîãî ñòðàõîâîãî îáùåñòâà è íàçûâàëîñü
«Áîÿðñêèé äâîð» (ñåé÷àñ â íåì ðàçìåùàåòñÿ Àäìèíè-
ñòðàöèÿ Ïðåçèäåíòà ÐÔ). Ïðè ýòîì Øåõòåëü èñïîëüçî-
âàë äëÿ îòäåëêè îáîèõ çäàíèé îäèí è òîò æå îáëèöîâî÷-
íûé êèðïè÷ ñàëàòíîãî öâåòà. Êàæåòñÿ, ñýðó Äæåéìñó
ýòî áûëî ïðèÿòíî óñëûøàòü.

Ìíå î÷åíü ïîâåçëî, ÷òî ÿ ïîçíàêîìèëñÿ íå òîëüêî ñ
ïðåäñòàâèòåëüñêèìè ïîìåùåíèÿìè ïîñîëüñòâà — ïðåæäå
âñåãî ñ âåëèêîëåïíûì ïàðàäíûì çàëîì âûñîòîé â 11 ìåò-
ðîâ, íî è ñ íåêîòîðûìè âíóòðåííèìè ïîêîÿìè, âêëþ÷àÿ
è òó êîìíàòó, ãäå â íà÷àëå 1950 ã. â òå÷åíèå äâóõ ìåñÿöåâ
æèë Ìàî Öçåäóí, äîæèäàÿñü ïðèåìà ó Ñòàëèíà. Ïîñîë
ðàññêàçàë, ÷òî êèòàéöû ìíîãî ïåðåäåëàëè â ïåðâîíà-
÷àëüíîì äèçàéíå, êîå-÷òî èçóðîäîâàâ. Àâñòðàëèéñêîìó
ïîñîëüñòâó äëÿ âîññòàíîâëåíèÿ ïðèøëîñü âûçûâàòü ñïå-
öèàëèñòîâ ïî âíóòðåííåìó èíòåðüåðó èç Ëîíäîíà è ñ
áîëüøèì òðóäîì áîëåå èëè ìåíåå âîññîçäàòü èçíà÷àëü-
íûé îáëèê. (Âèäèìî, ê íàøèì ðåñòàâðàòîðàì áûëî ðå-
øåíî íå îáðàùàòüñÿ ïî ñîîáðàæåíèÿì áåçîïàñíîñòè).
Ïîñîë ïîêàçàë ìíå äàæå èçóìèòåëüíóþ ïî äèçàéíó âàí-
íóþ êîìíàòó, îòäåëàííóþ ìðàìîðîì, êîòîðàÿ áûëà âû-
ïîëíåíà ïî ðèñóíêàì Ôåäîðà Øåõòåëÿ.

È âîò â ïîñîëüñòâå â ïåðèîä ïðåáûâàíèÿ Ïëèìñîëà
ñëó÷èëñÿ ïîæàð, â ðåçóëüòàòå êîòîðîãî âûãîðåëà øèôðî-
âàëüíàÿ êîìíàòà, ðàñïîëîæåííàÿ íà âòîðîì èëè òðåòüåì
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ýòàæå çàäíåé ÷àñòè çäàíèÿ, êîòîðàÿ, âèäèìî, ïåðâîíà-
÷àëüíî ïðåäíàçíà÷àëàñü àðõèòåêòîðîì äëÿ ïðèñëóãè.
Ïîæàð áûë ïîòóøåí ñèëàìè ñîòðóäíèêîâ ïîñîëüñòâà, íî
î íåì, ðàçóìååòñÿ, ñòàëî èçâåñòíî. ×åðåç äåíü-äâà ïîñîë
ïðèãëàñèë ìåíÿ ê ñåáå êàê áû äëÿ ðàçãîâîðà ïî êàêî-
ìó-òî ïîëèòè÷åñêîìó âîïðîñó, ïðåäñòàâëÿþùåìó âçàèì-
íûé èíòåðåñ, íî, êàê îêàçàëîñü íà ñàìîì äåëå, äëÿ òîãî,
÷òîáû ïîêàçàòü, ÷òî îñíîâíûå ïîìåùåíèÿ, ÿâëÿþùèåñÿ
îáùåïðèçíàííûì àðõèòåêòóðíûì øåäåâðîì, íàõîäÿ-
ùèìñÿ ïîä îõðàíîé ãîñóäàðñòâà, îãíåì çàòðîíóòû íå
áûëè. Ïîñîë ïðîâåë ìåíÿ ïî ýòèì ïîìåùåíèÿì, ÷òîáû ÿ
óáåäèëñÿ â òîì, ÷òî îíè îñòàëèñü â öåëîñòè è íåâðåäè-
ìîñòè. Ñ íåêîòîðîãî ðàññòîÿíèÿ âèäåë ÿ è çàòðîíóòóþ
ïîæàðîì øèôðîâàëüíóþ êîìíàòó. Î÷åâèäíî, ïîñîë õî-
òåë, ÷òîáû ÿ ñîîáùèë îá óâèäåííîì ìíîþ ñîîòâåòñòâóþ-
ùèì èíñòàíöèÿì, ÷òî ÿ, êîíå÷íî, è ñäåëàë.

Ìíîãîëåòíèé ìèíèñòð — ìíîãîëåòíèå
êîíòàêòû

Î ìîèõ êîíòàêòàõ ñ ìíîãîëåòíèì ìèíèñòðîì èíîñò-
ðàííûõ äåë Ñîâåòñêîãî Ñîþçà À.À. Ãðîìûêî. ß çíàë
Àíäðåÿ Àíäðååâè÷à è ðàáîòàë ïîä åãî íà÷àëîì ñ ïåðåðû-
âàìè îêîëî 36 ëåò. Â 1952 ã. ìíå, ñîâñåì åùå ìîëîäîìó
ñîòðóäíèêó ñîâåòñêîãî ïðåäñòàâèòåëüñòâà ïðè ÎÎÍ,
áûëî ïîðó÷åíî áûòü ëè÷íûì ïîìîùíèêîì Ãðîìûêî,
êîãäà îí ïðèåõàë â Íüþ-Éîðê èç Ëîíäîíà, ãäå ðàáîòàë
ïîñëîì, ÷òîáû âîçãëàâèòü íàøó äåëåãàöèþ íà VII ñåññèè
Ãåíåðàëüíîé Àññàìáëåè ÎÎÍ ïîñëå îòúåçäà â Ìîñêâó íà
XIX ñúåçä ÊÏÑÑ ìèíèñòðà èíîñòðàííûõ äåë À.ß. Âû-
øèíñêîãî.

Êàê ïîëîæåíî, ÿ ñîïðîâîæäàë Ãðîìûêî íà çàñåäà-
íèÿ, ãîòîâèë äëÿ íåãî ïðîåêòû âûñòóïëåíèé, ñïðàâêè,
èñïîëíÿë ïðîòîêîëüíûå ïîðó÷åíèÿ è ò.ï. Äåëåãàöèÿ
æèëà è ðàáîòàëà íà âèëëå ïðåäñòàâèòåëüñòâà ÑÑÑÐ ïðè
ÎÎÍ â Ãëåíêîâå, ïðèìåðíî â 50 êì îò Íüþ-Éîðêà.
Îñåíü âûäàëàñü íà ðåäêîñòü äóøíîé è âëàæíîé. Àíäðåé
Àíäðååâè÷ îáû÷íî áûë â êîñòþìå-òðîéêå, íåïðåìåííî â
øëÿïå (õîäèëà èðîíè÷åñêàÿ, íî âïîëíå äðóæåñêàÿ øóò-
êà, ÷òî îí è ðîäèëñÿ â øëÿïå) è òðåáîâàë, ÷òîáû âñå
îêíà â ëèìóçèíå, â êîòîðîì ìû âûåçæàëè â Ãëåíêîâ è
îáðàòíî, áûëè íàãëóõî çàêðûòû. Êîíäèöèîíåðà â àâòî-
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ìîáèëå íå áûëî. Ìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, â êàêîé äóõî-
òå ïðèõîäèëîñü åçäèòü. Ñèäåë ÿ, ðàçóìååòñÿ, ðÿäîì ñ øî-
ôåðîì, à Ãðîìûêî — íà çàäíåì ñèäåíèè äëèííîãî
ëèìóçèíà.

Ïî âîçâðàùåíèè â Ãëåíêîâ ïîñëå çàñåäàíèé â ÎÎÍ ÿ
ñòàðàëñÿ ïîáûñòðåå âûïîëíèòü âñå ïîðó÷åíèÿ Àíäðåÿ
Àíäðååâè÷à è âåðíóòüñÿ ïîåçäîì (àâòîìîáèëÿ ó ìåíÿ íå
áûëî) â ãîðîä ê æåíå, êîòîðàÿ íàõîäèëàñü òîãäà â èíòå-
ðåñíîì ïîëîæåíèè. Êîãäà æå åé ïîäîøëî âðåìÿ ðîæàòü,
ÿ ïîïðîñèë ó Ãðîìûêî ðàçðåøåíèÿ (ñ ïîñòîÿííûì ïðåä-
ñòàâèòåëåì ïðè ÎÎÍ Â.À. Çîðèíûì ó ìåíÿ äîãîâîðåí-
íîñòü óæå áûëà) îòïóñòèòü ìåíÿ â Íüþ-Éîðê, ÷òîáû
èìåòü âîçìîæíîñòü âîâðåìÿ îòâåçòè åå â ðîääîì. Àíäðåé
Àíäðååâè÷ ñäåëàë íåäîâîëüíûé, êàê ìíå ïîêàçàëîñü,
âèä, íî ñîãëàñèå äàë.

ß äóìàë, ÷òî Ãðîìûêî çàòàèë íà ìåíÿ íåêîòîðîå õàì-
ñòâî (êàê ñêàçàë áû ëþáèìûé ìíîþ Ì.Ì. Çîùåíêî), íî
ïðîøëî íåìíîãî âðåìåíè, îí âåðíóëñÿ â Ìîñêâó íà
äîëæíîñòü ïåðâîãî çàìåñòèòåëÿ ìèíèñòðà, à ÿ — òðåòüå-
ãî ñåêðåòàðÿ Îòäåëà ïî äåëàì ÎÎÍ è âñêîðå ìíîþ áûëî
ïîëó÷åíî ïðåäëîæåíèå ïåðåéòè ê íåìó â ñåêðåòàðèàò,
ïðè÷åì äàæå ñ ïîâûøåíèåì ïî äîëæíîñòè. Îäíàêî ïî-
ìîùíè÷åñêàÿ ðàáîòà ìåíÿ íèêàê íå óñòðàèâàëà, ê òîìó
âðåìåíè ÿ óæå ñòàë óâëåêàòüñÿ ïðîáëåìàòèêîé ìåæäóíà-
ðîäíûõ îðãàíèçàöèé è îãðàíè÷åíèÿ âîîðóæåíèé è ðàç-
îðóæåíèÿ, êîòîðàÿ âõîäèëà â êðóã ìîèõ îáÿçàííîñòåé, è
îò ëåñòíîãî, ïî ìíåíèþ ìíîãèõ, ïðåäëîæåíèÿ, îòêðû-
âàâøåãî ïðÿìîé ïóòü ê áîëüøîé êàðüåðå, îòêàçàëñÿ.
È íè÷óòü íå æàëåþ.

Íå çíàþ, ïî òîé ëè ïðè÷èíå èëè ïî êàêîé-ëèáî äðó-
ãîé, íî ÿ íèêîãäà íå âõîäèë â îêðóæåíèå ìèíèñòðà. Âè-
äèìî, îí ñ÷èòàë ìåíÿ ïðîôåññèîíàëîì â ñâîåé îáëàñòè,
ïîñêîëüêó ìåíÿ äîâîëüíî ÷àñòî âûçûâàëè ê íåìó. Íî íå
áîëåå òîãî.

Â ïîñëåäíèé ðàç ÿ âèäåë À.À. Ãðîìûêî â ñàìîì íà÷àëå
1988 ã., êîãäà îí áûë ïðåäñåäàòåëåì Ïðåçèäèóìà Âåð-
õîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ è â åãî îáÿçàííîñòè âõîäèëî ïîä-
ïèñàíèå âåðèòåëüíûõ ãðàìîò èëè ïîëíîìî÷èé, âûäàâàå-
ìûõ ïîñëàì. ß òîãäà ïîëó÷èë íàçíà÷åíèå íà ïîñò
ïîñòîÿííîãî ïðåäñòàâèòåëÿ ïðè ìåæäóíàðîäíûõ îðãà-
íèçàöèÿõ â Âåíå. Îí ïðèíÿë ìåíÿ â ñâîåì êàáèíåòå â
Êðåìëå âïîëíå íåôîðìàëüíî â òåïëîé è, êàê ìíå ïîêà-

Ìíîãîëåòíèé ìèíèñòð — ìíîãîëåòíèå êîíòàêòû 13



çàëîñü, ÷óòü ëè íå äîìàøíåé êîôòå, è ìû ïðîãîâîðèëè
÷àñà ïîëòîðà, âñïîìèíàÿ áûëîå, âìåñòî ïîëîæåííûõ
20 ìèíóò, óñòàíîâëåííûõ åãî ñòàðøèì ïîìîùíèêîì Âà-
ñèëèåì Ìàêàðîâûì, êîòîðîãî çà åãî êðóòîé íðàâ è ãðó-
áûå âûõîäêè çà ãëàçà íàçûâàëè Âàñèëèåì Òåìíûì.

Èñòîðè÷åñêàÿ ïîäïèñü

Îñîáî çíà÷èòåëüíóþ ðîëü À.À. Ãðîìûêî ñûãðàë íà
ïåðåãîâîðàõ ïî Äîãîâîðó î íåðàñïðîñòðàíåíèè ÿäåðíîãî
îðóæèÿ. Ýòè ïåðåãîâîðû íà÷àëèñü ñ åãî âñòðå÷ â Âàøèíã-
òîíå è Íüþ-Éîðêå â ñåíòÿáðå—îêòÿáðå 1966 ã. ñ ãîñóäàð-
ñòâåííûì ñåêðåòàðåì ÑØÀ Äèíîì Ðàñêîì è ïðåçèäåí-
òîì Ëèíäîíîì Äæîíñîíîì1. Êàê ñâèäåòåëüñòâóåò â ñâî-
èõ ìåìóàðàõ ñûí Ãðîìûêî Àíàòîëèé, åãî îòåö ñ÷èòàë,
÷òî «ïîñëå ïîäïèñàíèÿ â Ñàí-Ôðàíöèñêî Óñòàâà ÎÎÍ
ýòî áûëà ìîÿ âòîðàÿ ïî çíà÷åíèþ ïîäïèñü ïîä èñòîðè-
÷åñêèì äîêóìåíòîì».

Â õîäå âñòðå÷ ñ Ðàñêîì, êîòîðûé, ïî ïðèçíàíèþ ñà-
ìèõ àìåðèêàíöåâ, íà ïåðâûõ ïîðàõ íå áûë ñòîðîííèêîì
çàêëþ÷åíèÿ äîãîâîðà î íåðàñïðîñòðàíåíèè, Ãðîìûêî
óïîðíî, â òå÷åíèå ðÿäà ëåò, äîáèâàëñÿ ðàçáëîêèðîâàíèÿ
îäíîé èç ñàìûõ òðóäíûõ ïðîáëåì äîãîâîðà. ÑØÀ è ÔÐÃ
ñòðåìèëèñü òîãäà ñîçäàòü ìíîãîñòîðîííèå ÿäåðíûå ñèëû
ÍÀÒÎ (ÌßÑ), ïîñðåäñòâîì êîòîðûõ Çàïàäíàÿ Ãåðìàíèÿ
äîáèâàëàñü ïîëó÷åíèÿ äîñòóïà ê ÿäåðíîìó êóðêó. Ñîâåò-
ñêèé æå Ñîþç ïðîòèâ ýòîãî êàòåãîðè÷åñêè âîçðàæàë.
Òîëüêî â 1966 ã. ÑØÀ îòêàçàëèñü îò ïëàíîâ ÌßÑ
(âî ìíîãîì áëàãîäàðÿ îòðèöàòåëüíîìó îòíîøåíèþ ê
íèì íå òîëüêî Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, íî è Âåëèêîáðèòà-
íèè, Ôðàíöèè è íåêîòîðûõ äðóãèõ ñòðàí ÍÀÒÎ), è ïîñ-
ëå ýòîãî ñòàëî âîçìîæíûì ïðèñòóïèòü ê ñîãëàñîâàíèþ
òåêñòà äîãîâîðà î íåðàñïðîñòðàíåíèè, êîòîðûé çàïðå-
ùàë áû ïåðåäà÷ó ÿäåðíîãî îðóæèÿ è êîíòðîëÿ íàä íèì
«êîìó áû òî íè áûëî» (òî åñòü â òîì ÷èñëå è âîåííûì
ãðóïïèðîâêàì), êàê çàïèñàíî â òåêñòå äîãîâîðà. Ýòà êðàå-
óãîëüíàÿ ôîðìóëèðîâêà áûëà ñîãëàñîâàíà íåïîñðåä-
ñòâåííî ìåæäó Ãðîìûêî è Ðàñêîì.

14 Ð.Ì. Òèìåðáàåâ. Ðàññêàçû î áûëîì

1 Ïîäðîáíåå îá ýòîì ìîæíî ïðî÷åñòü â êíèãå: Òèìåðáàåâ Ð. Ì.
Ðîññèÿ è ÿäåðíîå íåðàñïðîñòðàíåíèå. 1945—1968. Ì.: Íàóêà, 1999.
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Â õîäå ïîñëåäóþùèõ ïåðåãîâîðîâ ïî äîãîâîðó Ãðî-
ìûêî, êàê ÿ ëè÷íî ìîãó çàñâèäåòåëüñòâîâàòü, âíèìàòåëü-
íî ñëåäèë çà ñîîáùåíèÿìè èç Æåíåâû, ãäå ðàçðàáàòû-
âàëñÿ òåêñò äîãîâîðà, è ïðàêòè÷åñêè ïî÷òè íè ðàçó íå
ïîïðàâëÿë íàøó äåëåãàöèþ, äîâåðÿÿñü òåì, êîìó áûëî
ïîðó÷åíî âåñòè ïåðåãîâîðû. Áîëåå òîãî, îí ïîîùðÿë
èíèöèàòèâíûå ïðåäëîæåíèÿ íàøåé äåëåãàöèè, êîòîðóþ
âîçãëàâëÿë ïîñîë À.À. Ðîùèí.

×óòü íå ïîéìàëè

Ñâîåîáðàçíî ïðîõîäèëè ìíîãîñòîðîííèå ïåðåãîâîðû
îòíîñèòåëüíî Äîãîâîðà î íåðàñïðîñòðàíåíèè ÿäåðíîãî
îðóæèÿ â Êîìèòåòå âîñåìíàäöàòè ãîñóäàðñòâ ïî ðàçîðó-
æåíèþ â 1967 è íà÷àëå 1968 ã. â Æåíåâå. Êîìèòåò èìåë
îðèãèíàëüíûé ñîñòàâ è íåîáû÷íóþ ïðîöåäóðó. Â íåãî
âõîäèëè ïî ïÿòü ïðåäñòàâèòåëåé îò áëîêîâ — ÍÀÒÎ è
Âàðøàâñêîãî äîãîâîðà è âîñåìü ïðåäñòàâèòåëåé îò íå-
ïðèñîåäèíèâøèõñÿ è íåéòðàëüíûõ ãîñóäàðñòâ (êîòîðûõ
ðàäè ñîêðàùåíèÿ íàçûâàëè Í+Í). Ñîïðåäñåäàòåëÿìè
áûëè ïðåäñòàâèòåëè ÑÑÑÐ è ÑØÀ — Óèëüÿì Ôîñòåð è
À.À. Ðîùèí. Íà ñîïðåäñåäàòåëåé âîçëàãàëàñü îáÿçàí-
íîñòü ïðåäâàðèòåëüíî ñîãëàñîâûâàòü ìåæäó ñîáîé òî
èëè èíîå ïîëîæåíèå äîãîâîðà è çàòåì îôèöèàëüíî
ïðåäñòàâëÿòü åãî íà ñóä âñåãî êîìèòåòà. ×ëåíû êîìèòåòà
ìîãëè ïðèíÿòü ïðåäëîæåíèå, îòêëîíèòü åãî èëè âíåñòè
èçìåíåíèÿ. Íî îêîí÷àòåëüíîå ðåøåíèå äîëæíî áûëî
ïðèíèìàòüñÿ ñ îáùåãî ñîãëàñèÿ, èëè, ãîâîðÿ ÿçûêîì
ïðîöåäóðû, íà îñíîâå êîíñåíñóñà.

Ïåðåãîâîðû ìåæäó äâóìÿ äåðæàâàìè ïðîõîäèëè òóãî,
âåäü êàæäàÿ èç íèõ èìåëà ñîáñòâåííîå âèäåíèå òîãî èëè
èíîãî âîïðîñà, äà åùå ïðèõîäèëîñü ïðîâîäèòü âíóòðåí-
íåå ñîãëàñîâàíèå ñ ñîþçíèêàìè ïî áëîêàì. Áûâàëî òàê,
÷òî êîìèòåò íåäåëÿìè, à òî è ìåñÿöàìè äîæèäàëñÿ ïðåä-
ëîæåíèé îò ñîïðåäñåäàòåëåé, è â òàêîé îáñòàíîâêå ïðåä-
ñòàâèòåëè Í+Í, åñòåñòâåííî, âñåìè ñèëàìè ñòðåìèëèñü
êàê ìîæíî ðàíüøå óçíàòü, êàê èäåò ñîãëàñîâàíèå òîãî
èëè èíîãî ïîëîæåíèÿ äîãîâîðà, à ïî âîçìîæíîñòè, äàæå
ïîâëèÿòü íà õîä ýòîãî ñîãëàñîâàíèÿ â ñâîèõ èíòåðåñàõ.
Íåëüçÿ âåäü íå ó÷èòûâàòü, ÷òî äîãîâîð ñ ñàìîãî íà÷àëà
çàìûøëÿëñÿ êàê ñîãëàøåíèå ìåæäó ãîñóäàðñòâàìè, îá-
ëàäàþùèìè ÿäåðíûì îðóæèåì, è âñåìè îñòàëüíûìè
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ñòðàíàìè, êîòîðûå âçÿëè áû íà ñåáÿ îáÿçàòåëüñòâî íå
èìåòü òàêîå îðóæèå, äà ê òîìó æå ïîñòàâèòü ñåáÿ ïîä îáÿ-
çàòåëüíûé ìåæäóíàðîäíûé êîíòðîëü — òî åñòü êàê ñî-
ãëàøåíèå çàâåäîìî íåðàâíîïðàâíîå. Ñîïðåäñåäàòåëÿì â
ýòîé îáñòàíîâêå ïðèõîäèëîñü ïðèáåãàòü ê ðàçíûì óõèù-
ðåíèÿì, ÷òîáû îáåñïå÷èòü íåîáõîäèìóþ òàéíó âñòðå÷,
÷òî áûëî íå òàê-òî ïðîñòî ñäåëàòü â òàêîì ñðàâíèòåëüíî
íåáîëüøîì ãîðîäå, êàê Æåíåâà.

Ïðàêòè÷åñêè ïåðåãîâîðû ïðîõîäèëè íà óðîâíå âòî-
ðûõ è òðåòüèõ ëèö èç ñîñòàâà îáåèõ äåëåãàöèé, êîòîðûå â
èíòåðåñàõ êîíñïèðàöèè òî óñòðàèâàëè êàòàíèå íà ÿõòàõ
ïî Æåíåâñêîìó îçåðó, òî óåçæàëè â ãîðû è ñîâåðøàëè
ïåøèå ïðîãóëêè ïî àëüïèéñêèì ëóãàì. Íî íåêîòîðûå
ïðåäñòàâèòåëè Í+Í âñå æå âûñëåæèâàëè íàñ. Ïîìíèò-
ñÿ, êàê âî âðåìÿ îäíîãî èç îòâåòñòâåííûõ ïåðèîäîâ íà
ïåðåãîâîðàõ ïðåäñòàâèòåëü îäíîãî èç íåïðèñîåäèíèâ-
øèõñÿ ãîñóäàðñòâ îáíàðóæèë íàñ â êàêîì-òî ìàëåíüêîì
øâåéöàðñêîì ãîðîäêå, ÷òî ïðèâåëî è àìåðèêàíöåâ
(Äæîðäæà Áàííà è Êàëâåðà Ãëàéñòèíà), è íàñ (ìåíÿ è
Â.Â. Øóñòîâà) â íåìàëîå ñìóùåíèå. Ìû ïîñòàðàëèñü êàê
ìîæíî ñêîðåå ñêðûòüñÿ, äàáû íå ñòàëêèâàòüñÿ ëèöîì ê
ëèöó ñ ýòèì ïðåäñòàâèòåëåì, òàê êàê íàì ïðèøëîñü áû
âñòóïèòü ñ íèì â ðàçãîâîð (âñå ìû äðóã äðóãà ïðåêðàñíî
çíàëè), ÷òî â òîò ïåðèîä áûëî áû êðàéíå íåæåëàòåëü-
íûì. Òàêîé íåòðàäèöèîííûé ìåòîä ïåðåãîâîðîâ íà äåëå
îêàçàëñÿ äîâîëüíî ýôôåêòèâíûì è â îïðåäåëåííîé ìåðå
ñïîñîáñòâîâàë çàêëþ÷åíèþ äîãîâîðà, êîòîðûé, êàê èç-
âåñòíî, áûë ïîäïèñàí â 1968 ã.

Óæå íà áîëåå ïîçäíåì ýòàïå, ëåòîì 1982 ã., â òîé æå
Øâåéöàðèè âî âðåìÿ ïåðåãîâîðîâ ïî äîãîâîðó î ðàêåòàõ
ñðåäíåé è ìåíüøåé äàëüíîñòè ñîñòîÿëàñü øèðîêî èçâåñò-
íàÿ è îïèñàííàÿ â îòêðûòîé ïå÷àòè è â ëèòåðàòóðå ïðî-
ãóëêà â ëåñó (walk in the woods) ðóêîâîäèòåëåé äåëåãàöèé
ÑÑÑÐ è ÑØÀ Þ.À. Êâèöèíñêîãî è Ïîëÿ Íèòöå, â õîäå
êîòîðîé îáñóæäàëñÿ îäèí âîçìîæíûé âàðèàíò äîãîâîðà,
íî áåçóñïåøíî. Äîãîâîð ýòîò áûë çàêëþ÷åí ëèøü ïÿòü
ëåò ñïóñòÿ — â 1987 ã.

Øåëêîâàÿ íèòü

Ïðèäàâàÿ ïåðâîñòåïåííîå çíà÷åíèå íåóñòàííîìó ïîä-
äåðæàíèþ ýôôåêòèâíîñòè ìåæäóíàðîäíîãî ðåæèìà ÿäåð-
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íîãî íåðàñïðîñòðàíåíèÿ, Ãðîìûêî â íà÷àëå 1980-õ ãã.,
êîãäà òåìïåðàòóðà íàïðÿæåííîñòè â ñîâåòñêî-àìåðèêàí-
ñêèõ îòíîøåíèÿõ äîñòèãàëà âûñøåé îòìåòêè, ïîääåðæàë
ñîçäàíèå ìåõàíèçìà ðåãóëÿðíûõ (êàæäûå øåñòü ìåñÿöåâ)
êîíñóëüòàöèé ìåæäó äâóìÿ ñòðàíàìè ïî ñàìîìó øèðî-
êîìó ñïåêòðó âîïðîñîâ íåðàñïðîñòðàíåíèÿ. È îíè ïðî-
õîäèëè âåñüìà ïðîäóêòèâíî, ñ ïîëüçîé äëÿ îáåèõ ñòî-
ðîí. Ïðèïîìèíàþ, ÷òî óæå òîãäà (íà âñòðå÷å â
Õåëüñèíêè, â 1982 èëè 1983 ã.) ñòîðîíû îáñóæäàëè ÿäåð-
íóþ ïðîáëåìó íà Êîðåéñêîì ïîëóîñòðîâå. Àìåðèêàíöû
äàæå ïîêàçûâàëè íàì ñõåìó (íå êàðòó) ðàçìåùåíèÿ â
ÊÍÄÐ ÿäåðíûõ îáúåêòîâ, âûçûâàþùèõ ó íèõ ïîäîçðå-
íèÿ. Ïî ïðèáûòèè â Ìîñêâó ìû ïîçíàêîìèëè ñ ïîëó-
÷åííûìè äàííûìè íàøè ñîîòâåòñòâóþùèå ñëóæáû, è
îíè ïîäòâåðäèëè íàëè÷èå ó ñåâåðíûõ êîðåéöåâ ñòðîÿ-
ùèõñÿ ÿäåðíûõ îáúåêòîâ.

À.À. êàê-òî ñêàçàë â òîò ïåðèîä, ÷òî íåðàñïðîñòðàíå-
íèå — ýòî «åäèíñòâåííàÿ øåëêîâàÿ íèòü», êîòîðàÿ ñâÿ-
çûâàëà â òîò ïåðèîä îáå äåðæàâû. Äóìàþ, ÷òî Ãðîìûêî,
ñóäÿ ïî âñåìó, ëó÷øå, ÷åì êòî-ëèáî äðóãîé èç ðóêîâîä-
ñòâà ñòðàíû, äàæå â òåõ êðàéíå ñëîæíûõ óñëîâèÿõ ìåæ-
äóíàðîäíîé æèçíè, ïîíèìàë íåîáõîäèìîñòü âçàèìîäåé-
ñòâèÿ ñ ÑØÀ äëÿ ñîõðàíåíèÿ îïðåäåëåííîãî óðîâíÿ â
îòíîøåíèÿõ ìåæäó äâóìÿ ñòðàíàìè è ïîääåðæàíèÿ ìåæ-
äóíàðîäíîé ñòàáèëüíîñòè, îñîáåííî â âîïðîñàõ ñîõðà-
íåíèÿ ðåæèìà ÿäåðíîãî íåðàñïðîñòðàíåíèÿ.

Ïðî Àíäðþøó è ïðî ñîëîíêó

À òåïåðü àíåêäîò (íà ýòîò ðàç â ñìûñëå: çàáàâíûé
ñëó÷àé), êîòîðûé âåñüìà õàðàêòåðåí äëÿ À.À. Ãðîìûêî.
Åãî î÷åâèäåö, ìîé äîáðûé ïðèÿòåëü Àíäðåé Â., ðàññêà-
çûâàë:

«Â ñåðåäèíå 1970-õ ãã. â Ìîñêâå ñ îôèöèàëüíûì âè-
çèòîì íàõîäèëñÿ ìèíèñòð èíîñòðàííûõ äåë ëåéáîðè-
ñòñêîãî ïðàâèòåëüñòâà Âåëèêîáðèòàíèè Äæîí Áðàóí.
À.À. ïðèãëàñèë åãî íà îáåä ê ñåáå äîìîé. Ïîñêîëüêó îáà
ìèíèñòðà áûëè ñ æåíàìè, òî íà òîò ñëó÷àé, åñëè ìóæ÷è-
íû ïîæåëàþò ïðîâåñòè îòäåëüíûé ðàçãîâîð ìåæäó ñî-
áîé, íà îáåäå áûëè äâà ïåðåâîä÷èêà — Àíäðåé Â. è
Òàòüÿíà Ñ.
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Äæ. Áðàóí áûë, êàê ãîâîðèòñÿ, íå äóðàê âûïèòü, è
ïîñëå íåñêîëüêèõ ðþìîê ïðåäëîæèë À.À. ïåðåéòè íà òû
(íî ïîñêîëüêó â àíãëèéñêîì ÿçûêå òàêîå îáðàùåíèå
ïðàêòè÷åñêè íå óïîòðåáëÿåòñÿ, ýòî îçíà÷àëî îáðàùàòüñÿ
äðóã ê äðóãó ïî èìåíè)». Ìîæíî ÿ áóäó íàçûâàòü âàñ
Àíäðååì? — ñïðîñèë Áðàóí.

Ãðîìûêî, êàê èçâåñòíî âñåì, êòî åãî áëèçêî çíàë, íà
ïóáëèêå áûë ÷åëîâåêîì äîñòàòî÷íî ïðîòîêîëüíûì è
äàæå ÷îïîðíûì, èìåííî òàê, î÷åâèäíî, ïîíèìàÿ ñâîå
ïîëîæåíèå êàê ìèíèñòðà. Íà ïðåäëîæåíèå Áðàóíà Ãðî-
ìûêî ïîýòîìó îòâåòèë: «Íåò, íî ìîæíî íàçûâàòü ìåíÿ
Àíäðåé Àíäðååâè÷. Áðàóí ïîïûòàëñÿ ïðîèçíåñòè
îò÷åñòâî À.À., íî ó íåãî ýòî íèêàê íå ïîëó÷àëîñü».

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ è åùå ïîñëå íåñêîëüêèõ ðþ-
ìîê Áðàóí ñïðàøèâàåò Ëèäèþ Äìèòðèåâíó, æåíó Ãðî-
ìûêî:

— Ìàäàì Ãðîìûêî, êàê âû îáðàùàåòåñü ê ñâîåìó
ìóæó?

— Àíäðþøà, — îòâåòèëà îíà ïðîñòî.
— Ãîñïîäèí Ãðîìûêî, óæå áîëåå íàñòîé÷èâî ñïðî-

ñèë Áðàóí, ìîãó ëè ÿ îáðàùàòüñÿ ê âàì — Àíäðþøà?
— Íåò, — îòâåòèë À.À., — çîâèòå ìåíÿ Àíäðåé

Àíäðååâè÷.
Îáåä ïðîäîëæàëñÿ, øåë îæèâëåííûé ðàçãîâîð. Â êà-

êîé-òî ìîìåíò Òàòüÿíà Ñ. îáðàùàåòñÿ ê Àíäðåþ Â.:
— Àíäðþøà, ïåðåäàé ìíå ñîëü. — È òóò Ãðîìûêî,

óñëûøàâ ñâîå äîìàøíåå èìÿ, àâòîìàòè÷åñêè áåðåò ñî-
ëîíêó è ïðîòÿãèâàåò åå Òàòüÿíå.

Êàê ÏÐÎ íà÷èíàëàñü

Êèðèëë Âàñèëüåâè÷ Íîâèêîâ, çàâåäóþùèé Îòäåëîì
ìåæäóíàðîäíûõ îðãàíèçàöèé ÌÈÄ ÑÑÑÐ ñ 1964 ã.
âïëîòü äî ñâîåé îòñòàâêè â 1973 ã., áûë ó÷èòåëåì è ïàòðî-
íîì öåëîãî ïîêîëåíèÿ ìîëîäûõ äèïëîìàòîâ. Îí áûë â
âûñøåé ñòåïåíè ïðîôåññèîíàëîì, ãëóáîêî, íåñòàíäàðòíî
è — ãëàâíîå — íå èäåîëîãè÷åñêè ïîíèìàë ãîñóäàðñòâåí-
íûå èíòåðåñû ñòðàíû è îòëè÷íî óìåë èõ çàùèùàòü. Áûë
îí ïðèðîæäåííûì íàñòàâíèêîì, ÷òî ïîçâîëèëî åìó
óñïåøíî ïðèâèâàòü ýòè ñâîè êà÷åñòâà ìíîãèì èç íàøåãî
ïîêîëåíèÿ ìîëîäûõ äèïëîìàòîâ.
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Êèðèëë Âàñèëüåâè÷ îäíèì èç ïåðâûõ â ÌÈÄ âñåðüåç
çàèíòåðåñîâàëñÿ ïðîáëåìîé îãðàíè÷åíèÿ ñèñòåì ïðîòè-
âîðàêåòíîé îáîðîíû (ÏÐÎ), ïîëíîñòüþ ñîçíàâàÿ, ÷òî
ïðàêòè÷åñêè íåðåàëüíî ðàçðàáîòàòü è ñîçäàòü ýôôåêòèâ-
íóþ òåððèòîðèàëüíóþ è äàæå áîëåå îãðàíè÷åííóþ ñèñ-
òåìó ïðîòèâîðàêåòíîé îáîðîíû è ïîïûòêè ðàçâåðíóòü
åå ìîãóò òîëüêî ïîäòîëêíóòü äðóãóþ ñòîðîíó ê íîâîìó
âèòêó íàñòóïàòåëüíûõ ñòðàòåãè÷åñêèõ âîîðóæåíèé â öå-
ëÿõ ïðåîäîëåíèÿ òàêîé ñèñòåìû. Ñîâåòñêèé Ñîþç ïåð-
âûì îñóùåñòâèë ïåðåõâàò áàëëèñòè÷åñêîé ðàêåòû åùå â
1961 ã., è âîêðóã Ìîñêâû íà÷èíàëîñü ñòðîèòåëüñòâî ïåð-
âîãî ðàéîíà ïðîòèâîðàêåòíîé îáîðîíû À-35, êîòîðóþ
àìåðèêàíöû ïîòîì îêðåñòèëè «Ãàëîøåé». Ïîçèöèÿ Ñî-
âåòñêîãî ðóêîâîäñòâà áûëà äî íàèâíîñòè ïðîñòîé: îáî-
ðîíà — áëàãî, íàïàäåíèå — âðåä. À â ÑØÀ óæå ñîçäàâà-
ëèñü ìåæêîíòèíåíòàëüíûå áàëëèñòè÷åñêèå ðàêåòû
(ÌÁÐ) ñ ðàçäåëÿþùèìèñÿ ãîëîâíûìè ÷àñòÿìè èíäèâè-
äóàëüíîãî íàâåäåíèÿ (ÐÃ× ÈÍ), êîòîðûå ìîãëè áû ëåã-
êî ïðåîäîëåòü íàøó ÏÐÎ. Íå÷åãî è ãîâîðèòü, ÷òî ñî-
çäàíèå ÏÐÎ ïîâëåêëî áû çà ñîáîé ìíîãîìèëëèàðäíûå è
ïðè ýòîì áåñïåðñïåêòèâíûå çàòðàòû. Ñàìè ÑØÀ îñó-
ùåñòâèëè ïåðâûé ïåðåõâàò ðàêåòû ãîðàçäî ïîçäíåå è
ñòàëè ñîçäàâàòü ñèñòåìó çàùèòû ÌÁÐ â ðàéîíå Ãðàíä
Ôîðêñ (øò. Ñåâåðíàÿ Äàêîòà), íî ïîòîì, ïîíÿâ áåñïî-
ëåçíîñòü ýòîãî ïðîåêòà, îòêàçàëèñü îò íåãî. Íå ñòàëè
îíè ñîçäàâàòü è òåððèòîðèàëüíóþ ñèñòåìó ïðîòèâîðà-
êåòíîé îáîðîíû Ñýéôãàðä.

Ïðèìåðíî ñ íà÷àëà 1964 ã. âëèÿòåëüíûå ïðåäñòàâèòå-
ëè àäìèíèñòðàöèè ÑØÀ íà÷àëè äåëàòü çàõîäû ê îòâåò-
ñòâåííûì ñîâåòñêèì ïðåäñòàâèòåëÿì ñ ïðåäëîæåíèåì
äîãîâîðèòüñÿ îá îáîþäíîì îòêàçå îò ñîçäàíèÿ ÏÐÎ.
Î÷åâèäíî, ïåðâûì òàêèì îáðàùåíèåì áûëà áåñåäà
Óèëüÿìà (Áèëëà) Ôîñòåðà, äèðåêòîðà Àãåíòñòâà ïî êîí-
òðîëþ íàä îãðàíè÷åíèåì âîîðóæåíèé è ðàçîðóæåíèþ
(ÀÊÂÐ) è åãî áëèçêîãî äðóãà ìèíèñòðà îáîðîíû Ðîáåðòà
(Áîáà) Ìàêíàìàðû, ñ ïîñëîì ÑÑÑÐ â Âàøèíãòîíå
À.Ô. Äîáðûíèíûì 16 ÿíâàðÿ 1964 ã.1 Â Ìîñêâó ïîñòóïà-
ëè ñîîáùåíèÿ è îá îáðàùåíèÿõ ê çàìåñòèòåëþ ìèíèñòðà
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èíîñòðàííûõ äåë Â.À. Çîðèíó, è ê âèäíûì ñîâåòñêèì
ó÷åíûì, ó÷àñòíèêàì Ïàãóîøñêîãî äâèæåíèÿ, è ê äðóãèì
îôèöèàëüíûì è íåîôèöèàëüíûì ëèöàì.

Íîâèêîâ äàë ìíå ïîðó÷åíèå òùàòåëüíî ñîáèðàòü âñå
ýòè ñîîáùåíèÿ ñ îáðàùåíèÿìè ê íàì, è ñî âðåìåíåì ó
ìåíÿ îáðàçîâàëàñü êðèòè÷åñêàÿ ìàññà òàêèõ îáðàùåíèé.
Êàê ìíå ïîìíèòñÿ, î÷åâèäíî, â êîíöå 1965 èëè íà÷àëå
1966 ã. Êèðèëë Âàñèëüåâè÷, óõîäÿ â îòïóñê, äàë ìíå óêà-
çàíèå ïðè óäîáíîì ñëó÷àå äîëîæèòü ìèíèñòðó è ïðîñèòü
åãî âíåñòè â Ïîëèòáþðî ïðåäëîæåíèå ïîðó÷èòü ñîîòâåò-
ñòâóþùèì âåäîìñòâàì îñíîâàòåëüíî ðàçîáðàòüñÿ âî
âñåé ýòîé ïðîáëåìå è âûðàáîòàòü ïîçèöèþ ïî ÏÐÎ äëÿ
èñïîëüçîâàíèÿ â íàøèõ âíåøíåïîëèòè÷åñêèõ äåéñòâè-
ÿõ. Ãðîìûêî, ìãíîâåííî óëîâèâ ñóòü ïðîáëåìû, äàë óêà-
çàíèå ïîäãîòîâèòü ïîðó÷åí÷åñêóþ çàïèñêó â ÖÊ, êîòîðóþ
ÿ è ïðèíåñ åìó áóêâàëüíî íà ñëåäóþùèé äåíü. Îí òóò æå
ïîäïèñàë åå, íî èç ïðèëîæåííîãî ê íåé ïðîåêòà ïîñòà-
íîâëåíèÿ Ïîëèòáþðî âû÷åðêíóë ñâîèì ïðèâû÷íûì òó-
ïûì ñèíèì êàðàíäàøîì ñëîâà «â òðåõìåñÿ÷íûé ñðîê»
(òî åñòü ïîñòàíîâëåíèå ÖÊ íå äîëæíî áûëî óñòàíàâëè-
âàòü ñðîê âûïîëíåíèÿ ïîðó÷åíèÿ) è ñêàçàë: «... áûñòðî
ïåðåïå÷àòàéòå ïðîåêò ïîñòàíîâëåíèÿ è íàïðàâëÿéòå ïî
àäðåñó».

À ïîòîì íà÷àëàñü êàòàâàñèÿ. Ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðå-
ìÿ ìíå ïîçâîíèë ïî ïðàâèòåëüñòâåííîìó òåëåôîíó (ïî
òàê íàçûâàåìîé âåðòóøêå) ïðåäñåäàòåëü Íàó÷íî-òåõíè-
÷åñêîãî ñîâåòà Âîåííî-ïðîìûøëåííîé êîìèññèè Ñîâ-
ìèíà ÑÑÑÐ è îäèí èç ãëàâíûõ èäåîëîãîâ ñîâåòñêîé
ÏÐÎ àêàäåìèê Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷ Ùóêèí è ïðèãëà-
ñèë ê ñåáå â Êðåìëü. ß áûë ó íåãî íåñêîëüêî ðàç, è êàæ-
äûé ðàç îí íå áåç ÿçâèòåëüíîñòè ïîó÷àë ìåíÿ, ïîëüçóÿñü
ïðè ýòîì áîëüøîé ðàçíèöåé â âîçðàñòå, — êàê æå ìîæíî
çàïðåùàòü îáîðîíó?

Íî Äîáðûíèíó 18 ìàðòà 1966 ã. âñå æå ïîøëî óêàçà-
íèå ïðîâåñòè ïåðâûé çîíäàæ î âîçìîæíîñòè äîãîâîðåí-
íîñòè îá îãðàíè÷åíèè ÏÐÎ, íî íåïðåìåííî â îäíîì ïà-
êåòå ñ îãðàíè÷åíèåì íàñòóïàòåëüíûõ ñòðàòåãè÷åñêèõ
âîîðóæåíèé. Ïîñîë âñòðåòèëñÿ ñ Ôîñòåðîì, íî òîò ðåà-
ãèðîâàë òîãäà íà ïàêåòíîå ðåøåíèå ýòîé ïðîáëåìû áåç
ýíòóçèàçìà1.

20 Ð.Ì. Òèìåðáàåâ. Ðàññêàçû î áûëîì

1 Ibid. P. 150—151.



Ñîâåòñêîå ðóêîâîäñòâî ïðîäîëæàëî ïóáëè÷íî âûñòó-
ïàòü ïðîòèâ ââåäåíèÿ îãðàíè÷åíèé íà ÏÐÎ, â òîì ÷èñëå
è â õîäå èçâåñòíîé âñòðå÷è À.Í. Êîñûãèíà ñ ïðåçèäåí-
òîì Ëèíäîíîì Äæîíñîíîì è ìèíèñòðîì îáîðîíû Ðî-
áåðòîì Ìàêíàìàðîé â Ãëàññáîðî (øò. Íüþ-Äæåðñè) â
èþíå 1967 ã.

È òîëüêî ïåðåä îòêðûòèåì ÄÍßÎ äëÿ ïîäïèñàíèÿ
1 èþëÿ 1968 ã. ìåæäó Äæîíñîíîì è Êîñûãèíûì ïî èíè-
öèàòèâå àìåðèêàíñêîé ñòîðîíû ñîñòîÿëñÿ îáìåí ïîñëà-
íèÿìè, â õîäå êîòîðîãî áûëî ñîãëàñîâàíî, ÷òî â äåíü
ïîäïèñàíèÿ äîãîâîðà áóäåò îáúÿâëåíî î òîì, ÷òî ìåæäó
äâóìÿ ñòîðîíàìè äîñòèãíóòà äîãîâîðåííîñòü «âñòóïèòü â
áëèæàéøåå âðåìÿ â ïåðåãîâîðû îòíîñèòåëüíî êîìïëåê-
ñíîãî (êóðñèâ ìîé. — Ð.Ò.) îãðàíè÷åíèÿ è ñîêðàùåíèÿ
êàê ñèñòåì äîñòàâêè íàñòóïàòåëüíîãî ñòðàòåãè÷åñêîãî
ÿäåðíîãî îðóæèÿ, òàê è ñèñòåì îáîðîíû ïðîòèâ áàëëèñ-
òè÷åñêèõ ðàêåò». Îäíàêî èç-çà ïîëèòè÷åñêèõ ðàçíîãëà-
ñèé (â ÷àñòíîñòè, ââîäà âîéñê Âàðøàâñêîãî äîãîâîðà â
×åõîñëîâàêèþ) ïåðåãîâîðû íà÷àëèñü òîëüêî â êîíöå
1969 ã. è ïðèâåëè ê çàêëþ÷åíèþ Äîãîâîðà ïî ÏÐÎ è
Âðåìåííîãî ñîãëàøåíèÿ ïî ñòðàòåãè÷åñêèì íàñòóïà-
òåëüíûì âîîðóæåíèÿì â ìàå 1972 ã.
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Õîòåëîñü áû íàïîìíèòü òàêæå î òîì, ÷òî, êàê ìíå
áûëî õîðîøî èçâåñòíî, âàæíóþ ðîëü â ôîðìèðîâàíèè
ñîâåòñêîé ïîçèöèè ïî ÏÐÎ ñûãðàëè âûäàþùèåñÿ ñîâåò-
ñêèå ó÷åíûå — ó÷àñòíèêè Ïàãóîøñêîãî äâèæåíèÿ, â
÷àñòíîñòè àêàäåìèêè Ì.Ä. Ìèëëèîíùèêîâ è Ë.À. Àðöè-
ìîâè÷. Â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ îá àêàäåìèêå Ìèëëèîí-
ùèêîâå, íàïèñàííûõ â 2001 ã., î÷åâèäåö è ó÷àñòíèê îá-
ñóæäåíèé ýòîé ïðîáëåìû êðóïíûé àìåðèêàíñêèé
ó÷åíûé Ïîë Äîòè ñâèäåòåëüñòâóåò:

«[Ì]û îðãàíèçîâàëè â 1965 ã. ñîâìåñòíóþ ãðóïïó,
ïîëó÷èâøóþ íàçâàíèå “Ñîâåòñêî-àìåðèêàíñêàÿ èññëå-
äîâàòåëüñêàÿ ãðóïïà ïî ðàçîðóæåíèþ è êîíòðîëþ íàä
âîîðóæåíèÿìè”, ñîïðåäñåäàòåëÿìè êîòîðîé ñòàëè
Ì. Ä. Ìèëëèîíùèêîâ è ÿ. ßâëÿÿñü ÷àñòüþ Ïàãóîøñêîãî
äâèæåíèÿ, ýòà ãðóïïà ñóùåñòâîâàëà íåçàâèñèìî, ïðè
ñïîíñîðñêîé ïîääåðæêå Àêàäåìèè íàóê ÑÑÑÐ è
Àìåðèêàíñêîé àêàäåìèè èñêóññòâ è íàóê. Âñòðå÷è ãðóï-
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ïû ïðîèñõîäèëè åæåãîäíî, íî ïîñëå ñìåðòè Ì.Ä. Ìèë-
ëèîíùèêîâà â 1973 ã. îíà ïîòåðÿëà ñâîé “ïîòåíöèàë” è
â 1975 ã. ïî ìîåé èíèöèàòèâå áûëà ëèêâèäèðîâàíà.

Ïðè Ìèëëèîíùèêîâå (1965—1973 ãã.) ãðóïïà ñòàëà
ïëîùàäêîé äëÿ äåòàëüíîãî îáñóæäåíèÿ òåêóùèõ ïðî-
áëåì êîíòðîëÿ íàä âîîðóæåíèÿìè, òàêèõ êàê ïîäãîòîâêà
ïåðâîãî Äîãîâîðà îá îãðàíè÷åíèè ñòðàòåãè÷åñêèõ âîîðó-
æåíèé (ÎÑÂ-1) è Äîãîâîðà ïî ïðîòèâîðàêåòíîé îáîðîíå
(ÏÐÎ) 1972 ã., à òàêæå ïóòåé óíè÷òîæåíèÿ â áóäóùåì àð-
ñåíàëîâ ÿäåðíîãî îðóæèÿ. Ñîâåòñêî-àìåðèêàíñêàÿ
ãðóïïà ðàññìîòðåëà ìíîæåñòâî âàðèàíòîâ ñîêðàùåíèÿ
âîîðóæåíèé, êîòîðûå áûñòðî íàõîäèëè ñâîå ïðàêòè÷åñ-
êîå ïðèìåíåíèå. Íàèáîëåå çíà÷èòåëüíûì ðåçóëüòàòîì
áûëî äîñòèæåíèå âçàèìîïîíèìàíèÿ î íåîáõîäèìîñòè
çàêëþ÷åíèÿ Äîãîâîðà ïî ÏÐÎ, ÷òî áûëî îôèöèàëüíî
äîëîæåíî íàøèì ïðàâèòåëüñòâàì. Êîíöåïöèÿ ñîçäàíèÿ
ñèñòåìû ïðîòèâîðàêåòíîé îáîðîíû ìîãëà ñèëüíî äåñòà-
áèëèçèðîâàòü ÿäåðíûé áàëàíñ ñèë ïóòåì óâåëè÷åíèÿ êî-
ëè÷åñòâà çàïàñîâ ÿäåðíîãî îðóæèÿ. Îäíàêî â 1967 ã.
Ð. Ìàêíàìàðà íå ñìîã óáåäèòü â ýòîì À.Í. Êîñûãèíà.
Íî âî âðåìÿ îáñóæäåíèÿ íà Ñîâåòñêî-àìåðèêàíñêîé
ãðóïïå Ì.Ä. Ìèëëèîíùèêîâ è Ë.À. Àðöèìîâè÷ îñîçíà-
ëè íåîáõîäèìîñòü çàêëþ÷åíèÿ ïîäîáíîãî ñîãëàøåíèÿ.
Â 1968 ã. ìû óçíàëè, ÷òî îôèöèàëüíàÿ ïîçèöèÿ Ñîâåò-
ñêîãî Ñîþçà ïåðåñìîòðåíà è ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü
íà÷àòü ðàáîòó ïî ïîäãîòîâêå Äîãîâîðà ïî ïðîòèâîðàêåò-
íîé îáîðîíå. Ïîçæå íåêîòîðûå ó÷àñòíèêè ïåðåãîâîðîâ
ïî ÏÐÎ ãîâîðèëè, ÷òî äèñêóññèè â ðàìêàõ Ñîâåòñêî-
àìåðèêàíñêîé ãðóïïû áûëè êðàéíå íåîáõîäèìû äëÿ çà-
êëþ÷åíèÿ äîãîâîðà»1.
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À âîò ñëó÷àé èç ìîåé ëè÷íîé ñóäüáû, íî ïîêàçàòåëü-
íûé äëÿ âñåé òîãäàøíåé ýïîõè. ß ãîâîðþ ñëó÷àé, íî îí
ìîã áû îáåðíóòüñÿ áîëüøèì ïîâîðîòîì â æèçíè, åñëè
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1 Èç ëè÷íîãî àðõèâà âíóêà àêàä. Ìèëëèîíùèêîâà Ì.À. Ëåáåäå-
âà, îòâåòñòâåííîãî ñåêðåòàðÿ Ðîññèéñêîãî Ïàãóîøñêîãî êîìèòåòà,
êîòîðîìó âûðàæàåòñÿ ãëóáîêàÿ ïðèçíàòåëüíîñòü çà ïðåäîñòàâëåí-
íûé ìàòåðèàë. Ïåðåâîä âûïîëíåí Ëåáåäåâûì. Â èññëåäîâàòåëü-
ñêîé ãðóïïå ó÷àñòâîâàëè ñ ñîâåòñêîé ñòîðîíû Ã.À. Àðáàòîâ,
À.Ì. Ïðîõîðîâ, À.Ï. Âèíîãðàäîâ, Â.Ñ. Åìåëüÿíîâ, Í.Í. Èíîçåì-
öåâ, Å.Ì. Ïðèìàêîâ, ñ àìåðèêàíñêîé — Ô. Ëîíã, Â. Ïàíîôñêè,
Äæ. Ðàäæåíñ, Äæ. Ðóèíà, Ñ. Âýíñ è äð.



áû íàø âåëèêèé âîæäü è ìó÷èòåëü íå óøåë âîâðåìÿ â ìèð
èíîé. Õî÷ó ïîä÷åðêíóòü, ÷òî èçìåíÿþ ñâîåìó ïðàâèëó
íå ïèñàòü î ñàìîì ñåáå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî äàííûé ñëó-
÷àé ÷ðåçâû÷àéíî õàðàêòåðåí äëÿ òîãî âðåìåíè, â êîòî-
ðîì ìû æèëè.

Â ñàìîì íà÷àëå ìîåé ñëóæáû â ÌÈÄ ÿ áûë íàïðàâ-
ëåí íà ðàáîòó â ñîâåòñêîå ïðåäñòàâèòåëüñòâî ïðè ÎÎÍ, â
êîòîðîì áåç îòïóñêà ïðîðàáîòàë ïî÷òè òðè ãîäà
(1950—1953) íà ñàìîé íèçêîé ñòóïåíè ñëóæåáíîé ëåñò-
íèöû. Â Íüþ-Éîðêå â íîÿáðå 1952 ã. ðîäèëñÿ ìîé ñûí.
ß íå ðàç ïðîñèëñÿ â îòïóñê, íî áåçóñïåøíî. È âäðóã â
êîíöå ôåâðàëÿ 1953 ã. ìåíÿ âûçâàë ê ñåáå íåêèé ñòàð-
øèé ñîòðóäíèê (ïî âñåì ïðèçíàêàì îôèöåð ïî âíóòðåí-
íåé áåçîïàñíîñòè) è ñîîáùèë, ÷òî ìîÿ ïðîñüáà îá îò-
ïóñêå óäîâëåòâîðåíà è ÷òî ìíå íóæíî íå ñïåøà
ñîáðàòüñÿ è òðîíóòüñÿ â ïóòü â Ìîñêâó. ß, êîíå÷íî, îá-
ðàäîâàëñÿ, íî ïîòîì ïîäóìàë, ÷òî åõàòü íà ïåðåêëàäíûõ
â òàêîå âðåìÿ ãîäà ñ òðåõ ñ ïîëîâèíîé ìåñÿ÷íûì ðåáåí-
êîì íà ðóêàõ áóäåò íå òàê òî ïðîñòî. Âåäü äîáèðàòüñÿ
íóæíî áóäåò òåïëîõîäîì äî Ãàâðà, çàòåì ïîåçäîì äî Ïà-
ðèæà, ïîòîì òàêæå æåëåçíîé äîðîãîé äî Ïðàãè è, íàêî-
íåö, åùå îäíèì ïîåçäîì äî Ìîñêâû, ÷òî çàíèìàåò îêîëî
äâóõ íåäåëü. Íî òåì íå ìåíåå ìû ñ æåíîé äåéñòâèòåëüíî
áûëè î÷åíü ðàäû è ñòàëè ñîáèðàòüñÿ â ïóòü.

È òóò íåîæèäàííî ïðèõîäèò èçâåñòèå, ÷òî Ñòàëèí çà-
áîëåë è âñêîðå óìåð (5 ìàðòà). Âìåñòå ñî âñåì ñîâåòñêèì
íàðîäîì â íàøåì ïðåäñòàâèòåëüñòâå ïðè ÎÎÍ òÿæåëî
ïåðåæèâàëè âíåçàïíî íàõëûíóâøåå ãîðå. Íî âñêîðå ìû
òðîíóëèñü â ïóòü, çàïàñøèñü íåîáõîäèìûì êîëè÷åñòâîì
ïåëåíîê è äðóãèì ñêàðáîì, à òàêæå íåèçìåííûìè ïîäàð-
êàìè äëÿ íàøèõ ðîäíûõ. Ïðèåõàâ â Ìîñêâó, ÿ îôîðìèë
ñåáå äëèòåëüíûé îòïóñê è ïîåõàë îòäûõàòü íà ïàðó íå-
äåëü â ïîäìîñêîâíûé ïàíñèîíàò ÌÈÄ. À ïî âîçâðàùå-
íèè çàøåë â îòäåë êàäðîâ ÌÈÄ ïîèíòåðåñîâàòüñÿ, êàê
ìíå ïëàíèðîâàòü äàëüíåéøèå ìîè äåëà. È òóò, êàê ãðîì
ñðåäè ÿñíîãî íåáà, ìíå îáúÿâëÿþò áåç êàêèõ-ëèáî ïîÿñ-
íåíèé, ÷òî ìåíÿ ñîêðàùàþò èç ÌÈÄ è ìíå íóæíî èñ-
êàòü íîâîå ìåñòî ðàáîòû ëèáî â ÒÀÑÑ, èçäàòåëüñòâå
«Ïðîãðåññ», çàíèìàâøåìñÿ ïîä ðóêîâîäñòâîì àãèòïðîïà
ÖÊ ÊÏÑÑ ïåðåâîäîì íà ðàçíûå ÿçûêè ïðîïàãàíäèñò-
ñêîé ëèòåðàòóðû, èëè ãäå-ëèáî åùå.
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ß ðåøèë íå ñäàâàòüñÿ è ïî ñîâåòó ðîäñòâåííèêîâ íà-
ïèñàë ïèñüìî ìèíèñòðó Â.Ì. Ìîëîòîâó ñ ïðîñüáîé ðàç-
îáðàòüñÿ â ìîåì âîïðîñå, ïðè÷åì ìíå óäàëîñü ñ ïî-
ìîùüþ çíàêîìûõ äîáèòüñÿ, ÷òîáû ïèñüìî äîøëî äî
íåãî, õîòÿ ÿ íå óâåðåí, ÷òî ìèíèñòð ëè÷íî ÷èòàë åãî.
Â òå÷åíèå äîâîëüíî äëèòåëüíîãî âðåìåíè íèêòî ìåíÿ íå
áåñïîêîèë, íî âäðóã ìíå, ê îãðîìíîìó ìîåìó óäèâëå-
íèþ, ñîîáùàþò, ÷òî ìîé îòïóñê ñëèøêîì çàòÿíóëñÿ è
ìíå ïîðà âîçâðàùàòüñÿ â Íüþ-Éîðê íà ïðåæíåå ìåñòî
ðàáîòû. Îäíàêî òóò ÿ çààðòà÷èëñÿ è ïîïðîñèë îñòàâèòü
ìåíÿ â öåíòðàëüíîì àïïàðàòå ÌÈÄ, è ÷åðåç íåêîòîðîå
âðåìÿ ìíå ðàçðåøèëè âûéòè íà ðàáîòó â òîò æå îòäåë,
ãäå ðàáîòàë äî çàãðàíêîìàíäèðîâêè, — â Îòäåë ïî äåëàì
ÎÎÍ.

Â ÷åì æå áûëà ïðè÷èíà ñòîëü íåïîíÿòíîãî òîãäà äëÿ
ìåíÿ ïîâîðîòà ñîáûòèé? Îá ýòîì ÿ óçíàë ëèøü ñïóñòÿ
íåñêîëüêî ëåò (êàæåòñÿ, â 1955 èëè 1956 ã.), êîãäà ìåíÿ
ñòàëè îôîðìëÿòü â î÷åðåäíóþ çàãðàíêîìàíäèðîâêó — íà
ýòîò ðàç êðàòêóþ. Ìåíÿ âûçâàëè â Êîìèññèþ ïî âûåç-
äàì ïðè ÖÊ ÊÏÑÑ è â õîäå áåñåäû ïîêàçàëè âûïèñêó èç
ïðîòîêîëà äîïðîñà ìîåãî îäíîêàøíèêà Íèêîëàÿ (Íèêè)
ßêîâëåâà, ñûíà ìàðøàëà àðòèëëåðèè Í.Ä. ßêîâëåâà.
Ìàðøàë áûë àðåñòîâàí, âèäèìî, ïî ïðèêàçó Ñòàëèíà
èëè Áåðèè, ïî ëîæíîìó äîíîñó èëè ïî êàêîé-ëèáî äðó-
ãîé ïðè÷èíå, â 1952 ã., à âñêîðå ïîñàäèëè è åãî ñûíà, êî-
òîðûé ðàáîòàë â ÌÈÄ, è íåñêîëüêèõ äðóçåé ñûíà — ñòó-
äåíòîâ-îäíîêàøíèêîâ Íèêè, ó÷èâøèõñÿ, êàê è ÿ, â
îäíîé ñ íèì ÿçûêîâîé ãðóïïå. Â âûïèñêå ðàçìåðîì â
îäèí àáçàö ãîâîðèëîñü, ÷òî, êàê ïîêàçàë ßêîâëåâ âî âðå-
ìÿ äîïðîñà, Òèìåðáàåâ ðàñïðîñòðàíÿë ñðåäè ñâîèõ îä-
íîêóðñíèêîâ «ñåêðåòíûå äàííûå» î ÷èñëå ïîãèáøèõ âî
âðåìÿ Àøõàáàäñêîãî çåìëåòðÿñåíèÿ 1948 ã., ïðè ýòîì
íàçûâàë è êîíêðåòíóþ öèôðó — 50 òûñ. ÷åëîâåê. Ìíå
òóò æå ñòàëî ÿñíî, ÷òî ýòè ïîêàçàíèÿ áûëè âûáèòû èç
Íèêè ïîä îáû÷íûì äëÿ òåõ âðåìåí äàâëåíèåì.

Äåéñòâèòåëüíî, ÿ çíàë êîå-÷òî îá ýòîì çåìëåòðÿñå-
íèè, ïîòîìó ÷òî ìîÿ ìàòü, Çîÿ Þðüåâíà, ðàáîòàëà òîãäà
èíñòðóêòîðîì Îòäåëà øêîë ÖÊ ÊÏÑÑ è êóðèðîâàëà íà-
ðîäíîå îáðàçîâàíèå â òîì ÷èñëå è â Òóðêìåíèè. Â ýòîò
çëîïîëó÷íûé äåíü ïðîõîäèëî çàñåäàíèå Áþðî ÖÊ Òóðê-
ìåíèè, íà êîòîðîì îáñóæäàëèñü ïðîáëåìû øêîëüíîãî
îáðàçîâàíèÿ â ðåñïóáëèêå. Ó÷àñòíèêè çàòÿíóâøåãîñÿ
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äàëåêî çà ïîëíî÷ü çàñåäàíèÿ ïîñëå åãî îêîí÷àíèÿ ñïóñ-
òèëèñü âíèç ê àâòîìàøèíàì, ÷òîáû ðàçúåõàòüñÿ ïî äî-
ìàì è ãîñòèíèöàì, ÷òî èõ è ñïàñëî, ïîòîìó ÷òî èìåííî â
ýòîò ìîìåíò (â 01.12 ìèí. â íî÷ü ñ 6 íà 7 îêòÿáðÿ 1948 ã.)
ãðÿíóëî îïóñòîøèòåëüíîå çåìëåòðÿñåíèå, â ðåçóëüòàòå
êîòîðîãî ïî÷òè âåñü ãîðîä áûë ïðàêòè÷åñêè ñòåðò ñ ëèöà
çåìëè. Ñêîëüêî ïîãèáëî ëþäåé íèêòî íè òîãäà, íè ñåé-
÷àñ íå çíàåò. ß áûë â Àøõàáàäå â êîíöå 1990-õ ãã., ïîñå-
òèë è ìåìîðèàë â ïàìÿòü î ðàçðóøèòåëüíîì çåìëåòðÿñå-
íèè, íî íà ìîè âîïðîñû ñîòðóäíèêè ìåìîðèàëüíîãî
ìóçåÿ îòâå÷àëè, ÷òî òî÷íûå öèôðû ïîãèáøèõ è äî ñèõ
ïîð íå óñòàíîâëåíû, íî ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî â Àøõàáàäå è â
åãî îêðåñòíîñòÿõ îáùåå ÷èñëî æåðòâ ñîñòàâèëî íå ìåíåå
160 òûñ. ÷åëîâåê, à, ìîæåò áûòü, è íàìíîãî áîëüøå,
èíûìè ñëîâàìè ïîñòðàäàâøèõ ëþäåé áûëî ñòîëüêî æå,
ñêîëüêî âî âðåìÿ îïóñòîøèòåëüíîãî öóíàìè çèìîé
2004 ã. â Þãî-Âîñòî÷íîé Àçèè.

ß âñòðåòèë êàê-òî Íèêó ßêîâëåâà íà óëèöå è â ðàçãî-
âîðå ñêàçàë, ÷òî íèêàêèõ ïðåòåíçèé ê íåìó ó ìåíÿ, ðàçó-
ìååòñÿ, íåò. Îí íè÷åãî íå îòâåòèë, î÷åâèäíî, íå æåëàÿ
âîçâðàùàòüñÿ ê ïå÷àëüíûì âðåìåíàì íàøåé ìîëîäîñòè.
Áîëüøå äî åãî ñìåðòè ÿ åãî íå âèäåë, íî çíàë, ÷òî ñóäüáà
åãî ñëîæèëàñü òÿæåëî.

Ìîíãîëüñêèé ïñåâäîíèì

Â 1970-õ ãã. À.À. Ãðîìûêî ââåë â ïðàêòèêó ïîåçäêè
ðàáîòíèêîâ ÌÈÄ ïî ðàçëè÷íûì ñòðàíàì äëÿ òîãî, ÷òî-
áû çàðó÷èòüñÿ èõ ïîääåðæêîé äëÿ ÷àñòî âûäâèãàâøèõñÿ
ñîâåòñêèõ èíèöèàòèâ ïî ïðîáëåìàì ìåæäóíàðîäíîé
ïîëèòèêè. À â òîì, ÷òî êàñàåòñÿ ñîöèàëèñòè÷åñêèõ
ñòðàí, — äëÿ ñîãëàñîâàíèÿ ýòèõ èíèöèàòèâ ñ íèìè, õîòÿ
íà äåëå òàêîå ñîãëàñîâàíèå òîæå âûëèâàëîñü â ïðîñòîå
èíôîðìèðîâàíèå, ïîñêîëüêó ðóêîâîäñòâî ýòèõ ñòðàí
ðåäêî âûðàæàëî íåñîãëàñèå èëè ïðåäëàãàëî êàêèå-íè-
áóäü ñâîè èäåè èëè ïîïðàâêè ê íàøèì ïðåäëîæåíèÿì.

Ìíå òîæå ÷àñòî ïðèõîäèëîñü âûåçæàòü ñ òàêîé ìèñ-
ñèåé, ïðè÷åì îáû÷íî ñðàçó â íåñêîëüêî ñòðàí. Êàê-òî ÿ
áûë ïîñëàí â Ìîíãîëèþ è ïåðåä îòúåçäîì ìåíÿ âûçâàë
íàø ìèíèñòð è äàë ëè÷íîå ïîðó÷åíèå âñòðåòèòüñÿ ñ
âíîâü íàçíà÷åííûì ìèíèñòðîì èíîñòðàííûõ äåë ÌÍÐ
Ðèí÷èíîì (êîòîðûé äî ñâîåãî íàçíà÷åíèÿ áûë ñåêðåòà-
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ðåì òàìîøíåãî ÖÊ ïàðòèè ïî ñåëüñêîìó õîçÿéñòâó è íè-
êîãäà íåïîñðåäñòâåííî íå çàíèìàëñÿ ìåæäóíàðîäíûìè
äåëàìè) è ïðè âñòðå÷å ïî âîçìîæíîñòè îñíîâàòåëüíî
ïðîñâåòèòü åãî ïî îñíîâíûì âîïðîñàì âíåøíåé ïîëèòè-
êè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Âûïîëíèâ âñå ïîðó÷åíèÿ, ÿ ïî
ïðîñüáå Ðèí÷èíà òàêæå âûñòóïèë ñ ëåêöèåé ïåðåä êîë-
ëåêòèâîì ìîíãîëüñêîãî ÌÈÄ.

Ýòà ïîåçäêà èìåëà ïðåëþáîïûòíîå ïîñëåäñòâèå.
Î íåé Óëàí-Áàòîð èíôîðìèðîâàë ñâîå ïðåäñòàâèòåëü-
ñòâî â Æåíåâå, êîòîðîå âîçãëàâëÿë ìîé ñòàðûé çíàêî-
ìûé, âûïóñêíèê ÌÃÈÌÎ è â ïðîøëîì ìèíèñòð èíîñò-
ðàííûõ äåë Äóãåðñóðåí. Â ýòî âðåìÿ â Æåíåâå ïðîõîäèëà
î÷åðåäíàÿ ñåññèÿ Êîíôåðåíöèè ïî ðàçîðóæåíèþ, â êî-
òîðîé â ñîñòàâå ñîâåòñêîé äåëåãàöèè ïðèíèìàë ó÷àñòèå
è ìîé äðóã Âëàäèìèð Øóñòîâ. È ïîñêîëüêó ìîÿ ìèññèÿ
â Ìîíãîëèþ áûëà êîíôèäåíöèàëüíîé, Äóãåðñóðåí ïîä
ñåêðåòîì ñîîáùèë ìîåìó äðóãó, ÷òî â åãî ñòîëèöó ïðèåç-
æàë íåêòî Æåëåçíîâ. Âëàäèìèð ñðàçó æå ïîíÿë, ÷òî ðå÷ü
èäåò îáî ìíå, ïîòîìó ÷òî íà òþðêñêèõ ÿçûêàõ òèìåð
îçíà÷àåò æåëåçî. Âåäü èìÿ øèðîêî èçâåñòíîãî ñðåäíåâå-
êîâîãî çàâîåâàòåëÿ Òàìåðëàíà ïðîèñõîäèò îò òîãî, ÷òî
êîãäà îí ïîòåðÿë â áîÿõ íîãó, åìó ñäåëàëè æåëåçíûé
ïðîòåç. Ìîé äðóã, ðàçóìååòñÿ, èíôîðìèðîâàë ìåíÿ î
ðàçãîâîðå ñ Äóãåðñóðåíîì.

À äàëüøå ïðîèçîøëî âîò ÷òî. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ
ÿ íàïèñàë äëÿ «Ïðàâäû» ñòàòüþ îá î÷åðåäíîé ñîâåòñêîé
âíåøíåïîëèòè÷åñêîé èíèöèàòèâå ïîä ìîèì îáû÷íûì
ïñåâäîíèìîì Ð. Ìèõàéëîâ è óåõàë â êðàòêîñðî÷íûé îò-
ïóñê â ïîäìîñêîâíóþ Äóáíó. È âäðóã â ìîåì ãîñòèíè÷-
íîì íîìåðå ðàçäàåòñÿ òåëåôîííûé çâîíîê îò Ñåðãåÿ
Âèøíåâñêîãî èç ðåäàêöèè «Ïðàâäû» ñ ïðîñüáîé ñðî÷íî
ïðèäóìàòü íîâûé ïñåâäîíèì, òàê êàê íà òîé æå ñòðàíèöå
ãàçåòû èäåò ñòàòüÿ êðóïíîãî ïàðòèéíîãî äåÿòåëÿ Áîëãà-
ðèè Ìèõàéëîâà è íåóäîáíî (íåïîíÿòíî, ïðàâäà, ïî÷åìó)
ïóáëèêîâàòü ñòàòüè îäíó ïîä äðóãîé ïîä îäèíàêîâûìè
ôàìèëèÿìè. ß, íå çàäóìûâàÿñü, ñîãëàñèëñÿ è íàçâàë íî-
âûé ïñåâäîíèì — Ð. Æåëåçíîâ. Ïîä íèì ÿ è ïóáëèêî-
âàëñÿ âïîñëåäñòâèè äî âûõîäà â îòñòàâêó. Íóæíî ñêà-
çàòü, ÷òî àìåðèêàíöû, êàê ÿ ïîçæå óçíàë, áûñòðî
âû÷èñëèëè ìåíÿ è ññûëàëèñü íà ìîè ïóáëèêàöèè òàê:
Æåëåçíîâ è â ñêîáêàõ — Òèìåðáàåâ.
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Áåç êîïèðàéòà

Â 1982 ã. ÿ çàùèòèë äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèþ íà òåìó
î ìåæäóíàðîäíîì êîíòðîëå çà ñîáëþäåíèåì ñîãëàøåíèé
ïî îãðàíè÷åíèþ âîîðóæåíèé è ðàçîðóæåíèþ, à ñïóñòÿ
ãîä íà åå îñíîâå áûëà èçäàíà ìîíîãðàôèÿ â èçäàòåëüñòâå
«Ìåæäóíàðîäíûå îòíîøåíèÿ». Ïîñêîëüêó ÿ âûñòóïàë
íå â êà÷åñòâå ñîòðóäíèêà ÌÈÄ, à íàó÷íîãî èññëåäîâàòå-
ëÿ, òî äîçâîëÿëîñü ïóáëèêîâàòü åå ïîä íàñòîÿùåé ôàìè-
ëèåé àâòîðà1. Ýòî, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, áûëà ïåðâàÿ ó
íàñ â ñòðàíå ñïåöèàëüíî íàïèñàííàÿ íà äàííóþ òåìó
êíèãà.

Åå ïîÿâëåíèå íà ñâåò âûçâàëî ëþáîïûòíóþ ðåàêöèþ
íà Çàïàäå. Íà êíèãó, âèäèìî, îáðàòèëè âíèìàíèå â àìå-
ðèêàíñêîì ïîñîëüñòâå â Ìîñêâå è äîâîëüíî áûñòðî îíà
áûëà ïåðåâåäåíà íà àíãëèéñêèé ÿçûê â Âàøèíãòîíå ñïå-
öèàëüíîé ïðàâèòåëüñòâåííîé ñëóæáîé, çàíèìàþùåéñÿ
ïåðåâîäàìè ñîâåòñêèõ è äðóãèõ ñîîáùåíèé èíîñòðàííîé
ïå÷àòè, ðàäèîïåðåäà÷ è íåêîòîðûõ ïðåäñòàâëÿþùèõ èí-
òåðåñ êíèã, íî «òîëüêî äëÿ ñëóæåáíîãî ïîëüçîâàíèÿ»
(«official use only»). Âåäü èíà÷å íóæíî áûëî áû âûïëà÷è-
âàòü ãîíîðàð, äà è èçäàâàòü åå ïóáëè÷íî â Âàøèíãòîíå
æåëàíèÿ, î÷åâèäíî, íå áûëî. Êíèãó ýòó ìíå àìåðèêàí-
ñêèå çíàêîìûå ïîòîì èçäàëè ïîêàçûâàëè, íî â ðóêè íå
äàâàëè2.

Òàê âîò, Ñîåäèíåííûå Øòàòû ðàñïðîñòðàíèëè ïåðå-
âîä êíèãè ñðåäè ñâîèõ ñîþçíèêîâ ïî ÍÀÒÎ, è èõ ïðåä-
ñòàâèòåëè èñïîëüçîâàëè íåêîòîðûå åå ïîëîæåíèÿ, êîòî-
ðûå íå ñîâïàäàëè ñ îôèöèàëüíîé ïîçèöèåé Ñîâåòñêîãî
Ñîþçà, à èõ áûëî íåìàëî, ïðîòèâ ñîâåòñêîé äåëåãàöèè â
Ñòîêãîëüìå íà êîíôåðåíöèè ïî óêðåïëåíèþ ìåð äîâå-
ðèÿ è ñîêðàùåíèþ âîéñê â Åâðîïå. Ïðè ýòîì îíè ãîâî-
ðèëè, ÷òî äåëåãàöèÿ çàÿâëÿåò îäíî (òî åñòü âûñòóïàåò çà
ìÿãêèé êîíòðîëü), à îòâåòñòâåííûé ðàáîòíèê ÌÈÄ
ÑÑÑÐ (òî åñòü Òèìåðáàåâ) ïèøåò, ÷òî êîíòðîëü äîëæåí
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áûòü àäåêâàòåí ðàçðàáàòûâàåìûì ìåðàì ñîêðàùåíèÿ âî-
îðóæåíèé è ðàçîðóæåíèÿ. Áûëî ýòî â 1984 èëè 1985 ã. Íå
çíàþ óæ, ïî÷åìó âñÿ ýòà èñòîðèÿ íå ïðèâåëà ê êàêèì-
ëèáî âçûñêàíèÿì â îòíîøåíèè ìåíÿ. Ïî-âèäèìîìó, âñå
æå ïîòîìó, ÷òî òîãäà óæå ïðèáëèæàëñÿ ïåðèîä ïåðå-
ñòðîéêè è ãëàñíîñòè è íàñòóïàëè áîëåå âåãåòàðèàíñêèå
âðåìåíà.

Ëèâèéñêàÿ çàòåÿ

Ïðè àêòèâíîì ñîäåéñòâèè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà â Ëè-
âèè áûë ñîçäàí íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèé àòîìíûé
öåíòð Òàæóðà íåäàëåêî îò ñòîëèöû ñòðàíû Òðèïîëè.
Ñðåäè åãî îáúåêòîâ áûë è èññëåäîâàòåëüñêèé àòîìíûé
ðåàêòîð íåáîëüøîé ìîùíîñòè, íî ðàáîòàâøèé íà âûñî-
êîîáîãàùåííîì óðàíå (ÂÎÓ). Õîòÿ ðåàêòîð áûë ïîñòàâ-
ëåí ïîä ãàðàíòèè ÌÀÃÀÒÝ, íî ñ ó÷åòîì òîãî, ÷òî â íåì
èñïîëüçîâàëñÿ ÂÎÓ, ñîâåòñêàÿ ñòîðîíà íàñòîÿòåëüíî
ïðåäëîæèëà è äîáèëàñü òîãî, ÷òîáû â Òàæóðå ïîñòîÿííî
ïðèñóòñòâîâàëè ñîâåòñêèå ñïåöèàëèñòû, äàáû èìåòü óâå-
ðåííîñòü â ìèðíîì èñïîëüçîâàíèè ÿäåðíîãî ðåàêòîðà è
äðóãèõ óñòàíîâîê àòîìíîãî öåíòðà, à ãëàâíîå — äëÿ ïðè-
ñìîòðà çà èñïîëüçîâàíèåì ÂÎÓ. Ëèâèéñêàÿ ñòîðîíà âîç-
ðàæåíèé ïðîòèâ ïðèñóòñòâèÿ íàøèõ ñïåöèàëèñòîâ íå
âûñêàçûâàëà c ó÷åòîì, êîíå÷íî, è òîãî, ÷òî ïðîñòî
íóæäàëàñü â èõ ïîìîùè.

Âî âòîðîé ïîëîâèíå 1970-õ ãã. ëèäåð Ëèâèè ïîëêîâ-
íèê Ìóàìàð Êàääàôè íàïðàâèë â Ìîñêâó äåëåãàöèþ âî
ãëàâå ñî âòîðûì ëèöîì â ðóêîâîäñòâå ñòðàíû Àáäåëü Ñà-
ëàìîì Äæåëëóäîì ñ ñåêðåòíîé ìèññèåé äîáèòüñÿ îò
ÑÑÑÐ ñîäåéñòâèÿ â ðàçâèòèè ÿäåðíîé ïðîãðàììû, êîòî-
ðàÿ âêëþ÷àëà áû ñîçäàíèå ðåàêòîðà íà ïðèðîäíîì óðàíå
ñ çàìåäëèòåëåì èç òÿæåëîé âîäû, ïðåäïðèÿòèÿ ïî ïðî-
èçâîäñòâó òÿæåëîé âîäû, óñòàíîâêè ïî ïåðåðàáîòêå îò-
ðàáîòàâøåãî òîïëèâà è âûäåëåíèþ ïëóòîíèÿ è äðóãèõ
ñîîòâåòñòâóþùèõ îáúåêòîâ. Êîðî÷å ãîâîðÿ, ðå÷ü øëà î
âîåííîé àòîìíîé ïðîãðàììå, çà ñîçäàíèå êîòîðîé Ëè-
âèÿ ïðåäëîæèëà 10 ìëðä äîëë. Òîãäà ó Êàääàôè äåíüãè
âîäèëèñü â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî â ðåçóëüòàòå âñåîáùåãî íåô-
òÿíîãî êðèçèñà öåíû íà «÷åðíîå çîëîòî» ïîäñêî÷èëè äî
ðåêîðäíûõ îòìåòîê.
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Ñ ñîâåòñêîé ñòîðîíû â ïåðåãîâîðàõ ñ Äæåëëóäîì ó÷à-
ñòâîâàëè ïåðâûé çàìåñòèòåëü ïðåäñåäàòåëÿ ïðàâèòåëü-
ñòâà Í.À. Òèõîíîâ (êîòîðûé â îòñóòñòâèå ïðåäñåäàòåëÿ
Ñîâåòà ìèíèñòðîâ À.Í. Êîñûãèíà çàìåùàë ïîñëåäíåãî)
è ïåðâûé çàìåñòèòåëü ìèíèñòðà ñðåäíåãî ìàøèíîñòðîå-
íèÿ (òî åñòü Ìèíèñòåðñòâà àòîìíîé îòðàñëè) À.Ì. Ïåò-
ðîñüÿíö. Ñîâåòñêàÿ ñòîðîíà äàëà ïðèíöèïèàëüíîå ñî-
ãëàñèå íà ïðåäëîæåíèÿ Ëèâèè, ðóêîâîäñòâóÿñü êàê
ñòðåìëåíèåì ïîääåðæàòü àðàáîâ â èõ êîíôëèêòå ñ Èçðà-
èëåì, òàê è ïðèâëåêàòåëüíîñòüþ ïðåäëîæåííîé öåíû.
Ïðèïîìèíàþ òåëåôîííûé ðàçãîâîð ñ çàâåäóþùèì ñåê-
ðåòàðèàòîì ïðåäñåäàòåëÿ ïðàâèòåëüñòâà Áîðèñîì Áàöà-
íîâûì, êîòîðûé, âûñëóøàâ ìîè ãëóáîêèå ñîìíåíèÿ â
ïðàâèëüíîñòè ðåøåíèÿ, ñêàçàë: íåóæåëè â ÌÈÄ íå ïî-
íèìàþò, ÷òî ðå÷ü èäåò î ïîëó÷åíèè Ñîâåòñêèì Ñîþçîì
10 ìëðä äîëë.? Â èòîãå ïåðåãîâîðîâ âñå æå áûë ñîãëàñî-
âàí äîêóìåíò î íàìåðåíèÿõ, è, êàê ìíå ïîòîì ñòàëî èç-
âåñòíî, âñå ýòî áûëî ðåøåíî áåç ñîãëàñèÿ ðóêîâîäñòâà
ÌÈÄ.

À ñïóñòÿ íåñêîëüêî äíåé â ÌÈÄ íà ïîäïèñü ìèíèñò-
ðà À.À. Ãðîìûêî ïîñòóïèëà çàïèñêà â Ïîëèòáþðî ÖÊ,
óæå ïîäïèñàííàÿ ìèíèñòðîì îáîðîíû Ä.Ô. Óñòèíîâûì,
ïðåäñåäàòåëåì ÊÃÁ Þ.Â. Àíäðîïîâûì, ïðåäñåäàòåëåì
Âîåííî-ïðîìûøëåííîé êîìèññèè Ñîâìèíà ÑÑÑÐ
Ë.Â. Ñìèðíîâûì, ïðåäñåäàòåëåì Ãîñïëàíà Í.Ê. Áàéáà-
êîâûì. Â çàïèñêå ïðåäëàãàëèñü ìåðîïðèÿòèÿ ïî ðåàëè-
çàöèè íàøåãî îáåùàíèÿ ñîçäàòü â Ëèâèè, ãîâîðÿ òåõíè-
÷åñêèì ÿçûêîì, ïîëíûé ÿäåðíûé òîïëèâíûé öèêë
(ßÒÖ). Ïðè ýòîì âûïîëíåíèå ïîñòàíîâëåíèÿ ïðàâèòåëü-
ñòâà âîçëàãàëîñü íà Ãîñïëàí è ðÿä ïðîìûøëåííûõ ìè-
íèñòåðñòâ è âåäîìñòâ.

Ó ÌÈÄ áûëè ñåðüåçíûå âîçðàæåíèÿ ïðîòèâ âñåé
ýòîé çàòåè — â ïåðâóþ î÷åðåäü ïî ñîîáðàæåíèÿì íåäî-
ïóñòèìîñòè äàëüíåéøåãî ðàñïðîñòðàíåíèÿ ÿäåðíîãî
îðóæèÿ, íî òàêæå è ñ ó÷åòîì ñîìíåíèé â òîì, ÷òî Ëèâèÿ
ñìîæåò âîçìåñòèòü çàòðàòû íà ñòðîèòåëüñòâî. Ê ýòîìó
âðåìåíè íåôòÿíîé êðèçèñ ïîäõîäèë ê êîíöó, è öåíû íà
íåôòü íà÷àëè âûðàâíèâàòüñÿ. Êàê ÿ ïðèïîìèíàþ, îïðå-
äåëåííûå âîçðàæåíèÿ áûëè è ó Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû.

Äëÿ îáñóæäåíèÿ âîïðîñà î òîì, êàê ïîñòóïèòü ñ
ïðåäëàãàåìîé çàïèñêîé â ÖÊ, ìåíÿ âûçâàë â ñâîé êàáè-
íåò çàìåñòèòåëü ìèíèñòðà Ã.Ì. Êîðíèåíêî, è ìû ñòàëè
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îáñóæäàòü, ÷òî ñëåäóåò ïðåäïðèíÿòü. Â èòîãå Êîðíèåíêî
ïðåäëîæèë ìèíèñòðó À.À. Ãðîìûêî òàêîé âàðèàíò: çà-
ïèñêó â ÖÊ âñå æå ïîäïèñàòü, íî ñäåëàòü îãîâîðêó, â êî-
òîðîé âûñêàçàòü ñîìíåíèÿ â îòíîøåíèè öåëåñîîáðàç-
íîñòè âñåãî ïðåäïðèÿòèÿ ñ òî÷êè çðåíèÿ âîçìîæíûõ
íåãàòèâíûõ ïîñëåäñòâèé äëÿ íåðàñïðîñòðàíåíèÿ. À.À.
ñîãëàñèëñÿ è ïîðó÷èë ñôîðìóëèðîâàòü â îäíîé êîðîò-
êîé ôðàçå áóêâàëüíî èç íåñêîëüêèõ ñëîâ ïîçèöèþ
ÌÈÄ, êîòîðóþ âïå÷àòàòü ïîä åãî ïîäïèñüþ íà ïåðâîì
ýêçåìïëÿðå çàïèñêè â Ïîëèòáþðî.

Ìû ïîòðàòèëè íåìàëî âðåìåíè íà ýòî, è ÿ åùå ðàç
óáåäèëñÿ â ïîðàçèòåëüíîì óìåíèè Ãåîðãèÿ Ìàðêîâè÷à
Êîðíèåíêî êîðîòêî è ÷åòêî ôîðìóëèðîâàòü ìûñëü.
Â äàëüíåéøåì íà÷àëèñü äîëãèå ñîâåùàíèÿ â Ãîñïëàíå î
êîíêðåòíûõ ìåðàõ ïî âûïîëíåíèþ ðåøåíèÿ ÖÊ, è ïåð-
ñîíàëüíî ýòó ðàáîòó âîçãëàâèë ïåðâûé çàìåñòèòåëü
ïðåäñåäàòåëÿ Ãîñïëàíà Í.È. Ðûæêîâ (âïîñëåäñòâèè
Ïðåäñåäàòåëü Ïðàâèòåëüñòâà), êîòîðûé ïðîâåë íåñêîëü-
êî ñîâåùàíèé ñ ó÷àñòèåì ïðåäñòàâèòåëåé ðàçëè÷íûõ âå-
äîìñòâ. Îò ÌÈÄ äîëæåí áûë ó÷àñòâîâàòü çàìåñòèòåëü
ìèíèñòðà Êîðíèåíêî, êîòîðûé íà ýòè ñîâåùàíèÿ â Ãîñ-
ïëàíå îáû÷íî íàïðàâëÿë ìåíÿ, ïðè ýòîì, êàê ÿ ïîíè-
ìàë, íà ìåíÿ âîçëàãàëàñü çàäà÷à ïî âîçìîæíîñòè èñïîä-
âîëü òîðìîçèòü âñå äåëî. Ïðèïîìèíàþ, ÷òî íåìàëûå
òðóäíîñòè ìîãëè âîçíèêíóòü ñî ñòðîèòåëüñòâîì ïðåä-
ïðèÿòèÿ ïî ïðîèçâîäñòâó òÿæåëîé âîäû, êîòîðîå äîëæ-
íî áûëî áûòü âîçëîæåíî íà Ìèíèñòåðñòâî óäîáðåíèé
(òîãäà ñóùåñòâîâàëî è òàêîå). Â êîíöå êîíöîâ, òàê èëè
èíà÷å, íî ñäåëêà ñ Ëèâèåé íå ñîñòîÿëàñü, à âñêîðå è ëè-
âèéñêàÿ êàçíà îïóñòåëà.

Ñåé÷àñ, ïîñëå òîãî êàê Ëèâèÿ ïîä äàâëåíèåì ÑØÀ
ïóáëè÷íî îòêàçàëàñü îò ñâîåé òàéíîé ÿäåðíîé ïðîãðàì-
ìû — è ýòî áûëî çàñâèäåòåëüñòâîâàíî è ïîäòâåðæäåíî
èíñïåêòîðàìè ÌÀÃÀÒÝ, — ñòàëî øèðîêî èçâåñòíî, ÷òî
è â 1980-å, è â 1990-å ãã. Êàääàôè ÷òî-òî ïûòàëñÿ ñäåëàòü
â íàïðàâëåíèè ñîçäàíèÿ òàêîé ïðîãðàììû, íî óáåäèëñÿ,
÷òî ýòî åìó íå ïîä ñèëó, äà è íàæèì ñî ñòîðîíû ÑØÀ è
äðóãèõ çàïàäíûõ ãîñóäàðñòâ ñòàë íåïðåîäîëèìûì.

Èçâëå÷åííûé óðîê
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äëÿ ÌÈÄ, è ñ åãî ñòîðîíû áûëè ïðåäïðèíÿòû óñèëèÿ ê
òîìó, ÷òîáû íå äîïóñòèòü åå ïîâòîðåíèÿ â äàëüíåéøåì.
Â ðåçóëüòàòå ïî èíèöèàòèâå ÌÈÄ ðåøåíèåì Ïîëèòáþðî
áûëà ó÷ðåæäåíà Ìåæâåäîìñòâåííàÿ êîìèññèÿ ïî íåðàñ-
ïðîñòðàíåíèþ ÿäåðíîãî îðóæèÿ íà óðîâíå çàìåñòèòåëåé
ðóêîâîäèòåëåé ñîîòâåòñòâóþùèõ ïðàâèòåëüñòâåííûõ âå-
äîìñòâ ïîä ïðåäñåäàòåëüñòâîì ÌÈÄ (êîíêðåòíî —
Ã.Ì. Êîðíèåíêî), íà êîòîðóþ áûëî âîçëîæåíî ïðåäâà-
ðèòåëüíîå ñîãëàñîâàíèå âñåõ íàøèõ äåéñòâèé íà ìåæäó-
íàðîäíîé àðåíå â öåëÿõ íåäîïóùåíèÿ ÿäåðíîãî ðàñïðîñ-
òðàíåíèÿ.

Îáðàçîâàíèå êîìèññèè ïîçâîëèëî áûñòðî íàâåñòè
äîëæíûé ïîðÿäîê â ðàáîòå òåõ îðãàíèçàöèé, êîòîðûå
èìåëè îòíîøåíèå ê ïîñòàâêàì ÿäåðíûõ ìàòåðèàëîâ, îáî-
ðóäîâàíèÿ è òåõíîëîãèé çà ðóáåæ. Ýòîé ïîëåçíîé äåÿ-
òåëüíîñòè, èìåâøåé áîëüøîå ãîñóäàðñòâåííîå çíà÷åíèå,
âåñüìà áëàãîïðèÿòñòâîâàëî òî, ÷òî òàêèå âåäîìñòâà, êàê
ÌÈÄ, Ìèíèñòåðñòâî îáîðîíû è ÊÃÁ, êàê ïðàâèëî, çà-
íèìàëè ñõîäíûå ïîçèöèè ïî âîïðîñàì íåðàñïðîñòðàíå-
íèÿ, ÷òî ïîìîãàëî ðåøåíèþ ýêñïîðòíûõ âîïðîñîâ íà
áàçå ãîñóäàðñòâåííûõ èíòåðåñîâ ñòðàíû è ñâîäèëî ê ìè-
íèìóìó âîçìîæíîñòü óçêîâåäîìñòâåííîãî ïîäõîäà.
Ìèíñðåäìàø â ñâîþ î÷åðåäü è òîãäà, è âïîñëåäñòâèè
(âñïîìíèì ñîãëàñèå ãëàâû Ìèíàòîìà Â.Í. Ìèõàéëîâà â
1995 ã. íà ñòðîèòåëüñòâî â Èðàíå ãàçîöåíòðèôóæíîãî çà-
âîäà äëÿ îáîãàùåíèÿ óðàíà) èíîãäà äîâîëüíî áåçîòâåò-
ñòâåííî îòíîñèëñÿ ê íåîáõîäèìîñòè âñåìåðíîãî ïîääåð-
æàíèÿ ðåæèìà íåðàñïðîñòðàíåíèÿ. Íóæíî ñêàçàòü, ÷òî ó
ìåíÿ îñòàþòñÿ ñîìíåíèÿ â ïðàâèëüíîñòè ðåøåíèÿ ïî-
ñòðîèòü äëÿ Èðàíà ÀÝÑ â Áóøåðå, õîòÿ ïðèõîäèòñÿ ñ÷è-
òàòüñÿ ñ òåì, ÷òî ïîåçä óæå óøåë.

Îäíèì èç ïåðâûõ âàæíûõ ðåøåíèé áûëî ñîãëàñîâà-
íèå ïîñòàíîâëåíèÿ ïðàâèòåëüñòâà îò 13 ÿíâàðÿ 1982 ã. î
êîíòðîëå çà ÿäåðíûì ýêñïîðòîì. Îíî íàçûâàëîñü: «Ïî-
ëîæåíèå îá ýêñïîðòå ÿäåðíûõ ìàòåðèàëîâ, òåõíîëîãèè,
îáîðóäîâàíèÿ, óñòàíîâîê, ñïåöèàëüíûõ íåÿäåðíûõ ìà-
òåðèàëîâ è óñëóã». Òåêñò åãî â èçëîæåíèè áûë îïóáëèêî-
âàí â æóðíàëå «Âíåøíÿÿ òîðãîâëÿ» â ¹ 4 çà 1982 ã. Ïî-
ëîæåíèå áûëî îñíîâàíî íà Ðóêîâîäÿùèõ ïðèíöèïàõ äëÿ
ÿäåðíîãî ýêñïîðòà, ïðèíÿòûõ Ãðóïïîé ÿäåðíûõ ïîñòàâ-
ùèêîâ (ÃßÏ) â 1977 ã. è îôèöèàëüíî ïðåäñòàâëåííûõ
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ÌÀÃÀÒÝ â íà÷àëå 1978 ã.1 Â êà÷åñòâå ïðèëîæåíèÿ ê óêà-
çàííîìó Ïîëîæåíèþ áûë óòâåðæäåí è ñîãëàñîâàííûé
ÃßÏ Èñõîäíûé ñïèñîê (Trigger List) ïðåäìåòîâ ÿäåðíîãî
ýêñïîðòà, ïîäëåæàùèõ êîíòðîëþ, êîòîðûé òàêæå áûë
îïóáëèêîâàí â óêàçàííîì æóðíàëå. Ýòî áûë ïåðâûé
íîðìàòèâíûé àêò ïî ýêñïîðòíîìó êîíòðîëþ, ïðèíÿòûé
â íàøåé ñòðàíå.

Ñëåäóåò îòìåòèòü òîò íåìàëîâàæíûé ôàêò, ÷òî óòâåð-
æäåííîå Ñîâìèíîì ÑÑÑÐ Ïîëîæåíèå øëî äàæå äàëüøå
Ðóêîâîäÿùèõ ïðèíöèïîâ ÃßÏ â òîì îòíîøåíèè, ÷òî
ïðåäìåòû ÿäåðíîãî ýêñïîðòà ÑÑÑÐ íå äîëæíû áûëè èñ-
ïîëüçîâàòüñÿ íå òîëüêî äëÿ ïðîèçâîäñòâà ÿäåðíîãî îðó-
æèÿ è äðóãèõ ÿäåðíûõ âçðûâíûõ óñòðîéñòâ, êàê ýòî òðå-
áîâàëîñü Ðóêîâîäÿùèìè ïðèíöèïàìè, íî òàêæå íå
äîëæíû áûëè «ñïîñîáñòâîâàòü äîñòèæåíèþ êàêîé-ëèáî
âîåííîé öåëè». Òàê, íàïðèìåð, íå ìîãëè áû èñïîëüçî-
âàòüñÿ â êà÷åñòâå òîïëèâà äëÿ àòîìíûõ ïîäâîäíûõ ëî-
äîê.

Êðîìå òîãî, â Ïîëîæåíèè ñîäåðæàëñÿ âåñüìà âàæ-
íûé ïóíêò, ñîãëàñíî êîòîðîìó óñòàíàâëèâàëîñü, ÷òî
«ïðîåêòû ñîãëàøåíèé è (èëè) êîíòðàêòîâ ñ èíîñòðàí-
íûìè êîíòðàãåíòàìè â ÷àñòè óñëîâèé ÿäåðíîãî ýêñïîðòà
ñîãëàñîâûâàþòñÿ ñ Ãîñóäàðñòâåííûì êîìèòåòîì ïî èñ-
ïîëüçîâàíèþ àòîìíîé ýíåðãèè ÑÑÑÐ è Ìèíèñòåðñòâîì
èíîñòðàííûõ äåë ÑÑÑÐ». Òàêèì îáðàçîì, íè îäíà ñäåë-
êà î ÿäåðíîì ýêñïîðòå íå ìîãëà ñîñòîÿòüñÿ áåç ñîãëàñèÿ
ÌÈÄ. Ïðàêòè÷åñêè ýòó ôóíêöèþ èñïîëíÿë Îòäåë
ìåæäóíàðîäíûõ îðãàíèçàöèé ÌÈÄ.

Ïî ïðåäëîæåíèþ Ìåæâåäîìñòâåííîé êîìèññèè
(èíèöèàòèâà èñõîäèëà îò ÌÈÄ è Ìèíîáîðîíû) áûëà
òàêæå íà÷àòà ðàáîòà ïî ïîäãîòîâêå îáùåñîþçíîãî çàêî-
íîäàòåëüñòâà ïî èñïîëüçîâàíèþ àòîìíîé ýíåðãèè. Äëÿ
ýòîãî â ðàìêàõ àêàäåìè÷åñêîãî èíñòèòóòà ãîñóäàðñòâà è
ïðàâà áûëà ñîçäàíà ñïåöèàëüíàÿ ãðóïïà ïîä ðóêîâîä-
ñòâîì èçâåñòíîãî þðèñòà À.È. Èîéðûøà. Ýòà ðàáîòà
ïðèíåñëà ñâîè ïëîäû. Óæå â ïîñòñîâåòñêèé ïåðèîä Ãî-
ñóäàðñòâåííîé Äóìîé áûëè ïðèíÿòû âàæíûå àêòû, óñòà-
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íîâèâøèå çàêîíîäàòåëüíóþ îñíîâó äëÿ èñïîëüçîâàíèÿ
àòîìíîé ýíåðãèè, âêëþ÷àÿ è âîïðîñû ÿäåðíîãî ýêñïîð-
òà. Îïûòîì ðàáîòû Ìåæâåäîìñòâåííîé êîìèññèè áûëî
áû ïîëåçíî âîñïîëüçîâàòüñÿ è â íàñòîÿùåå âðåìÿ.

Ïîñëåäíèé èç Ìîãèêàí

Ðàññêàæó î çíàìåíèòîì äèðèæåðå Ãåðáåðòå ôîí Êà-
ðàÿíå, òî÷íåå î åãî ïîñëåäíåì êîíöåðòå. Íî âíà÷àëå íå-
ñêîëüêî ïðåäâàðèòåëüíûõ ñëîâ.

Êîãäà ÿ ðàáîòàë â Âåíå ïîñòîÿííûì ïðåäñòàâèòåëåì
ÑÑÑÐ / Ðîññèè ïðè ìåæäóíàðîäíûõ îðãàíèçàöèÿõ
(1988—1992 ãã.), ìíå óäàâàëîñü äîâîëüíî ÷àñòî õîäèòü íà
ñèìôîíè÷åñêèå êîíöåðòû â Musikverein, ãäå áûëà
âûäåëåíà äèïëîìàòè÷åñêàÿ ëîæà äëÿ ðóêîâîäèòåëåé
èíîñòðàííûõ çàãðàíïðåäñòàâèòåëüñòâ. Ïîñòåïåííî ÿ ïî-
çíàêîìèëñÿ ñ íåêîòîðûìè èçâåñòíûìè ìóçûêàëüíûìè
äåÿòåëÿìè, â òîì ÷èñëå ñ äèðèæåðîì Êëàóäèî Àááàäî,
ñêðèïà÷àìè Ãèäîíîì Êðåìåðîì è Âèêòîðèåé Ìóëëîâîé,
ïåâöîì Åâãåíèåì Íåñòåðåíêî (ïîñëåäíèé äàæå ñîãëàñèë-
ñÿ äàòü ñîëüíûé êîíöåðò â ñîâåòñêîì ïðåäñòàâèòåëüñòâå),
ãëàâíûì äèðèæåðîì Êèñëîâîäñêîãî ñèìôîíè÷åñêîãî
îðêåñòðà Þðèåì Âëàñîâûì. Ñðåäè ìîèõ çíàêîìûõ áûë
è ðóêîâîäèòåëü àâñòðèéñêîãî îòäåëåíèÿ Deutsche Gram-
mophon Gesellschaft Ýâàëüä Ìàðêëü.

Ýâàëüä Ìàðêëü è ñîîáùèë ìíå, ÷òî 23 àïðåëÿ 1989 ã.
ñîñòîèòñÿ êîíöåðò Ãåðáåðòà ôîí Êàðàÿíà, ïðè÷åì ââèäó
ñåðüåçíîé áîëåçíè äèðèæåðà, êîòîðîìó áûëî óæå çà
80 ëåò (áîëåçíü ïîçâîíî÷íèêà), âîçìîæíî, ýòî áóäåò åãî
ïîñëåäíèé êîíöåðò.

Êàðàÿí âûáðàë äëÿ êîíöåðòà, ñîñòîÿâøåãî âñåãî èç
îäíîãî îòäåëåíèÿ, 7 ñèìôîíèþ Àíòîíà Áðóêíåðà. Íàðî-
äó íàáèëîñü ïîä çàâÿçêó, â äèïëîìàòè÷åñêîé ëîæå âñå
ñòîÿëè ïëå÷îì ê ïëå÷ó, â çàëå áûëè çàíÿòû äàæå ïðîõî-
äû ìåæäó ðÿäàìè. Ðÿäîì ñî ìíîé îêàçàëñÿ Þðèé Âëà-
ñîâ.

Êîãäà äèðèæåð ïîÿâèëñÿ íà ýñòðàäå, çàë çàìåð. Êàðàÿí
ìåäëåííî, ñ òðóäîì ïåðåäâèãàÿ íîãè, íî âñå æå ïûòàÿñü
ñàìîñòîÿòåëüíî èäòè ê ïîäèóìó è ñòðåìÿñü ðåøèòåëü-
íûìè æåñòàìè îòêàçûâàòüñÿ îò ïîïûòîê ìóçûêàíòîâ ïî-
ìî÷ü åìó äîéòè äî ñâîåãî ìåñòà è ñåñòü íà ñïåöèàëüíûé
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ñòóë. Íî âîò îí âçìàõíóë äèðèæåðñêîé ïàëî÷êîé è ïî-
ëèëàñü òîðæåñòâåííàÿ ìóçûêà.

7 ñèìôîíèÿ Áðóêíåðà — îäíà èç ñàìûõ ãðàíäèîçíûõ
ñèìôîíèé êëàññè÷åñêîãî ðåïåðòóàðà. Ïî-ìîåìó, êàæ-
äûé ïîíèìàåò ìóçûêó ïî-ñâîåìó, äàæå åñëè îíà çàâåäî-
ìî ÿâëÿåòñÿ ïðîãðàììíîé. Â ìîåì îùóùåíèè ýòà ñèì-
ôîíèÿ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé êàê áû ïîâåñòâîâàíèå î
æèçíè ÷åëîâåêà â îêðóæàþùåì åãî ìèðå, î ñâÿçè åãî
ñ ïðèðîäîé, ñ Áîãîì. Â íåé åñòü è ðàäîñòü, è òðàãè÷åñêèå
íîòû, íî ãëàâíîå — ýòî áîðüáà ÷åëîâåêà ñ ñèëàìè çëà, çà
ïîáåäó ñèë äîáðà.

Êîãäà ñìîëêëè ïîñëåäíèå çâóêè, ðàçäàëàñü áóðíàÿ
îâàöèÿ, ïðîäîëæàâøàÿñÿ äåñÿòü, äâàäöàòü èëè áîëüøå
ìèíóò. À ïîòîì âñå áðîñèëèñü âíèç, ÷òîáû ïðîñòèòüñÿ ñ
âåëèêèì äèðèæåðîì. Ìàøèíó çàáðîñàëè öâåòàìè, è îíà
ìåäëåííî äâèíóëàñü â ñòîðîíó åãî ëþáèìîãî Çàëüöáóð-
ãà. Âñå ÷óâñòâîâàëè, ÷òî áîëüøå åãî íå óâèäÿò è íå óñëû-
øàò. Êàðàÿí ñêîí÷àëñÿ ñïóñòÿ òðè ìåñÿöà.

Ó ìåíÿ äî ñèõ ïîð õðàíèòñÿ êîìïàêò-äèñê ñ çàïèñüþ
ïîñëåäíåãî êîíöåðòà Ãåðáåðòà ôîí Êàðàÿíà.

Ðàçáèðàÿ íå òàê äàâíî ñâîè àðõèâíûå çàëåæè, îáíà-
ðóæèë äíåâíèêîâóþ çàïèñü î êîíöåðòå Êàðàÿíà, ñäåëàí-
íóþ ïî ãîðÿ÷èì ñëåäàì:

«23 àïðåëÿ 1989 ã.
Ñåãîäíÿ áûë â Ìþçèêôåðàéí íà 7-é ñèìôîíèè

Àíòîíà Áðóêíåðà â èñïîëíåíèè Âåíñêîãî ôèëàðìîíè-
÷åñêîãî îðêåñòðà ïîä ðóêîâîäñòâîì Ãåðáåðòà ôîí Êàðà-
ÿíà. Äèðèæåð âûøåë, ïîääåðæèâàåìûé ñëóæèòåëÿìè,
áåç ïîìîùè êîòîðûõ îí íå ìîã áû äîéòè äî ïîäèóìà.
Êàðàÿí ñòðàäàåò ñåðüåçíîé áîëåçíüþ ïîçâîíî÷íèêà, îí
ïåðåíåñ íåñêîëüêî îïåðàöèé è ñàìîñòîÿòåëüíî ïåðåäâè-
ãàòüñÿ íå ìîæåò. Íî, âñòàâ íà ïîäèóì, îí ïîëíîñòüþ
ïðåîáðàçèëñÿ, è âñêîðå ïðèñóòñòâóþùèå íàïðî÷ü çàáû-
ëè, ÷òî çà äèðèæåðñêèì ïóëüòîì ñåðüåçíî áîëüíîé ÷åëî-
âåê, â ñóùíîñòè, èíâàëèä.

Îäèí çíàêîìûé äèðèæåð, âèäàâøèé Êàðàÿíà íàêà-
íóíå âî âðåìÿ çàïèñè ñèìôîíèè Áðóêíåðà, çàìåòèë, ÷òî
Êàðàÿí ñòîëü æå ýìîöèîíàëüíî, ïî-þíîøåñêè äèðèæè-
ðóåò, êàê åñëè áû åìó áûëî 25 ëåò.

Äóìàþ, íå ñëó÷àåí âûáîð 7-é ñèìôîíèè Áðóêíåðà.
Ýòî îäíî èç íàèáîëåå äóõîâíî âîçâûøåííûõ ìóçûêàëü-
íûõ ïðîèçâåäåíèé, óòâåðæäàþùèõ âåëè÷èå, ïîáåäó ÷å-
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ëîâå÷åñêîãî äóõà íàä ÷åëîâå÷åñêîé ïëîòüþ, íàä âñåì
îñòàëüíûì, íàä ìèðîì. Êîíå÷íî, â êàêîé-òî, à, ìîæåò
áûòü çíà÷èòåëüíîé, ìåðå ÷óâñòâóåòñÿ ó Áðóêíåðà íåìåö-
êèé äóõ, íó à ïî÷åìó áû è íåò?

Êîãäà Êàðàÿí ïîëîæèë äèðèæåðñêóþ ïàëî÷êó íà
ïþïèòð, íàñòóïèëà ïàóçà, à ïîòîì ðàçðàçèëñÿ ãðîì àï-
ëîäèñìåíòîâ. Óæ íå ïîìíþ, ñêîëüêî ðàç îí âûõîäèë ê
çðèòåëÿì. Âñå ÷óâñòâîâàëè, ÷òî íàñòóïèë ìîìåíò ïðî-
ùàíèÿ ïîñëåäíåãî ìîãèêàíà èç ïëåÿäû âåëèêèõ äèðè-
æåðîâ. Åùå äî ñåãîäíÿøíåãî êîíöåðòà ìíîãèå âûñêàçû-
âàëè ìíåíèå, ÷òî ýòî áóäåò åãî ïîñëåäíèì ïîÿâëåíèåì
ïåðåä ìóçûêàëüíîé àóäèòîðèåé.

È, äåéñòâèòåëüíî, íàçàâòðà, â ïîíåäåëüíèê 24 àïðå-
ëÿ, Ãåðáåðò ôîí Êàðàÿí íàïðàâèë ïèñüìî ðóêîâîäèòåëþ
âåäîìñòâà êóëüòóðû â ïðàâèòåëüñòâå Çàïàäíîãî Áåðëè-
íà, ñåíàòîðó ã-æå Àíêå Ìàðòèíè ñ êîðîòêèì ñîîáùåíè-
åì, ÷òî îí ñíèìàåò ñ ñåáÿ îáÿçàííîñòü ïîæèçíåííîãî
äèðèæåðà Áåðëèíñêîãî ôèëàðìîíè÷åñêîãî îðêåñòðà,
êîòîðóþ îí çàíèìàë ñ 1955 ã.».

Åùå î ìóçûêå

Ãåðáåðò ôîí Êàðàÿí ñêîí÷àëñÿ 16 èþëÿ 1989 ã. Âîò
çàïèñü â ìîåì äíåâíèêå, ñäåëàííàÿ â òîò æå äåíü:

«16 èþëÿ 1989 ã.
Òåëåâèäåíèå ñîîáùèëî, ÷òî ñåãîäíÿ íåïîäàëåêó îò

Çàëüöáóðãà ñêîí÷àëñÿ Ãåðáåðò ôîí Êàðàÿí.
Ýòî ñîîáùåíèå íàïîìíèëî ìíå î ïðåäñêàçàíèè, ñäå-

ëàííîì åùå â àïðåëå, êîãäà ÿ áûë ïðèãëàøåí â Ìþçèê-
ôåðàéí íà êîíöåðò ôîí Êàðàÿíà. Ýòî ïðåäñêàçàíèå áûëî
ñäåëàíî Ýâàëüäîì Ìàðêëåì, ïðåäñòàâèòåëåì Äîé÷å
Ãðàììîôîí Ãåçåëëüøàôò â Àâñòðèè. Ïðèãëàøàÿ íà êîí-
öåðò, êîòîðûé ñîñòîÿëñÿ 23 àïðåëÿ, Ýâàëüä äîâîëüíî
óâåðåííî ñêàçàë, ÷òî ýòî áóäåò ïîñëåäíèé êîíöåðò
ôîí Êàðàÿíà, è ýòî ïå÷àëüíîå ïðåäñêàçàíèå ñáûëîñü.

Îí óìåð â ïðîöåññå íàïðÿæåííîé ðàáîòû íàä ïîñòà-
íîâêîé îïåðû “Áàë-ìàñêàðàä” Âåðäè äëÿ Çàëüöáóðãñêî-
ãî ôåñòèâàëÿ, npeìüåðà êîòîðîé äîëæíà áûëà ñîñòîÿòü-
ñÿ 27 èþëÿ. Îí è ñåãîäíÿ âåë ðåïåòèöèþ.

Óñëûøàâ ýòó âåñòü, ÿ íåâîëüíî âñïîìíèë Ãèäîíà
Êðåìåðà. Äîëæíî áûòü, ýòî îáúÿñíÿåòñÿ òåì, ÷òî ó îáî-
èõ ìóçûêàíòîâ åñòü ìíîãî îáùåãî — êàêàÿ-òî ñàìîçàá-
âåííàÿ îäåðæèìîñòü, áåçãðàíè÷íàÿ ïðåäàííîñòü ìóçûêå
è âîîáùå äóõîâíîìó íà÷àëó.
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ß òóò æå ïðîñëóøàë “×àêîíó” Áàõà â èñïîëíåíèè
Ãèäîíà Êðåìåðà è åùå ðàç óáåäèëñÿ, ÷òî ãëàâíîå â åãî
èãðå — ýòî áåçãðàíè÷íàÿ óâëå÷åííîñòü è êàêàÿ-òî ñàìî-
çàáâåííîñòü. Ó ìåíÿ îêàçàëàñü òaêæå âèäåîçàïèñü íå-
äàâíåãî èñïîëíåíèÿ ñêðèïà÷îì “Ìóê ëþáâè” Êðàéñëå-
ðà â Áîëüøîì çàëå Ìîñêîâñêîé êîíñåðâàòîðèè. Òî æå
âïå÷àòëåíèå.

È åùå ÿ âñïîìíèë èãðó Êðåìåðà íà ôåñòèâàëå êà-
ìåðíîé ìóçûêè â ìàëåíüêîì ãîðîäêå Ëîêåíõàóçå â Áóð-
ãåíëàíäå íåïîäàëåêó îò ãðàíèöû ñ Âåíãðèåé. Ýòîò ôåñ-
òèâàëü áûë îñíîâàí äåâÿòü ëåò òîìó íàçàä ìåñòíûì
êàòîëè÷åñêèì ñâÿùåííèêîì Èîçåôîì Õåððîâèöåì, à
Êðåìåð ñòàë ìóçûêàëüíûì äèðåêòîðîì ýòîãî ôåñòèâàëÿ.
Îáû÷íî îí ïðîõîäèò â èþëå â òå÷åíèå äâóõ-òðåõ íåäåëü.
Êîíöåðòû ïðîâîäÿòñÿ â ìåñòíîé öåðêâè, ãäå ñâÿùåííè-
êîì ÿâëÿåòñÿ ïàäðå (òàê âñå åãî çîâóò) Èîçåô Õåððîâèö,
â êðåïîñòè, íàõîäÿùåéñÿ ìåòðàõ â ïÿòèñòàõ îò ãîðîäêà,
è â ìåñòíîé øêîëå.

Îáû÷íî ñúåçæàþòñÿ ñðàâíèòåëüíî ìîëîäûå èñïîë-
íèòåëè. Êðåìåð — íåèçìåííûé ó÷àñòíèê ôåñòèâàëÿ. Îí
ñòàðàåòñÿ ñî÷åòàòü ìóçûêó ñòàðèííûõ êîìïîçèòîðîâ è
ñîâðåìåííûõ, ñðàâíèòåëüíî ìàëîèçâåñòíûõ. Òàê, íà
êîíöåðòå 9 èþëÿ, ãäå ìû áûëè ñ ìîåé æåíîé Íèíîé,
Ýâàëüäîì è Ëèçîé Øþëëåð, èñïîëíÿëèñü ïðîèçâåäåíèÿ
Ìîöàðòà, Øóáåðòà è — èç ñîâðåìåííûõ — Ñîôüè Ãó-
áàéäóëèíîé è Ýðíñòà Êðåíåêà — àâñòðèéñêîãî êîìïî-
çèòîðà íûíåøíåãî âåêà.

Êðåìåð ÷àñòî ïðèãëàøàåò ñîâåòñêèõ ìóçûêàíòîâ.
Íà íûíåøíåì ôåñòèâàëå â ÷èñëå èñïîëíèòåëåé — íàø
èçâåñòíûé ïèàíèñò è êëàâåñèíèñò Àëåêñåé Ëþáèìîâ ñî
ñâîèì ïàðòíåðîì Âàäèìîì Ñàõàðîâûì (îíè èñïîëíÿëè
“Ôàíòàçèþ” Øóáåðòà äëÿ ôîðòåïèàíî â ÷åòûðå ðóêè) è
ëèòîâñêèé âèîëîí÷åëèñò Äàâèä Ãåðèíãàñ.

Ïîæàëóé, ãâîçäåì ïðîãðàììû áûë “Äèâåðòèñìåíò”
Ìîöàðòà äëÿ ñòðóííîãî òðèî, â ñîñòàâå êîòîðîãî èãðàë
Ãèäîí Êðåìåð. ß íå ñëûøàë Êðåìåðà ìíîãî ëåò, åìó óæå
ïîä 50, íî ÷óâñòâî ñâåæåñòè, îäóõîòâîðåííîñòè è ïîë-
íîé ñàìîçàáâåííîñòè íå ïîêèäàåò ñêðèïà÷à. Òðèî
Ñîôüè Ãóáàéäóëèíîé, êîòîðîå èñïîëíÿëîñü â Àâñòðèè
âïåðâûå, ÿâëÿåòñÿ, âèäèìî, èíòåðåñíûì ïðîèçâåäåíè-
åì, íî åãî íóæíî ïðîñëóøàòü íåñêîëüêî ðàç, ÷òîáû ñî-
ñòàâèòü áîëåå îïðåäåëåííîå ìíåíèå. ßñíî òîëüêî òî,
÷òî îíî î÷åíü ñîâðåìåííî îòâå÷àåò ñåãîäíÿøíåìó ïóëü-
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ñó æèçíè è, î÷åâèäíî, ñîäåðæèò ìíîãî ëè÷íûõ ýëåìåí-
òîâ. Ìû ïîçíàêîìèëèñü ïîñëå êîíöåðòà ñ Ñîôüåé Ãó-
áàéäóëèíîé, ýòî ìèëàÿ íåìîëîäàÿ æåíùèíà, âèäèìî,
äîáðàÿ è îòçûâ÷èâàÿ.

Â îòëè÷èå îò îáû÷íûõ àâñòðèéñêèõ ìóçûêàëüíûõ
ôåñòèâàëåé ïîðàæàëà ïî÷òè äîìàøíÿÿ îáñòàíîâêà, ìó-
çûêàíòû è ìíîãî÷èñëåííûå ñëóøàòåëè áûëè îäåòû
î÷åíü casually, è âñå ýòî ñîçäàâàëî îáñòàíîâêó ïðîñòîòû
è íåïðèíóæäåííîñòè, ïîìîãàþùóþ ñâîáîäíîìó ìóçè-
öèðîâàíèþ».

Ïàðòèéíîå ïîðó÷åíèå

Êàê è âñå ñîòðóäíèêè ÌÈÄ, ÿ, åñòåñòâåííî, áûë ÷ëå-
íîì ÊÏÑÑ. Íî èíòåðåñà ê ïàðòèéíîé ðàáîòå, ê ó÷àñòèþ
â âûáîðíûõ îðãàíàõ, ê âûñòóïëåíèÿì íà ïàðòñîáðàíèÿõ
è òîìó ïîäîáíîìó ó ìåíÿ íèêîãäà íå áûëî, õîòÿ ýòî è
ñïîñîáñòâîâàëî áû ìîåìó êàðüåðíîìó ðîñòó, ê ÷åìó,
âïðî÷åì, ÿ íå òî ÷òîáû î÷åíü è ñòðåìèëñÿ. Îäíàêî ïî-
ñêîëüêó êàæäûé êîììóíèñò äîëæåí áûë, êàê ïîëîæåíî
ïî Óñòàâó ÊÏÑÑ, èìåòü ïàðòèéíîå ïîðó÷åíèå, òî ìíå
ïðèøëîñü âçÿòü íà ñåáÿ êàêóþ-íèáóäü ôóíêöèþ, íî òà-
êóþ, êîòîðàÿ áûëà áû íàèìåíåå îáðåìåíèòåëüíîé è áî-
ëåå ñîîòâåòñòâîâàëà ìîèì ëè÷íûì çàïðîñàì è èíòåðå-
ñàì. È òóò ìíå ïîìîã Ê.Â. Íîâèêîâ, î÷åâèäíî, âåñüìà
ïðîíèöàòåëüíî çàìåòèâøèé îòñóòñòâèå ó ìåíÿ ýíòóçèàç-
ìà ê àêòèâíîé ïàðòèéíîé ðàáîòå. Îí ïîñîâåòîâàë ìíå
ñòàòü ëåêòîðîì ïî ìåæäóíàðîäíîìó ïîëîæåíèþ. ß òàê è
ïîñòóïèë.

Íî òóò ïðèøëîñü ñòîëêíóòüñÿ ñ äðóãîé òðóäíîñòüþ.
Äåëî â òîì, ÷òî ïî ðîäó ñâîåé ðàáîòû ñîòðóäíèêè ÌÈÄ
èìåþò äîñòóï ê áîëüøîìó îáúåìó çàêðûòîé, êîíôèäåí-
öèàëüíîé èíôîðìàöèè. È íåðåäêî, îïåðèðóÿ â õîäå ëåê-
öèîííîé äåÿòåëüíîñòè òåìè èëè èíûìè ôàêòàìè èç
ìåæäóíàðîäíîé æèçíè, ìû íå ìîãëè â ñâîåì ñîçíàíèè
îòëè÷èòü, êàêîé ôàêò áûë îòêðûòûì, à êàêîé çàêðûòûì.
Ýòî èíîãäà ïðèâîäèëî ê âåñüìà äîñàäíûì èíöèäåíòàì.
Êàê-òî ìíå äîâåëîñü ïî ïîðó÷åíèþ Ìîñêîâñêîãî ãîðîä-
ñêîãî êîìèòåòà ÊÏÑÑ ÷èòàòü ëåêöèþ î ìåæäóíàðîäíîì
ïîëîæåíèè â Áîëüøîé àóäèòîðèè Ïîëèòåõíè÷åñêîãî
ìóçåÿ. Ìîèìè ñëóøàòåëÿìè â îñíîâíîì áûëè ïåíñèîíå-
ðû, îòëè÷íî çíàêîìûå ñî âñåì òåì, ÷òî ïå÷àòàåòñÿ â
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öåíòðàëüíûõ ãàçåòàõ. Â ñâîåé ëåêöèè ÿ ïðèâåë êàêîé-òî
ôàêò, íå èçâåñòíûé ñëóøàòåëÿì. Ïîñûïàëèñü ìíîãî÷èñ-
ëåííûå âîïðîñû, è ìíå ïðèøëîñü âñÿ÷åñêè èçâîðà÷è-
âàòüñÿ, ÷òîáû êàê-òî çàìÿòü äîïóùåííóþ ìíîþ îïëîø-
íîñòü.

Ìåæäóíàðîäíûå ãàðàíòèè íóæíû

Â ìîåé êíèãå «Ðîññèÿ è ÿäåðíîå íåðàñïðîñòðàíåíèå.
1945—1968», âûøåäøåé â ñâåò â èçäàòåëüñòâå «Íàóêà» â
1999 ã., ÿ óæå ïîäðîáíî íà îñíîâå àðõèâíûõ äîêóìåíòîâ
è äðóãèõ èñòî÷íèêîâ îïèñàë ñòàíîâëåíèå ñèñòåìû ãà-
ðàíòèé (êîíòðîëÿ) ÌÀÃÀÒÝ. Äîáàâëþ íåñêîëüêî ëè÷-
íûõ âîñïîìèíàíèé.

Ñîâåòñêèé Ñîþç ñ ñàìîãî íà÷àëà ðàçðàáîòêè Óñòàâà
Ìåæäóíàðîäíîãî àòîìíîãî àãåíòñòâà (ñ 1954—1955 ãã.),
êàê ñïåöèàëèñòàì èçâåñòíî, áûë ïðîòèâíèêîì æåñòêîé
ñèñòåìû è ñòîðîííèêîì äîáðîâîëüíîñòè â ïðèíÿòèè ãà-
ðàíòèé ãîñóäàðñòâàìè-÷ëåíàìè.

Êîãäà Óñòàâ âñòóïèë â ñèëó è Àãåíòñòâî ïðèñòóïèëî
ê ñâîåé äåÿòåëüíîñòè, íà÷àëàñü ðàçðàáîòêà íåîáõîäèìûõ
äîêóìåíòîâ äëÿ ïðàêòè÷åñêîãî ïðèìåíåíèÿ ãàðàíòèé.
È òóò âîçíèêëè ðàçíîãëàñèÿ ìåæäó ÌÈÄ è Ìèíñðåäìà-
øåì. Â 1959 ã. àòîìíîå âåäîìñòâî ïðåäëîæèëî âîîáùå
ñâåðíóòü ýòó ðàáîòó, íî À.À. Ãðîìûêî âûñêàçàë âîçðàæå-
íèÿ, ÷òî çàôèêñèðîâàíî è â äîêóìåíòàõ, õðàíÿùèõñÿ â
àðõèâå ÌÈÄ. Ñîâåòñêèé Ñîþç ïðèíÿë ó÷àñòèå â ôîðìè-
ðîâàíèè ñèñòåìû, íî âñå æå ïîñòîÿííî òîðìîçèë ðàáîòó
ñîîòâåòñòâóþùèõ îðãàíîâ ÌÀÃÀÒÝ.

Îäíàêî ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ — â 1963—1964 ãã. —
ñòàëî î÷åâèäíî, ÷òî òàêàÿ ëèíèÿ áûëà îøèáî÷íîé. Ïîñ-
òóïàëè ñâåäåíèÿ, ÷òî Çàïàäíàÿ Ãåðìàíèÿ ëèõîðàäî÷íî
ðàçâèâàåò ïðîãðàììó ñòðîèòåëüñòâà êðóïíûõ ÀÝÑ è äðó-
ãèõ àòîìíûõ îáúåêòîâ. Õîòÿ ïî íàñòîÿíèþ çàïàäíûõ
äåðæàâ ÔÐÃ îòêàçàëàñü îò ïðîèçâîäñòâà àòîìíîãî è äðó-
ãèõ âèäîâ îðóæèÿ ìàññîâîãî óíè÷òîæåíèÿ íà ñâîåé ñîá-
ñòâåííîé òåððèòîðèè, ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî íåìåöêèå ó÷å-
íûå çàíèìàëèñü ðàçðàáîòêîé ìåòîäîâ îáîãàùåíèÿ óðàíà
â Þæíîé Àôðèêå è â Áðàçèëèè. Ìíîãî ïîçäíåå âûÿñíè-
ëîñü, ÷òî â 1956 ã. ìåæäó ÔÐÃ, Ôðàíöèåé è Èòàëèåé
áûëî çàêëþ÷åíî ñåêðåòíîå ñîãëàøåíèå î ñîâìåñòíîì
ñòðîèòåëüñòâå íà òåððèòîðèè Ôðàíöèè àòîìíûõ îáúåê-
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òîâ ñ ïðèöåëîì íà ïîëó÷åíèå âñåìè òðåìÿ ó÷àñòâóþùè-
ìè ãîñóäàðñòâàìè îðóæåéíûõ ÿäåðíûõ ìàòåðèàëîâ, è
ëèøü â ðåçóëüòàòå âòîðè÷íîãî ïðèõîäà ê âëàñòè äå Ãîëëÿ
â 1958 ã. óêàçàííîå ñîãëàøåíèå áûëî äåçàâóèðîâàíî è
îòïðàâëåíî â àðõèâ.

Ââèäó âñåãî ýòîãî ïî èíèöèàòèâå ÌÈÄ â Ìîñêâå ñòà-
ëè ïåðåñìàòðèâàòü íàøå îòíîøåíèå ê ãàðàíòèÿì.
Â 1964 ã. ìîé íåïîñðåäñòâåííûé øåô Ê.Â. Íîâèêîâ
íàïðàâèë ìåíÿ â Âåíó â êà÷åñòâå ñîâåòíèêà íàøåãî ïðåä-
ñòàâèòåëÿ â êîìèòåòå ïî ãàðàíòèÿì ÌÀÃÀÒÝ çàìåñòèòåëÿ
ïðåäñåäàòåëÿ Ãîñóäàðñòâåííîãî êîìèòåòà ïî èñïîëüçî-
âàíèþ àòîìíîé ýíåðãèè ïðè Ñîâåòå ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ
Â.Ñ. Åìåëüÿíîâà, ÷òîáû íà ìåñòå îçíàêîìèòüñÿ ñ òåì,
êàê èäåò ðàçðàáîòêà ñèñòåìû ãàðàíòèé â ýòîì êîìèòåòå,
ïðåäñåäàòåëåì êîòîðîãî áûë Ãóííàð Ðàíäåðñ (Íîðâå-
ãèÿ).

Ìíå äîâîëüíî áûñòðî ñòàëî ÿñíî, ÷òî ñèñòåìà ãàðàí-
òèé âåñüìà ïîëåçíà ñ òî÷êè çðåíèÿ íåäîïóùåíèÿ ïðîèç-
âîäñòâà ÿäåðíîãî îðóæèÿ íåÿäåðíûìè ãîñóäàðñòâàìè, à
Ñîâåòñêèé Ñîþç, êàê ÿäåðíóþ äåðæàâó, îíà áåç íàøåãî
ñîãëàñèÿ íè â êîåé ìåðå çàòðîíóòü íå ñìîæåò, î ÷åì ÿ è
äîëîæèë ïî âîçâðàùåíèè â Ìîñêâó.

Â äàëüíåéøåì ìû íå òîëüêî ïåðåñòàëè òîðìîçèòü
äåëî, íî, íàîáîðîò, ñòàëè åùå áîëüøå êàòîëèêàìè, ÷åì
Ïàïà Ðèìñêèé, è äîáèâàëèñü ñîâìåñòíî ñ ÑØÀ è íåêî-
òîðûìè äðóãèìè çàïàäíûìè ãîñóäàðñòâàìè ñîçäàíèÿ êàê
ìîæíî áîëåå ñòðîãîé ñèñòåìû ãàðàíòèé, êîòîðàÿ è áûëà
ïðèíÿòà Ìåæäóíàðîäíûì àãåíòñòâîì â 1965 ã.

Ñèñòåìà ãàðàíòèé ÌÀÃÀÒÝ ñî âðåìåíè åå ñîçäàíèÿ
íåïðåðûâíî íàõîäèòñÿ â ïðîöåññå ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ.
Íàóêà èäåò âïåðåä, ïîñòîÿííî ðàçâèâàþòñÿ àòîìíûå
òåõíîëîãèè, óâåëè÷èâàåòñÿ ÷èñëî ñòðàí, îâëàäåâàþùèõ
òàéíàìè àòîìíîé ýíåðãèè, ðàñòåò èõ ïðîìûøëåííàÿ
áàçà, íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü ó íåêîòîðûõ ãîñóäàðñòâ
âðåìÿ îò âðåìåíè âîçíèêàþò àòîìíûå àìáèöèè, íå èìå-
þùèå ïîä ñîáîé ýêîíîìè÷åñêèõ èëè èíûõ îñíîâàíèé.
Âñå ýòî òðåáóåò íåóñòàííîãî âíèìàíèÿ ìèðîâîé îáùåñ-
òâåííîñòè — è â ïåðâóþ î÷åðåäü ñàìîãî Ìåæäóíàðîäíî-
ãî Àãåíòñòâà ïî àòîìíîé ýíåðãèè — ê ïîääåðæàíèþ
êîíòðîëüíîé ñèñòåìû íà óðîâíå âîçíèêàþùèõ íîâûõ
çàäà÷.
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Ïåðâàÿ ñèñòåìà ãàðàíòèé, ðàçðàáîòàííàÿ â
1959—1965 ãã. (INFCIRC/66/Rev.2), èìåëà ñðàâíèòåëüíî
îãðàíè÷åííûå ãàðàíòèéíûå ôóíêöèè, ïîñêîëüêó ðàñ-
ïðîñòðàíÿëàñü òîëüêî íà îòäåëüíî âçÿòûå àòîìíûå óñòà-
íîâêè. Ïîñëå çàêëþ÷åíèÿ ÄÍßÎ â 1968 ã. áûëà ñôîðìó-
ëèðîâàíà íîâàÿ ñèñòåìà ãàðàíòèé, ïðåäóñìàòðèâàâøàÿ
óñòàíîâëåíèå îáÿçàòåëüíîãî êîíòðîëÿ çà âñåé ÿäåðíîé
äåÿòåëüíîñòüþ âî âñåõ íåÿäåðíûõ ãîñóäàðñòâàõ-ó÷àñòíè-
êàõ ÄÍßÎ (INFCIRC/153). Íî è îíà, ïðè âñåé åå îáñòî-
ÿòåëüíîñòè è òùàòåëüíîñòè, èìåëà ñóùåñòâåííûé íå-
äîñòàòîê: îíà íå äàâàëà ïîëíîé ãàðàíòèè îáåñïå÷åíèÿ
îáíàðóæåíèÿ ìàòåðèàëîâ è äåÿòåëüíîñòè, êîòîðûå íå
áûëè äåêëàðèðîâàíû èíñïåêòèðóåìûì ãîñóäàðñòâîì. Ýòî
ñ îñîáîé î÷åâèäíîñòüþ âûÿâèëîñü âî âðåìÿ âîéíû â
Ïåðñèäñêîì çàëèâå â 1991 ã., êîãäà ñòàëà èçâåñòíîé
ðàçâåòâëåííàÿ òàéíàÿ äåÿòåëüíîñòü Èðàêà (ó÷àñòíèêà
ÄÍßÎ) ïî ñîçäàíèþ àòîìíîãî îðóæèÿ.

Ïðàâäà, ñèñòåìà ãàðàíòèé (INFCIRC/153) ïîçâîëÿëà
ïðîâîäèòü ñïåöèàëüíûå èíñïåêöèè, åñëè, ïî ìíåíèþ
Àãåíòñòâà, «èíôîðìàöèÿ, ïðåäîñòàâëåííàÿ ãîñóäàð-
ñòâîì, âêëþ÷àÿ ðàçúÿñíåíèÿ ãîñóäàðñòâà, è èíôîðìà-
öèÿ, ïîëó÷àåìàÿ â ðåçóëüòàòå ïðîâåäåíèÿ îáû÷íûõ èí-
ñïåêöèé, ÿâëÿåòñÿ íåäîñòàòî÷íîé äëÿ âûïîëíåíèÿ
Àãåíòñòâîì ñâîèõ îáÿçàííîñòåé» (ï. 73â). «Èíñïåêöèÿ
ñ÷èòàåòñÿ ñïåöèàëüíîé, êîãäà îíà [...] ÿâëÿåòñÿ äîïîë-
íèòåëüíîé ê óñèëèÿì ïî îáû÷íûì èíñïåêöèÿì» (Òàì
æå). Îäíàêî â ñëó÷àå åñëè âîçíèêàþò ñïîðû â ñâÿçè ñ
èíòåðïðåòàöèåé èëè ïðèìåíåíèåì ñîîòâåòñòâóþùèõ ïî-
ëîæåíèé ñîãëàøåíèé î ãàðàíòèÿõ, ìîãóò ïîòðåáîâàòüñÿ
àðáèòðàæíûå ðàçáèðàòåëüñòâà è îáðàùåíèå â Ñîâåò Áå-
çîïàñíîñòè ÎÎÍ. Âñå ýòî ìîæåò îñëîæíèòü äåëî ñ ïðî-
âåäåíèåì ñïåöèàëüíûõ èíñïåêöèé. Î÷åâèäíî, èìåííî
ïîýòîìó ñïåöèàëüíûå èíñïåêöèè íèêîãäà íå ïðîâîäè-
ëèñü. Èíñïåêòîðû Àãåíòñòâà, êàê ïðàâèëî, äåéñòâîâàëè
òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû íå âîçíèêàëî íåîáõîäèìîñòè â
ñïåöèàëüíûõ èíñïåêöèÿõ, îíè íå çàäàâàëè ëèøíèõ
âîïðîñîâ, íå òðåáîâàëè ïîñåùåíèÿ îáúåêòîâ, êîòîðûå
ìîãëè âûçâàòü ïîòðåáíîñòü â ïðîâåäåíèè ñïåöèàëüíûõ
èíñïåêöèé.

È òî, ÷òî âûÿâèëîñü â Èðàêå â 1991 ã., âûçâàëî âñåîá-
ùèé øîê, â ðåçóëüòàòå ÷åãî Ñîâåò Áåçîïàñíîñòè ÎÎÍ
âûíóæäåí áûë ïðèíÿòü ðÿä ðåçîëþöèé, ïîòðåáîâàâøèõ

40 Ð.Ì. Òèìåðáàåâ. Ðàññêàçû î áûëîì



óíè÷òîæåíèÿ àòîìíîé èíôðàñòðóêòóðû Èðàêà, ÷òî è
áûëî îñóùåñòâëåíî ïîä íàáëþäåíèåì ñïåöèàëüíîé êî-
ìèññèè ÎÎÍ è ÌÀÃÀÒÝ.

Â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî ïîëîæåíèÿ î ñïåöèíñïåêöèÿõ íà
ïðàêòèêå ÿâíî íå ðàáîòàëè, 26 àâãóñòà 1991 ã. ìíîþ â
ëè÷íîì êà÷åñòâå áûëà íàïðàâëåíà êîíôèäåíöèàëüíàÿ
çàïèñêà Ãåíåðàëüíîìó äèðåêòîðó Àãåíòñòâà Õàíñó Áëèê-
ñó ñ èçëîæåíèåì «íåêîòîðûõ èäåé ïî ñîâåðøåíñòâîâà-
íèþ ãàðàíòèé ÄÍßÎ». Îòìåòèâ íå÷åòêîñòü ôîðìóëèðî-
âîê ñîîòâåòñòâóþùèõ ïîëîæåíèé INFCIRC/153, íå
ïîçâîëÿþùèõ îïåðàòèâíî âûÿâëÿòü íàðóøåíèÿ ñîãëà-
øåíèé î ãàðàíòèÿõ, ÿ ïèñàë:

«Èñõîäÿ èç èçëîæåííîãî, ïðåäñòàâëÿåòñÿ ðàçóìíûì,
íå ìåíÿÿ òèïîâîå ñîãëàøåíèå (INFCIRC/153) è íå èäÿ
ïî ïóòè åãî òîëêîâàíèÿ â øèðîêîì ñìûñëå, ðàçðàáîòàòü
íîâûé äîêóìåíò îòíîñèòåëüíî ïðîöåäóð ÷ðåçâû÷àéíûõ
èíñïåêöèé, ïðîâîäèìûõ ïî ðåøåíèþ Ñîâåòà óïðàâëÿ-
þùèõ ÌÀÃÀÒÝ, à ïðè íåîáõîäèìîñòè ïî òðåáîâàíèþ
Ñîâåòà Áåçîïàñíîñòè ÎÎÍ, ÷òî äîïîëíÿëî áû
INFCIRC/153».

Êîíêðåòíî ïðåäëàãàëîñü ó÷ðåäèòü ñïåöèàëüíóþ
ãðóïïó ïðè Ãåíåðàëüíîì äèðåêòîðå, êîòîðàÿ âíèìàòåëü-
íî ñëåäèëà áû çà ÿäåðíîé äåÿòåëüíîñòüþ ó÷àñòíèêîâ
ÄÍßÎ, ïîëüçóÿñü âñåé èìåþùåéñÿ èíôîðìàöèåé, íàöè-
îíàëüíûìè òåõíè÷åñêèìè ñðåäñòâàìè êîíòðîëÿ è äðóãè-
ìè èìåþùèìèñÿ ñðåäñòâàìè èíôîðìàöèè, âêëþ÷àÿ áàçó
äàííûõ Àãåíòñòâà, à òàêæå èíôîðìàöèåé î ÿäåðíîì ýêñ-
ïîðòå è ò. ä. Íà îñíîâàíèè ýòîé èíôîðìàöèè Ãåíäèðåê-
òîð äîêëàäûâàë áû Ñîâåòó óïðàâëÿþùèõ î âñåõ ñîáûòè-
ÿõ â äàííîì ãîñóäàðñòâå, êîòîðûå âûçûâàëè áû
ïîäîçðåíèÿ î íåñîáëþäåíèè ñîãëàøåíèÿ î ãàðàíòèÿõ, è
ñ ñîãëàñèÿ Ñîâåòà íàïðàâëÿë áû èíñïåêòîðîâ äëÿ ïðî-
âåðêè âûÿâëåííûõ ôàêòîâ. Â ñëó÷àå æå, åñëè ãîñóäàð-
ñòâî íå ñîãëàøàëîñü áû ïðèíÿòü èíñïåêöèþ, òî äåëî
ïåðåäàâàëîñü áû â Ñîâåò Áåçîïàñíîñòè ÎÎÍ.

«Ïðèíÿòèå ñïåöèàëüíîãî äîêóìåíòà î ÷ðåçâû÷àéíûõ
èíñïåêöèÿõ, — ïèñàë ÿ Áëèêñó, — ïîñëóæèëî áû ñèãíà-
ëîì äëÿ ïîòåíöèàëüíûõ íàðóøèòåëåé è ïðåäóïðåæäåíè-
åì èì, ÷òî ÌÀÃÀÒÝ ñïîñîáíî è ãîòîâî äåéñòâîâàòü íå-
çàìåäëèòåëüíî è ðåøèòåëüíî, îïèðàÿñü íà âëàñòíóþ
ïîääåðæêó è àâòîðèòåò Ñîâåòà Áåçîïàñíîñòè ÎÎÍ».
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Ïîäîáíûå ìûñëè âûñêàçûâàëèñü è äðóãèìè ÷ëåíàìè
ÌÀÃÀÒÝ. Â Ñîâåòå óïðàâëÿþùèõ ñîñòîÿëèñü êîíñóëü-
òàöèè åãî ÷ëåíîâ, è 25 ôåâðàëÿ 1992 ã. Ñîâåò ïîäòâåðäèë
ïðàâî íà ïðîâåäåíèå ñïåöèàëüíûõ èíñïåêöèé. Â äàëü-
íåéøåì, â 1997 ã., Ñîâåò ðàçðàáîòàë ñïåöèàëüíûé Äî-
ïîëíèòåëüíûé ïðîòîêîë ê ñîãëàøåíèÿì î ãàðàíòèÿõ, â
êîòîðîì çíà÷èòåëüíî ðàñøèðèë ïðàâà Àãåíòñòâà, âêëþ-
÷àÿ ïðàâî íà èíñïåêöèþ íåçàÿâëåííîé ÿäåðíîé
äåÿòåëüíîñòè.

Äÿäÿ Âàñÿ

Âàñèëèé Ñåìåíîâè÷ Åìåëüÿíîâ áûë çàìå÷àòåëüíûì
÷åëîâåêîì, è âñå ìû â ÌÈÄ îòíîñèëèñü ê íåìó ñ ãëóáî-
êèì óâàæåíèåì, çà ãëàçà, à èíîãäà è íàïðÿìóþ ëþáîâíî
íàçûâàëè åãî äÿäåé Âàñåé. Ïî ñïåöèàëüíîñòè îí áûë ìå-
òàëëóðãîì è âî âðåìÿ âîéíû, ðàáîòàÿ â ×åëÿáèíñêå,
ïðîÿâèë áîëüøèå îðãàíèçàòîðñêèå ñïîñîáíîñòè ïðè ñî-
çäàíèè ìîùíîé áàçû ïðîèçâîäñòâà òàíêîâ äëÿ ôðîíòà.
À ïî îêîí÷àíèè âîéíû áûë íàïðàâëåí â íîâóþ îò-
ðàñëü — àòîìíóþ, â êîòîðîé ñòàë îäíèì èç åå ðóêîâîäè-
òåëåé, îòâå÷àÿ â òîì ÷èñëå çà ìåòàëëóðãè÷åñêóþ ñòîðîíó
àòîìíîãî ïðîèçâîäñòâà, â ÷àñòíîñòè çà ïîëó÷åíèå ìåòàë-
ëè÷åñêîãî ïëóòîíèÿ äëÿ ÿäåðíîãî îðóæèÿ.

Åìåëüÿíîâ êàê-òî ðàññêàçàë íàì, ÷òî ïîñëå âûäåëå-
íèÿ ïåðâîãî ìèëëèãðàììîâîãî êîðîíêà ïëóòîíèÿ îí
âìåñòå ñ êåì-òî èç ñïåöèàëèñòîâ ïðèíåñ åãî Ë.Ï. Áåðèÿ,
êîòîðûé, êàê èçâåñòíî, áûë ãëàâíûì ðóêîâîäèòåëåì
âñåé ïðîãðàììû ñîçäàíèÿ ÿäåðíîãî îðóæèÿ, ÷òîáû òîò
âîî÷èþ óáåäèëñÿ â äîñòèãíóòîì êðóïíîì óñïåõå. Íî
âìåñòî òîãî ÷òîáû ïîáëàãîäàðèòü ó÷åíûõ, âûñîêèé ñà-
íîâíèê ñêàçàë: «Çà÷ýì ìíý ïëóòîíèé, ìíý áîìáà
íóæíà».

Áûë Åìåëüÿíîâ ÷åëîâåêîì î÷åíü ïîðÿäî÷íûì è îá-
ùèòåëüíûì, íî èíîãäà âñïûëü÷èâûì. Ðàññêàçûâàþò,
÷òî îäíàæäû îí ïî-ìàòåðíîìó îáðóãàë ñåêðåòàðÿ è ÷ëåíà
Ïðåçèäèóìà ÖÊ (òàê îäíî âðåìÿ íàçûâàëîñü Ïîëèòáþðî
ÖÊ) Ô.Ð. Êîçëîâà, êóðèðîâàâøåãî îáîðîííóþ ïðîìûø-
ëåííîñòü, çà ÷òî áûë ïîíèæåí â äîëæíîñòè — ñ ïðåäñå-
äàòåëÿ äî çàìåñòèòåëÿ ïðåäñåäàòåëÿ Ãîñêîìèòåòà ïî èñ-
ïîëüçîâàíèþ àòîìíîé ýíåðãèè. Â.Ñ. áûë îäíèì èç
ïåðâûõ êðóïíûõ àòîìùèêîâ, êîòîðîìó ðàçðåøèëè âûåçä
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çà ãðàíèöó äëÿ ó÷àñòèÿ â ðàçëè÷íûõ ìåæäóíàðîäíûõ
êîíôåðåíöèÿõ ïî àòîìíîé ïðîáëåìàòèêå. Îí áûë ïåð-
âûì ñîâåòñêèì ïðåäñòàâèòåëåì ïðè ÌÀÃÀÒÝ è óïðàâëÿ-
þùèì îò ÑÑÑÐ â Ñîâåòå óïðàâëÿþùèõ Àãåíòñòâà.
Çíà÷èò, ñîâåòñêîå ðóêîâîäñòâî åìó äîâåðÿëî.

Âèäèìî, ó Åìåëüÿíîâà èç-çà åãî õàðàêòåðà áûëè íå-
ïðîñòûå îòíîøåíèÿ ñî ñâîèìè êîëëåãàìè ïî ðàáîòå.
Îá ýòîì ãîâîðèò, â ÷àñòíîñòè, òàêîé ôàêò.

Â 1995 ã. âûøëà â ñâåò êíèãà, â êîòîðîé âïåðâûå
áûëî ïîäðîáíî ðàññêàçàíî î òîì, êàê ñîçäàâàëàñü ïåðâàÿ
ñîâåòñêàÿ àòîìíàÿ áîìáà1. Àâòîðñêèé êîëëåêòèâ âîç-
ãëàâëÿëè ìèíèñòð ÐÔ ïî àòîìíîé ýíåðãèè Â.Í. Ìèõàé-
ëîâ è åãî çàìåñòèòåëü À.Ì. Ïåòðîñüÿíö. Ïîñëåäíèé è
Âàñèëèé Ñåìåíîâè÷ ìíîãî äåñÿòèëåòèé ðàáîòàëè âìåñòå
è äàæå èõ êâàðòèðû íàõîäèëèñü íà îäíîé ëåñòíè÷íîé
ïëîùàäêå â æèëîì äîìå Ìèíñðåäìàøà ðÿäîì ñ Ïîâàð-
ñêîé óëèöåé.

Ïðî÷èòàâ êíèãó, ÿ îáðàòèë âíèìàíèå íà òî, ÷òî â åå
ïîñëåäíåé ãëàâå, ñîäåðæàùåé êðàòêèå áèîãðàôèè ìíî-
ãèõ ó÷åíûõ è äðóãèõ ñïåöèàëèñòîâ, êîòîðûå ó÷àñòâîâàëè
â ñîâåòñêîì àòîìíîì ïðîåêòå, îòñóòñòâóåò áèîãðàôèÿ
Åìåëüÿíîâà. Ýòîò ôàêò ÿ ïóáëè÷íî äîâåë äî ñâåäåíèÿ
îáùåñòâåííîñòè â ðåöåíçèè íà êíèãó, îïóáëèêîâàííîé
æóðíàëîì Öåíòðà ïîëèòè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé (ÏÈÐ-
Öåíòðà) «ßäåðíûé Êîíòðîëü». Ïåòðîñüÿíö ïðè âñòðå÷å
ñî ìíîé áûë ÿâíî ñìóùåí è ïûòàëñÿ îïðàâäûâàòüñÿ,
ññûëàÿñü íà ñâîþ çàáûâ÷èâîñòü. Íî áûëî ÿñíî, ÷òî îí
ñîçíàòåëüíî îáîøåë Åìåëüÿíîâà, êîòîðûé ê òîìó âðåìå-
íè óæå äàâíî áûë â ìîãèëå.

Áëàãîäàðÿ Â.Ñ., ñ êîòîðûì ìû ìíîãî ðàç áûëè âìåñòå
íà ðàçëè÷íûõ ìåæäóíàðîäíûõ êîíôåðåíöèÿõ, ÿ ïîçíà-
êîìèëñÿ ñ òàêèìè âûäàþùèìèñÿ ôèçèêàìè-àòîìùèêà-
ìè, êàê È.Å. Òàìì, Ãëåíí Ñèáîðã, Ðîáåðò Îïïåíãåéìåð,
Èñèäîð Ðàáè è ìíîãèå äðóãèå.

Ìíå áûëî ïðèÿòíî âñòðåòèòüñÿ ñ Ãëåííîì Ñèáîðãîì
â Ñàí-Ôðàíöèñêî â 1993 ã., îí óçíàë ìåíÿ è ìû ñ íèì
ïîáåñåäîâàëè. Ðàçãîâîð ñîñòîÿëñÿ ïîñëå íàøèõ ñîâìåñò-
íûõ ñ Ñåðãååì Ãîëîâàòûì (òîãäà ÷ëåíîì ïàðëàìåíòà, à
çàòåì ìèíèñòðîì þñòèöèè Óêðàèíû) âûñòóïëåíèé ïå-
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ðåä Ñîâåòîì ïî ìåæäóíàðîäíûì äåëàì ýòîãî ãîðîäà
(World Affairs Council of San Francisco).

Èíòåðåñ ê íàøåìó ñîâìåñòíîìó ïîÿâëåíèþ â Ñîâåòå
áûë çíà÷èòåëüíûé, òàê êàê â òî âðåìÿ íåêîòîðûå óêðà-
èíñêèå ïîëèòèêè âûñòóïàëè ñ ïîïóëèñòñêèìè òðåáîâà-
íèÿìè îá îáúÿâëåíèè Óêðàèíû ÿäåðíîé äåðæàâîé (òîã-
äà íà åå òåððèòîðèè íàõîäèëîñü ìíîãî ñîâåòñêîãî
ÿäåðíîãî îðóæèÿ). Íî, êàê èçâåñòíî, óæå â ñëåäóþùåì
ãîäó ðàçóìíûé ïîäõîä âîçîáëàäàë, è Óêðàèíà ïðèñîåäè-
íèëàñü ê ÄÍßÎ â êà÷åñòâå íåÿäåðíîé ñòðàíû, à âñå
ÿäåðíîå îðóæèå áûëî âûâåçåíî â Ðîññèþ.

Ñâîåîáðàçíûé ðåöåïò

Â 1965 ã. âìåñòå ñ Â.Ñ. Åìåëüÿíîâûì ìû îòïðàâèëèñü
íà ñåññèþ Ãåíåðàëüíîé êîíôåðåíöèè ÌÀÃÀÒÝ, íà êî-
òîðîé áûëà îêîí÷àòåëüíî îäîáðåíà ïåðâàÿ ñèñòåìà ãà-
ðàíòèé Àãåíòñòâà (INFCIRC/66). Ñåññèÿ ïðîõîäèëà ïî
ïðèãëàøåíèþ ÿïîíñêîãî ïðàâèòåëüñòâà â Òîêèî. Òîãäà
íå áûëî ïðÿìîãî àâèàöèîííîãî ñîîáùåíèÿ ñ ýòîé ñòðà-
íîé, è ìû äîáèðàëèñü òàêèì ïóòåì: ñàìîëåòîì
Àýðîôëîòà äî Õàáàðîâñêà (òîãäà íà äàëüíèõ ðàññòîÿíèÿõ
êóðñèðîâàë «ÒÓ-114», íî ýòîò ñàìîëåò íåäîëãî ïåðåâî-
çèë ïàññàæèðîâ, òàê êàê èìåë òåõíè÷åñêèå íåäîñòàòêè, â
÷àñòíîñòè, äîâîëüíî ñèëüíî âèáðèðîâàë â âîçäóõå), çà-
òåì ïîåçäîì äî Íàõîäêè è îòòóäà òåïëîõîäîì äî Èîêî-
ãàìû è äàëåå äî Òîêèî. Åñëè íå îøèáàþñü, íàçâàíèå
òåïëîõîäà — «Áàéêàë». Ýòî áûëî äîâîëüíî ñòàðîå ñóäíî
íå î÷åíü áîëüøîãî âîäîèçìåùåíèÿ.

Íàñ ñ Â.Ñ. ðàçìåñòèëè â îäíîé êàáèíå ïåðâîãî êëàñ-
ñà, è ìû ïîíà÷àëó ìíîãî ãóëÿëè ïî ïàëóáå ñ íèì è àêà-
äåìèêîì È.Å. Òàììîì, êîòîðûé íàïðàâëÿëñÿ â ßïîíèþ
íà ìåæäóíàðîäíóþ íàó÷íóþ êîíôåðåíöèþ. Îáñóæäàëè,
êîíå÷íî, âñå áîëüøå àòîìíóþ ïðîáëåìó. Íî íà ñëåäóþ-
ùèé äåíü íà íàñ îáðóøèëñÿ ìîùíûé òàéôóí, êîðàáëü
áðîñàëî èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, ïðàêòè÷åñêè âñå ïàññà-
æèðû çàáîëåëè ìîðñêîé áîëåçíüþ. Â ðåñòîðàí ïî÷òè
íèêòî íå õîäèë, íî äÿäÿ Âàñÿ äåðæàëñÿ ìîëîäöîì, ÿ
òîæå íå î÷åíü ñòðàäàë, ïîñêîëüêó ìîðñêàÿ êà÷êà íà ìåíÿ
ïî÷òè íå äåéñòâóåò. Äàæå ìíîãèå îôèöèàíòêè íå ìîãëè
ðàáîòàòü, è ìû ñ Â.Ñ. ñàìè õîäèëè íà êóõíþ çà åäîé, ãäå
òðóäèëèñü îäèí èëè äâà ïîâàðà.
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Åìåëüÿíîâ íàó÷èë ìåíÿ òàêîìó ñïîñîáó áîðîòüñÿ ñ
ìîðñêîé áîëåçíüþ — âûïèâàòü íåñêîëüêî ðþìîê êîíüÿ-
êà è âûõîäèòü íà âîçäóõ, íà ïàëóáó, íî, åñòåñòâåííî, íå
ïðîãóëèâàòüñÿ ïî íåé, à êðåïêî äåðæàòüñÿ çà êàêóþ-íè-
áóäü êîëîííó èëè ñòîëá, à ïðè ñàìîé ñèëüíîé êà÷êå
ïðèâÿçûâàòü ñåáÿ ê ÷åìó-íèáóäü. Íî íàì íå ïðèøëîñü
ýòî äåëàòü, äà è âñêîðå òàéôóí ïðèóòèõ.

Êîíôåðåíöèÿ â Òîêèî ïðîøëà áåç êàêèõ-ëèáî ñëîæ-
íîñòåé, ïîñêîëüêó ñèñòåìà ãàðàíòèé óæå áûëà ñîãëàñîâà-
íà è ïðèíÿòà Ñîâåòîì óïðàâëÿþùèõ ÌÀÃÀÒÝ. Âîçãëàâ-
ëÿë íàøó äåëåãàöèþ À.Ì. Ïåòðîñüÿíö. Åãî îñíîâíîå
âûñòóïëåíèå, íàïðàâëåííîå ãëàâíûì îáðàçîì íà ïîä-
äåðæêó ãàðàíòèé è íà ïðîïàãàíäèðîâàíèå ñîâåòñêèõ
äîñòèæåíèé â àòîìíîé îáëàñòè, ïî ìîåìó íàñòîÿíèþ
(íåêîòîðûå ÷ëåíû äåëåãàöèè ïî÷åìó-òî íå ñ÷èòàëè ýòî
íóæíûì), áûëî ïåðåâåäåíî ñîòðóäíèêàìè íàøåãî ïî-
ñîëüñòâà íà ÿïîíñêèé ÿçûê. Äåëåãàöèÿ îðãàíèçîâàëà
ïðåññ-êîíôåðåíöèþ Ïåòðîñüÿíöà, è ìåñòíûå æóðíà-
ëèñòû âåñüìà îäîáðèòåëüíî âîñïðèíÿëè òîò ôàêò, ÷òî
òåêñò âûñòóïëåíèÿ ãëàâû äåëåãàöèè áûë ðîçäàí èì íà
ÿïîíñêîì ÿçûêå.

Âñòðå÷à â Îâàëüíîì êàáèíåòå

Òåïåðü î âñòðå÷å ñ ïðåçèäåíòîì ÑØÀ Äæîíîì Êåí-
íåäè â Áåëîì äîìå.

Íî âíà÷àëå î äðóãîì ÷åëîâåêå, êîòîðîãî ÿ ñîïðîâîæ-
äàë ïðè ïîñåùåíèè Áåëîãî äîìà, — î Âàëåðèàíå
Àëåêñàíäðîâè÷å Çîðèíå, ìíîãîëåòíåì çàìåñòèòåëå ìè-
íèñòðà èíîñòðàííûõ äåë è äâàæäû íàøèì ïðåäñòàâèòå-
ëåì â ÎÎÍ — â íà÷àëå 1950-õ è íà÷àëå 1960-õ ãã., à òàêæå
ïðåäñòàâèòåëåì â ðàçëè÷íûõ êîìèòåòàõ ïî ðàçîðóæå-
íèþ. Çîðèí â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò áûë ìîèì øåôîì è çà-
ìå÷àòåëüíûì íàñòàâíèêîì.

Í.Ñ. Õðóùåâ, íàõîäÿñü â 1959 ã. ïî ïðèãëàøåíèþ
ïðåçèäåíòà Äóàéòà Ýéçåíõàóýðà ñ ãîñóäàðñòâåííûì âè-
çèòîì â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ, ïîñåòèë Íüþ-Éîðê è
âíåñ íà ñåññèè Ãåíåðàëüíîé Àññàìáëåè ÎÎÍ ïðåäëîæå-
íèå î âñåîáùåì è ïîëíîì ðàçîðóæåíèè. Êîíå÷íî, íàì è
ìíîãèì äðóãèì áûëà ÿñíà íåðåàëüíîñòü äîñòèæåíèÿ
ýòîé öåëè â îáîçðèìîì áóäóùåì. Òåì íå ìåíåå ìíå è
ñåé÷àñ ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî áûëà ïîëüçà â âûäâèæåíèè
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ýòîé, ïóñòü äàæå ïðîïàãàíäèñòñêîé, èäåè, íàïðàâëåííîé
íà òî, ÷òîáû ñ ïîäà÷è ÑÑÑÐ ìèðîâîå ñîîáùåñòâî çíàëî î
ñóùåñòâîâàíèè òàêîé çàäà÷è è î âàæíîñòè ïîñòåïåííîãî
äâèæåíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà â íàïðàâëåíèè åå ðåàëèçàöèè.
(Âåäü â òî âðåìÿ ìåæäó ÑÑÑÐ è ÑØÀ ðàçâîðà÷èâàëàñü
áåçóìíàÿ è áåçóäåðæíàÿ ãîíêà ÿäåðíûõ âîîðóæåíèé).

Ïîñëå âíåñåíèÿ â ÎÎÍ ñîâåòñêîãî ïðåäëîæåíèÿ
ìåæäó äåëåãàöèÿìè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà è ÑØÀ áûëà ñî-
ãëàñîâàíà ðåçîëþöèÿ îá îäîáðåíèè ÎÎÍ èäåè âñåîá-
ùåãî è ïîëíîãî ðàçîðóæåíèÿ, è â ïåðåãîâîðàõ î òåêñòå
ýòîé ðåçîëþöèè ìíå äîâåëîñü ïðèíÿòü ñàìîå àêòèâíîå
ó÷àñòèå ñîâìåñòíî ñ ìîèì àìåðèêàíñêèì êîëëåãîé — ñî-
âåòíèêîì ïðåäñòàâèòåëüñòâà ÑØÀ ïðè ÎÎÍ Ïèòåðîì
Òý÷åðîì (Peter Thatcher). Â ðåçóëüòàòå ïîëó÷èëàñü íå-
ïëîõàÿ, äîñòàòî÷íî ñîäåðæàòåëüíàÿ ðåçîëþöèÿ, êîòîðóþ
Ãåíàññàìáëåÿ ïðèíÿëà åäèíîãëàñíî.

Çàòåì â 1960 ã. ïîñëåäîâàëè ïåðåãîâîðû â Æåíåâå,
ïðè÷åì ïåðåãîâîðû áåçðåçóëüòàòíûå, â òàê íàçûâàåìîì
Êîìèòåòå 10-òè ãîñóäàðñòâ ïî ðàçîðóæåíèþ ñ öåëüþ
ïðàêòè÷åñêîãî ïðåòâîðåíèÿ â æèçíü ïðèíÿòîé ðåçîëþ-
öèè, î êîòîðûõ ÿ ðàññêàæó îòäåëüíî. Â êîíöå êîíöîâ,
áûëî ðåøåíî ïðîâåñòè äâóñòîðîííèå ïåðåãîâîðû ìåæäó
Ñîåäèíåííûìè Øòàòàìè è Ñîâåòñêèì Ñîþçîì äëÿ âû-
ðàáîòêè ñîâìåñòíîãî çàÿâëåíèÿ î ïðèíöèïàõ è ïóòÿõ
äîñòèæåíèÿ âñåîáùåãî è ïîëíîãî ðàçîðóæåíèÿ.

Ïðîõîäèëè ýòè ïåðåãîâîðû â 1961 ã. ïîî÷åðåäíî â
Âàøèíãòîíå, Ìîñêâå è â íåéòðàëüíîì ìåñòå — â
Íüþ-Éîðêå, ãäå ðàñïîëîæåíà øòàá-êâàðòèðà ÎÎÍ. Ñî-
âåòñêóþ äåëåãàöèþ âîçãëàâëÿë Â.À. Çîðèí, à àìåðè-
êàíñêóþ — Äæîí Ìàêêëîé (John McCloy), êðóïíûé ãîñó-
äàðñòâåííûé äåÿòåëü, â ïðîøëîì çàìåñòèòåëü ìèíèñòðà
îáîðîíû. Îí áûë è îäíèì èç èíèöèàòîðîâ ñîçäàíèÿ
Àãåíòñòâà ÑØÀ ïî êîíòðîëþ íàä âîîðóæåíèÿìè è ðàç-
îðóæåíèþ (ÀÊÂÐ).

È âîò âî âðåìÿ âàøèíãòîíñêîãî ðàóíäà äâóñòîðîííèõ
ïåðåãîâîðîâ íàøó äåëåãàöèþ ïîæåëàë ïðèíÿòü Äæîí
Êåííåäè. Òîãäà îòíîøåíèÿ ìåæäó íàøèìè äâóìÿ
ñòðàíàìè áûëè ñëîæíûìè. Íîâûé ïðåçèäåíò, âñòóïèâ â
äîëæíîñòü â ÿíâàðå 1961 ã., âñêîðå ñàíêöèîíèðîâàë íà-
ïàäåíèå íà Êóáó, è ýòà ïîïûòêà âòîðæåíèÿ áûëà óñïåø-
íî îòáèòà âîéñêàìè Ôèäåëÿ Êàñòðî. Âñå ýòî, êîíå÷íî,
åùå áîëåå îñëîæíèëî íàøè îòíîøåíèÿ. Â ýòîé îáñòà-
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íîâêå Êåííåäè è ïðèãëàñèë íàñ ê ñåáå, âèäèìî, ÷òîáû
ñîäåéñòâîâàòü ñîçäàíèþ áîëåå áëàãîïðèÿòíîé àòìîñôå-
ðû ïåðåä âñòðå÷åé ñ Õðóùåâûì â èþíå òîãî æå 1961 ã. â
Âåíå (êîòîðàÿ, îäíàêî, âñå æå ïðîøëà áåçóñïåøíî).

Íàì áûëî ñêàçàíî, ÷òî íàøà äåëåãàöèÿ äîëæíà áûòü
ïî âîçìîæíîñòè ìèíèìàëüíîé ïî ñîñòàâó. Âìåñòå ñ Çî-
ðèíûì áûëè ãåíåðàë-ïîëêîâíèê À.À. Ãðûçëîâ, ñîâåòíèê
È.Ã. Óñà÷åâ, ÿ (òîãäà ïåðâûé ñåêðåòàðü), à òàêæå ïåðå-
âîä÷èê. Ñ àìåðèêàíñêîé ñòîðîíû áûëè Äæîí Ìàêêëîé
è êòî-òî åùå. Ìû ñ Óñà÷åâûì âåëè çàïèñü áåñåäû.

Ïðåçèäåíò áûë ëþáåçåí è íàñòðîåí äðóæåëþáíî, äà
âåäü è îñíîâíàÿ òåìà áåñåäû — âñåîáùåå è ïîëíîå ðàçî-
ðóæåíèå — áûëà â öåëîì äîâîëüíî àáñòðàêòíîé, à ïîòî-
ìó è íå î÷åíü êîíôðîíòàöèîííîé, òåì áîëåå, ÷òî ñ íà-
øåé ñòîðîíû íå ïîäíèìàëèñü òå ñïîðíûå âîïðîñû,
êîòîðûå ðàçäåëÿëè îáå äåëåãàöèè. Òàê ÷òî ðàçãîâîð øåë
áîëüøå íà îáùèå òåìû ñîâåòñêî-àìåðèêàíñêèõ îòíîøå-
íèé, êîòîðûå òîãäà ïåðåæèâàëè íå ëó÷øèå âðåìåíà, íî
îáå ñòîðîíû âåëè ñåáÿ â âûñøåé ñòåïåíè ïîëèòêîððåêò-
íî. Çîðèí áûë áîëüøîé äèïëîìàò, è ïðåêðàñíî çíàë,
êàê äåéñòâîâàòü â ëþáîé îáñòàíîâêå. Ïîñëå áåñåäû,
ïðîäîëæàâøåéñÿ îêîëî ÷àñà, Êåííåäè ïðîâåë íàñ ïî
Îâàëüíîìó êàáèíåòó è ïî àâàíçàëó, â êîòîðîì áûëè ðàç-
ìåùåíû åãî òðîôåè ðûáîëîâà — ÷ó÷åëà âûëîâëåííûõ èì
î÷åíü êðóïíûõ ìîðñêèõ ðûá.

Äåëåãàöèÿ äîëîæèëà â Ìîñêâó î ñîñòîÿâøåéñÿ áåñå-
äå, íî ÿ íå ïðèïîìèíàþ, ÷òîáû ìû îòìåòèëè â íàøåì
ñîîáùåíèè î êàêèõ-ëèáî ñóùåñòâåííûõ íîâûõ ìîìåí-
òàõ, êðîìå òîãî, ÷òî Êåííåäè õîòåë çàâÿçàòü äèàëîã ñ ñî-
âåòñêèì ðóêîâîäñòâîì.

Â êîíöå êîíöîâ, ñîâìåñòíîå çàÿâëåíèå óæå â
Íüþ-Éîðêå áûëî ñîãëàñîâàíî, íî ñ îãîâîðêàìè: ÑØÀ
çàôèêñèðîâàëè, ÷òî êîíòðîëü äîëæåí ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ
êàê íà ñîêðàùàåìûå è ëèêâèäèðóåìûå âîîðóæåííûå
ñèëû è âîîðóæåíèÿ, òàê è íà åùå îñòàþùèåñÿ â òå÷åíèå
ýòîãî ïðîöåññà; ìû æå íàñòàèâàëè íà òîì, ÷òî ïîä êîíò-
ðîëåì áóäóò íàõîäèòüñÿ òîëüêî ñîêðàùàåìûå âîéñêà è
âîîðóæåíèÿ. Íàøà ïîçèöèÿ, êîíå÷íî, áûëà íåðåàëüíîé
è äàæå íåëîãè÷íîé. Ñîãëàñîâàííîå çàÿâëåíèå, êîòîðîå
áûëî îôèöèàëüíî ïðåäñòàâëåíî Îðãàíèçàöèè Îáúåäè-
íåííûõ Íàöèé îñåíüþ 1961 ã., èçâåñòíî êàê Çàÿâëåíèå
Çîðèíà—Ìàêêëîÿ.
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Ðàçðûâ ïåðåãîâîðîâ

Êàê ÿ îáåùàë, ðàññêàæó î Êîìèòåòå 10-òè ãîñóäàðñòâ
ïî ðàçîðóæåíèþ. Ýòîò ìåæäóíàðîäíûé ïåðåãîâîðíûé
îðãàí íå áûë îðãàíîì ÎÎÍ, îí áûë ñîçäàí â 1960 ã. ïî
ñîãëàøåíèþ ìåæäó äâóìÿ ïðîòèâîñòîÿùèìè âîåííûìè
áëîêàìè — ÍÀÒÎ è Âàðøàâñêèì äîãîâîðîì. Íî ïî-
ñêîëüêó ÎÎÍ ïîääåðæàëà ñîçäàíèå ýòîãî êîìèòåòà, òî è
âçÿëà íà ñåáÿ åãî òåõíè÷åñêîå îáñëóæèâàíèå, âêëþ÷àÿ
ôèíàíñèðîâàíèå, è ïðåäîñòàâèëà ìåñòî äëÿ çàñåäàíèé —
Äâîðåö Íàöèé (Palais des Nations) â Æåíåâå. Êîìèòåò
äåéñòâîâàë íà îñíîâå êîíñåíñóñà, òî åñòü ñ åäèíîãëàñíî-
ãî ñîãëàñèÿ âñåõ åãî ÷ëåíîâ. Åãî ñåêðåòàðåì áûë ñîòðóä-
íèê ñåêðåòàðèàòà ÎÎÍ â Íüþ-Éîðêå êàíàäåö Áèëë
Ýïñòàéí, êîòîðûé âîçãëàâëÿë â íåì Îòäåë ïî ðàçîðóæå-
íèþ.

Â Êîìèòåò âõîäèëî ïî ïÿòü ïðåäñòàâèòåëåé îò êàæäî-
ãî áëîêà — Âàðøàâñêîãî äîãîâîðà è ÍÀÒÎ. Îò ïåðâîãî â
êîìèòåò âîøëè Ñîâåòñêèé Ñîþç, Ïîëüøà, ×åõîñëîâà-
êèÿ, Ðóìûíèÿ è Áîëãàðèÿ. Ñîâåòñêóþ äåëåãàöèþ âîç-
ãëàâëÿë çàìåñòèòåëü ìèíèñòðà èíîñòðàííûõ äåë Â.À. Çî-
ðèí, âõîäèëè â íåå À.À. Ðîùèí, ãåíåðàë À.À. Ãðûçëîâ
(îí áûë òîãäà ïîìîùíèêîì íà÷àëüíèêà Ãåíåðàëüíîãî
øòàáà, à âî âðåìÿ âîéíû, åùå áóäó÷è ïîëêîâíèêîì, âåë
êàðòó âîåííûõ äåéñòâèé íà âñåõ ôðîíòàõ è ïî÷òè åæåä-
íåâíî äîêëàäûâàë åå Ñòàëèíó), Ë.È. Ìåíäåëåâè÷ è äðó-
ãèå. ß áûë ïî óêàçàíèþ Çîðèíà âûçâàí èç Íüþ-Éîðêà,
ãäå òîãäà ðàáîòàë â ïðåäñòàâèòåëüñòâå ïðè ÎÎÍ, è òîæå
ïðèñîåäèíèëñÿ ê äåëåãàöèè.

Ïî äîðîãå èç Ìîñêâû â Æåíåâó (à åõàëè ìû ïîåçäîì)
äåëåãàöèÿ îñòàíîâèëàñü â Ïðàãå, ÷òîáû ñîãëàñîâàòü òàê-
òè÷åñêóþ ëèíèþ íà çàñåäàíèÿõ Êîìèòåòà 10-òè ñ ðóêî-
âîäñòâîì ×åõîñëîâàêèè. Î÷åâèäíî, ïðîøëè êîíñóëüòà-
öèè è ñ äðóãèìè ñîöñòðàíàìè, êàê ýòî áûëî òîãäà
ïðèíÿòî, íî ÿ íå ïîìíþ, êàê îíè áûëè îðãàíèçîâàíû,
ñêîðåå âñåãî, îíè áûëè ïðîâåäåíû ïî äèïëîìàòè÷åñêèì
êàíàëàì, òî åñòü ÷åðåç íàøèõ ïîñëîâ â ñîîòâåòñòâóþùèõ
ñòîëèöàõ.

Êîìèòåò ïðîðàáîòàë ñ ìàðòà ïî êîíåö èþíÿ 1960 ã.
Çà ýòî âðåìÿ ñîñòîÿëèñü äâà ðàóíäà ïåðåãîâîðîâ ñ êîðîò-
êèì ïåðåðûâîì, êîãäà äåëåãàöèè âåðíóëèñü â ñâîè ñòî-
ëèöû äëÿ ïîëó÷åíèÿ äîïîëíèòåëüíûõ èíñòðóêöèé îò
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ïðàâèòåëüñòâ. Ïåðåãîâîðû ïðîõîäèëè î÷åíü òðóäíî, ïî-
ñêîëüêó äåëåãàöèè ñîöñòðàí äåëàëè óïîð íà ìåðû ðàçî-
ðóæåíèÿ, à çàïàäíûå ñòðàíû — íà ìåæäóíàðîäíûé
êîíòðîëü.

Â âîñêðåñåíüå 26 èëè 27 èþíÿ ïîñëå ïðîãóëêè çà ãî-
ðîäîì ìû âìåñòå ñ Ãðûçëîâûì è Ìåíäåëåâè÷åì ñèäåëè â
æåíåâñêîì êàôå è ïèëè ïèâî. Áûëî îêîëî 5 èëè 6 ÷àñîâ
âå÷åðà. Íåîæèäàííî ïîÿâèëñÿ îäèí èç ñîòðóäíèêîâ äå-
ëåãàöèè (êàê îí íàñ íàøåë, äî ñèõ ïîð íå ìîãó ïîíÿòü) è
ñêàçàë, ÷òî íàì ñëåäóåò íåìåäëåííî ÿâèòüñÿ â ñîâåòñêîå
ïðåäñòàâèòåëüñòâî. Ïðèåçæàåì, è Çîðèí äàåò íàì ïðî-
÷åñòü ñðî÷íóþ øèôðòåëåãðàììó èç Ìîñêâû, ñîäåðæàâ-
øóþ óêàçàíèå íà áëèæàéøåì æå çàñåäàíèè êîìèòåòà
ñäåëàòü çàÿâëåíèå î òîì, ÷òî äåÿòåëüíîñòü êîìèòåòà
ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé «øèðìó äëÿ ïðèêðûòèÿ ãîíêè âîîðó-
æåíèé» è ïîòðåáîâàòü çàêðûòèÿ åãî ñåññèè. Ñîîáùàëîñü
òàêæå, ÷òî äåëåãàöèè äðóãèõ ñîöñòðàí òîæå äîëæíû ïî-
ëó÷èòü àíàëîãè÷íûå óêàçàíèÿ, íî ÷òî ïîñêîëüêó ýòî ìî-
æåò ïîòðåáîâàòü áîëüøåãî âðåìåíè, íàøåé äåëåãàöèè
ïîðó÷àëîñü íåìåäëåííî èíôîðìèðîâàòü èõ è ïðåäëî-
æèòü èì äåéñòâîâàòü â êîìèòåòå ñîâìåñòíî ñ íàìè. ×ëå-
íû íàøåé äåëåãàöèè áûëè ðàñïðåäåëåíû ïî äåëåãàöèÿì
äðóãèõ ñîöñòðàí, è ìíå äîñòàëàñü äåëåãàöèÿ Ïîëüøè,
ðóêîâîäèòåëü êîòîðîé çàìåñòèòåëü ìèíèñòðà èíîñòðàí-
íûõ äåë Ìàðèàí Íàøêîâñêè äîëæåí áûë ïðåäñåäàòåëü-
ñòâîâàòü íà áëèæàéøåì çàñåäàíèè, íàçíà÷åííîì íà ïî-
íåäåëüíèê. ß äîâîëüíî áûñòðî ðàçûñêàë åãî, è ìû
äîãîâîðèëèñü, ÷òî îí ñíà÷àëà ïðåäîñòàâèò ñëîâî äåëåãà-
öèÿì ñîöñòðàí, ïîñëå ýòîãî çàêðîåò çàñåäàíèå è îáúÿâèò
î çàâåðøåíèè ñåññèè êîìèòåòà.

Òàê è ïðîèçîøëî íà ñëåäóþùèé äåíü. Ýòî âûçâàëî
ãíåâíûå (è âî ìíîãîì ñïðàâåäëèâûå) ïðîòåñòû çàïàäíûõ
äåëåãàöèé, îñîáåííî ôðàíöóçñêîé, êîòîðóþ âîçãëàâëÿë
áûâøèé ìèíèñòð âíóòðåííèõ äåë è â òå÷åíèå íåäîëãîãî
âðåìåíè (êàæåòñÿ, îêîëî 10 äíåé) ïðåìüåð-ìèíèñòð
Ôðàíöèè ñîöèàëèñò Æþëü Ìîê. Êîãäà ìû ïîêèäàëè çàë
çàñåäàíèé, Ìîê êðè÷àë íàì âäîãîíêó: õóëèãàíû, áàíäè-
òû (Î Ìîêå ÿ åùå ðàññêàæó îòäåëüíî).

Î òîì, ÷òî ïîñëóæèëî ïðè÷èíîé ïîëó÷åííûõ íàìè
óêàçàíèé, ìû óçíàëè òîëüêî ïî âîçâðàùåíèè â Ìîñêâó.
Îêàçàëîñü, ÷òî â ýòî âðåìÿ â Áóõàðåñòå ïðîõîäèëî çàñå-
äàíèå Ïîëèòè÷åñêîãî êîíñóëüòàòèâíîãî êîìèòåòà Âàð-
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øàâñêîãî äîãîâîðà, è íà íåì Õðóùåâ íè ñ òîãî, íè ñ ÷åãî
ó÷èíèë î÷åðåäíîé âûâåðò: ïðåäëîæèë çàêðûòü Æåíåâ-
ñêèé êîìèòåò 10-òè. Ïî÷åìó — îäèí Áîã âåäàåò.

Ñòàëî áûòü, — ïðîòåñòàíò

Ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà, ëèêâèäàöèè Áåðèÿ è åãî áëè-
æàéøåãî îêðóæåíèÿ è îòñòðàíåíèÿ îò âëàñòè Ã.Ì. Ìà-
ëåíêîâà, ðóêîâîäÿùåå ïîëîæåíèå â ãîñóäàðñòâå çàõâàòèë
Õðóùåâ. Ïðè íåì, ïðèìåðíî ñ êîíöà 1953 — íà÷àëà
1954 ã., ïîñëå äîëãèõ ëåò íàøåé ñàìîèçîëÿöèè, íà÷àëñÿ
âûõîä ñòðàíû íà ìåæäóíàðîäíóþ àðåíó. Â Ìîñêâó ïðè-
åçæàë ïåðâûé ïðåìüåð-ìèíèñòð Èíäèè Äæàâàõàðëàë
Íåðó, çà÷àñòèëè è äðóãèå êðóïíûå äåÿòåëè èç ðàçíûõ
ñòðàí, ñòàëè âûåçæàòü çà ãðàíèöó è íàøè äåëåãàöèè.
Ñàì Õðóùåâ ñîâåðøèë âèçèò â Áåëãðàä (â 1955 ã.), ÷òîáû
ïîïðàâèòü îòíîøåíèÿ ñ Èîñèïîì Áðîç Òèòî, êîòîðûå
áûëè èñïîð÷åíû Ñòàëèíûì.

Â 1956 ã. â Ìîñêâó ïîïðîñèëñÿ ïðåäñòàâèòåëü Ôðàí-
öèè ïî ðàçîðóæåíèþ Æþëü Ìîê, êîòîðîìó íàøèì ðóêî-
âîäñòâîì áûëî ðåøåíî îêàçàòü òåïëîå ãîñòåïðèèìñòâî, â
òîì ÷èñëå îðãàíèçîâàòü áîëüøóþ ïîåçäêó ïî ñòðàíå.
Â òîò ïåðèîä Ôðàíöèÿ íå èìåëà åùå ÿäåðíîãî îðóæèÿ è
âûñòóïàëà ñ äîâîëüíî ãèáêèõ ïîçèöèé â ÿäåðíûõ äåëàõ.
Êîãäà â 1954 ã. áûë ó÷ðåæäåí Ïîäêîìèòåò Êîìèññèè
ÎÎÍ ïî ðàçîðóæåíèþ â ñîñòàâå ïÿòè ñòðàí (ÑÑÑÐ,
ÑØÀ, Âåëèêîáðèòàíèè, Ôðàíöèè è Êàíàäû), òî Ìîê
ïûòàëñÿ èñêàòü êîìïðîìèññíûå ïóòè ðåøåíèÿ ÿäåðíîé
ïðîáëåìû. Òàê, îí îáúÿâèë, ÷òî «áîëåå íå ñóùåñòâóåò
ïëàíà “Áàðóõà”», à â èþíå 1954 ã. Ôðàíöèÿ âìåñòå ñ Âå-
ëèêîáðèòàíèåé âíåñëà èçâåñòíûé àíãëî-ôðàíöóçñêèé
ìåìîðàíäóì, â êîòîðîì ïðåäëàãàëñÿ ïðîåêò äîãîâîðà ïî
ðàçîðóæåíèþ èç äâóõ ýòàïîâ, ñî÷åòàâøèé ïîýòàïíîå ðå-
øåíèå âîïðîñîâ ñîêðàùåíèÿ è óíè÷òîæåíèÿ êàê îáû÷-
íûõ, òàê è ÿäåðíûõ âîîðóæåíèé.

Ñîâåòñêèé Ñîþç îïåðàòèâíî îòêëèêíóëñÿ íà ýòîò
ìåìîðàíäóì, çàÿâèâ î ãîòîâíîñòè âçÿòü åãî çà îñíîâó äëÿ
îáñóæäåíèÿ âîïðîñà î ðàçîðóæåíèè, à çàòåì, âûäâèíóâ
ñâîå òàêæå õîðîøî èçâåñòíîå êîíòðïðåäëîæåíèå îò
10 ìàÿ 1955 ã. (â ðàçðàáîòêå êîòîðîãî è â åãî ïîñëåäóþ-
ùåì îáñóæäåíèè ìíå äîâåëîñü ó÷àñòâîâàòü). Â ðåçóëüòà-
òå â ýòè ãîäû â «Ëîíäîíñêîì ïîäêîìèòåòå» (òàê îí íàçû-
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âàëñÿ ïî ìåñòó ïðîâåäåíèÿ åãî çàñåäàíèé) ïðîõîäèëè
äîâîëüíî ïðîäóêòèâíûå îáñóæäåíèÿ, êîòîðûì, îäíàêî,
íå ñóæäåíî áûëî ïðèâåñòè ê êàêèì-ëèáî ïîëîæèòåëü-
íûì ðåçóëüòàòàì, õîòÿ àìåðèêàíñêèì ïðåäñòàâèòåëåì
Ãàðîëüäîì Ñòàññåíîì ê ýòîìó ïðèëàãàëèñü íåìàëûå ïî-
çèòèâíûå óñèëèÿ. Íî â äåëî â ñåðåäèíå 1957 ã. âìåøàëñÿ
ãîññåêðåòàðü ÑØÀ Äæîí Ôîñòåð Äàëëåñ, ïî óêàçàíèþ
êîòîðîãî àìåðèêàíñêàÿ äåëåãàöèÿ ñîâåðøèëà áåñïðåöå-
äåíòíûé øàã, îòîçâàâ íàçàä ñâîè ïðåäëîæåíèÿ, ñîäåð-
æàâøèå íåìàëî êîíñòðóêòèâíûõ ýëåìåíòîâ. Íà ýòîì
ëîíäîíñêèé ýòàï ðàññìîòðåíèÿ ïðîáëåìû ðàçîðóæåíèÿ,
ïðîäîëæàâøèéñÿ îêîëî òðåõ ëåò, áåññëàâíî çàâåðøèëñÿ.
Òåì ñàìûì áûë (â êîòîðûé ðàç!) óïóùåí õîðîøèé øàíñ
ñäâèíóòü ñ ìåðòâîé òî÷êè ðåøåíèå ýòîé ïðîáëåìû.

Òàê âîò, èìåííî â ïåðèîä ðàáîòû «Ëîíäîíñêîãî ïîä-
êîìèòåòà», è áûëî íàïðàâëåíî ïðèãëàøåíèå Æþëü
Ìîêó ïîñåòèòü Ñîâåòñêèé Ñîþç. Ìîêó òîãäà áûëî
63 ãîäà. Â íàøåé ñòðàíå îí áûâàë è ðàíüøå — äî âîéíû
ïî êàêèì-òî äåëàì èëè â êà÷åñòâå òóðèñòà. ×åëîâåê
îñòðîóìíûé, à íåðåäêî äîâîëüíî ÿçâèòåëüíûé, îí ðàñ-
ñêàçûâàë, ÷òî åìó òîãäà âñå âðåìÿ ïîêàçûâàëè Ìîñêîâ-
ñêèé ìåòðîïîëèòåí, êîòîðûé â òî âðåìÿ òîëüêî ÷òî âñòó-
ïèë â ñòðîé. Ïî ýòîìó ïîâîäó îí âûðàæàëñÿ òàê: Un peu
trop de Metro!

Îòåö Ìîêà ïî äåëàì òîæå ïðèåçæàë â Ìîñêâó — åùå
â öàðñêîå âðåìÿ. Æþëü Ìîê ðàññêàçàë ìíå î òàêîì ñëó-
÷àå, ïðîèçîøåäøåì ñ åãî îòöîì, êîãäà òîò ÿâèëñÿ ê ðóñ-
ñêîìó êîíñóëó â Ïàðèæå çà ïîëó÷åíèåì âèçû. Êîíñóë
ïîïðîñèë åãî çàïîëíèòü íåáîëüøóþ àíêåòó, ñêàçàâ, ÷òî
ïîñëå ýòîãî îí òóò æå ïðîñòàâèò âèçó â ïàñïîðòå. Ìîê
ñòàðøèé ñòàë åå çàïîëíÿòü, íî âäðóã ñïîòêíóëñÿ, êîãäà
äåëî äîøëî äî çàïîëíåíèÿ ãðàôû î âåðîèñïîâåäàíèè.
Îí áûë èóäåéñêîãî âåðîèñïîâåäàíèÿ è íàîòðåç îòêàçàë-
ñÿ îò òîãî, ÷òîáû ïðîñòàâèòü â àíêåòå ñâîþ ïðèíàäëåæ-
íîñòü ê ýòîé âåðå. Ïðè ýòîì Ìîê ññûëàëñÿ íà òî, ÷òî âî
Ôðàíöèè íå ïðèíÿòî ýòî äåëàòü. Âîçíèê ñïîð, êîòîðûé
ïðîäîëæàëñÿ íåêîòîðîå âðåìÿ. Â êîíöå êîíöîâ Ìîê
ñêàçàë: ÿ ïðîòåñòóþ ïðîòèâ âàøåãî òðåáîâàíèÿ! Íó
÷òî æ, — îòâåòèë êîíñóë ñ óëûáêîé, ÷òîáû ïðåêðàòèòü
ñïîð, — ïðîñòàâèì â ýòîé ãðàôå, ÷òî âû ïðîòåñòàíò.

Æþëü Ìîê ïîæåëàë ïðèåõàòü â Ìîñêâó ñ æåíîé â àâ-
ãóñòå—ñåíòÿáðå, êàê ÿ óæå ñêàçàë, 1956 ã. Ìåíÿ âûçâàë
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ìîé íà÷àëüíèê çàâåäóþùèé Îòäåëîì ìåæäóíàðîäíûõ
îðãàíèçàöèé Ñ.Ê. Öàðàïêèí è ïîðó÷èë ìíå âñþ îðãàíè-
çàöèþ âèçèòà, âêëþ÷àÿ è ñîïðîâîæäåíèå Ìîêà â åãî ïî-
åçäêå ïî ñòðàíå. Îí ñêàçàë ïðè ýòîì, ÷òî «âñå êàðòû â
ìîèõ ðóêàõ», ïîñêîëüêó ÿ çàíèìàþñü è ïðîáëåìîé ðàçî-
ðóæåíèÿ, è çíàþ ôðàíöóçñêèé ÿçûê. Äåéñòâèòåëüíî, ýòî
òàê è áûëî, õîòÿ ñ òåõ ïîð ìîè çíàíèÿ ýòîãî ÿçûêà ñèëü-
íî ïîóáàâèëèñü. Íî ÿ ñòàë îòêàçûâàòüñÿ, òàê êàê ó ìåíÿ
óæå áûëè íà ðóêàõ äâå ïóòåâêè â ñàíàòîðèé ÌÈÄ «Ñîñ-
íîâàÿ ðîùà», ÷òî â Ìèñõîðå (îêîëî ßëòû). Íî Öàðàïêèí
íàñòîÿë íà ñâîåì, è ìíå ïðèøëîñü ïîä÷èíèòüñÿ, ÿ ñäàë
îäíó ïóòåâêó, è æåíà ïîåõàëà â Êðûì îäíà, à ÿ çàíÿëñÿ
ïîäãîòîâêîé âèçèòà Ìîêà.

Âíà÷àëå ñîñòàâèë ïðîãðàììó (êàæåòñÿ, íà òðè èëè
÷åòûðå íåäåëè, òî÷íî íå ïîìíþ). Â ñîîòâåòñòâèè ñ ïîëó-
÷åííûì óêàçàíèåì ñäåëàë åå èäåéíî âûäåðæàííîé, òàê,
íàïðèìåð, ïðåäóñìîòðåë ïîñåùåíèå â Ìîñêâå Ìóçåÿ
Ðåâîëþöèè. Áûëà òàêæå ïðåäëîæåíà ïîåçäêà â ïîäìîñ-
êîâíûé Îáíèíñê, ãäå â èþíå 1954 ã. áûëà ïóùåíà â ýêñ-
ïëóàòàöèþ ïåðâàÿ â ìèðå àòîìíàÿ ýëåêòðîñòàíöèÿ. Ïî-
åçäêà ïî ñòðàíå âêëþ÷àëà ïîñåùåíèå Ëåíèíãðàäà ñ
ïðèãîðîäàìè, Òàøêåíòà, Ñàìàðêàíäà, Áàêó è Ñî÷è.
Ïðîãðàììà áûëà óòâåðæäåíà íà÷àëüñòâîì, è ÿ ïî ñïåö-
òåëåôîíó Â× îáçâîíèë âñå ìåñòíîå ðóêîâîäñòâî, ÷òîáû
ïðåäóïðåäèòü î ïðåäñòîÿùåì âèçèòå âàæíîãî ãîñòÿ.
È, äåéñòâèòåëüíî, áëàãîäàðÿ ýòîìó íà ìåñòàõ âñå áûëî
äîëæíûì îáðàçîì ïðèãîòîâëåíî. Âñÿ æå òåõíè÷åñêàÿ
ñòîðîíà — áèëåòû íà ïîåçä è ñàìîëåò, çàêàç íîìåðîâ â
ãîñòèíèöàõ è ò. ä. — áûëà, ñëàâà Áîãó, ïîðó÷åíà âñåñî-
þçíîìó îáúåäèíåíèþ Èíòóðèñò.

Ïî ïðèåçäå Ìîê ñ ïðîãðàììîé ñîãëàñèëñÿ, íî âû-
÷åðêíóë Ìóçåé Ðåâîëþöèè è ïîïðîñèë ñìåíèòü Áàêó íà
Òáèëèñè. ß äîëîæèë îá ýòîì íà÷àëüñòâó, êîòîðîå íå âîç-
ðàæàëî ïðîòèâ èñêëþ÷åíèÿ ìóçåÿ, íî çàÿâèëî î íåâîç-
ìîæíîñòè ïîåçäêè â Òáèëèñè, ïî êàêîé ïðè÷èíå — ìíå
íå ñêàçàëè. Ìîêó ïðèøëîñü ñ ýòèì ñîãëàñèòüñÿ.

Â õîäå âèçèòà îí îêàçàëñÿ â îñíîâíîì äîáðîäóøíûì
è ëþáîçíàòåëüíûì ÷åëîâåêîì, íî èíîãäà áûë âñïûëü÷èâ
è äàæå âçäîðåí. Âðåìÿ îò âðåìåíè âîçíèêàëè òðåíèÿ, è
ìíå óäàâàëîñü èõ ïîãàøàòü òîëüêî ïðè ïîñðåäñòâå åãî
æåíû Æåðìåíû, êîòîðàÿ áûëà æåíùèíîé ñîâåðøåííî
âûäàþùåéñÿ è ê òîìó æå ïîêëàäèñòîé. Îíà áûëà ïåðâîé
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æåíùèíîé — ñóäüåé âî Ôðàíöèè. Öàðñòâèå åé Íåáåñ-
íîå.

Â Ëåíèíãðàäå ñîïðîâîæäåíèå Ìîêà áûëî ïîðó÷åíî
ãëàâíîìó àðõèòåêòîðó ãîðîäà Èãîðþ Èâàíîâè÷ó Ôîìèíó,
ñûíó çíàìåíèòîãî àðõèòåêòîðà Èâàíà Ôîìèíà. Ñ Èãî-
ðåì ìû áëèçêî ïîçíàêîìèëèñü, è ïîçäíåå îí ïðèåçæàë â
Ìîñêâó, ãäå ìû âñòðå÷àëèñü, à ÿ ê íåìó åçäèë â Ëåíèí-
ãðàä. Ýòî òîò ñàìûé Ôîìèí, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó â
1966 ã. Àííó Àõìàòîâó îêàçàëîñü âîçìîæíûì ïîõîðî-
íèòü èìåííî â òîì ìåñòå êëàäáèùà â Êîìàðîâå ïîä
Ëåíèíãðàäîì, êîòîðîå áûëî âûáðàíî åå äðóçüÿìè è ðîä-
ñòâåííèêàìè (ìåñòíîå íà÷àëüñòâî ïðîòèâ ýòîãî ïî÷å-
ìó-òî âîçðàæàëî).

Â Òàøêåíòå Ìîê ïîæåëàë âûñòóïèòü ïî ìåñòíîìó ðà-
äèî. Îí íåìíîãî ãîâîðèë ïî-ðóññêè, è ÿ ïîìîã åìó â ðå-
äàêòèðîâàíèè òåêñòà. Ìîê â âûñòóïëåíèè ñêàçàë ìíîãî
õîðîøèõ ñëîâ î âàæíîñòè ñîâåòñêî-ôðàíöóçñêèõ îòíî-
øåíèé è íåîáõîäèìîñòè ðàçîðóæåíèÿ è â çàêëþ÷åíèå
ïðîèçíåñ, ñèëüíî ãðàññèðóÿ: Ìèðó ìèð!

Ñàìàðêàíä ïðîèçâåë íà âñåõ íàñ íåèçãëàäèìîå âïå-
÷àòëåíèå, à â Áàêó çàïîìíèëñÿ òîðæåñòâåííûé îáåä, â
êîòîðîì ïðèíÿë ó÷àñòèå çíàìåíèòûé òåíîð Áåéáóòîâ,
èñïîëíèâøèé íåñêîëüêî ïðîèçâåäåíèé. Åãî ãîëîñ áûë
íåñêîëüêî ñëàäêîâàòûé, è íàì íå î÷åíü ïîíðàâèëñÿ.

Ïî âîçâðàùåíèè â Ìîñêâó Æþëü Ìîê íåîæèäàííî
îáúÿâèë, ÷òî õîòåë áû âñå æå ïîáûâàòü â Ìóçåå Ðåâîëþ-
öèè. Ýòî áûëî áûñòðî îðãàíèçîâàíî, è äàæå áûëà âûäå-
ëåíà æåíùèíà-ýêñêóðñîâîä ñ îòëè÷íûì çíàíèåì ôðàí-
öóçñêîãî ÿçûêà. Ïðîéäÿ íåñêîëüêî çàëîâ ìóçåÿ, Ìîê
îñòàíîâèëñÿ â òîì çàëå, êîòîðûé áûë ïîñâÿùåí ïîäãî-
òîâêå ê âîîðóæåííîìó âîññòàíèþ â îêòÿáðå 1917 ã. Îí
âíèìàòåëüíî îñìîòðåë äîâîëüíî æàëêèå ýêñïîíàòû è
îáðàòèë âíèìàíèå íà âèñåâøèé â ðàìêå íà ñòåíå áîëü-
øîé ãðàôè÷åñêèé ðèñóíîê, íà êîòîðîì áûëî èçîáðàæå-
íî çàñåäàíèå Âîåííî-ðåâîëþöèîííîãî êîìèòåòà,
çàíèìàâøåãîñÿ ïîäãîòîâêîé âîññòàíèÿ. Âíèìàòåëüíî
ðàññìîòðåâ åãî, Ìîê ñïðîñèë: «Ïî÷åìó çäåñü íåò Òðîöêî-
ãî»? Ýêñêóðñîâîä çàìåøêàëàñü, à Ìîê îáúÿâèë, ÷òî äàëü-
øå ïî ìóçåþ îí íå ïîéäåò. Ñïóñòèâøèñü âíèç, îí ïî-
ïðîñèë ïðîâåñòè åãî ê äèðåêòîðó ìóçåÿ, êîòîðîé â
ðåçêîé ôîðìå çàÿâèë, ÷òî ìóçåé çàíèìàåòñÿ ôàëüñèôè-
êàöèåé èñòîðèè, è ïîêèíóë çäàíèå.

Ñòàëî áûòü, — ïðîòåñòàíò 53



Ìíå, êîíå÷íî, ñòàëî ÿñíî, ÷òî îí íàìåðåííî óñòðîèë
âåñü ýòîò ñïåêòàêëü. Îí íåïëîõî çíàë èñòîðèþ Ðîññèè è
åå ðåâîëþöèîííîå ïðîøëîå, ê ïîñåùåíèþ ìóçåÿ, âèäè-
ìî, ïîäãîòîâèëñÿ è, ðàçóìååòñÿ, ïðåäïîëàãàë, ÷òî ðîëü
Òðîöêîãî â íåì íå áóäåò îòðàæåíà.

Ïîñëå âîçâðàùåíèÿ âî Ôðàíöèþ, Ìîê äîâîëüíî
áûñòðî íàïèñàë êíèãó î ñâîåé ïîåçäêå ïîä íàçâàíèåì
«Âçãëÿä íà ÑÑÑÐ îòêðûòûì âçîðîì»1. Â íåé îí ïîñâÿ-
òèë ìíå ñòðàíèöó èëè áîëüøå, ãäå, íå íàçûâàÿ ìîåãî
èìåíè, íàïèñàë, ÷òî åãî ñîïðîâîæäàë ìîëîäîé äèïëî-
ìàò, ÷åëîâåê â îáùåì õîðîøèé, íî èìåþùèé îäèí áîëü-
øîé íåäîñòàòîê: îí áåçãðàíè÷íî âåðèò òîìó, ÷òî ïå÷àòà-
åòñÿ â «Ïðàâäå».

À äåëî áûëî â òîì, ÷òî òîãäà (â 1956 ã.) íàçðåâàë ñåðü-
åçíûé êðèçèñ íà Áëèæíåì Âîñòîêå. Ïðåçèäåíò Åãèïòà
Íàñåð íàöèîíàëèçèðîâàë Ñóýöêèé êàíàë, ïðèíàäëåæàâ-
øèé àíãëî-ôðàíöóçñêîé ÷àñòíîé êîìïàíèè. Â îòìåñòêó
ýòà êîìïàíèÿ îòîçâàëà ëîöìàíîâ, ïðîâîäèâøèõ ñóäà ïî
êàíàëó, òàê êàê ñàìè åãèïòÿíå äîñòàòî÷íîãî ÷èñëà òàêèõ
ñïåöèàëèñòîâ íå èìåëè. Íà ïîìîùü Íàñåðó ïðèøëè Ñî-
âåòñêèé Ñîþç è íåêîòîðûå äðóãèå ñòðàíû, íàïðàâèâøèå
â Åãèïåò ñâîèõ îïûòíûõ ëîöìàíîâ.

Îáî âñåì ýòîì â õîäå ïîåçäêè ÿ ðàññêàçûâàë Ìîêó è
åãî æåíå, òàê êàê äðóãîé èíôîðìàöèåé, êðîìå òîãî, ÷òî
ïå÷àòàëàñü â öåíòðàëüíîé ñîâåòñêîé ïðåññå, ÿ íå ðàñïî-
ëàãàë, à ìîé ïîäîïå÷íûé, åñòåñòâåííî, èíòåðåñîâàëñÿ
ïðîèñõîäÿùèì â ìèðå. È êîãäà ÿ ïåðåâåë åìó çàìåòêó èç
«Ïðàâäû» îá îòçûâå ôðàíöóçñêèõ ëîöìàíîâ, îí áûë
êðàéíå âîçìóùåí ýòèì ñîîáùåíèåì, çàÿâèâ, ÷òî òàêîãî
íå ìîæåò áûòü, ïîñêîëüêó ïîäîáíîãî ðîäà ðåøåíèÿ ìî-
ãóò ïðèíèìàòüñÿ òîëüêî ñ ñîãëàñèÿ ôðàíöóçñêîãî ïàðëà-
ìåíòà, à îí, Ìîê, óâåðåí, ÷òî òàêîãî ðåøåíèÿ åãî ïàðëà-
ìåíò íèêîãäà íå ïðèìåò. ß ñ íèì ñïîðèòü íå ñòàë, íî
ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, êàê ÿ óáåäèëñÿ ïî âîçâðàùåíèè â
Ìîñêâó, ÷òî ôðàíöóçñêèå ëîöìàíû áûëè îòîçâàíû, à
êðèçèñ íà Áëèæíåì Âîñòîêå ïðîäîëæàë ñâîþ ýñêàëà-
öèþ.

Â öåëîì âèçèò Ìîêà, êàê ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, áûë
óäà÷íûì. Ïîçæå ÿ íå ðàç âñòðå÷àëñÿ ñ Æþëü Ìîêîì è
åãî æåíîé â Íüþ-Éîðêå è â Æåíåâå.
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Èãðû â ñòèëå ÎÎÍ

Ñ Àíäðååì ßíóàðüåâè÷åì Âûøèíñêèì ÿ íåîäíîêðàò-
íî âñòðå÷àëñÿ â 1949—1953 ãã., êîãäà îí áûë ìèíèñòðîì
èíîñòðàííûõ äåë. Ìèíèñòð ñ áîëüøèì âíèìàíèåì îòíî-
ñèëñÿ ê äåÿòåëüíîñòè ÎÎÍ è ðåãóëÿðíî ó÷àñòâîâàë â çà-
ñåäàíèÿõ Ãåíåðàëüíîé Àññàìáëåè â êà÷åñòâå ãëàâû ñî-
âåòñêîé äåëåãàöèè. Ïîíÿòíî, ÷òî è â Ìîñêâå îí æèâî
èíòåðåñîâàëñÿ ðàáîòîé Îòäåëà ïî äåëàì ÎÎÍ, ïðåäøåñò-
âåííèêà Îòäåëà ìåæäóíàðîäíûõ îðãàíèçàöèé, è äàæå
ñàì ïðîâîäèë ïðîèçâîäñòâåííûå ñîâåùàíèÿ ñîòðóäíè-
êîâ îòäåëà, âûçûâàÿ âñåõ, â òîì ÷èñëå è ìåíÿ — ñàìîãî
ìîëîäîãî — â ñâîé ìèíèñòåðñêèé êàáèíåò.

Ïðè ìíå ìèíèñòð ïðèåçæàë â Íüþ-Éîðê íà ñåññèè
Ãåíàññàìáëåè â 1950 è 1952 ãã. (ñåññèÿ 1951 ã. ïðîõîäèëà
â Ïàðèæå, â íåé ÿ íå ó÷àñòâîâàë). Âèäèìî, Âûøèíñêèé
îáðàòèë âíèìàíèå íà ìåíÿ, òàê êàê â 1950 ã. ÿ áûë íà-
çíà÷åí ñòàðøèì ãðóïïû ïèñüìåííûõ ïåðåâîä÷èêîâ, â
êîòîðóþ âîøëè õîðîøî çíàþùèå àíãëèéñêèé ÿçûê äèï-
ëîìàòû, âûçâàííûå èç Âàøèíãòîíà è Îòòàâû. Íåêîòî-
ðûå èç íèõ áûëè íàìíîãî ñòàðøå ìåíÿ.

Íà íàñ áûëà âîçëîæåíà çàäà÷à ïåðåâîäèòü òåêñòû âû-
ñòóïëåíèé ïðåäñòàâèòåëåé ðàçëè÷íûõ ñòðàí ñ òåì, ÷òîáû
ìèíèñòð ìîã ñ íèìè îçíàêîìèòüñÿ è ïðè íåîáõîäèìîñòè
äàòü îòâåò. Ýòî îí î÷åíü ëþáèë äåëàòü. Âîîáùå ãîâîðÿ,
îí áûë îòëè÷íûì îðàòîðîì-ïîëåìèñòîì. Âîò îäèí ïðè-
ìåð. Îäíàæäû ìèíèñòð èíîñòðàííûõ äåë Ëèâàíà ×àðëüç
(Øàðëü) Ìàëèê, ïî ïåðâîíà÷àëüíîé ïðîôåññèè ïðîôåñ-
ñîð ôèëîñîôèè, îáðóøèëñÿ íà Ñîâåòñêèé Ñîþç ñ êàêè-
ìè-òî îáâèíåíèÿìè. Âûøèíñêèé òóò æå ïîïðîñèë ñëîâà
è ïðîèçíåñ ïîä ãðîì àïëîäèñìåíòîâ èçâåñòíîå ìåñòî èç
ñòèõîòâîðåíèÿ Ãåíðèõà Ãåéíå:

Ñåìüäåñÿò ñåìü ïðîôåññîðîâ,
È, Îòå÷åñòâî, Òû ïîãèáëî!1
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1 Sieben und Siebzig Professoren,
Vaterland, du bist Verloren!
Íè òîãäà, íè ñåé÷àñ íåìåöêèé ÿçûê íå ÿâëÿåòñÿ îôèöèàëü-

íûì ÿçûêîì ÎÎÍ. Íî îäèí èç óñòíûõ ïåðåâîä÷èêîâ, ñèäÿùèõ â
áóäêàõ, ïåðåâåë åãî íà îäèí èç îôèöèàëüíûõ ÿçûêîâ, à äðóãèå —
íà îñòàëüíûå ÿçûêè.



Ïåðåâîä÷èêè îáû÷íî ðàáîòàëè ïî âå÷åðàì è äàæå
íî÷àì ñ òåì, ÷òîáû Âûøèíñêèé ìîã âîâðåìÿ îçíàêî-
ìèòüñÿ ñ ïåðåâîäàìè âûñòóïëåíèé. Íà ìåíÿ áûëà âîçëî-
æåíà îòâåòñòâåííîñòü çà ïðàâèëüíîñòü ïåðåâîäîâ, è âîò
êàê-òî íî÷üþ ìåíÿ áóäÿò: âûçûâàåò ìèíèñòð. ß òóò æå
îäåëñÿ è ÿâèëñÿ ê íåìó, è îí îò÷èòàë ìåíÿ çà òî, ÷òî êà-
êîå-òî ìåñòî â âûñòóïëåíèè þãîñëàâñêîãî ïðåäñòàâèòå-
ëÿ, ïî åãî ìíåíèþ, áûëî ïåðåâåäåíî íåïðàâèëüíî. Ýòî,
äåéñòâèòåëüíî, áûëî òàê. Ìèíèñòð ñðàâíèòåëüíî ìÿãêî
ïîæóðèë ìåíÿ, è ÿ çàâåðèë åãî, ÷òî òàêàÿ îïëîøíîñòü
áîëüøå íå ïîâòîðèòñÿ. ß óæå ñîáèðàëñÿ óõîäèòü, íî îí
çàäåðæàë ìåíÿ è âûçâàë äðóãîãî ïîä÷èíåííîãî, êîòîðûé
äîæèäàëñÿ ñâîåé î÷åðåäè â ïðèåìíîé.

Èì îêàçàëñÿ Þðèé (Ãåîðãèé) Ïàâëîâè÷ Ôðàíöåâ, çà-
âåäóþùèé Îòäåëîì ïå÷àòè ÌÈÄ, êîòîðûé äî ýòîãî áûë
äèðåêòîðîì ÌÃÈÌÎ â ìîþ áûòíîñòü ñòóäåíòîì èíñòè-
òóòà. Þ.Ï. áûë ãëóáîêî óâàæàåìûì ñòóäåíòàìè è âñåìè,
êòî åãî çíàë, ÷åëîâåêîì, çâàëè ìû åãî çà ãëàçà «ïàïîé
Þðîé». È â ìîåì ïðèñóòñòâèè Âûøèíñêèé â ñàìîé ãðó-
áîé ôîðìå ñòàë åãî ðàñïåêàòü è äàæå êðè÷àòü íà íåãî.
Çàòåì îí ñõâàòèë ëåæàâøèé íà ïèñüìåííîì ñòîëå äîêó-
ìåíò, êîòîðûé áûë ïîäãîòîâëåí Ôðàíöåâûì, è ñ ñèëîé
áðîñèë åãî ÷åðåç âåñü êàáèíåò, è Þ.Ï. ïðèøëîñü ïîáå-
æàòü çà íèì. À êàáèíåò áûë î÷åíü áîëüøèì, äëèíîé, ìî-
æåò áûòü, â 20 ìåòðîâ. Ýòî áûë ñàìûé áîëüøîé çàë
âèëëû íàøåãî ïðåäñòàâèòåëüñòâà â Ãëåíêîâå.

Ìåíÿ ïðîáèë ïîò îò èçóâåðñêîãî îòíîøåíèÿ Âûøèí-
ñêîãî ê ãëóáîêî óâàæàåìîìó è ñîâñåì íåìîëîäîìó è
ãðóçíîìó ÷åëîâåêó. Ïîòîì ÿ ÷àñòî âñïîìèíàë ýòîò ñëó-
÷àé, êîãäà áîëüøå óçíàë î ÷óäîâèùíûõ, êðîâàâûõ äåëàõ
Âûøèíñêîãî âî âðåìÿ åãî ïðåáûâàíèÿ íà ïîñòó ãåíå-
ðàëüíîãî ïðîêóðîðà â ïåðèîä ñòàëèíñêèõ ðåïðåññèé
1930-õ ãã.

Åùå îäèí ýïèçîä â ìîåé æèçíè, ñâÿçàííûé ñ Âû-
øèíñêèì. Â èþíå 1950 ã. ðàçâåðíóëàñü êîðåéñêàÿ âîéíà.
Åå, êîíå÷íî, êàê èçâåñòíî, íà÷àë ðóêîâîäèòåëü Ñåâåð-
íîé Êîðåè Êèì Èð Ñåí, âòîðãøèéñÿ â Þæíóþ Êîðåþ ñ
ñîãëàñèÿ Ñòàëèíà è Ìàî Öçåäóíà. Íî íàøà äèïëîìàòèÿ
è ïðîïàãàíäèñòñêàÿ ìàøèíà èçî âñåõ ñèë ñòàðàëèñü äî-
êàçàòü, ÷òî âîéíó áóäòî áû ñïðîâîöèðîâàë Ëè Ñûí Ìàí,
ðóêîâîäèòåëü Þæíîé Êîðåè, êîòîðûé ÿêîáû ñàì ïåð-
âûì âòîðãñÿ â Ñåâåðíóþ Êîðåþ.
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ß òîãäà âåë â ïðåäñòàâèòåëüñòâå êîðåéñêèé âîïðîñ, è
ìíå áûëî ïîðó÷åíî ñîáèðàòü ìàòåðèàëû è ñîñòàâëÿòü
äîñüå ñ óêëîíîì íà òî, ÷òî âî âñåì âèíîâàòà Þæíàÿ Êî-
ðåÿ. Ýòî, êîíå÷íî, áûëî ñîâñåì íå ïðîñòûì äåëîì, íî ÿ
âñå æå ïîäãîòîâèë äîâîëüíî ìíîãî ðàçëè÷íûõ ìàòåðèà-
ëîâ. Êîãäà îñåíüþ íà ñåññèþ ÎÎÍ ïðèáûëà äåëåãàöèÿ
èç Ìîñêâû, òî ìíå áûëè ïåðåäàíû è òå ìàòåðèàëû, êî-
òîðûå áûëè ïîäãîòîâëåíû â ÌÈÄ. Âñå ýòè ìàòåðèàëû ÿ
äîëæíûì îáðàçîì ñèñòåìàòèçèðîâàë, è íàêîïèëîñü
áîëüøå 30 ïàïîê.

Ïåðâûì âûñòóïàë ãîñóäàðñòâåííûé ñåêðåòàðü ÑØÀ
Äèí À÷åñîí, êîòîðûé â ñâîåé ðå÷è, ïðîäîëæàâøåéñÿ
2 ÷àñà 40 ìèí. (ÿ òî÷íî çàìåðèë òî âðåìÿ, ÷òî îí ãîâî-
ðèë), îáðóøèë âñå îáâèíåíèÿ íà Ñåâåðíóþ Êîðåþ, à
òàêæå è íà Ñîâåòñêèé Ñîþç è Êèòàéñêóþ Íàðîäíóþ
Ðåñïóáëèêó (ÑÑÑÐ íàïðàâèë íà ïîìîùü ÊÍÄÐ ñâîþ
àâèàöèþ, à ÊÍÐ — êèòàéñêèõ íàðîäíûõ äîáðîâîëüöåâ).
Âûøèíñêèé ñìîë÷àë è ïî âîçâðàùåíèè â Ãëåíêîâ ïîðó-
÷èë ìíå ðàñïîëîæèòü âñå ìîè äîñüå ïî êîðåéñêîìó âîï-
ðîñó â îïðåäåëåííîì ïîðÿäêå â ñâîåì äîìàøíåì êàáè-
íåòå ïðÿìî íà êîâðå, ëåæàùåì íà ïîëó, ÷òî ÿ è ñäåëàë.
Ìèíèñòð çàïåðñÿ íà äâà-òðè äíÿ è ñàìîëè÷íî äèêòîâàë
âûñòóïëåíèå ñâîåé ñòåíîãðàôèñòêå.

Ïîñëå òîãî êàê ðå÷ü áûëà ïîäãîòîâëåíà, ìíå òîëüêî
îñòàâàëîñü ïðîâåðèòü òî÷íîñòü âñåõ êîíêðåòíûõ äàí-
íûõ, äàò è ôàêòîâ. Âûñòóïëåíèå ñâîå îí íå áåç áëåñêà
ïðîèçíåñ â ÎÎÍ, è ïðîäîëæàëàñü îíî ðîâíî íà ÷àñ
áîëüøå, ÷åì ðå÷ü À÷åñîíà — 3 ÷àñà 40 ìèí.

Åùå îäèí àíåêäîò î ìîèõ êîíòàêòàõ ñ À.ß. Âûøèí-
ñêèì. Äåëî áûëî â òîì æå Ãëåíêîâå. Îí íåïëîõî èãðàë â
ðóññêèé áèëüÿðä è ïðåäëîæèë ñûãðàòü ñ íèì êàê-òî â
ñâîáîäíîå âðåìÿ ïîçäíî âå÷åðîì îäíó-äâå ïàðòèè. Íî
ïåðâàÿ ïàðòèÿ ñëîæèëàñü íå â åãî ïîëüçó. Ìíå íåîæè-
äàííî ñòàëî óäèâèòåëüíî âåçòè, è ñ÷åò áûñòðî äîñòèã
êðèòè÷åñêîé òî÷êè: 7 : 0 â ìîþ ïîëüçó, à èãðà â «àìåðè-
êàíêó» (ñåé÷àñ åå, êàæåòñÿ, íàçûâàþò ðóññêîé ïèðà-
ìèäîé) èäåò äî 8 âûèãðàííûõ øàðîâ, ïðè÷åì ñëó÷àéíî
çàëåòåâøèå â ëóçó øàðû — «äóðàêè» — òîæå çàñ÷èòûâà-
þòñÿ. Íî òóò êî ìíå ïîäîøåë ëè÷íûé âðà÷ ìèíèñòðà è
øåïíóë íà óõî, ÷òî ÿ íåïðåìåííî äîëæåí ïðîèãðàòü, èíà-
÷å Âûøèíñêîìó ìîæåò ñòàòü ïëîõî, ïîñêîëüêó îí ñèëüíî
ïåðåæèâàåò ñâîè ïîðàæåíèÿ, è åìó — âðà÷ó — «ïðèäåòñÿ
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ñ íèì íî÷üþ äîëãî âîçèòüñÿ». Íå çíàþ óæ êàê, íî ìíå
âñå æå óäàëîñü ïðîèãðàòü ýòó ïàðòèþ. Åñòåñòâåííî, ïðî-
èãðàë ÿ ìèíèñòðó è âòîðóþ ïàðòèþ.

È, íàêîíåö, ïîñëåäíèé ýïèçîä. Ïîñëå ñìåðòè Ñòàëè-
íà ìèíèñòðîì èíîñòðàííûõ äåë ñíîâà ñòàë Â.Ì. Ìîëî-
òîâ, à Âûøèíñêèé áûë ïîíèæåí â äîëæíîñòè äî ïîñòà
ïåðâîãî çàììèíèñòðà è ïîñòîÿííîãî ïðåäñòàâèòåëÿ â
ÎÎÍ. Â êîíöå 1954 ã. îí íåîæèäàííî ñêîí÷àëñÿ â
Íüþ-Éîðêå, òåëî åãî äîñòàâèëè â Ìîñêâó è áûëè óñòðî-
åíû äîâîëüíî ïûøíûå ïîõîðîíû. Åãî ãðîá, à ïîòîì
óðíà ñ ïðàõîì áûëè óñòàíîâëåíû â Äîìå Ñîþçîâ, ãäå ñî-
ñòîÿëîñü ïðîùàíèå ñ ïîêîéíèêîì, à ïîòîì óðíó çàõîðî-
íèëè â Êðåìëåâñêîé ñòåíå. Ê ýòîìó âðåìåíè ÿ óæå âîç-
âðàòèëñÿ â Ìîñêâó è ðàáîòàë â ÌÈÄ. Ìíå áûëà îêàçàíà
÷åñòü: ÿ âìåñòå ñ êåì-òî íåñ îãðîìíûé âåíîê îò Äîìà
Ñîþçîâ äî Êðàñíîé ïëîùàäè.

«È æåí òîæå...»

Ïðåäûäóùèå ðàññêàçû èç ìîåé æèçíè î âñòðå÷àõ
ñ Âûøèíñêèì ïîäâîäèò ìåíÿ ê âîñïîìèíàíèÿì î
Â.Ì. Ìîëîòîâå. Ëè÷íî ÿ ñ íèì íå îáùàëñÿ, íî îòäåëü-
íûå êîíòàêòû — î÷íûå èëè çàî÷íûå — ñ íèì èìåë. ×å-
ðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïîñëå åãî ïîâòîðíîãî íàçíà÷åíèÿ
ìèíèñòðîì îí â 1954 ã. ñîçâàë Êîëëåãèþ ìèíèñòåðñòâà,
íà êîòîðóþ áûëè ïðèãëàøåíû âñå ìîëîäûå ñîòðóäíèêè
ÌÈÄ, â îñíîâíîì âûïóñêíèêè ÌÃÈÌÎ. Ñîáðàëîñü íàñ
â çàëå êîëëåãèè ìèíèñòåðñòâà ÷åëîâåê 50—60.

Ìîëîòîâ âûñòóïèë ñ áîëüøîé ðå÷üþ, îáðàùåííîé íå
òîëüêî ê ìîëîäåæè, íî è ê ÷ëåíàì Êîëëåãèè è ñâîèì
ïðèáëèæåííûì. Ãëàâíîå, ÷òî îí ñêàçàë, ýòî òî, êàêèì
îí âèäèò äèïëîìàòà. Äèïëîìàò, ñêàçàë îí, äîëæåí îáëà-
äàòü ñëåäóþùèìè îñíîâíûìè êà÷åñòâàìè: áûòü ïðîôåñ-
ñèîíàëîì, èíòåëëèãåíòîì (íà ÷òî îí îñîáåííî íàïèðàë)
è õîðîøî ïîíèìàòü è óìåòü îòñòàèâàòü ãîñóäàðñòâåííûå
èíòåðåñû ñòðàíû. Ñëîâåñíîé äåìàãîãèåé î ìàðêñèçìå,
êîììóíèçìå è òîìó ïîäîáíîì îí íå çàíèìàëñÿ.

Ìíå åãî âûñòóïëåíèå íàäîëãî çàïîìíèëîñü, ÿ è ïî
ñåé äåíü óáåæäåí â ðàçóìíîñòè òàêîãî ïîíèìàíèÿ íåîá-
õîäèìûõ êà÷åñòâ äèïëîìàòà. Êñòàòè, òåì æå ïðèíöèïàì
ìåíÿ ó÷èë ìîé íåïîñðåäñòâåííûé øåô Ê.Â. Íîâèêîâ, î
÷åì ÿ óæå ðàññêàçûâàë. À íûíåøíèå ðàçãîâîðû (íàïðè-
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ìåð, îêðóæåíèÿ ïðåçèäåíòà) î âàæíîñòè ñîçäàíèÿ áëà-
ãîïðèÿòíîãî èìèäæà Ðîññèè ñ÷èòàþ ïóñòûì çâóêîì.
Åñëè ñòðàíà ñèëüíà è ìîãó÷à âî âñåõ îòíîøåíèÿõ è ïðî-
âîäèò äîñòîéíóþ ïîëèòèêó, òî åå òàê íàçûâàåìûé
èìèäæ è áåç ïîòóã äèïëîìàòîâ è ïîëèòòåõíîëîãîâ áóäåò
âåëèê, à ïîïûòêè åãî ñîçäàòü íà ïóñòîì ìåñòå íè ê ÷åìó
íå ïðèâåäóò.

Ïîñëå óâîëüíåíèÿ Ìîëîòîâà â 1957 ã. èç-çà åãî
ó÷àñòèÿ â òàê íàçûâàåìîé àíòèïàðòèéíîé ãðóïïèðîâêå
âìåñòå ñ Ã.Ì. Ìàëåíêîâûì, Ë.Ì. Êàãàíîâè÷åì, è «ïðèì-
êíóâøèì ê íèì» Øåïèëîâûì îí áûë íàçíà÷åí ïîñëîì â
Ìîíãîëèþ. Ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, Õðóùåâ ïðîñòî áîÿëñÿ
åãî ïðèñóòñòâèÿ â Ìîñêâå.

Äëÿ ïîäãîòîâêè ê íîâîìó íàçíà÷åíèþ Ìîëîòîâó áûë
ïðåäîñòàâëåí ñîëèäíûé êàáèíåò íà 7 ìèíèñòåðñêîì ýòà-
æå ÌÈÄ è ê íåìó áûë íàïðàâëåí ñîòðóäíèê Óïðàâëåíèÿ
êàäðîâ — ìîé ïðèÿòåëü Àíàòîëèé Æ. ñ íåîáõîäèìûìè
áóìàãàìè, â òîì ÷èñëå ñ àíêåòîé, êîòîðûå çàïîëíÿëè âñå
äèïëîìàòû, âûåçæàþùèå çà ãðàíèöó. Êàê ìíå ðàññêàçû-
âàë Àíàòîëèé, Ìîëîòîâ âçãëÿíóë íà ìíîãîñòðàíè÷íóþ
àíêåòó è ñêàçàë, ÷òî íå ìîæåò åå çàïîëíèòü, ïîñêîëüêó â
íåé áûëè ãðàôû (âðîäå òàêèõ: ãäå áûâàë, ñêîëüêî ðàç
âûåçæàë çà ãðàíèöó è ïî êàêîìó ïîâîäó, â êàêèõ ïàðòèÿõ
ñîñòîÿë, áûë ëè íà îêêóïèðîâàííûõ ãèòëåðîâöàìè òåð-
ðèòîðèÿõ è ò. ä. è ò. ï.), íà êîòîðûå îí îòâåòà äàòü íå ìî-
æåò èç-çà òîãî, ÷òî ïðîñòî íå ïîìíèò ìíîãèõ ôàêòîâ èç
ñâîåé äîëãîé æèçíè. Êòî ñîñòàâëÿë òàêóþ àíêåòó? — ñ
óäèâëåíèåì è óïðåêîì ñïðîñèë Â.Ì. Äà âåäü âû ñàìè
óòâåðäèëè ôîðìó àíêåòû, — îòâåòèë Àíàòîëèé, — ïî-
ñìîòðèòå: â âåðõíåì óãëó ñïðàâà óêàçàíî, ÷òî ôîðìà
óòâåðæäåíà âàìè (â ïîðó, êîãäà îí çàíèìàë ìèíèñòåð-
ñêîå êðåñëî). Íå çíàþ óæ êàê, íî Ìîëîòîâ ñ ïîìîùüþ
êàäðîâèêà ñ ãðåõîì ïîïîëàì êîå-êàê çàïîëíèë àíêåòó, è
íîâîèñïå÷åííûé ïîñîë îòáûë â Óëàí-Áàòîð.

Â.Ì. ïðîáûë â Ìîíãîëèè äâà èëè òðè ãîäà. Íå çíàþ,
êàê ó íåãî ñëîæèëèñü îòíîøåíèÿ ñ ìîíãîëüñêèì ðóêî-
âîäñòâîì, íî ñ ñîòðóäíèêàìè íàøåãî ïîñîëüñòâà äåëà
ïîøëè èç ðóê âîí ïëîõî. Îíè, êàê ìíå ðàññêàçûâàëè òå,
êòî ðàáîòàë òîãäà â Óëàí-Áàòîðå, îòëè÷íî çíàëè ïðîø-
ëîå Ìîëîòîâà è, â ÷àñòíîñòè, òàêîé øèðîêî èçâåñòíûé
ôàêò 30-õ ãã.
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Ìîëîòîâó ïðèíåñëè íà ñîãëàñîâàíèå ñïèñîê îòâåò-
ñòâåííûõ ðàáîòíèêîâ ïàðòèè è ïðàâèòåëüñòâà, óæå ïîä-
ïèñàííûé Ñòàëèíûì, êîòîðûõ ïðèãîâîðèëè ê òþðåìíî-
ìó çàêëþ÷åíèþ íà äåñÿòèëåòíèé ñðîê (ýòî íà òîãäàøíåì
ÿçûêå îçíà÷àëî ðàññòðåë ñ íåçàìåäëèòåëüíûì èñïîëíå-
íèåì). Ìîëîòîâ ïîñòàâèë íà äîêóìåíòå ñâîþ âèçó, ïðè-
ïèñàâ èç óãîäíè÷åñòâà ïåðåä Ñòàëèíûì: «è æåí òîæå».
Ïîòîì è åìó ñàìîìó óæå ïîñëå âîéíû îò Ñòàëèíà äîñòà-
ëîñü (íî íå çà ýòî), êîãäà Ñòàëèí è Áåðèÿ àðåñòîâàëè
æåíó Ìîëîòîâà Ïîëèíó Ñåìåíîâíó Æåì÷óæèíó.

Ïîñëå Óëàí-Áàòîðà âñòàë âîïðîñ, êóäà Ìîëîòîâà íà-
ïðàâëÿòü ïîñëîì, ïîñêîëüêó Í.Ñ. Õðóùåâ íèêàê íå õî-
òåë, ÷òîáû òîò âîçâðàùàëñÿ â Ìîñêâó. Âûáðàëè Íèäåð-
ëàíäû â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî çàêàí÷èâàëñÿ ñðîê ïðåáûâàíèÿ
â Ãààãå ïðåäûäóùåãî ïîñëà. Ìîñêâà çàïðîñèëà àãðåìàí
(ñîãëàñèå) íà íàçíà÷åíèå Ìîëîòîâà, íî ãîëëàíäöû îòêà-
çàëèñü åãî ïðèíÿòü, ññûëàÿñü — è âïîëíå ñïðàâåäëèâî —
íà òî, ÷òî ïðåäëàãàåìûé Ìîñêâîé äèïëîìàò íå ïîëüçó-
åòñÿ äîâåðèåì ñâîåãî ñîáñòâåííîãî ïðàâèòåëüñòâà.

Ñîîáùåíèå îá îòêàçå âûäàòü àãðåìàí ïðèøëî, êîãäà
Í.Ñ. íàõîäèëñÿ â Àâñòðèè ñ îôèöèàëüíûì âèçèòîì. Ýòî
áûëî â 1960 ã. Õðóùåâ âûçâàë ñîïðîâîæäàâøåãî åãî â
ïîåçäêå À.À. Ãðîìûêî, è ñïðîñèë, ÷òî äåëàòü. Äàëåå ñëå-
äóåò ðàññêàç Ë.Ì. Çàìÿòèíà, êîòîðûé òîãäà ðàáîòàë ïî-
ñòîÿííûì ïðåäñòàâèòåëåì ïðè ÌÀÃÀÒÝ â Âåíå. Ëåîíèä
Ìèòðîôàíîâè÷ ïîâåäàë îá ýòîì ìíå, êîãäà ìû äîëãî äî-
æèäàëèñü ñâîåãî áàãàæà â VIP ñàëîíå Øåðåìåòüåâñêîãî
àýðîïîðòà (Çàìÿòèí â òî âðåìÿ áûë ïîñëîì â Ëîíäîíå,
à ÿ — ïîñòïðåäîì ïðè ìåæäóíàðîäíûõ îðãàíèçàöèÿõ â
Âåíå).

Ìåíÿ, ðàññêàçûâàë Çàìÿòèí, âûçûâàåò Ãðîìûêî è
ãîâîðèò, ÷òîáû ÿ áûñòðî ñîáðàëñÿ è âîçâðàòèëñÿ â Ìîñ-
êâó. ß, êîíå÷íî, áûë îãîð÷åí, ïîòîìó ÷òî ïðîáûë íà
ñâîåì ïîñòó âñåãî îêîëî äâóõ ëåò è íå çíàë çà ñîáîé
íèêàêèõ ãðåõîâ. Íî êîãäà óæå âûõîäèë èç êàáèíåòà ìè-
íèñòðà, òîò îêëèêíóë ìåíÿ è ñêàçàë, ÷òîáû ÿ ïî ïðèåçäå
â Ìîñêâó òóò æå çàøåë ê íåìó. È ÿ ïîíÿë, ÷òî Ãðîìûêî
ïðîòèâ ìåíÿ íè÷åãî íå èìååò. Äåéñòâèòåëüíî, â Ìîñêâå
ÿ ïîëó÷èë ëåñòíîå íàçíà÷åíèå íà äîëæíîñòü çàâåäóþùå-
ãî Îòäåëîì ïå÷àòè.

Óæå ïîçæå, — çàâåðøèë ñâîé ðàññêàç Çàìÿòèí, — ÿ
óçíàë, ÷òî ïîñëóæèëî ïðè÷èíîé ìîåãî îòúåçäà èç Âåíû.
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Êîãäà Õðóùåâ ñïðîñèë Ãðîìûêî, ÷òî äåëàòü ñ Ìîëî-
òîâûì, òîò ïðåäëîæèë íàçíà÷èòü îïàëüíîãî äèïëîìàòà
ïîñòïðåäîì ïðè ÌÀÃÀÒÝ, ïîñêîëüêó â äàííîì ñëó÷àå
íå òðåáóåòñÿ ïîëó÷åíèå àãðåìàíà, à äîñòàòî÷íî âûäàòü
åìó ñîîòâåòñòâóþùèå ïîëíîìî÷èÿ, êîòîðûå íå òðåáóþò
ñîãëàñèÿ ïðèíèìàþùåé ñòîðîíû, è òîëüêî.

Ìîëîòîâ ïðîáûë â Âåíå ãîäà ïîëòîðà èëè íåìíîãî
áîëüøå, à ïîòîì âûøåë â ïîëíóþ îòñòàâêó. Â Àâñòðèè,
êàê ðàññêàçûâàþò, ê íåìó îòíîñèëèñü íåïëîõî. Îí èìåë
îáûêíîâåíèå âìåñòå ñ ñóïðóãîé ÷óòü ëè íå åæåäíåâíî
ïîñëå îêîí÷àíèÿ ðàáî÷åãî äíÿ ïðîãóëèâàòüñÿ ïî Ïðàòå-
ðó — øèðîêî èçâåñòíîìó ãîðîäñêîìó ïàðêó. Ìíîãèå
àâñòðèéöû óçíàâàëè åãî è ðàñêëàíèâàëèñü ñ íèì. Îí
òîæå îòâå÷àë ïîêëîíîì ãîëîâû. Äåëî âåäü â òîì, ÷òî
èìåííî Ìîëîòîâ â 1955 ã. ïîäïèñàë âìåñòå ñ ñîþçíèêà-
ìè ïî àíòèãèòëåðîâñêîé êîàëèöèè Ãîñóäàðñòâåííûé äî-
ãîâîð, ïî êîòîðîìó ïðåêðàùàëàñü îêêóïàöèÿ Àâñòðèè,
ñòðàíà ïîëó÷àëà íåçàâèñèìîñòü è îáúÿâëÿëñÿ åå íåéòðà-
ëèòåò.

Êîìèòåò 18-òè

Êàê óæå áûëî ðàññêàçàíî, â èþíå 1960 ã. Æåíåâñêèé
êîìèòåò 10-òè ãîñóäàðñòâ ïî ðàçîðóæåíèþ ïðåêðàòèë
ñâîå ñóùåñòâîâàíèå ïî íåîáîñíîâàííîìó òðåáîâàíèþ
ÑÑÑÐ è äðóãèõ ñîöñòðàí. Ïðè ýòîì ñîâåòñêàÿ ïðîïàãàí-
äèñòñêàÿ ìàøèíà èçî âñåõ ñèë òðóáèëà î òîì, ÷òî èìåí-
íî çàïàäíûå ñòðàíû ñîðâàëè ðàáîòó êîìèòåòà. Ïîñëå
òîãî, êàê ïî äîãîâîðåííîñòè ìåæäó ÑØÀ è Ñîâåòñêèì
Ñîþçîì â 1961 ã. áûëî ðàçðàáîòàíî ñîâìåñòíîå çàÿâëå-
íèå î ïðèíöèïàõ äîñòèæåíèÿ ðàçîðóæåíèÿ, èçâåñòíîå
êàê Çàÿâëåíèå Çîðèíà—Ìàêêëîÿ, âñòàë âîïðîñ î ñîçäà-
íèè íîâîãî ïåðåãîâîðíîãî îðãàíà ïî ðàçîðóæåíèþ. Ïîä
íàïîðîì äðóãèõ ñòðàí áûëî ðåøåíî ðàñøèðèòü ñîñòàâ
ïðåæíåãî êîìèòåòà, âêëþ÷èâ â íåãî, êðîìå áëîêîâûõ
ãîñóäàðñòâ, òàêæå è âîñåìü íåïðèñîåäèíèâøèõñÿ è
íåéòðàëüíûõ ñòðàí.

Ïåðåãîâîðû ìåæäó Ñîâåòñêèì Ñîþçîì è ÑØÀ ïðî-
õîäèëè îñåíüþ 1961 ã. â Íüþ-Éîðêå âî âðåìÿ î÷åðåäíîé
ñåññèè Ãåíåðàëüíîé Àññàìáëåè ÎÎÍ. Ñîâåòñêóþ ñòîðî-
íó ïðåäñòàâëÿë Â.À. Çîðèí, ïîñòïðåä ïðè ÎÎÍ (êîòîðî-
ìó ìíå äîâåëîñü ïîìîãàòü: âåñòè çàïèñè áåñåä, ãîòîâèòü
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ïðîåêòû òåëåãðàìì â ÌÈÄ è ò. ä.), à àìåðèêàíñêóþ —
òîæå ïðåäñòàâèòåëü ñâîåé ñòðàíû ïðè ÎÎÍ Ýäëàé
Ñòèâåíñîí.

(Â ñêîáêàõ çàìå÷ó, ÷òî Ñòèâåíñîí áûë êðóïíûì äåÿ-
òåëåì äåìîêðàòè÷åñêîé ïàðòèè è â 1952 ã. áàëëîòèðîâàë-
ñÿ â ïðåçèäåíòû ÑØÀ ïðîòèâ Äóàéòà Ýéçåíõàóýðà. Â ýòî
âðåìÿ ìîÿ æåíà íàõîäèëàñü â ðîääîìå, è îäíà ìåäñåñò-
ðà — ñòîðîííèöà Ñòèâåíñîíà — âñå âðåìÿ ãîâîðèëà åé,
÷òî îí òàêîé õîðîøèé è áåäíûé ÷åëîâåê è áóäåò ïîìî-
ãàòü îáåçäîëåííûì. Â äîêàçàòåëüñòâî ýòîãî îíà ññûëà-
ëàñü íà òî, ÷òî ó íåãî äàæå äî äûð ïðîòåðëèñü ïîäîøâû
áîòèíîê — èìåííî òàê Ñòèâåíñîíà ïîêàçûâàëè ïî òåëå-
âèçîðó. Íî ýòî åìó òåì íå ìåíåå íå ïîìîãëî, è îí ïðîèã-
ðàë íà âûáîðàõ. Êîíå÷íî æå, Ñòèâåíñîí áûë äîñòàòî÷íî
ñîñòîÿòåëüíûì ÷åëîâåêîì).

Ïåðåãîâîðû îòíîñèòåëüíî ïîäáîðà íåïðèñîåäèíèâ-
øèõñÿ è íåéòðàëüíûõ ñòðàí äëÿ âêëþ÷åíèÿ â êîìèòåò ïî
ðàçîðóæåíèþ ïðîäîëæàëèñü äîëãî — íåñêîëüêî íåäåëü
è, ìîæåò áûòü, äàæå äîëüøå, ïîñêîëüêó îáå ñòîðîíû
ñòðåìèëèñü âêëþ÷èòü òàêèå ñòðàíû, êîòîðûå â ñâîåé
ïîëèòèêå áûëè áëèæå ê íèì. Â êîíöå êîíöîâ, äîãîâî-
ðåííîñòü áûëà äîñòèãíóòà, è ñîñòàâ êîìèòåòà áûë îêîí-
÷àòåëüíî ñîãëàñîâàí è ïîëó÷èë îäîáðåíèå Ãåíàññàìáëåè
ÎÎÍ. Åãî ñòàëè íàçûâàòü Êîìèòåò 18-òè ãîñóäàðñòâ ïî
ðàçîðóæåíèþ, ïî-àíãëèéñêè: Eighteen Nation Disarma-
ment Committee, à ñîêðàùåííî: ENDC. Çà ñâîå äîëãîå
ñóùåñòâîâàíèå îí âûðàáîòàë ðÿä âàæíûõ ìåæäóíàðîä-
íûõ ñîãëàøåíèé, â òîì ÷èñëå Äîãîâîð î íåðàñïðîñòðà-
íåíèè ÿäåðíîãî îðóæèÿ â 1968 ã. Â 1978 ã. êîìèòåò áûë
ðàñøèðåí äî 40 ÷ëåíîâ, à ñåé÷àñ íàñ÷èòûâàåò óæå
65 ó÷àñòíèêîâ, íî â òå÷åíèå ïîñëåäíèõ äåñÿòè ëåò åãî
äåÿòåëüíîñòü íå ïðèíîñèò íèêàêèõ ðåçóëüòàòîâ. Âïðî-
÷åì, ýòî ïðîèñõîäèò, ðàçóìååòñÿ, íå ïî âèíå ñàìîãî êî-
ìèòåòà, à èç-çà îòñóòñòâèÿ íàäëåæàùåé ïîëèòè÷åñêîé
âîëè ó ïðàâèòåëüñòâ òåõ ãîñóäàðñòâ, êîòîðûå â íåãî âõî-
äÿò.

Êàðèáñêèé êðèçèñ

Â îêòÿáðå 1962 ã. ðàçðàçèëñÿ òàê íàçûâàåìûé Êàðèá-
ñêèé êðèçèñ (àìåðèêàíöû íàçûâàþò åãî: Êóáèíñêèé ðà-
êåòíûé êðèçèñ — Cuban Missile Crisis). Òîãäà ÿ ðàáîòàë â
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Íüþ-Éîðêå ñîâåòíèêîì íàøåãî ïðåäñòàâèòåëüñòâà ïðè
ÎÎÍ. Ýòî áûë ñàìûé îñòðûé ðàêåòíî-ÿäåðíûé êðèçèñ
çà âñå äîëãîå âðåìÿ õîëîäíîé âîéíû ìåæäó ÑÑÑÐ è
ÑØÀ. Ìèð îêàçàëñÿ íà ãðàíè âîéíû, ïðèòîì ÿäåðíîé.
Èìåííî òîëüêî òîãäà îáå ñòîðîíû è âåñü ìèð â ïîëíîé
ìåðå îñîçíàëè, ÷òî ñîáîé ïðåäñòàâëÿåò ÿäåðíîå îðóæèå.
Èìåÿ â ñâîèõ àðñåíàëàõ óæå ñîòíè è òûñÿ÷è åäèíèö ýòî-
ãî îðóæèÿ è ñðåäñòâ åãî äîñòàâêè, îíè, íàêîíåö-òî, ïî-
íÿëè, ÷òî ýòî, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, íå åñòü îðóæèå, ñïî-
ñîáíîå ïîñòàâèòü íà êîëåíè ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó,
òàê êàê åãî çàëïîâîå ïðèìåíåíèå îäíîé ñòîðîíîé ìîæåò
íàíåñòè íåïîïðàâèìûé óùåðá è äðóãîé ñòîðîíå, äà è ìè-
ðó â öåëîì, à òàê íàçûâàåìûé ñëó÷àéíûé èëè íåñàíêöèî-
íèðîâàííûé ïóñê ìîæåò âûçâàòü ýñêàëàöèþ êîíôëèêòà è
òîæå ïðèâåñòè ê âñåîáùåé ÿäåðíîé âîéíå ñ òåìè æå êà-
òàñòðîôè÷åñêèìè ðåçóëüòàòàìè.

Íåêîòîðûå âîåííûå — è íàøè, è èíîñòðàííûå —
îáû÷íî âîçðàæàþò ïðîòèâ ïîäîáíîé ëîãèêè, íî âåäü íè-
êîãäà òàêîå ðàçâèòèå ñîáûòèé íå áûëî îïðîáîâàíî, è
áåçäîêàçàòåëüíîå óòâåðæäåíèå î âîçìîæíîñòè ìàëîãî, íå
âñåîáùåãî ÿäåðíîãî êîíôëèêòà, ãîâîðÿ þðèäè÷åñêèì
ÿçûêîì, ÿâëÿåòñÿ íè÷òîæíûì.

Ñóòü Êàðèáñêîãî êðèçèñà âêðàòöå ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî
Õðóùåâ ïðèêàçàë òàéíî äîñòàâèòü íà Êóáó íåñêîëüêî
äåñÿòêîâ ðàêåò ñ ÿäåðíûìè áîåãîëîâêàìè, ñïîñîáíûõ
ïîðàçèòü Àìåðèêó (íàäåæíûõ ìåæêîíòèíåíòàëüíûõ ðà-
êåò ó íàñ òîãäà èëè íå áûëî, èëè áûëî ñîâñåì ìàëî, à
ÑØÀ èìåëè, êðîìå ÌÁÐ, è òàêòè÷åñêèå ðàêåòû â Åâðî-
ïå, íàöåëåííûå íà ñîâåòñêóþ òåððèòîðèþ). Ñîåäèíåí-
íûå Øòàòû, óçíàâ ñ ïîìîùüþ àýðîôîòîñúåìêè î íàõîæ-
äåíèè íà Îñòðîâå ñâîáîäû ÿäåðíûõ ðàêåò, íàñòîÿëè íà
âûâîçå ðàêåò èç Êóáû, âçàìåí äàâ ãàðàíòèè íåíàïàäåíèÿ
íà íåå. Õðóùåâó ïðèøëîñü ñ ýòèì ñîãëàñèòüñÿ. Î Êàðèá-
ñêîì êðèçèñå íàïèñàíî ñîòíè êíèã, ÿ æå ðàññêàæó
òîëüêî î òîì, ÷òî â òî âðåìÿ ïðîèñõîäèëî â ÎÎÍ.

Ìû â Íüþ-Éîðêå íå çíàëè î äîñòàâêå íà Êóáó ÿäåð-
íûõ ðàêåò. (Ó ìåíÿ áûë äîïóñê ê øèôðïåðåïèñêå ïî êó-
áèíñêîé ïðîáëåìå, âïðî÷åì, íå ìîãó óòâåðæäàòü, ÷òî
ìîé øåô Çîðèí òîæå íè÷åãî íå çíàë, ïîñêîëüêó íåêîòî-
ðûå òåëåãðàììû àäðåñóþòñÿ ïîä îñîáûì ãðèôîì òîëüêî
ïîñëó, è îí ìîæåò íå ðàçìåòèòü èõ äëÿ îçíàêîìëåíèÿ
ñâîèì ñîòðóäíèêàì). Íî â òåõ ñîîáùåíèÿõ èç Ìîñêâû,
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êîòîðûå ÿ ÷èòàë, ñîäåðæàëèñü óêàçàíèÿ îòðèöàòü ïðèñóò-
ñòâèå íàøèõ ðàêåò íà Êóáå.

Ïî òðåáîâàíèþ ÑØÀ áûëî ñîçâàíî ýêñòðåííîå çàñå-
äàíèå Ñîâåòà Áåçîïàñíîñòè. Îíî áûëî íàçíà÷åíî íà
3 ÷àñà äíÿ. Ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî àìåðèêàíöû ê íåìó òùà-
òåëüíî ïîäãîòîâèëèñü, ðàçâåñèâ â çàëå Ñîâåòà àýðîôî-
òîñíèìêè, íà êîòîðûõ áûëî âèäíî, ãäå ðàçìåùåíû ñî-
âåòñêèå ðàêåòû. Ìû â ïðåäñòàâèòåëüñòâå ïîäãîòîâèëè
äëÿ Çîðèíà âûñòóïëåíèå, â êîòîðîì áåçîñíîâàòåëüíî
óòâåðæäàëîñü, ÷òî ðàêåò íà Êóáå íåò.

Â ÎÎÍ öàðèëà ïàíèêà, ðàáîòà â ñåêðåòàðèàòå ïðàê-
òè÷åñêè ïðåêðàòèëàñü, åãî ñîòðóäíèêè è ïðåäñòàâèòåëè
ìíîãèõ ñòðàí ñòàðàëèñü ïðîíèêíóòü â ïåðåïîëíåííûé
çàë Ñîâåòà Áåçîïàñíîñòè, ÷òîáû ïðèñóòñòâîâàòü íà åãî
çàñåäàíèè.

Îêîëî 12 ÷àñîâ äíÿ ìåíÿ âûçâàë ê ñåáå Çîðèí. (Êâàð-
òèðà åãî íàõîäèëàñü íà ïîñëåäíåì ýòàæå çäàíèÿ ïðåäñòà-
âèòåëüñòâà). Ïîñîë áûë â ïîñòåëè è ÷óâñòâîâàë ñåáÿ
î÷åíü ïëîõî — òàê ñ íèì èíîãäà ñëó÷àëîñü, äàæå áûëè
îáìîðîêè ïðè ñèëüíûõ ñòðåññàõ. Ïîñêîëüêó çàìåñòèòåëÿ
ïîñòïðåäà Ï.Ä. Ìîðîçîâà íèêàê íå ìîãëè ðàçûñêàòü,
Çîðèí ïîðó÷èë ìíå ïðåäñòàâëÿòü Ñîâåòñêèé Ñîþç è ïå-
ðåäàë ìíå òåêñò íàøåãî âûñòóïëåíèÿ. Íî ñïóñòÿ íåêîòî-
ðîå âðåìÿ îí, íåìíîãî îòäûøàâøèñü, âñå æå íàøåë â
ñåáå ñèëû ïîåõàòü íà çàñåäàíèå: Çîðèí áûë âåñüìà
îòâåòñòâåííûì ÷åëîâåêîì.

Íà çàñåäàíèè Ñîâåòà Ñòèâåíñîí ó÷èíèë ïîëíîå ñó-
äèëèùå íàä íàìè. Çîðèí êàê ìîã îòáèâàëñÿ, íî ïåðåóáå-
äèòü àìåðèêàíöåâ, êîíå÷íî, íå óäàëîñü. Ïðàâäà íà ýòîò
ðàç áûëà íà èõ ñòîðîíå: Õðóùåâ âñêîðå ïðèçíàë íàëè÷èå
ñîâåòñêèõ ÿäåðíûõ ðàêåò íà Êóáå è âûâåë èõ îòòóäà.
À Çîðèíà ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îòîçâàëè â Ìîñêâó, ïî-
ñêîëüêó â äèïëîìàòè÷åñêîé ïðàêòèêå íå ïðèíÿòî îñòàâ-
ëÿòü íà ñâîåì ïîñòó ïîñëà, êîòîðûé ïóáëè÷íî ãîâîðèò
íåïðàâäó. Íî ñïóñòÿ íåìíîãî âðåìåíè Çîðèíà íàçíà÷è-
ëè ïîñëîì â Ïàðèæ.

Äëÿ ïîëíîãî çàâåðøåíèÿ óðåãóëèðîâàíèÿ Êàðèáñêîãî
êðèçèñà è îôîðìëåíèÿ íåîáõîäèìûõ äîãîâîðåííîñòåé
÷åðåç ÎÎÍ â êîíöå 1962 ã. â Íüþ-Éîðê ïðèáûë ïåðâûé
çàìåñòèòåëü ìèíèñòðà èíîñòðàííûõ äåë Â.Â. Êóçíåöîâ.
ß åìó ïîìîãàë â íåêîòîðûõ äåëàõ, ñâÿçàííûõ ñ óðåãóëè-
ðîâàíèåì êóáèíñêîé ïðîáëåìû. Â ïåðèîä ïðåáûâàíèÿ
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Êóçíåöîâà êàê-òî íî÷üþ ìåíÿ áóäÿò è ñîîáùàþò,
÷òî àìåðèêàíñêîå Ôåäåðàëüíîå áþðî ðàññëåäîâàíèÿ
(ÔÁÐ) — àíàëîã íàøåãî ÊÃÁ, à òåïåðü ÔÑÁ — àðåñòîâà-
ëî äâóõ ðàáîòíèêîâ íàøåãî ïðåäñòàâèòåëüñòâà, è íàäî èõ
âûðó÷àòü (òàêàÿ ôóíêöèÿ çàðàíåå áûëà âîçëîæåíà íà
ìåíÿ). ß ïðèåõàë â Íüþ-Éîðêñêîå îòäåëåíèå ÔÁÐ, òîã-
äà ðàçìåùàâøååñÿ íà óãëó 69-é óëèöû è 3-é àâåíþ (ñåé-
÷àñ ýòî æèëîé äîì, è ìíîãî ïîçäíåå, ëåò ÷åðåç 25, ÿ â
íåì äàæå æèë), ìåíÿ ïðîâåëè â êàáèíåò äèðåêòîðà, êî-
òîðûé çàäàë ìíå âîïðîñ: çàäåðæàííûå ÿâëÿþòñÿ ñîòðóä-
íèêàìè ïðåäñòàâèòåëüñòâà? ß ïîäòâåðäèë èõ ïðèíàä-
ëåæíîñòü ê ïðåäñòàâèòåëüñòâó è èõ äèïëîìàòè÷åñêèé
ñòàòóñ. Àìåðèêàíåö ñêàçàë, ÷òî îíè ïîéìàíû ñ ïîëè÷-
íûì âî âðåìÿ ïîëó÷åíèÿ ðàçâåäûâàòåëüíûõ ñâåäåíèé è
äîëæíû íåçàìåäëèòåëüíî ïîêèíóòü ÑØÀ. Âèä ó íàøèõ
ðåáÿò áûë ïëà÷åâíûé, îíè áûëè ñèëüíî ïåðåâÿçàíû
áèíòàìè. Âèäèìî, ïûòàëèñü îêàçûâàòü ñîïðîòèâëåíèå,
è èõ ïîðÿäî÷íî èçáèëè. Êîãäà ìû âûõîäèëè, ñîáðàëàñü
êó÷à æóðíàëèñòîâ, è íàøè ôîòîãðàôèè ïîïàëè â óòðåí-
íèå ãàçåòû.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ çàøåë ê Â.Â. Êóçíåöîâó è
ðàññêàçàë î ñëó÷èâøåìñÿ. Îí ïðè ìíå âûçâàë ðåçèäåíòà
ÃÐÓ è óñòðîèë åìó ñèëüíåéøóþ âûâîëî÷êó. Ìû òîëüêî
÷òî ìèíîâàëè ñåðüåçíåéøèé êðèçèñ, ìèð ÷óòü-÷óòü íå
îêàçàëñÿ íà ãðàíè âîéíû, ïî÷òè êðè÷àë íà àäìèðàëà
âå÷íî ñïîêîéíûé è óðàâíîâåøåííûé Êóçíåöîâ, à âû òóò
óñòðàèâàåòå âñÿ÷åñêèå àâàíòþðû! Âñêîðå ðåçèäåíò áûë
îòîçâàí.

Äèïëîìàò-ëèòåðàòîð

Â Íüþ-Éîðê ïîñëå îòúåçäà Çîðèíà ïîñòïðåäîì íà-
çíà÷èëè Í.Ò. Ôåäîðåíêî. Ýòîò ïîñëåäíèé áûë âåñüìà
ïðåäñòàâèòåëüíûì è äàæå ôðàíòîâàòûì ìóæ÷èíîé, â
âåðõíåì íàðóæíîì êàðìàøêå ïèäæàêà íåïðåìåííî íî-
ñèë ÿðêèé ïëàòîê, êîòîðûé âèñåë âíèç ñàíòèìåòðîâ íà
äåñÿòü, à òî è áîëüøå. Îí ñäåëàë áîëüøóþ êàðüåðó â
ÌÈÄ ãëàâíûì îáðàçîì áëàãîäàðÿ ñâîåìó õîðîøåìó çíà-
íèþ êèòàéñêîãî ÿçûêà è Êèòàÿ âîîáùå. Íà íåãî îáðàòèë
âíèìàíèå åùå Ñòàëèí, êîãäà â íà÷àëå 1950 ã. ïðèíèìàë
Ìàî Öçåäóíà â Ìîñêâå. Áåñåäû ìåæäó íèìè ïåðåâîäèë è
çàïèñûâàë Ôåäîðåíêî. Îí äàæå áûë èçáðàí ÷ëåíîì-êîð-
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ðåñïîíäåíòîì ÀÍ ÑÑÑÐ çà ñâîè êíèãè ïî Êèòàþ. Íî íà
ïîñòó ïîñòïðåäà â ÎÎÍ Ôåäîðåíêî íè÷åì íå îòëè÷èëñÿ.
Ìíå âñå âðåìÿ êàçàëîñü, ÷òî åãî îñíîâíîé èíòåðåñ ñî-
ñòîÿë â êèòàéñêèõ «ñòóäèÿõ» è ðàçëè÷íûõ ëèòåðàòóðíûõ
èëè îêîëîëèòåðàòóðíûõ èçûñêàõ. Îòíîøåíèÿ ñ íèì ó
ìåíÿ íå ñëîæèëèñü, ÿ âñêîðå âåðíóëñÿ â Ìîñêâó, ïðîáûâ
â ýòîò çàåçä â Íüþ-Éîðêå áîëåå ïÿòè ëåò, è ñîâåðøåííî
çàáûë î ñóùåñòâîâàíèè Ôåäîðåíêî.

Ïðîðàáîòàâ â Íüþ-Éîðêå íåñêîëüêî ëåò, Ôåäîðåíêî
ïî âîçâðàùåíèè íà ðîäèíó ïîêèíóë ÌÈÄ (èëè åãî «ïî-
êèíóëè», ïîñêîëüêó, êàê ìíå ðàññêàçûâàëè, ó íåãî âîç-
íèêëè êàêèå-òî òðåíèÿ ñ À.Í. Êîñûãèíûì) è ñòàë ãëàâ-
íûì ðåäàêòîðîì æóðíàëà «Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà».

Ãäå-òî âî âòîðîé ïîëîâèíå 1970-õ ãã. ìû âñòðåòèëèñü
ñ íèì âíîâü, è âîò ïî êàêîìó ïîâîäó. Âèöå-ïðåçèäåíò
ÀÍ àêàäåìèê À.Ï. Âèíîãðàäîâ, âûäàþùèéñÿ õèìèê, äè-
ðåêòîð Èíñòèòóòà ãåîõèìèè è àíàëèòè÷åñêîé õèìèè è
àêòèâíûé ó÷àñòíèê ñîâåòñêîãî àòîìíîãî ïðîåêòà, ïðè-
ãëàñèë ìåíÿ ê ñåáå ïåðåä ïîåçäêîé ãðóïïû íàøèõ ó÷å-
íûõ íà ìåæäóíàðîäíóþ íàó÷íóþ êîíôåðåíöèþ ïî âîï-
ðîñàì ìèðà è ðàçîðóæåíèÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû ó÷åíûå áûëè
ïðîèíôîðìèðîâàíû î ïîñëåäíèõ âåÿíèÿõ â ñîâåòñêîé
ïîëèòèêå ïî ýòèì âîïðîñàì. Âîéäÿ â åãî êàáèíåò â ãëàâ-
íîì çäàíèè ïðåçèäèóìà ÀÍ (Ëåíèíñêèé ïð., 14), ÿ óâè-
äåë ãðóïïó êðóïíûõ ó÷åíûõ, íåêîòîðûõ èç êîòîðûõ çíàë
ëè÷íî. Ñðåäè íèõ îêàçàëñÿ è Ôåäîðåíêî, òàêæå
âõîäèâøèé â ýòó ãðóïïó.

Ìîÿ çàäà÷à, êàê ÿ ñêàçàë, çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òîáû
îçíàêîìèòü ó÷åíûõ ñ îôèöèàëüíîé ïîçèöèåé ñîâåòñêîãî
ïðàâèòåëüñòâà ïî ïðîáëåìå ðàçîðóæåíèÿ. Íî ýòî îêàçà-
ëîñü äåëîì íåïðîñòûì, ïîñêîëüêó ïåðâûì âçÿë ñëîâî
Ôåäîðåíêî è ñòàë ãîâîðèòü è ãîâîðèòü, è âñå íå ïî äåëó
è âñå íå íà òåìó. Âèíîãðàäîâ íåñêîëüêî ðàç ïûòàëñÿ åãî
îñòàíîâèòü, íî òîò ïðîäîëæàë ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ ïî ðàç-
íûì íå îòíîñÿùèìñÿ ê äåëó âîïðîñàì. Ìíå ïîêàçàëîñü,
÷òî Ôåäîðåíêî ñòðàäàåò íåäåðæàíèåì ðå÷è. Â êîíöå êîí-
öîâ, À.Ï. áûë âûíóæäåí äàæå ïðèêðèêíóòü íà Ôåäîðåí-
êî, ÷òîáû îñòàíîâèòü ïîòîê åãî ñëîâ. Ìîå æå âûñòóïëå-
íèå îêàçàëîñü ñêîìêàííûì, ïîñêîëüêó ó Âèíîãðàäîâà íå
îñòàâàëîñü âðåìåíè: îí ñïåøèë íà äðóãîå ñîâåùàíèå.

Â äàëüíåéøåì, êàê ìíå ðàññêàçûâàëè, ïîñëå ñìåðòè
æåíû Ôåäîðåíêî æåíèëñÿ íà ñâîåé ñîòðóäíèöå ïî æóð-
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íàëó, áîëãàðêå ïî íàöèîíàëüíîñòè, è óåõàë â Áîëãàðèþ.
Ñêîí÷àëñÿ îí â îêòÿáðå 2000 ã. â Áîëãàðèè.

Òàéíûå çíàêè

Â 1963 ã. ìåíÿ êîìàíäèðîâàëè â Æåíåâó äëÿ ó÷àñòèÿ
â ðàáîòå Êîìèòåòà 18-òè ãîñóäàðñòâ ïî ðàçîðóæåíèþ è
âîò ïî êàêîìó ïîâîäó.

Ïîñëå çàâåðøåíèÿ Êàðèáñêîãî êðèçèñà îêòÿáðÿ 1962 ã.
îáå ñòîðîíû — Ñîåäèíåííûå Øòàòû è Ñîâåòñêèé
Ñîþç — äîâîëüíî áûñòðî ïðèøëè ê âûâîäó î íåîáõîäè-
ìîñòè ïî ìåðå âîçìîæíîñòè âûïðàâèòü îòíîøåíèÿ ìåæ-
äó ñîáîé. Äëÿ ýòîãî ïî ðÿäó ïðè÷èí áûëà âûáðàíà ïðîá-
ëåìà ïðåêðàùåíèÿ ÿäåðíûõ èñïûòàíèé â àòìîñôåðå.
Ïðîáëåìà ýòà áûëà íå íîâàÿ. Åùå â 1954 ã., ïîñëå àìåðè-
êàíñêîãî èñïûòàíèÿ âîäîðîäíîé áîìáû â Òèõîì îêåàíå,
èç-çà íåïðàâèëüíîãî ïðåäñêàçàíèÿ ïîãîäû ãèäðîìåòåî-
ðîëîãàìè, ðàäèîàêòèâíîå îáëàêî íàïðàâèëîñü â äðóãóþ
ñòîðîíó è âûïàëî íà ÿïîíñêîå ðûáîëîâíîå ñóäíî «Ôó-
êóðþ-Ìàðó», â ðåçóëüòàòå ÷åãî ïîãèá îäèí è ñèëüíî îá-
ëó÷èëèñü äðóãèå ÿïîíñêèå ìîðÿêè-ðûáîëîâû. Èìåííî
òîãäà ïðåìüåð-ìèíèñòð Èíäèè Äæàâàõàðëàë Íåðó âïåð-
âûå ïîäíÿë ïåðåä ìèðîâûì ñîîáùåñòâîì âîïðîñ î ïðå-
êðàùåíèè ÿäåðíûõ èñïûòàíèé.

Â 1958 ã. Ñîâåòñêèé Ñîþç ïîñëå ñåðèè âîçäóøíûõ
èñïûòàíèé â îäíîñòîðîííåì ïîðÿäêå îáúÿâèë î ìîðàòî-
ðèè íà ÿäåðíûå âçðûâû, â èþëå—àâãóñòå òîãî æå ãîäà â
Æåíåâå ñîñòîÿëîñü ìåæäóíàðîäíîå ñîâåùàíèå ýêñïåð-
òîâ äëÿ óñòàíîâëåíèÿ âîçìîæíîñòè ìåæäóíàðîäíîãî
êîíòðîëÿ çà çàïðåùåíèåì èñïûòàíèé, à â îêòÿáðå òàì
æå íà÷àëèñü ïåðåãîâîðû ïî ýòîé ïðîáëåìå ìåæäó òðåìÿ
äåðæàâàìè — Ñîâåòñêèì Ñîþçîì, Ñîåäèíåííûìè Øòà-
òàìè è Âåëèêîáðèòàíèåé. Èìè áûë îáúÿâëåí è ìîðàòî-
ðèé íà ÿäåðíûå âçðûâû, ïðîäîëæàâøèéñÿ íåñêîëüêî
ëåò. Ìíå â òðåõñòîðîííèõ ïåðåãîâîðàõ íå äîâåëîñü ó÷àñò-
âîâàòü, òàê êàê ÿ ðàáîòàë òîãäà â Íüþ-Éîðêå, íî â 1960 ã.
ïðèåçæàë â Æåíåâó íà çàñåäàíèÿ Êîìèòåòà 10-òè ãîñó-
äàðñòâ ïî ðàçîðóæåíèþ è èìåë âîçìîæíîñòü ïîçíàêî-
ìèòüñÿ ñ õîäîì ïåðåãîâîðîâ ìåæäó òðåìÿ ãîñóäàðñòâàìè.

Ïåðåãîâîðû î ïîëíîì ïðåêðàùåíèè ÿäåðíûõ èñïû-
òàíèé ïðîäîëæàëèñü îêîëî ÷åòûðåõ ñ ïîëîâèíîé ëåò è
çàâåðøèëèñü íè÷åì èç-çà íåâîçìîæíîñòè äîãîâîðèòüñÿ
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î êîíòðîëå çà ïîäçåìíûìè âçðûâàìè. Â íà÷àëå ÿíâàðÿ
1963 ã. â Íüþ-Éîðêå ìíå äîâåëîñü ïðèñóòñòâîâàòü íà
ïîñëåäíåé ïîïûòêå ðåøåíèÿ ïðîáëåìû ïîëíîãî çàïðå-
ùåíèÿ ÿäåðíûõ âçðûâîâ. Ñïîð áûë î òîì, ñêîëüêî èí-
ñïåêöèé íà ìåñòå ïðîâîäèòü â òå÷åíèå ãîäà: ÑØÀ íàçû-
âàëè ñåìü, à Ñîâåòñêèé Ñîþç ñîãëàøàëñÿ òîëüêî íà òðè.
Â êàêîé-òî ìîìåíò àìåðèêàíñêèé ïðåäñòàâèòåëü ïîñîë
Àðòóð Äèí ìîë÷à ïîêàçàë ïàëüöàìè öèôðó ïÿòü, íî íàø
ïðåäñòàâèòåëü ïåðâûé çàìåñòèòåëü ìèíèñòðà èíîñòðàí-
íûõ äåë Â.Â. Êóçíåöîâ íèêàêèõ îòâåòíûõ çíàêîâ íå
ïîäàâàë, è íà ýòîì ñòîðîíû ðàçîøëèñü è ïåðåãîâîðû
çàâåðøèëèñü.

Ïîñëà Äèíà, êàê ìíå ðàññêàçûâàëè, ïîòîì îáâèíÿëè
â Âàøèíãòîíå â íåñàíêöèîíèðîâàííîì ïðåäëîæåíèè
êîìïðîìèññíîãî ðåøåíèÿ. Êóçíåöîâà, êàæåòñÿ, íèêòî
íè â ÷åì íå îáâèíÿë. Íî ìíå, êàê ÷åëîâåêó ñòîðîííåìó,
íàõîäèâøåìóñÿ íà áåñåäå äâóõ ïðåäñòàâèòåëåé ïðîñòî â
êà÷åñòâå ñîâåòíèêà íàøåé ìèññèè ïðè ÎÎÍ, âñå æå
áûëî ïîðó÷åíî ÌÈÄ êîíôèäåíöèàëüíî ñäåëàòü çàïèñü
òîãî, êàê ïðîõîäèëè ïåðåãîâîðû â Íüþ-Éîðêå. ß íàïè-
ñàë âñþ ïðàâäó, è íà ýòîì äåëî áûëî çàêðûòî.

Êîíå÷íî, äåéñòâèòåëüíîé ïðè÷èíîé ïðîâàëà ìíîãî-
ëåòíèõ òðåõñòîðîííèõ ïåðåãîâîðîâ áûë íå ñòîëüêî ñïîð
î òðóäíîñòÿõ êîíòðîëÿ çà ïîäçåìíûìè âçðûâàìè è íå î
òîì, ñêîëüêî â ãîä ïðîâîäèòü èíñïåêöèé, à òîò ôàêòîð,
÷òî íè Ñîâåòñêèé Ñîþç, íè ÑØÀ íà äåëå íå áûëè ãîòî-
âû ïðåêðàòèòü èñïûòàòåëüíûå âçðûâû. Òîãäà óæå íà÷è-
íàëàñü ïîäãîòîâêà ê ñîçäàíèþ êîìïàêòíûõ ÿäåðíûõ
âçðûâíûõ óñòðîéñòâ äëÿ ðàçäåëÿþùèõñÿ ãîëîâíûõ ÷àñ-
òåé èíäèâèäóàëüíîãî íàâåäåíèÿ (ÐÃ× ÈÍ) ìåæêîíòè-
íåíòàëüíûõ áàëëèñòè÷åñêèõ ðàêåò è äëÿ äðóãèõ öåëåé.
Ïðè ýòîì íåëüçÿ áûëî ïîçâîëèòü ïðîòèâíèêó óñòàíî-
âèòü, êàêîãî èçîòîïíîãî ñîñòàâà áóäóò òàêèå óñòðîé-
ñòâà, à ê ýòîìó âðåìåíè îáå ñòîðîíû óæå íàó÷èëèñü ñ ïî-
ìîùüþ àíàëèçà ðàäèîàêòèâíûõ ïðîá, ñîáèðàåìûõ ïðè
ó÷àñòèè àâèàöèè, óçíàâàòü äîñòàòî÷íî ñâåäåíèé î ñîñòàâå
îðóæåéíîãî ÿäåðíîãî ìàòåðèàëà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðî-
íû. Ïîýòîìó-òî ó îáåèõ ñòîðîí è ïîÿâèëîñü ñòðåìëåíèå
óéòè ïîä çåìëþ è ïðîäîëæàòü ïðîâîäèòü ïîäçåìíûå
âçðûâû, à îò àòìîñôåðíûõ îòêàçàòüñÿ. È ÑØÀ, è ÑÑÑÐ,
ïðîäîëæàÿ âîçäóøíûå, íàçåìíûå, ïîäâîäíûå è êîñìè-
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÷åñêèå âçðûâû, ñòàëè îòðàáàòûâàòü è âçðûâû ïîä çåì-÷åñêèå âçðûâû, ñòàëè îòðàáàòûâàòü è âçðûâû ïîä çåì-
ëåé. Ïåðâîå ïîäçåìíîå èñïûòàíèå Ñîâåòñêèé Ñîþç ïðî-
âåë â 1961 ã.1

È åùå îäíà ïðè÷èíà ïåðâîñòåïåííîé âàæíîñòè. Âñå
áîëüøå è áîëüøå øèðèëîñü âñåîáùåå äâèæåíèå ìèðî-
âîé îáùåñòâåííîñòè ïðîòèâ ðàäèîàêòèâíîãî çàðàæåíèÿ
àòìîñôåðû. Åùå ðàíåå, â êîíöå 1950-õ ãã., ïî èíèöèàòè-
âå È.Â. Êóð÷àòîâà À.Ä. Ñàõàðîâ îïóáëèêîâàë ñâîþ øè-
ðîêî èçâåñòíóþ íàó÷íóþ ðàáîòó, óáåäèòåëüíî ïîêàçûâà-
þùóþ îïàñíîñòü äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà àòìîñôåðíûõ
ÿäåðíûõ èñïûòàíèé. Òàêèå èññëåäîâàíèÿ ïðîâîäèëèñü è
â äðóãèõ ñòðàíàõ, à â ÎÎÍ áûë äàæå ñîçäàí Íàó÷íûé êî-
ìèòåò ïî äåéñòâèþ àòîìíîé ðàäèàöèè (ðàáîòó êîòîðîãî
ìíå äîâåëîñü êóðèðîâàòü â êà÷åñòâå ñîâåòíèêà íàøåãî
ïðåäñòàâèòåëüñòâà ïðè ÎÎÍ).

Ñ ó÷åòîì âñåõ ýòèõ ôàêòîðîâ ïðåçèäåíò ÑØÀ Êåííå-
äè 10 èþíÿ 1963 ã. âûñòóïèë â Àìåðèêàíñêîì óíèâåðñè-
òåòå â Âàøèíãòîíå ñ ïðåäëîæåíèåì îòíîñèòåëüíî çà-
êëþ÷åíèÿ ñîãëàøåíèÿ î çàïðåùåíèè ÿäåðíûõ âçðûâîâ â
òðåõ ñðåäàõ — â àòìîñôåðå, â êîñìîñå è ïîä âîäîé.
Í.Ñ. Õðóùåâ è áðèòàíñêèé ïðåìüåð Ãàðîëüä Ìàêìèë-
ëàí ñ ýòèì ñîãëàñèëèñü, è â Ìîñêâå â èþëå—àâãóñòå ñî-
ñòîÿëèñü ïåðåãîâîðû, çàâåðøèâøèåñÿ 5 àâãóñòà òîãî æå
ãîäà çàêëþ÷åíèåì ñîîòâåòñòâóþùåãî äîãîâîðà. Â ìîñ-
êîâñêèõ ïåðåãîâîðàõ ó÷àñòèÿ ÿ íå ïðèíèìàë, ïîñêîëüêó
òîëüêî ÷òî âîçâðàòèëñÿ èç äëèòåëüíîé êîìàíäèðîâêè â
ÑØÀ è äåòàëåé ïðîáëåìû òîãäà íå çíàë.

Òåïåðü íóæíî áûëî óñòðîèòü òàê, ÷òîáû ýòîò äîãîâîð
ñòàë ìåæäóíàðîäíûì è ÷òîáû åãî ïîääåðæàë Êîìèòåò
18-òè, à çàòåì è ÎÎÍ è ÷òîáû ê íåìó ïðèñîåäèíèëèñü
äðóãèå ãîñóäàðñòâà. Ñ ýòîé öåëüþ â Æåíåâå è áûëà ïðî-
âåäåíà â àâãóñòå 1963 ã. ñåññèÿ ýòîãî êîìèòåòà, â ðàáîòå
êîòîðîé ÿ ó÷àñòâîâàë â êà÷åñòâå îäíîãî èç ñîâåòíèêîâ
íàøåãî ïðåäñòàâèòåëÿ Ñ.Ê. Öàðàïêèíà. Ñåññèÿ áûëà äî-
âîëüíî áûñòðî è âïîëíå óñïåøíî çàâåðøåíà. Ó÷àñòíè-
êàìè äîãîâîðà ñî âðåìåíåì ñòàëè ñâûøå 130 ãîñóäàðñòâ.
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Áûëà ëè ïîëüçà ðåàëüíîé?

Ñïóñòÿ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïîñëå âñòóïëåíèÿ â ñèëó
Ìîñêîâñêîãî äîãîâîðà î çàïðåùåíèè ÿäåðíûõ èñïûòà-
íèé â òðåõ ñðåäàõ — â àòìîñôåðå, â êîñìîñå è ïîä âîäîé
ÌÈÄ ïîëó÷èë óêàçàíèå èç Êðåìëÿ ïîäãîòîâèòü îôèöè-
àëüíîå ñîîáùåíèå î òîì, ÷òî ðàäèîàêòèâíîå çàðàæåíèå
àòìîñôåðû óæå çàìåòíî ñíèçèëîñü è ïðîäîëæàåò
óìåíüøàòüñÿ. Ýòî, íàâåðíîå, ïîòðåáîâàëîñü Õðóùåâó â
êà÷åñòâå íàãëÿäíîãî äîêàçàòåëüñòâà ïðàâîòû åãî ïîçè-
öèè ïî ïðåêðàùåíèþ èñïûòàòåëüíûõ ÿäåðíûõ âçðûâîâ â
àòìîñôåðå.

Äåëî áûëî ïîðó÷åíî ìíå, ÿ ïîäãîòîâèë ÷åðíîâîé íà-
áðîñîê òàêîãî ñîîáùåíèÿ è ïîåõàë â Ìèíèñòåðñòâî
çäðàâîîõðàíåíèÿ ê çàìåñòèòåëþ ìèíèñòðà À.È. Áóðíà-
çÿíó, ÷òîáû îí äîïîëíèë ýòîò ïðîåêò íåîáõîäèìûìè
äàííûìè. Áóðíàçÿí êóðèðîâàë âîïðîñû àòîìíîé ðàäèà-
öèè è ñðåäñòâ ëå÷åíèÿ îò ðàäèîàêòèâíîãî îáëó÷åíèÿ.

Îäíàêî Áóðíàçÿí, îçíàêîìèâøèñü ñ èìåþùèìèñÿ ó
íåãî äàííûìè, çàÿâèë, ÷òî íèêàêîãî çàìåòíîãî óìåíü-
øåíèÿ ðàäèîàêòèâíîãî çàðàæåíèÿ ïîêà íå íàáëþäàåòñÿ
è ÷òî òàêîâî ìíåíèå è êîìèòåòà ÎÎÍ ïî àòîìíîé ðàäèà-
öèè. Äëÿ ñíèæåíèÿ óðîâíÿ ðàäèàöèè íóæíî áîëåå äëè-
òåëüíîå âðåìÿ. Íî óêàçàíèå íà÷àëüñòâà åñòü óêàçàíèå,
è îíî äîëæíî áûòü ëþáûìè ñðåäñòâàìè âûïîëíåíî.
Ïðèøëîñü, ìàíèïóëèðóÿ èìåþùèìèñÿ äàííûìè, âñå æå
ïîêàçàòü â îôèöèàëüíîì ñîîáùåíèè, ÷òî Ìîñêîâñêèé
äîãîâîð ïðèíîñèò ïîëüçó â ïëàíå îçäîðîâëåíèÿ çåìíîé
àòìîñôåðû îò ðàäèîàêòèâíîñòè. Ýòî ñîîáùåíèå, ïîäãî-
òîâëåííîå ÌÈÄ è Ìèíçäðàâîì è îäîáðåííîå ÖÊ
ÊÏÑÑ, áûëî âûïóùåíî îò èìåíè Àêàäåìèè ìåäèöèí-
ñêèõ íàóê 17 ìàðòà 1964 ã.

Èíòåðâüþ ñ áàëêîíà

Òåïåðü î ïðèîáðåòåíèè çäàíèÿ äëÿ ïðåäñòàâèòåëü-
ñòâà ÑÑÑÐ ïðè ÎÎÍ. Í.Ñ. Õðóùåâ áûë â Íüþ-Éîðêå
äâàæäû — â 1959 ã. âî âðåìÿ îôèöèàëüíîãî âèçèòà â
ÑØÀ (òîãäà îí è âñå ñîïðîâîæäàâøèå åãî ëèöà áûëè
ðàçìåùåíû â ñïåöèàëüíûõ ïîêîÿõ â îòåëå «Waldorf
Astoria Towers») è â 1960 ã., êîãäà îí ïðèáûë íà ñåññèþ
Ãåíåðàëüíîé Àññàìáëåè ÎÎÍ íà òåïëîõîäå «Áàëòèêà»
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âìåñòå ñ ðóêîâîäèòåëÿìè äðóãèõ ñîöñòðàí. Âî âòîðîé ðàç
Õðóùåâ áûë ðàçìåùåí â çäàíèè íàøåãî ïðåäñòàâèòåëü-
ñòâà íà Park Avenue 680. Ïðåäñòàâèòåëüñòâî çàíèìàëî
ñðàâíèòåëüíî íåáîëüøîå çäàíèå, ðàñïîëîæåííîå â âåñü-
ìà ïðåñòèæíîì ðàéîíå ãîðîäà, ãäå åùå äî ðàçìåùåíèÿ â
íåì ïðåäñòàâèòåëüñòâà ïðè ÎÎÍ íàõîäèëîñü ñîâåòñêîå
ãåíåðàëüíîå êîíñóëüñòâî â Íüþ-Éîðêå.

Ýòî áûë êàê ðàç òîò ïðèåçä Õðóùåâà â Íüþ-Éîðê, âî
âðåìÿ êîòîðîãî îí ïðîñëàâèëñÿ íà âåñü ìèð, êîãäà ñíÿë
ñ íîãè áîòèíîê è ñòàë ñòó÷àòü ïî ñòîëó â âèäå ïðîòåñòà
ïðîòèâ äåéñòâèé ïðåäñåäàòåëÿ Ãåíàññàìáëåè (êñòàòè,
âïîëíå ñïðàâåäëèâûõ). ß íàõîäèëñÿ â 4—5 ìåòðàõ îò
Í.Ñ. è âñå îòëè÷íî âèäåë.

Õîòÿ Õðóùåâó áûë îòâåäåí öåëûé 3-é ýòàæ â çäàíèè
ïðåäñòàâèòåëüñòâà, åìó ýòîãî áûëî íåäîñòàòî÷íî. ×åëî-
âåê æèâîé è ïîäâèæíûé, îí îêàçàëñÿ â çàìêíóòîì ïðî-
ñòðàíñòâå. È íåñëó÷àéíî Õðóùåâ íå ðàç âûõîäèë — ê
óæàñó ñâîåé îõðàíû è îõðàíÿâøèõ åãî àìåðèêàíñêèõ ïî-
ëèöåéñêèõ è àãåíòîâ â øòàòñêîì — íà ðàñïîëîæåííûé
íà 2-ì ýòàæå áàëêîí çäàíèÿ è äàæå äàâàë ñ áàëêîíà èí-
òåðâüþ ñîáèðàâøèìñÿ íà òðîòóàðå æóðíàëèñòàì.

Íàø ïîñòïðåä ïîñîë Â.À. Çîðèí, âîñïîëüçîâàâøèñü
ýòîé ñèòóàöèåé, ïðè î÷åðåäíîì äîêëàäå Õðóùåâó ïî-
ñòàâèë âîïðîñ î ïðèîáðåòåíèè íîâîãî çäàíèÿ äëÿ ïðåä-
ñòàâèòåëüñòâà. Õðóùåâ äàë íà ýòî ñîãëàñèå. ×åðåç íåêîòî-
ðîå âðåìÿ íàì áûëî âûäåëåíî íà ïîêóïêó è îáîðóäîâà-
íèå çäàíèÿ 3,5 ìëí äîëë. (ïî òåì âðåìåíàì ñóììà
íåìàëàÿ, õîòÿ âñå æå äîâîëüíî ñêðîìíàÿ) ïðè óñëîâèè
ïîñëåäóþùåé ïðîäàæè ñòàðîãî çäàíèÿ íå ìåíåå ÷åì çà
1,2 ìëí äîëë.

Êàê ÿ è îæèäàë, ïðèîáðåòåíèå çäàíèÿ Çîðèíûì áûëî
ïîðó÷åíî ìíå áåç îñâîáîæäåíèÿ îò îñíîâíûõ ìîèõ
îáÿçàííîñòåé. Ïîìîãàë ìíå þðèñò ïðåäñòàâèòåëüñòâà Âà-
ëåíòèí Ñàïîæíèêîâ. Êðîìå òîãî, ÿ ïîëüçîâàëñÿ ïîìî-
ùüþ àìåðèêàíñêîãî þðèñòà, êîòîðûé ñ äàâíèõ ïîð âåë
þðèäè÷åñêèå äåëà ïðåäñòàâèòåëüñòâà è îòëè÷íî çíàë çà-
êîíû ÑØÀ, — Ìàðòèíà Ïîïïåðà.

Ïîèñê ïîäõîäÿùåãî çäàíèÿ ïî åãî ðàñïîëîæåíèþ è
äðóãèì óñëîâèÿì (à ìíå íàøèìè ñîîòâåòñòâóþùèìè
îðãàíàìè áûëè îïðåäåëåíû íåîáõîäèìûå ïàðàìåòðû
äëÿ îáåñïå÷åíèÿ áåçîïàñíîñòè çäàíèÿ) çàíÿë îêîëî øåñ-
òè ìåñÿöåâ. Çà ýòî âðåìÿ ñìåíèëîñü íåñêîëüêî ìàêëåðîâ
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ïî íåäâèæèìîñòè, è êàæäóþ ñóááîòó è âîñêðåñåíüå ÿ ïî-
ñâÿùàë îñìîòðó ïðåäëàãàåìûõ èìè çäàíèé. Èíîãäà áðàë
ñ ñîáîé æåíó. Ìû ìíîãî ðàçúåçæàëè ïî ãîðîäó è çíàêî-
ìèëèñü ñ ïðåäëàãàåìûìè âàðèàíòàìè âìåñòå ñ ìîëîäûì
ìàêëåðîì ïî íåäâèæèìîñòè Ðè÷àðäîì Êåðøìàíîì
(Richard Kirschman). Ñî âðåìåíåì ìû ñ íèì ñòàëè äðóçü-
ÿìè, î íåì ðå÷ü åùå áóäåò âïåðåäè.

Â êîíöå êîíöîâ çäàíèå ïîäîáðàë äðóãîé ìàêëåð â
ìîå îòñóòñòâèå, êîãäà ÿ âûåçæàë íà ðîäèíó â îòïóñê. Ïî
âîçâðàùåíèè ÿ óáåäèëñÿ â òîì, ÷òî ýòî çäàíèå íàì ïîä-
õîäèò è ïî öåíå, è ïî äðóãèì óñëîâèÿì. Îäîáðèë âûáîð
è Çîðèí. Çäàíèå áûëî äîñòðîåíî è ïåðåîáîðóäîâàíî äëÿ
íóæä ïðåäñòàâèòåëüñòâà, îíî íàõîäèòñÿ ïî àäðåñó 136
East 67th Street. Áûëî ýòî â 1961 ã. Â íåì ïðåäñòàâèòåëü-
ñòâî Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè ïðè ÎÎÍ ðàçìåùàåòñÿ è ïî
ñåé äåíü.

Áëåñòÿùèé ïåðåâîä÷èê

Êîãäà Í.Ñ. Õðóùåâ ñîâåðøàë ïîåçäêó ïî Ñîåäèíåí-
íûì Øòàòàì â 1959 ã., òî ïåðåä ïðèáûòèåì â Íüþ-Éîðê
åìó è, ãëàâíîå, åãî ïîìîùíèêàì ïîòðåáîâàëîñü çíàòü,
÷òî ïðîèñõîäèò íà ñåññèè Ãåíåðàëüíîé Àññàìáëåè ÎÎÍ.
Ìíå áûëî ïîðó÷åíî êàê ìîæíî áûñòðåå ïîäãîòîâèòü íå-
îáõîäèìûå ìàòåðèàëû è äîñòàâèòü èõ ñàìîëåòîì â Ïèòñ-
áóðã (øò. Ïåíñèëüâàíèÿ), êóäà Õðóùåâ âîò-âîò äîëæåí
áûë ïðèáûòü èç êàêîãî-òî äðóãîãî àìåðèêàíñêîãî ãîðî-
äà. ß âîâðåìÿ ïðèëåòåë â Ïèòñáóðã è ïåðåäàë ìàòåðèàëû
ïî íàçíà÷åíèþ.

Ïîñëå ýòîãî ìåíÿ ïðèãëàñèëè ïîó÷àñòâîâàòü â ïîñå-
ùåíèè ýòîãî ãîðîäà âìåñòå ñ ñîâåòñêèì ëèäåðîì è ñî-
ïðîâîæäàâøèìè åãî ëèöàìè. Â ÷àñòíîñòè, îòöàìè ãîðî-
äà áûë îðãàíèçîâàí òîðæåñòâåííûé îáåä, íà êîòîðîì
Õðóùåâ ïðîèçíåñ â ñâîåé îáû÷íîé ìàíåðå ñâîåîáðàç-
íóþ, íî âåñüìà ÿðêóþ ðå÷ü è îòâåòèë íà ìíîãî÷èñëåí-
íûå âîïðîñû. Ïåðåâîäèë åãî íàø ñîâåðøåííî áëåñòÿ-
ùèé è àðòèñòè÷íûé ïåðåâîä÷èê Âèêòîð Ñóõîäðåâ.

Ìíå åãî ïåðåâîä ÷ðåçâû÷àéíî ïîíðàâèëñÿ, è ÿ ñ íèì
âñêîðå áëèçêî ïîçíàêîìèëñÿ. Äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî
êîãäà â 1964 ã. ÿ, íàõîäÿñü íà îòäûõå íà ÷åðíîìîðñêîì
êóðîðòå Ãàãðû, îòìå÷àë ñâîé äåíü ðîæäåíèÿ, òî Âèêòîð
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ïðèåçæàë êî ìíå èç Ñî÷è ñî ñâîåé ïåðâîé æåíîé Èííîé
Êìèò.

Ìåæäó ïðî÷èì, ñîâåðøåííî íåâçíà÷àé, ÿ ñûãðàë êà-
êóþ-òî ðîëü â åãî ïðèãëàøåíèè íà ðàáîòó ïåðåâîä÷èêîì
ÌÈÄ, î ÷åì è ñåé÷àñ Âèêòîð, âîçìîæíî, è íå äîãàäûâà-
åòñÿ. Êàê-òî ïðèìåðíî â 1956 ã. ìíå çâîíèò ìîé èíñòè-
òóòñêèé ñîêóðñíèê Âëàäèìèð Ïîëÿêîâ, êîòîðûé ðàáîòàë
èñïîëíèòåëüíûì ñåêðåòàðåì Ñîâåòñêîé Àññîöèàöèè ñî-
äåéñòâèÿ ÎÎÍ, è ãîâîðèò, ÷òî ïîÿâèëñÿ âûäàþùèéñÿ
ïåðåâîä÷èê. Îí, òî åñòü Âèêòîð Ñóõîäðåâ, çàêîí÷èë ó÷å-
áó â Âîåííîì èíñòèòóòå èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ (ÂÈßÊ),
íî àíãëèéñêèé ÿçûê çíàë ñ äåòñòâà, ïîñêîëüêó ïðîâåë â
Âåëèêîáðèòàíèè íåñêîëüêî ëåò âî âðåìÿ âîéíû, ãäå åãî
ìàòü ðàáîòàëà, êàæåòñÿ, â ñîâåòñêîì òîðãïðåäñòâå. Ïîñ-
ëå îêîí÷àíèÿ èíñòèòóòà Ñóõîäðåâ îñòàëñÿ áåç ðàáîòû,
ïîñêîëüêó òîãäà Õðóùåâ ïðîâîäèë ìàññîâîå è ïðîèç-
âîëüíîå ñîêðàùåíèå âîîðóæåííûõ ñèë, âêëþ÷àÿ è
íåêîòîðûå âîåííûå ó÷åáíûå çàâåäåíèÿ.

Âèêòîðó ïðèøëîñü ïîäðàáàòûâàòü ïåðåâîäàìè, è îí
îêàçàëñÿ â ïîëå çðåíèÿ Àññîöèàöèè ñîäåéñòâèÿ ÎÎÍ.
Òàì îáðàòèëè âíèìàíèå íà åãî íåçàóðÿäíîå çíàíèå àí-
ãëèéñêîãî ÿçûêà è ïîçâîíèëè ìíå, à ÿ çàî÷íî, ïî òåëå-
ôîíó, ïåðåàäðåñîâàë Ñóõîäðåâà çàâåäóþùåìó Îòäåëîì
ïåðåâîäîâ ÌÈÄ Â.Â. Ïàñòîåâó. Âèêòîð áûë ïðèãëàøåí â
ÌÈÄ è âñêîðå áûë ïðèíÿò íà ðàáîòó. Íî ÿ, êàê óæå ãî-
âîðèë, ïîçíàêîìèëñÿ ñ íèì ëèøü ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò â
Ïèòñáóðãå.

Êðóïíàÿ ñóììà

Ïðèìåðíî â 1960 ã., à, ìîæåò áûòü, â 1961 ã., êîãäà ÿ
ðàáîòàë â Íüþ-Éîðêå, èç Ìîñêâû ïðèøëî ñîîáùåíèå,
÷òî ñ î÷åðåäíîé äèïïî÷òîé íàïðàâëÿåòñÿ êðóïíàÿ ñóììà
íàëè÷íûìè: ïîðÿäêà 3,5 ìëí äîëë. Äåíüãè ýòè áûëè ïî-
ëó÷åíû èç Êóáû îò ïðàâèòåëüñòâà Ôèäåëÿ Êàñòðî, è ïî-
ñêîëüêó íîâàÿ Êóáà íàõîäèëàñü âî âðàæäåáíûõ îòíîøå-
íèÿõ ñ ÑØÀ, òî èõ íóæíî áûëî ïîëîæèòü â áàíê «×åéñ
Ìàíõýòòåí», ïðèíàäëåæàùèé ñåìåéñòâó Ðîêôåëëåðîâ,
íà ñ÷åò ïðåäñòàâèòåëüñòâà ÑÑÑÐ.

Êîãäà èç Ìîñêâû ïðèøëà âàëèçà (ñïåöèàëüíûé
î÷åíü ïðî÷íûé ìåøîê ñ ñóðãó÷íûìè ïå÷àòÿìè, èñïîëü-
çóåìûé äëÿ ïåðåâîçêè äèïïî÷òû), äåíüãè ïåðåñ÷èòàëè, è
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îêàçàëîñü, ÷òî íàðÿäó ñ êðóïíûìè êóïþðàìè èìåþòñÿ è
ìåëêèå, â òîì ÷èñëå äîñòîèíñòâîì â äâà äîëë. Ìíîãèå
áàíêíîòû áûëè âûïóùåíû åùå â íà÷àëå âåêà èëè äàæå
ðàíüøå, íî â ÑØÀ îíè èìåëè õîæäåíèå íåçàâèñèìî îò
äàòû èõ ýìèññèè. Ìåæäó ïðî÷èì, ïîëó÷åíèå â êà-
êîì-ëèáî ìàãàçèíå â âèäå ñäà÷è äâóõäîëëàðîâûõ êóïþð
òîãäà ñ÷èòàëîñü áîëüøîé óäà÷åé, è êîëëåêöèîíåðû çà
íèìè äàæå îõîòèëèñü. Ñåé÷àñ òàêèå áàíêíîòû, êàæåòñÿ,
áîëüøå íå âûïóñêàþòñÿ.

Ìîé øåô Çîðèí ïîðó÷èë ìíå îáåñïå÷èòü äîñòàâêó
êóáèíñêèõ äåíåã â áàíê. ß íå çíàë, êàê ïîñòóïèòü ñî
ñòîëü áîëüøîé ñóììîé, è ïîñîâåòîâàëñÿ ñ îôèöåðîì
ïðåäñòàâèòåëüñòâà ïî âîïðîñàì áåçîïàñíîñòè. Îí ïðåä-
ëîæèë ïîïðîñèòü ïîñëà âûäåëèòü äëÿ ýòîãî ñâîé áîëü-
øîé ëèìóçèí, ñî ìíîé ïîåäåò ýòîò îôèöåð ñ îðóæèåì è,
êðîìå ýòîãî, íàñ áóäåò ñîïðîâîæäàòü åùå îäèí àâòîìî-
áèëü ñ âîîðóæåííûìè ëþäüìè. Âñå ýòî áûëî êðàéíå íà-
èâíî è äàæå áåçîòâåòñòâåííî, íî ìû ïðîñòî íå çíàëè
òîãäà, ÷òî ñóùåñòâóþò èíêàññàòîðíûå àâòîìàøèíû äëÿ
ïåðåâîçêè êðóïíûõ äåíåæíûõ ñóìì.

ß ïîçâîíèë â áàíê, ÷òî â îáùåì òîæå áûëî íåîñòî-
ðîæíî, ïîñêîëüêó çâîíêè èç íàøåãî ïðåäñòàâèòåëüñòâà
ïðîñëóøèâàþòñÿ. Ìíå áûëî ïðåäëîæåíî äîñòàâèòü
äåíüãè â òàêîé-òî äåíü è â òàêîé-òî ÷àñ â ãîëîâíîé îôèñ
«×åéñ Ìàíõýòòåíà» íà Óîëë-Ñòðèò. Â íàçíà÷åííûé ÷àñ
ìû ïîäúåõàëè ê âîðîòàì áàíêà, íàñ ïðîïóñòèëè, çàòåì
äåíüãè ïåðåñ÷èòàëè è ïîëîæèëè íà íàø ñ÷åò. Êîãäà
îäèí èç îòâåòñòâåííûõ ñîòðóäíèêîâ áàíêà óçíàë î òîì,
êàê ìû äîñòàâëÿëè ñòîëü êðóïíóþ ñóììó, îí êðàéíå èçó-
ìèëñÿ è ñêàçàë, ÷òî íàì â öåëÿõ áåçîïàñíîñòè íåïðåìåí-
íî ñëåäîâàëî èñïîëüçîâàòü èíêàññàòîðíóþ ôèðìó, ÷òî,
êîíå÷íî, ñòîèëî áû íåìàëûõ äåíåã è, ê òîìó æå, çà äîñ-
òàâêó äåíåã åùå ïðèøëîñü áû çàïëàòèòü ñîîòâåòñòâóþ-
ùóþ ñòðàõîâêó.

Ñåêðåòíûå àêóñòèêè

Ðàç ÿ óæå óïîìÿíóë ñåìåéñòâî Ðîêôåëëåðîâ, òî
ðàññêàæó åùå îäèí àíåêäîò èç ìîèõ êîíòàêòîâ ñ ýòèì ñå-
ìåéñòâîì. Êàê-òî â íà÷àëå 1960-õ ãã. íà ïðèåìå â íàøåì
ïðåäñòàâèòåëüñòâå áûëà ñóïðóãà Ëîóðåíñà Ðîêôåëëåðà
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Ìýðè Ôðåí÷. Ìû ñ íåé ðàçãîâîðèëèñü, è âäðóã îíà îá-
ðàùàåòñÿ êî ìíå ñ òàêîé ïðîñüáîé.

Ëîóðåíñ è åãî æåíà ïàòðîíèðîâàëè ñîçäàíèå â
Íüþ-Éîðêå Ëèíêîëüí-Öåíòðà, êîòîðûé âêëþ÷àë áû â
ñåáÿ íîâîå çäàíèå îïåðû, ïîñêîëüêó ñòàðîå ïîäëåæàëî
ñíîñó, ôèëàðìîíè÷åñêèé çàë (Adrian Fischer Hall) è äðó-
ãèå ìóçûêàëüíûå è çðåëèùíûå îáúåêòû. Åñëè çäàíèå
îïåðû ïîëó÷àëîñü íåïëîõî, òî ñ ôèëàðìîíè÷åñêèì çà-
ëîì âûøëè ïðîáëåìû: òàì áûëà íåâàæíàÿ àêóñòèêà.
Æåíà Ðîêôåëëåðà îò èìåíè âñåãî ñåìåéñòâà ïîïðîñèëà
íàïðàâèòü â Íüþ-Éîðê äâóõ øèðîêî èçâåñòíûõ ñîâåò-
ñêèõ àêóñòèêîâ, äîáàâèâ, ÷òî ïîìèìî õîðîøåãî çíàíèÿ
ñâîåé íàóêè, ñïåöèàëèñòû äîëæíû îáëàäàòü êàê áû îñî-
áûì ÷óòüåì, ÷òîáû óìåòü îòëàäèòü àêóñòèêó çàëà, ãäå âû-
ñòóïàþò îðêåñòðû è ìóçûêàíòû. Ïðè ýòîì îíà ïåðåäàëà
ìíå ëèñòîê ñ ôàìèëèÿìè äâóõ íàøèõ àêóñòèêîâ. ß îáå-
ùàë ñäåëàòü âñå, ÷òî áûëî â ìîèõ ñèëàõ.

Ìíîþ îá ýòîì áûëî äîëîæåíî íà÷àëüñòâó (Â.À. Çî-
ðèíó) è ïðåäëîæåíî íàïðàâèòü â Ìîñêâó çàïðîñ î âîç-
ìîæíîñòè êîìàíäèðîâàíèÿ íàøèõ ýêñïåðòîâ â ÑØÀ,
ïðè÷åì ÿ ñêàçàë, ÷òî ó ñîâåòñêîãî ïðàâèòåëüñòâà âñåãäà
áûëî áëàãîñêëîííîå îòíîøåíèå ê Ðîêôåëëåðàì, ïîòîìó
÷òî è îíè â ñâîåé ïîëèòèêå ïðîâîäèëè ëèíèþ íà äðó-
æåñêèå ñâÿçè ñ Ñîâåòñêèì Ñîþçîì. Íåñëó÷àéíî ìû äåð-
æàëè áîëüøèå äåíüãè íà ñ÷åòó èìåííî â ðîêôåëëåðîâ-
ñêîì áàíêå «×åéñ Ìàíõýòòåí».

Çîðèí îäîáðèë ìîå ïðåäëîæåíèå, ÿ íàïèñàë òåëåãðàì-
ìó, è îí åå ïîäïèñàë. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ áûë ïîëó-
÷åí îòâåò â òîì äóõå, ÷òî íàøè ñïåöèàëèñòû ïî àêóñòèêå
çàíÿòû âåñüìà âàæíûì äåëîì â îáîðîííîé ïðîìûøëåí-
íîñòè è ïðèåõàòü íå ìîãóò, à ïîòîìó íà ïðèãëàøåíèå
ñëåäóåò äàòü îòðèöàòåëüíûé îòâåò, ïðèâåäÿ êàêîé-íè-
áóäü áëàãîâèäíûé ïðåäëîã. Ýòî è áûëî ìíîþ ñäåëàíî.

Ê ýòîìó ðàññêàçó äîáàâëþ, ÷òî â äàëüíåéøåì ÿ áûâàë
â Adrian Fischer Hall è íàøåë, ÷òî àêóñòèêà òàì ñîâñåì
äàæå íåïëîõàÿ, õîòÿ, ìîæåò áûòü, è õóæå, ÷åì â Áîëü-
øîì çàëå Ìîñêîâñêîé êîíñåðâàòîðèè èëè â Âåíñêîì
Ìþçèêôåðàéí, íî óæ âî âñÿêîì ñëó÷àå ãîðàçäî ëó÷øå,
÷åì â îòêðûòîì â äåêàáðå 2002 ã. Ìîñêîâñêîì ìåæäóíà-
ðîäíîì äîìå ìóçûêè ó Ïàâåëåöêîãî âîêçàëà.
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Îøèáêà

Ãîäó â 1987 ìåíÿ ïðèãëàñèëè âìåñòå ñ äâóìÿ àìåðè-
êàíñêèìè ñïåöèàëèñòàìè âûñòóïèòü ïåðåä ñòóäåíòàìè
þðèäè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà (Law School) Êîëóìáèéñêîãî
óíèâåðñèòåòà â Íüþ-Éîðêå ïî ïðîáëåìàì íåðàñïðîñò-
ðàíåíèÿ ÿäåðíîãî îðóæèÿ è ãàðàíòèé (êîíòðîëÿ)
ÌÀÃÀÒÝ. Ïîñëå íàøèõ âûñòóïëåíèé è îòâåòîâ íà âîï-
ðîñû ñòóäåíòîâ áûë óñòðîåí ëàí÷. Íà íåì âûñòóïèë äî-
âîëüíî èçâåñòíûé òîãäà êîíãðåññìåí îò äåìîêðàòè÷åñ-
êîé ïàðòèè Ñòèâåí Ñîëàðç. Ñîëàðç îòëè÷àëñÿ ðåçêîñòüþ
ñâîèõ ïóáëè÷íûõ âûñêàçûâàíèé è â äàëüíåéøåì èç-çà
êàêîãî-òî ñêàíäàëà (êàæåòñÿ, ïðèñâîåíèÿ êàçåííûõ
äåíåã) îí áîëüøå â Êîíãðåññ ÑØÀ íå èçáèðàëñÿ.

Â õîäå ñâîåé ðå÷è Ñîëàðç ãðóáî (õîòÿ â îáùåì-òî ïî
ñóùåñòâó ñïðàâåäëèâî) íàïàäàë íà Ñîâåòñêèé Ñîþç çà
âòîðæåíèå â Àôãàíèñòàí è çàÿâèë, ÷òî ÑÑÑÐ ñîâåðøèë
áîëüøóþ îøèáêó, ñîâåðøèâ òàêóþ àêöèþ. ß, êîíå÷íî,
íå ìîã ýòîãî ñòåðïåòü è äàë åìó îòâåò â äóõå íàøèõ
îôèöèàëüíûõ çàÿâëåíèé ïî Àôãàíèñòàíó, êîòîðûé, åñ-
òåñòâåííî, ïðîçâó÷àë íå î÷åíü óáåäèòåëüíî. Ïðè ýòîì ÿ
ïðîèçíåñ ïðèìåðíî òàêóþ ôðàçó: «Åñëè, âîçìîæíî,
îøèáêà è áûëà ñîâåðøåíà, ñåé÷àñ ãëàâíîå — íå ðàçáè-
ðàòüñÿ, êàê è ÷òî â ïðîøëîì ïðîèçîøëî, íî èìååòñÿ ðå-
àëüíàÿ âîçìîæíîñòü êàê ìîæíî ñêîðåå çàêðûòü àôãàí-
ñêîå äîñüå, ïðèíÿâ íîâîå ñîâåòñêîå ïðåäëîæåíèå ïî
óðåãóëèðîâàíèþ âñåé ïðîáëåìû». È çàòåì ÿ ðàññêàçàë
ïðèñóòñòâîâàâøèì îá ýòîì ïðåäëîæåíèè (ñîäåðæàíèå
åãî ÿ óæå íå ïîìíþ).

Íà ëàí÷å áûëè æóðíàëèñòû ðÿäà êðóïíûõ ãàçåò, â òîì
÷èñëå êîððåñïîíäåíò «Íüþ-Éîðê Òàéìñ». Íà ñëåäóþ-
ùèé äåíü âñþ ïðåññó îáëåòåëî ñîîáùåíèå î òîì, ÷òî ñî-
âåòñêèé ïîñîë ïðèçíàë, ÷òî ÑÑÑÐ ñîâåðøèë îøèáêó,
âòîðãíóâøèñü â Àôãàíèñòàí. (Â òî âðåìÿ ÿ ðàáîòàë ïåð-
âûì çàìåñòèòåëåì ïîñòîÿííîãî ïðåäñòàâèòåëÿ ïðè ÎÎÍ
â ðàíãå ïîñëà). Áóêâàëüíî íà ñëåäóþùèé äåíü èç Ìîñê-
âû ïðèõîäèò øèôðîâêà ñ çàïðîñîì, ÷òî ìîãëî ïîñëó-
æèòü ïðè÷èíîé ïîÿâëåíèÿ ïîäîáíîãî ñîîáùåíèÿ, ðàñ-
ïðîñòðàíåííîãî èíôîðìàöèîííûìè àãåíòñòâàìè. Îíà
áûëà ïîäïèñàíà Þ.Ì. Âîðîíöîâûì, ïåðâûì çàìåñòèòå-
ëåì ìèíèñòðà èíîñòðàííûõ äåë.
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ß áûë ñ ñàìîãî íà÷àëà àôãàíñêîé àâàíòþðû ãëóáîêî
óáåæäåí â îøèáî÷íîñòè íàøèõ äåéñòâèé, ñïðîâîöèðî-
âàííûõ èäåîëîãàìè èç ÖÊ ÊÏÑÑ, ÊÃÁ è ëè÷íî, êàê ìíå
ðàññêàçûâàëè, åãî ðóêîâîäèòåëåì Þ.Â. Àíäðîïîâûì
ïðè ïîäñêàçêå ñâîåãî ñîâåòíèêà ãåíåðàëà Á.Ñ. Èâàíîâà,
êîòîðîãî ÿ õîðîøî çíàë ïî Íüþ-Éîðêó, ãäå îí áûë ðå-
çèäåíòîì íàøåé ðàçâåäêè, ÷åëîâåêîì ïîðÿäî÷íûì, íî
íå î÷åíü óìíûì è ñîâåðøåííî çàøîðåííûì. Â ïîëüçó
âòîðæåíèÿ â Àôãàíèñòàí áûëè è íåêîòîðûå äðóãèå ÷ëå-
íû Ïîëèòáþðî, íàèâíî ïîëàãàâøèå, ÷òî ñòðàíà ñîçðåëà
äëÿ ñîöèàëèñòè÷åñêîé ðåâîëþöèè. Îäíàêî, áóäó÷è ëè-
öîì îôèöèàëüíûì, ÿ, êîíå÷íî, íå äîëæåí áûë äåëàòü
ïîäîáíîãî çàÿâëåíèÿ â Êîëóìáèéñêîì óíèâåðñèòåòå,
ïóñòü è îáðîíåííîãî âñêîëüçü, îá îøèáêå Ñîâåòñêîãî
Ñîþçà.

Âñÿ èñòîðèÿ ñ ìîèì çàÿâëåíèåì â Êîëóìáèéñêîì
óíèâåðñèòåòå áûëà ìíîþ äîëîæåíà â Ìîñêâó â òîì âèäå,
êàê ÿ åå îïèñàë âûøå, è íèêàêèõ ïîñëåäñòâèé äëÿ ìåíÿ
äåëî íå èìåëî. È îáúÿñíÿåòñÿ ýòî, î÷åâèäíî, òåì, ÷òî
òîãäà Ì.Ñ. Ãîðáà÷åâ è âñå ðóêîâîäñòâî ñòðàíû óæå èñêà-
ëî ïóòè âûõîäà èç ïîçîðíîé ñèòóàöèè, êîòîðàÿ ïðèâåëà
ê ãèáåëè ìíîãèõ òûñÿ÷ íàøèõ ñîëäàò è îôèöåðîâ è ìèð-
íûõ æèòåëåé Àôãàíèñòàíà, è âûâîäà íàøèõ âîéñê îòòó-
äà, è èì áûëî íå äî ìåíÿ.

Ñëîæíîå ðåøåíèå

À.À. Ãðîìûêî, áåçóñëîâíî, áûë ïðîôåññèîíàëîì
ñâîåãî äåëà. Õîòÿ ïî îáðàçîâàíèþ îí áûë ýêîíîìèñòîì
è äî íàïðàâëåíèÿ íà ðàáîòó â Íàðêîìèíäåë ðàáîòàë â
Èíñòèòóòå ýêîíîìèêè ÀÍ ÑÑÑÐ, íî, ïîëó÷èâ íàçíà÷å-
íèå íà äîëæíîñòü ñîâåòíèêà íàøåãî ïîñîëüñòâà â Âà-
øèíãòîíå, à ïîòîì, óæå âî âðåìÿ âîéíû, ïîñëå îòçûâà
Ì.Ì. Ëèòâèíîâà, — íà ïîñò ïîñëà â ÑØÀ, à çàòåì ïî-
ñòîÿííîãî ïðåäñòàâèòåëÿ ïðè ÎÎÍ, îí áûñòðî îâëàäåë
âñåìè òîíêîñòÿìè äèïëîìàòè÷åñêîãî èñêóññòâà. Îäíàêî
îí, áóäó÷è ÷åëîâåêîì ñòàëèíñêîé è ïîñòñòàëèíñêîé
ýïîõè, âñå æå äî êîíöà îñòàâàëñÿ â âûñøåé ñòåïåíè äèñ-
öèïëèíèðîâàííûì ñîâåòñêèì ÷èíîâíèêîì. Íî âåäü áåç
ýòîãî îí íå âûæèë áû. Âñå æå, — çà ÷òî ÿ åãî, êàê è ìíî-
ãèå äðóãèå, óâàæàë, — äàæå â ðàìêàõ ýòîé âûíóæäåííîé
çàñêîðóçëîñòè îí ñòðåìèëñÿ, õîòü è îñòîðîæíî, à èíîãäà
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äàæå ðîáêî, íî íåïðåìåííî ðàñ÷åòëèâî äåëàòü âñå âîç-
ìîæíîå äëÿ öèâèëèçîâàííîãî âåäåíèÿ äèïëîìàòèè â èí-
òåðåñàõ íàøåãî ãîñóäàðñòâà. Îí ïîëüçîâàëñÿ óâàæåíèåì
è ñðåäè ñâîèõ èäåîëîãè÷åñêèõ ïðîòèâíèêîâ.

Ìíå õîðîøî ïîìíèòñÿ, êàê Ãðîìûêî, óæå ñòàâ ìè-
íèñòðîì, ñòðåìèëñÿ äåòàëüíî ðàçîáðàòüñÿ â âîïðîñå î
òîì, êàêîâî äîëæíî áûòü îòíîøåíèå Ñîâåòñêîãî Ñîþçà
ê Äîãîâîðó Òëàòåëîëêî î ñîçäàíèè áåçúÿäåðíîé çîíû â
Ëàòèíñêîé Àìåðèêå. Âîïðîñ áûë î÷åíü íåïðîñòîé.

Äîãîâîð Òëàòåëîëêî áûë äåòèùåì ìèíèñòðà èíîñò-
ðàííûõ äåë Ìåêñèêè Àëüôîíñî Ãàðñèÿ Ðîáëåñà. Èäåÿ
ñîçäàíèÿ â ýòîì ðåãèîíå çîíû, ñâîáîäíîé îò ÿäåðíîãî
îðóæèÿ, âîçíèêëà ïîñëå Êàðèáñêîãî êðèçèñà 1962 ã., î
êîòîðîì ÿ óæå ïèñàë, è äîãîâîð îá îáðàçîâàíèè çîíû
áûë ïîäãîòîâëåí è îòêðûò äëÿ ïîäïèñàíèÿ â ôåâðàëå
1967 ã., åùå äî çàêëþ÷åíèÿ ÄÍßÎ. Äîãîâîð èìååò äâà
ïðîòîêîëà, â òîì ÷èñëå Äîïîëíèòåëüíûé ïðîòîêîë II,
ñîãëàñíî êîòîðîìó ÿäåðíûå äåðæàâû äîëæíû áûëè âçÿòü
íà ñåáÿ îáÿçàòåëüñòâà ñîáëþäàòü áåçúÿäåðíûé ñòàòóñ
çîíû. Äëÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ïðèñîåäèíåíèå ê ïðîòîêî-
ëó îêàçàëîñü êðåïêèì îðåøêîì, è ýòîò ïðîöåññ îêàçàëñÿ
ìó÷èòåëüíî äîëãèì.

Ãðîìûêî ïîäðîáíî çàèíòåðåñîâàëñÿ òåêñòîì äîãîâîðà
Òëàòåëîëêî, è äâà èëè òðè ðàçà ÿ õîäèë ê íåìó (îäíàæäû
ñ íàøèì ñïåöèàëèñòîì ïî Ëàòèíñêîé Àìåðèêå è ïî ðàçî-
ðóæåíèþ Ìàðàòîì Àíòÿñîâûì) ñ òåì, ÷òîáû óáåäèòü ìè-
íèñòðà â íåîáõîäèìîñòè ïîäïèñàíèÿ äîïîëíèòåëüíîãî
ïðîòîêîëà, òåì áîëåå, ÷òî äðóãèå ÿäåðíûå äåðæàâû ê
ýòîìó ïðîöåññó óæå ïðèñòóïèëè. Íî ìîè äîâîäû óñïåõà
ñðàçó íå âîçûìåëè. Äà, äîãîâîð ñîäåðæàë ðÿä ñåðüåçíûõ
íåäîñòàòêîâ (îá ýòîì ìíîãî íàïèñàíî, è ÿ íå áóäó ïî-
âòîðÿòüñÿ), íî ìîæíî áûëî ïðè ïîäïèñàíèè åãî ñäåëàòü
íåîáõîäèìûå îãîâîðêè, êàê, íàïðèìåð, ïîñòóïèëè ÑØÀ,
÷òîáû çàôèêñèðîâàòü ñâîè ðåçåðâàöèè â îòíîøåíèè äî-
ãîâîðà. Ãðîìûêî ïðèäèð÷èâî âûñëóøèâàë ìåíÿ è ïî
ñâîåé ïðèâû÷êå êðèâèë ãóáû, ÷òî îçíà÷àëî íåîäîáðå-
íèå. ß óïîðíî ïðîäîëæàë äîáèâàòüñÿ ñîãëàñèÿ ìèíèñòðà
íà ïîäïèñàíèå ïðîòîêîëà, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà òî
(èëè ïðîñòî íå ó÷èòûâàÿ ïî íåäîñòàòî÷íîé îïûòíîñòè),
÷òî «íàâåðõó» íåïðåìåííûì ïðèíöèïîì áûëà ïðàêòè-
÷åñêè áåçîãîâîðî÷íàÿ ïîääåðæêà Êàñòðî. Ïîòîì ÿ
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óçíàë, ÷òî À.À. êîìó-òî íåëåñòíî íàçâàë ìåíÿ íå î÷åíü
ãëóáîêèì ÷åëîâåêîì.

À ãëàâíîå ñîñòîÿëî â òîì, ÷òî Ôèäåëü Êàñòðî íå
òîëüêî îòêàçûâàëñÿ ïðèñîåäèíèòüñÿ ê äîãîâîðó (ñäåëàë
îí ýòî ëèøü ñïóñòÿ íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé), íî è íå áûë
çàèíòåðåñîâàí â íàøåé ïîääåðæêå äîãîâîðà, ÷òî âûòåêà-
ëî áû èç ïîäïèñè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ïîä Äîïîëíèòåëü-
íûì ïðîòîêîëîì ê íåìó (ïî ýòîé ïðè÷èíå ïîçèöèÿ âûñ-
øåãî ñîâåòñêîãî ðóêîâîäñòâà ïî îòíîøåíèþ ê Äîãîâîðó
Òëàòåëîëêî áûëà òîãäà íåãàòèâíîé, è À.À., êîíå÷íî, íå
ìîã íå ïîä÷èíÿòüñÿ ýòîìó). Ìíå áûëî âèäíî, ÿ ýòî ÷óâ-
ñòâîâàë, ÷òî Àíäðåé Àíäðååâè÷ â äóøå áûë çà ïîäïèñà-
íèå ïðîòîêîëà, íî â òî æå âðåìÿ ñîçíàâàë, ÷òî ýòî ìîæåò
îñëîæíèòü îòíîøåíèÿ ñ êóáèíñêèì ëèäåðîì. Ìåíÿ êî-
ìàíäèðîâàëè â Ãàâàíó äëÿ áåñåäû ñ ìèíèñòðîì èíîñò-
ðàííûõ äåë Êóáû, íî ìîé âîÿæ îêàçàëñÿ áåçóñïåøíûì.
Çíàë ÿ è î òîì, ÷òî ñàì Ãðîìûêî ïðè âñòðå÷å ñ Êàñòðî
èëè åãî ìèíèñòðîì èíîñòðàííûõ äåë çîíäèðîâàë îòíî-
øåíèå Êóáû ê ïîäïèñàíèþ äîïîëíèòåëüíîãî ïðîòîêîëà
ñîâåòñêîé ñòîðîíîé.

Â êîíöå êîíöîâ, ê ïðîòîêîëó ìû âñå æå ïðèñîåäèíè-
ëèñü, ñäåëàâ ñîîòâåòñòâóþùèå îãîâîðêè, íî íàìíîãî
ïîçäíåå, ÷åì ÑØÀ è äàæå Êèòàé: Ñîåäèíåííûå Øòàòû
â 1971 ã., ÊÍÐ â 1974 ã. à ìû — òîëüêî â 1979 ã. Êóáà ïîä-
ïèñàëà äîãîâîð Òëàòåëîëêî ëèøü â 1995 ã., à ðàòèôèöè-
ðîâàëà è òîãî ïîçæå — â ñåíòÿáðå 2003 ã.

Finita la Comedia

Î ìîèõ âñòðå÷àõ ñ Ñåðãååì Ãåîðãèåâè÷åì Ëàïèíûì,
êîòîðûé ìíîãî ëåò ïðîðàáîòàë íà ðàäèî è òåëåâèäåíèè,
íî áûë è íà äèïëîìàòè÷åñêîé ñëóæáå (â ÷àñòíîñòè, ïîñ-
ëîì â Àâñòðèè). Î íåì ñóùåñòâóþò ðàçíûå ñóæäåíèÿ è
÷àñòî ìîæíî áûëî óñëûøàòü è íåëåñòíîå ìíåíèå. Íî
âåäü, ðàáîòàÿ ïðåäñåäàòåëåì Êîìèòåòà ïî òåëåâèäåíèþ
è ðàäèîâåùàíèþ, îí íåèçáåæíî áûë ãëàâíûì öåíçîðîì
è ðàäèîâåùàíèÿ, è ÒÂ: òàêîâà áûëà îäíà èç îñíîâíûõ
åãî ôóíêöèé íà ýòîì ïîñòó. Íåçàâèñèìî îò ìîåãî îòíî-
øåíèÿ ê åãî ñëóæåáíûì äåëàì, ó ìåíÿ ñëîæèëèñü ñ íèì
ëè÷íûå äîáðûå îòíîøåíèÿ.

Ýòî áûëî â 1966 ã., êîãäà ìû áûëè íà î÷åðåäíîé ñåñ-
ñèè Ãåíàññàìáëåè ÎÎÍ. (Èìåííî â ïåðèîä ðàáîòû ýòîé
ñåññèè íà÷àëèñü ïåðåãîâîðû ñ ÑØÀ ïî Äîãîâîðó î íå-
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ðàñïðîñòðàíåíèè ÿäåðíîãî îðóæèÿ.) Íàñ ïîñåëèëè â ñî-
ñåäíèõ ãîñòåâûõ êîìíàòàõ çäàíèÿ íàøåãî ïðåäñòàâèòåëü-
ñòâà ïðè ÎÎÍ — òîãî ñàìîãî çäàíèÿ, êîòîðîå ÿ ïîìîãàë
ïîêóïàòü è îáîðóäîâàòü çà íåñêîëüêî ëåò äî âñòðå÷è ñ Ëà-
ïèíûì. Ìû ïîçíàêîìèëèñü ñ íèì íà ïî÷âå äâóõ ñîâìåñ-
òíûõ ïðèâÿçàííîñòåé — ëþáâè ê Àëåêñàíäðó Âåðòèíñêî-
ìó è ê èãðå â øàõìàòû. Â øàõìàòû ìû èãðàëè â ñâîáîäíîå
âðåìÿ ïî÷òè åæåäíåâíî ïîä ìóçûêó Âåðòèíñêîãî. (Çàìå-
÷ó, ÷òî, âïðî÷åì, îáå ýòè ïðèâÿçàííîñòè ñ òåõ ïîð ïîñòå-
ïåííî îòîøëè ó ìåíÿ íà çàäíèé ïëàí, òî÷íåå äàæå ñîøëè
íà íåò.)

Ëàïèí áûë õîðîøèì ðàññêàç÷èêîì è ïîâåäàë ìíå äâå
ïðåëþáîïûòíûå èñòîðèè. Â ïîñëåâîåííûå ãîäû îí áûë
çàìåñòèòåëåì ïðåäñåäàòåëÿ Êîìèòåòà ïî ðàäèîâåùàíèþ
è â ýòîì êà÷åñòâå â ÷àñòíîñòè îðãàíèçîâûâàë ïðÿìûå ðà-
äèîïåðåäà÷è ñ Êðàñíîé ïëîùàäè âîåííûõ ïàðàäîâ è äå-
ìîíñòðàöèé òðóäÿùèõñÿ. Êàê-òî îäèí âåäóùèé, çàâåð-
øàâøèé ïåðåäà÷ó, ïîëàãàÿ, ÷òî ýôèð óæå îòêëþ÷åí, íî â
äåéñòâèòåëüíîñòè åùå íå áûë, îáëåã÷åííî âîñêëèêíóë
íà âñþ ñòðàíó: Finita la Comedia! Åãî òóò æå óâîëèëè è
î÷åíü ñåðüåçíî è ïðèìåðíî íàêàçàëè.

Äðóãîé àíåêäîò Ëàïèíà. Ñòàëèí ëþáèë íåêîòîðûå
ìóçûêàëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ. Íàïðèìåð, ïîëîíåç Îãèí-
ñêîãî, ïåðâóþ ÷àñòü ôîðòåïèàííîãî êîíöåðòà ×àéêîâ-
ñêîãî, ðîìàíñû â èñïîëíåíèè Íàäåæäû Îáóõîâîé è äðó-
ãèå. Ýòè ïðîèçâåäåíèÿ ÷àñòî èñïîëíÿëèñü ïî ðàäèî, è èõ
ïîëþáèëè ìíîãèå ðàäèîñëóøàòåëè, â òîì ÷èñëå è äàí-
íûé àðõèñêðîìíûé ëåòîïèñåö. Âî âðåìÿ âîéíû ðàäèî âî
ìíîãèõ äîìàõ áûëî ïîñòîÿííî âêëþ÷åíî â îæèäàíèè
ôðîíòîâûõ ñâîäîê. Ïî ñëîâàì Ëàïèíà, ÷àñòî íà ðàäèî
çâîíèë îäèí èç ñåêðåòàðåé Ñòàëèíà è çàêàçûâàë êîíöåðò
èìåííî èç ýòèõ ïðîèçâåäåíèé, òðåáóÿ, ÷òîáû îí ñîñòî-
ÿëñÿ, ñêàæåì, ÷åðåç ïîë÷àñà, êîãäà Ñòàëèí ïðèáóäåò íà
ñâîþ áëèæíþþ äà÷ó. Îäèí ðàç ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî ïîëî-
íåç Îãèíñêîãî áûë ïåðåäàí â èñïîëíåíèè íå îðêåñòðà, à
ïèàíèñòà. Ñòàëèí áûë êðàéíå ðàçäðàæåí: îí ïðåäïî÷è-
òàë îðêåñòðîâîå èñïîëíåíèå. Åãî ñåêðåòàðü òóò æå ïî-
çâîíèë íà ðàäèî è ïðèêàçàë ïåðåäàòü ïîëîíåç åùå ðàç,
íî óæå â îðêåñòðîâîì èñïîëíåíèè. Íî òóò ñòàëè ðàçäà-
âàòüñÿ òåëåôîííûå çâîíêè ìíîãèõ âîçìóùåííûõ ðàäèî-
ñëóøàòåëåé: ïî÷åìó îäíî è òî æå ìóçûêàëüíîå ïðîèçâå-
äåíèå ïåðåäàþò ïîâòîðíî ñïóñòÿ âñåãî íåñêîëüêî
ìèíóò?!
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Ìíå äîâåëîñü íåïîñðåäñòâåííî ó÷àñòâîâàòü â ïåðåãî-
âîðàõ ñ ÑØÀ î çàêëþ÷åíèè òàê íàçûâàåìûõ ïîðîãîâûõ
äîãîâîðîâ îá îãðàíè÷åíèè ïîäçåìíûõ ÿäåðíûõ âçðû-
âîâ — êàê äëÿ èñïûòàíèÿ îðóæèÿ, òàê è â ìèðíûõ öåëÿõ.
Îíè ïðîõîäèëè â Ìîñêâå â ïåðèîä ñ 1974 ïî 1976 ã.
Ê ýòîìó âðåìåíè è ÑØÀ, è Ñîâåòñêèé Ñîþç â îñíîâíîì
îòðàáîòàëè íàèáîëåå ìîùíûå ÿäåðíûå áîåãîëîâêè, â òîì
÷èñëå äëÿ ÌÁÐ è ÁÐÏË ñ ÐÃ× ÈÍ, è íàäîáíîñòü â èñ-
ïûòàíèÿõ ÷ðåçìåðíî ìîùíûõ ÿäåðíûõ âçðûâíûõ
óñòðîéñòâ ïðàêòè÷åñêè îòïàëà. Âîçíèêëà èäåÿ îãðàíè-
÷èòü ìîùíîñòü ïîäçåìíûõ âçðûâîâ îïðåäåëåííûì ïî-
ðîãîì. Òàêîå ñîãëàøåíèå íóæíî áûëî îáåèì ñòîðîíàì è
ïî îáùåïîëèòè÷åñêèì ñîîáðàæåíèÿì äëÿ çàêðåïëåíèÿ
íàìåòèâøåéñÿ ðàçðÿäêè âî âçàèìîîòíîøåíèÿõ ìåæäó
íèìè.

Â èþëå 1974 ã. íàìå÷àëñÿ âèçèò â ÑÑÑÐ ïðåçèäåíòà
ÑØÀ Ðè÷àðäà Íèêñîíà, è áûëî ðåøåíî ê åãî ïðèåçäó
âûðàáîòàòü ïðîåêò äîãîâîðà îá îãðàíè÷åíèè ïîäçåìíûõ
ÿäåðíûõ èñïûòàíèé êàêèì-òî ïîðîãîì, êîòîðûé åùå
ïðåäñòîÿëî îïðåäåëèòü, íî êîíêðåòíûé ïîðîã äîëæíû
áûëè ñîãëàñîâàòü ëèäåðû îáåèõ ñòðàí — Íèêñîí è
Áðåæíåâ. Äåëåãàöèÿì æå ïîðó÷àëîñü ñîãëàñîâàòü òåêñò
äîãîâîðà, îñòàâèâ ìåñòî äëÿ òî÷íîé öèôðû ðàçìåðà
ïîðîãà.

Ñîâåòñêóþ äåëåãàöèþ âîçãëàâëÿë çàìåñòèòåëü ìè-
íèñòðà ñðåäíåãî ìàøèíîñòðîåíèÿ È.Ä. Ìîðîõîâ, ÷åëî-
âåê î÷åíü äèíàìè÷íûé, â íåå âõîäèëè äðóãîé çàìåñòè-
òåëü ìèíèñòðà ýòîãî ìèíèñòåðñòâà, íåïîñðåäñòâåííî
îòâå÷àâøèé çà ÿäåðíûé îðóæåéíûé êîìïëåêñ, —
À.Ä. Çàõàðåíêîâ, îò Ìèíîáîðîíû — ãåíåðàë À.À. Îñèí,
îò ÌÈÄ — àâòîð ýòèõ ñòðîê, è êðîìå òîãî áûëî ìíîãî
ýêñïåðòîâ, â òîì ÷èñëå îò Ãîñêîìãèäðîìåòà åãî ïðåäñå-
äàòåëü Þ.À. Èçðàýëü. Â öåëÿõ âåñüìà íàèâíîé êîíñïè-
ðàöèè Çàõàðåíêîâ áûë ïðåäñòàâëåí êàê ïðîôåññîð Êóð-
÷àòîâñêîãî èíñòèòóòà, íî îí ñèäåë ðÿäîì ñ ãëàâîé
äåëåãàöèè, è âñåì áûëî ÿñíî, ÷òî îí çàíèìàë âåñüìà
âëèÿòåëüíóþ äîëæíîñòü. Âî âðåìÿ çàñåäàíèé, à îíè ïðî-
õîäèëè â çäàíèè Ìèíñðåäìàøà â Ñòàðîìîíåòíîì ïåðå-
óëêå, Çàõàðåíêîâ äîâîëüíî ñóðîâî è íåäîâåð÷èâî íà-
áëþäàë çà âñåì ïðîèñõîäÿùèì, íî â ïîâñåäíåâíîé
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æèçíè áûë î÷åíü ìèëûì ÷åëîâåêîì, ìû ñ íèì ïîçíàêî-
ìèëèñü è èíîãäà ïî âîñêðåñåíüÿì ïðîãóëèâàëèñü, áëàãî
÷òî æèëè â îäíîì ðàéîíå ãîðîäà.

Âî ãëàâå àìåðèêàíñêîé äåëåãàöèè áûë ïîñîë ÑØÀ â
Ìîñêâå Óîëòåð Ñòåññåë, ÷ðåçâû÷àéíî ïðèÿòíûé è äîá-
ðîæåëàòåëüíûé ÷åëîâåê. ×òî-òî íàñ áûñòðî ñáëèçèëî, ÿ
ñòàë ÷àñòî áûâàòü â Ñïàñî-õàóñå, ðåçèäåíöèè àìåðèêàí-
ñêîãî ïîñëà. Âñêîðå, íî óæå ïîñëå çàêëþ÷åíèÿ äîãîâî-
ðîâ, îí ÷åì-òî ñåðüåçíî çàáîëåë. Åãî ïåðåâåëè ïîñëîì â
Áîíí (ÔÐÃ), ÷òîáû áûòü ïîáëèæå ê õîðîøèì âðà÷àì,
íî, êàê âûÿñíèëîñü, ó íåãî áûëà íåèçëå÷èìàÿ ôîðìà
ëåéêåìèè, è ñïàñòè åãî íå óäàëîñü.

Äîãîâîð î ïîðîãîâîì îãðàíè÷åíèè èñïûòàíèé ÿäåð-
íîãî îðóæèÿ áûë äîâîëüíî áûñòðî (ïðèìåðíî çà òðè íå-
äåëè) ðàçðàáîòàí. Äîãîâîð èìåë ïðîòîêîë, ïðåäóñìàòðè-
âàâøèé îáìåí íåêîòîðûìè äàííûìè ïî èñïûòàòåëüíûì
ïîëèãîíàì ñòîðîí. Âåñü òåêñò áûë ïîëíîñòüþ ãîòîâ è
íàïå÷àòàí íà ñïåöèàëüíîé äîãîâîðíîé áóìàãå, íî ìåñòî
äëÿ öèôðû ïîðîãà áûëî îñòàâëåíî ïóñòûì íà ðåøåíèå
ëèäåðîâ îáåèõ ñòðàí. Ïðèåõàâ â Ìîñêâó, Íèêñîí è
Áðåæíåâ äîâîëüíî áûñòðî ñîãëàñîâàëè ïîðîã ìîùíîñòè
ðàçðåøàåìûõ âçðûâîâ è çàòåì äîãîâîð áûë â òîðæåñò-
âåííîé îáñòàíîâêå ïîäïèñàí â Êðåìëå.

×òî êàñàåòñÿ âåëè÷èíû ïîðîãà, òî íàøè ñîîòâåòñòâó-
þùèå âåäîìñòâà (Ìèíñðåäìàø è Ìèíîáîðîíû) ñòðåìè-
ëèñü ê òîìó, ÷òîáû áûëà óñòàíîâëåíà òàêàÿ øêàëà äîïóñ-
òèìûõ ìîùíîñòåé, ÷òîáû èìåòü âîçìîæíîñòü
ïðîèçâîäèòü èñïûòàíèÿ è äîâîëüíî ìîùíûõ âçðûâîâ.
Êîíêðåòíûõ öèôð ÿ ñåé÷àñ íå ïîìíþ, íî ñõåìà âûãëÿ-
äåëà ïðèìåðíî òàê: îäèí — äâà âçðûâà ìîùíîñòüþ â
îäíó ìåãàòîííó, òðè — ÷åòûðå — â 500 êèëîòîíí è ò. ä.
ïî íèñõîäÿùåé. Íî óæå ïåðâûå çàñåäàíèÿ ïîêàçàëè, ÷òî
àìåðèêàíñêàÿ äåëåãàöèÿ íå áûëà ãîòîâà îáñóæäàòü êîí-
êðåòíûå öèôðû, äà ê òîìó æå íàì áûëî î÷åâèäíî, ÷òî
ñòîëü ñëîæíàÿ ñõåìà ìîæåò ïîòðåáîâàòü è áîëåå ñëîæíî-
ãî è áîëåå ñòðîãîãî êîíòðîëÿ, íà ÷òî ìû òîãäà íå áûëè
ãîòîâû ïîéòè. Äà è ïîëèòè÷åñêè áûëî áû î÷åíü íåïðîñòî
îïðàâäàòü ïåðåä ìåæäóíàðîäíîé îáùåñòâåííîñòüþ öèô-
ðû ïîðîãà ìåãàòîííîé ìîùíîñòè. Ïîýòîìó ìû â äåëåãà-
öèè ðåøèëè îòëîæèòü âîïðîñ î ìîùíîñòè ðàçðåøàåìûõ
âçðûâîâ äî âñòðå÷è ìåæäó ëèäåðàìè îáåèõ äåðæàâ.
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Ìíå, îäíàêî, êàçàëîñü, ÷òî âîïðîñ áóäåò ðåøåí ïó-
òåì ñîãëàñîâàíèÿ îäíîé öèôðû ïîðîãà — ãäå-òî â ðàéî-
íå íåñêîëüêèõ ñîò êèëîòîíí — 100, 200, 300, — íå áîëü-
øå. Êàê íà äåëå ïðîèçîøëà äîãîâîðåííîñòü î âåëè÷èíå
ïîðîãà, âèäíî èç ìîåé äíåâíèêîâîé çàïèñè îò 14 ìàðòà
1984 ã., ñäåëàííîé ñïóñòÿ äåñÿòü ëåò ïîñëå ïîäïèñàíèÿ
äîãîâîðà:

«Íà ïðèåìå â àìåðèêàíñêîì ïîñîëüñòâå â÷åðà,
13 ìàðòà, Áèëë Õàéëåíä, â ïðîøëîì çàìåñòèòåëü Ãåíðè
Êèññèíäæåðà ïî Ñîâåòó íàöèîíàëüíîé áåçîïàñíîñòè,
ðàññêàçàë î òîì, êàê ñîãëàñîâûâàëñÿ ïîðîã â 150 êèëî-
òîíí äëÿ äîãîâîðà 1974 ã.

Ïî åãî ñëîâàì, àìåðèêàíñêèå âîåííûå õîòåëè óñòà-
íîâèòü ïîðîã íà óðîâíå 600 êò, íî Êèññèíäæåð ðåçêî
âîçðàæàë, íàïèðàÿ íà òî, ÷òî ýòî ñëèøêîì âûñîêàÿ
öèôðà. Áûëî óñëîâëåíî ïðåäëîæèòü ðóññêèì 200 êò. Ýòà
öèôðà è áûëà ñîãëàñîâàíà ìåæäó Êèññèíäæåðîì è Ãðî-
ìûêî.

Íî â äàëüíåéøåì Êèññèíäæåð ðåøèë, ÷òî è 200 êò —
ìíîãîâàòî. Íà âñòðå÷å Áðåæíåâà è Íèêñîíà ïîñëåäíèé,
ñ ïîäà÷è Êèññèíäæåðà, ïðåäëîæèë 150 êò è íàñòàèâàë
íà ýòîì ïîðîãå.

Òîãäà Áðåæíåâ, Êîñûãèí è Ïîäãîðíûé ïåðåøëè â
äðóãîé çàë Áîëüøîãî Êðåìëåâñêîãî äâîðöà äëÿ îáñóæäå-
íèÿ ïðåäëîæåíèÿ Íèêñîíà ìåæäó ñîáîé. Êîãäà îíè âåð-
íóëèñü, Áðåæíåâ äàë ñîãëàñèå íà 150 êò, íî ïðèñóò-
ñòâîâàâøèé Ãðîìûêî ïðîäîëæàë íàñòàèâàòü íà öèôðå
200 êò, ññûëàÿñü íà òî, ÷òî îíà óæå ñîãëàñîâàíà ñ àìåðè-
êàíñêîé ñòîðîíîé. Êîñûãèí âìåøàëñÿ â ðàçãîâîð, ñêà-
çàâ ìèíèñòðó èíîñòðàííûõ äåë: “Ñèäèòå è ñëóøàéòå”.
Ïîñëåäíþþ äåòàëü ðàññêàçàë ìíå ñîâåòñêèé ïåðåâîä-
÷èê, ïðèñóòñòâîâàâøèé íà ïåðåãîâîðàõ â Êðåìëå».

Îäíàêî îñòàâàëñÿ íåðåøåííûì âîïðîñ î ìèðíûõ
ÿäåðíûõ âçðûâàõ (ÌßÂ). Äåëî â òîì, ÷òî è â ÑØÀ, è â
ÑÑÑÐ ñóùåñòâîâàëè ïðîãðàììû èñïîëüçîâàíèÿ ÿäåð-
íûõ âçðûâîâ â ãðàæäàíñêèõ öåëÿõ: äëÿ ïðîðûòèÿ êàíà-
ëîâ, ñîçäàíèÿ ïîçåìíûõ åìêîñòåé äëÿ çàõîðîíåíèÿ îò-
õîäîâ âðåäíûõ ïðîèçâîäñòâ, ãëóáîêîãî ãåîëîãè÷åñêîãî
çîíäèðîâàíèÿ è äðóãèõ öåëåé. Àìåðèêàíöû áûëè â ýòîì
îòíîøåíèè ïåðâûìè, èõ ïðîãðàììà ÌßÂ íàçûâàëàñü
«Operation Plowshare», íî îíè ñðàâíèòåëüíî áûñòðî ðàç-
î÷àðîâàëèñü â ÌßÂ, ïîñêîëüêó ïîäçåìíûå âçðûâû äàâà-
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ëè ìàëóþ îòäà÷ó, à â ÑØÀ äåíåæêè óìåþò ñ÷èòàòü, è ê
òîìó æå ïîäîáíûå âçðûâû (âåäü îíè ïðîâîäèëèñü íå íà
ñïåöèàëüíî îòâåäåííûõ èñïûòàòåëüíûõ ïîëèãîíàõ, à â
ðàçíûõ ìåñòàõ ñòðàíû) ìîãëè âûçâàòü îïàñíûå äëÿ íàñå-
ëåíèÿ ýêîëîãè÷åñêèå ïîñëåäñòâèÿ. Ýòó ïðîãðàììó âîç-
ãëàâëÿë Äæåððè Äæîíñîí, ñ êîòîðûì ìû ïîòîì ïîçíà-
êîìèëèñü, è ÿ î íåì åùå ðàññêàæó.

Â 1974 ã. ïî ïðåäëîæåíèþ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà áûëî
ðåøåíî ðàçðàáîòàòü îòäåëüíûé äîãîâîð ïî îãðàíè÷åíèþ
ìîùíîñòè ÌßÂ. Ìû íàñòàèâàëè íà ýòîì, ïîñêîëüêó ó
íàñ ïðîãðàììà ÌßÂ òîãäà ïðîäîëæàëà ðàçâîðà÷èâàòüñÿ,
è ïðîâåëè ìû â öåëîì 124 ÌßÂ, ãîðàçäî áîëüøå ÷åì
ÑØÀ. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ïîñêîëüêó àìåðèêàíöû ñâîþ
ïðîãðàììó óæå ñâåðíóëè, íóæíî áûëî äîãîâàðèâàòüñÿ îá
îãðàíè÷åíèè òîëüêî ñîâåòñêèõ âçðûâîâ. È ýòî áûëî
ñïðàâåäëèâî, òàê êàê îòëè÷èòü ÿäåðíûé âçðûâ â ìèðíûõ
öåëÿõ îò âçðûâà â âîåííûõ öåëÿõ íåâîçìîæíî, à çíà÷èò,
ïîä âèäîì ÌßÂ ìîæíî áûëî èñïûòûâàòü âçðûâû è äëÿ
îòðàáîòêè ÿäåðíîãî îðóæèÿ.

Íî âûðàáîòàòü íîâûé äîãîâîð ïî îãðàíè÷åíèþ ÌßÂ
îêàçàëîñü äåëîì ÷ðåçâû÷àéíî ñëîæíûì. Ïåðåãîâîðû
ïðîäîëæàëèñü â Ìîñêâå â òîì æå çäàíèè â Ñòàðîìîíåò-
íîì ïåðåóëêå öåëûõ ïîëòîðà ãîäà, ïðè÷åì ìû çàñåäàëè
î÷åíü ïëîòíî. Íàøó äåëåãàöèþ ïî-ïðåæíåìó âîçãëàâëÿë
çàìåñòèòåëü ìèíèñòðà Èãîðü Äìèòðèåâè÷ Ìîðîõîâ, è îí
áûë èäåéíûì âäîõíîâèòåëåì ïåðåãîâîðîâ, íî ÷àñòî îò-
ñóòñòâîâàë ïî çàíÿòîñòè îñíîâíûìè äåëàìè ïî Ìèí-
ñðåäìàøó, è â åãî îòñóòñòâèå ìíå ïðèõîäèëîñü íåñòè ýòó
òÿæåëóþ íîøó.

Â êîíöå êîíöîâ, ìû äîãîâîðèëèñü è î äîãîâîðå, è î
ïðîòîêîëå ê íåìó. Áûëî ñîãëàñîâàíî, ÷òî îäèíî÷íûé
ÌßÂ íå äîëæåí ïðåâûøàòü ïî ìîùíîñòè èñïûòàòåëü-
íûé âçðûâ â 150 êèëîòîíí, à ãðóïïîâîé — 1,5 ìåãàòîííû
ïðè óñëîâèè, ÷òî êàæäûé îäèíî÷íûé âçðûâ â ãðóïïå
òîæå íå äîëæåí áûòü áîëåå ìîùíûì, ÷åì òå æå 150 êò
(ãðóïïîâûå êàìóôëåòíûå ïîäçåìíûå âçðûâû ïðåäíàçíà-
÷àëèñü äëÿ ïðîðûòèÿ êàíàëîâ). Äëÿ òîãî ÷òîáû ïðîòèâî-
ïîëîæíàÿ ñòîðîíà ìîãëà óáåäèòüñÿ â íåïðåâûøåíèè
ìîùíîñòè, ïðîòîêîë ê äîãîâîðó ñîäåðæàë î÷åíü èçîù-
ðåííóþ è èíòðóçèâíóþ êîíòðîëüíî-èíñïåêöèîííóþ
ñèñòåìó, êîòîðóþ ìû ðàçðàáîòàëè ñ ó÷àñòèåì ìíîãèõ
ñïåöèàëèñòîâ ñ îáåèõ ñòîðîí.
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Äîãîâîð áûë ïîäïèñàí â ìàå 1976 ã. Ë.È. Áðåæíåâûì
è íîâûì àìåðèêàíñêèì ïðåçèäåíòîì Äæåðàëüäîì Ôîð-
äîì îäíîâðåìåííî â Ìîñêâå è Âàøèíãòîíå, ÷òî áûëî
íåîáû÷íî ñ òî÷êè çðåíèÿ ìèðîâîé ïðàêòèêè. Ê ýòîìó
âðåìåíè Íèêñîí óæå óøåë ñ ïîñòà ïðåçèäåíòà èç-çà òàê
íàçûâàåìîãî óîòåðãåéòñêîãî ñêàíäàëà. Íî è òàêîãî
êðàéíå èíòðóçèâíîãî êîíòðîëÿ Ñåíàòó ÑØÀ áûëî íå-
äîñòàòî÷íî äëÿ ðàòèôèêàöèè îáîèõ ïîðîãîâûõ äîãîâîðîâ
è ïðîòîêîëîâ ê íèì. Ñòîðîíû ïðîäîëæàëè ôàêòè÷åñêè
ñîáëþäàòü äîãîâîðû îêîëî 15 ëåò, õîòÿ âðåìÿ îò âðåìå-
íè îáìåíèâàëèñü âçàèìíûìè çàïðîñàìè äðóã ê äðóãó îò-
íîñèòåëüíî âîçìîæíûõ ïðåâûøåíèé ñîãëàñîâàííîãî
ïîðîãà. Âî ìíîãîì ýòî îáúÿñíÿëîñü ðàçëè÷èåì â ãåîëî-
ãè÷åñêîì ñòðîåíèè èñïûòàòåëüíûõ ïîëèãîíîâ è, ñëåäî-
âàòåëüíî, â ïðîáëåìàõ çàìåðà ìàãíèòóäû ìîùíîñòè
âçðûâîâ íà òåëåñåéñìè÷åñêèõ ðàññòîÿíèÿõ. Çàïðîñû äå-
ëàëèñü áåç áîëüøîé øóìèõè è íå âûçûâàëè îñîáûõ
ïðåòåíçèé ñòîðîí. Ó ìåíÿ ñîõðàíèëàñü ñïðàâêà î
êîëè÷åñòâå òàêèõ çàïðîñîâ, ïîäãîòîâëåííàÿ â 1985 ã.:

«Êîëè÷åñòâî çàïðîñîâ ÑÑÑÐ è ÑØÀ â ñâÿçè ñ ïðî-
âåäåíèåì âçðûâîâ, ïðåâûøàþùèõ ïîðîã â 150 êèëîòîíí

Çàïðîñû ÑØÀ ê ÑÑÑÐ (1976—1985 ãã.) — 13
1976 — 1
1978 — 1
1979 — 3
1980 — 2
1981 — 1
1982 — 2
1983 — 1
1984 — 1

29.1.1985 — 1

Çàïðîñû ÑÑÑÐ ê ÑØÀ (1978—1985 ãã.) — 8
1978 — 1
1979 — 1
1982 — 3
1984 — 2

25.4.1985 — 1».

Ôîðìàëüíî äîãîâîðû áûëè ââåäåíû â äåéñòâèå ïîñëå
ðàçðàáîòêè åùå áîëåå èíòðóçèâíûõ êîíòðîëüíûõ ïðîòî-
êîëîâ òîëüêî â íà÷àëå 1990-õ ãã. Â ïîäãîòîâêå íîâûõ
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ïðîòîêîëîâ ÿ óæå íå ó÷àñòâîâàë, ïîñêîëüêó áûë â î÷å-
ðåäíîé çàãðàíêîìàíäèðîâêå, ýòèì îò ÌÈÄ çàíèìàëèñü
Å.Í. Ãîëîâêî, È.Ì. Ïàëåíûõ è À.È. Áåëîâ.

Çàêëþ÷åíèå â 1996 ã. Äîãîâîðà î âñåîáúåìëþùåì çà-
ïðåùåíèè ÿäåðíûõ èñïûòàíèé (ÄÂÇßÈ) ïî ñóùåñòâó
ïåðåêðûëî íåîáõîäèìîñòü â ïîðîãîâûõ äîãîâîðàõ, õîòÿ
îáà äîãîâîðà, åñòåñòâåííî, ïðîäîëæàþò îñòàâàòüñÿ â
ñèëå, òåì áîëåå, ÷òî ÄÂÇßÈ â äåéñòâèå åùå íå ââåäåí
ãëàâíûì îáðàçîì èç-çà îòðèöàòåëüíîãî îòíîøåíèÿ ê
íåìó Êîíãðåññà ÑØÀ è íûíåøíåé àäìèíèñòðàöèè
Äæîðäæà Áóøà. Íå ðàòèôèöèðîâàë ÄÂÇßÈ è Êèòàé. Íî
ñâîþ ïîçèòèâíóþ ðîëü ïîðîãîâûå äîãîâîðû òåì íå ìåíåå
ñûãðàëè, ïîòîìó ÷òî âïåðâûå ñîäåðæàëè ñòîëü ñåðüåç-
íóþ è îáñòîÿòåëüíóþ ñèñòåìó êîíòðîëÿ è èíñïåêöèè, à
íåêîòîðûå åå ýëåìåíòû áûëè èñïîëüçîâàíû äëÿ ÄÂÇßÈ.

Ñëîæíîñòè ïåðåãîâîðîâ

Ïðèäÿ ê âëàñòè â ÿíâàðå 1977 ã., íîâûé ïðåçèäåíò
ÑØÀ äåìîêðàò Äæèììè Êàðòåð âûñòóïèë ñ öåëûì ðÿ-
äîì ïðåäëîæåíèé ïî îãðàíè÷åíèþ âîîðóæåíèé. Â èõ
÷èñëå — ïðåäëîæåíèå î ïîëíîì çàïðåùåíèè ÿäåðíûõ èñ-
ïûòàíèé, òî åñòü â òîì ÷èñëå è ïîäçåìíûõ. Õîòÿ ýòî
ïðåäëîæåíèå èìåëî ñ ñîâåòñêîé òî÷êè çðåíèÿ ðÿä íå-
äîñòàòêîâ (òàê, ñîãëàøåíèå ïðåäëàãàëîñü íå áåññðî÷-
íûì, à äîëæíî áûëî áûòü çàêëþ÷åíî íà êàêîé-òî îïðå-
äåëåííûé ñðîê, è äîëæíî áûëî îõâàòûâàòü òàêæå è
ÿäåðíûå âçðûâû â ìèðíûõ öåëÿõ, â ïðîäîëæåíèè êîòî-
ðûõ ìû áûëè òîãäà çàèíòåðåñîâàíû), ñîâåòñêàÿ ñòîðîíà
â öåëîì áëàãîïðèÿòíî îòíåñëàñü ê ïðåäëîæåíèþ Êàðòå-
ðà. Âíà÷àëå, ëåòîì 1977 ã., â Âàøèíãòîíå ñîñòîÿëèñü
äâóñòîðîííèå ñîâåòñêî-àìåðèêàíñêèå êîíñóëüòàöèè, à
íåìíîãî ïîçæå, óæå â Æåíåâå, íà÷àëèñü òðåõñòîðîííèå
ïåðåãîâîðû, íà êîòîðûå áûëè ïðèãëàøåíû è àíãëè÷àíå.
Àìåðèêàíñêóþ äåëåãàöèþ âîçãëàâèë äèðåêòîð Àãåíòñòâà
ïî êîíòðîëþ íàä âîîðóæåíèÿìè è ðàçîðóæåíèþ (ÀÊÂÐ)
Ïîë Óîðíêå, à ñîâåòñêóþ — çàìåñòèòåëü ìèíèñòðà ñðåä-
íåãî ìàøèíîñòðîåíèÿ È.Ä. Ìîðîõîâ. Â íàøó äåëåãàöèþ
âõîäèëè àâòîð ýòèõ ñòðîê, ïîëêîâíèê Á.È. Òàðàñîâ èç
12-ãî Ãëàâíîãî óïðàâëåíèÿ Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû è
ìíîãî ýêñïåðòîâ èç ðàçíûõ âåäîìñòâ. Îäíàêî â äàëüíåé-
øåì Ìîðîõîâ, êîòîðîìó ÿ ñèìïàòèçèðîâàë, ïîâåë ñåáÿ â
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ëè÷íîì ïëàíå íå âïîëíå äîñòîéíî è â 1978 ã. áûë çàìå-
íåí À.Ì. Ïåòðîñüÿíöåì. Ýòîò ïîñëåäíèé âðåìÿ îò âðå-
ìåíè îòñóòñòâîâàë, è òîãäà ÿ îñòàâàëñÿ çà ñòàðøåãî.
Ïîëà Óîðíêå âïîñëåäñòâèè ñìåíèë Ãåðáåðò Éîðê, êðóï-
íûé ôèçèê, êîòîðûé áûë ïåðâûì äèðåêòîðîì âòîðîé
(ïîñëå Ëîñ Àëàìîñà) àìåðèêàíñêîé àòîìíîé ëàáîðàòî-
ðèè — Ëèâåðìîðñêîé. Î íåì ÿ ðàññêàæó îòäåëüíî.

Ïðîáëåì íà ïåðåãîâîðàõ áûëî, êàê ÿ óæå ñêàçàë, õîòü
îòáàâëÿé, è îíè òÿíóëèñü êðàéíå âÿëî. Òåì íå ìåíåå çà
÷åòûðå ãîäà óäàëîñü ñîãëàñîâàòü ÷ðåçâû÷àéíî âàæíîå
ïîëîæåíèå î âîçìîæíîñòè ïðîâåäåíèÿ èíñïåêöèè íà
ìåñòå «ïî òðåáîâàíèþ» («on site inspection by challenge»)
ïîäîçðèòåëüíûõ ÿâëåíèé (÷òîáû îïðåäåëèòü, òî ëè ýòî
ÿäåðíûé âçðûâ, òî ëè çàóðÿäíîå çåìëåòðÿñåíèå). Ýòî
áûë êðóïíûé ïðîðûâ íà ïåðåãîâîðàõ, ïîñêîëüêó Ñîâåò-
ñêèé Ñîþç â ïðîøëîì îáû÷íî âîçðàæàë ïðîòèâ òàêîãî
ðîäà èíñïåêöèé. Ïðè ýòîì îêàçàëîñü âîçìîæíûì â
ïðåäâàðèòåëüíîì ïîðÿäêå äàæå âûðàáîòàòü ñîîòâåòñòâó-
þùèå òåêñòû äëÿ âêëþ÷åíèÿ â áóäóùèé äîãîâîð. Ýòîò
ïðèíöèï âî ìíîãîì áûë èñïîëüçîâàí â äàëüíåéøåì,
êîãäà âûðàáàòûâàëñÿ ÄÂÇßÈ óæå â 1990-å ãã.

Ïåðåãîâîðû âûçâàëè áîëüøîé èíòåðåñ ñî ñòîðîíû
àìåðèêàíñêèõ ïîëèòè÷åñêèõ êðóãîâ, è â Æåíåâó çà÷àñ-
òèëè ñåíàòîðû è êîíãðåññìåíû. Ïðèåçæàë â òîì ÷èñëå
ñåíàòîð-äåìîêðàò Òåä Êåííåäè (ìëàäøèé áðàò Äæîíà è
Ðîáåðòà), ïðèñóòñòâîâøèé íà îäíîì èç çàñåäàíèé, íà
êîòîðîì ìíå äîâåëîñü âîçãëàâëÿòü íàøó äåëåãàöèþ.
Ñîõðàíèëàñü ôîòîãðàôèÿ. Òåä ïîñåòèë ñîâåòñêóþ ìèñ-
ñèþ ïðè Åâðîïåéñêîì îòäåëåíèè ÎÎÍ (ãäå ðàáîòàëà
íàøà äåëåãàöèÿ), è åãî âîñòîðæåííî ïðèâåòñòâîâàëè ñîò-
ðóäíèêè ìèññèè. Îí, êàê è åãî ñòàðøèå áðàòüÿ, îáëàäàë
êàêîé-òî âðîæäåííîé õàðèçìîé, êîòîðàÿ ïðèòÿãèâàëà ê
ñåáå ëþäåé.

Â íàøåé äåëåãàöèè, åñòåñòâåííî, áûë ïðåäñòàâèòåëü
ñïåöîðãàíîâ — Ñåðãåé Âàñèëüåâè÷ Ï., êîòîðûé íå òîëüêî
ïðèñìàòðèâàë çà âñåìè íàìè, íî è èíîãäà äàæå «âñòðå-
âàë» â ñóùåñòâî ïåðåãîâîðîâ, ÷òî, êîíå÷íî, áûëî ñîâåð-
øåííî íåäîïóñòèìî. Â äåëåãàöèþ âõîäèë è ïðåäñòàâè-
òåëü ÃÐÓ — âîåííîé ðàçâåäêè. Êàê-òî íà îäèí èç
ðàóíäîâ ïåðåãîâîðîâ ïðåäñòàâèòåëÿ ýòîãî ðàçâåäîðãàíà
íå êîìàíäèðîâàëè, è òîãäà ìåñòíûé ðåçèäåíò ÃÐÓ ïî-
ïðîñèë ìåíÿ âêëþ÷èòü â ñîñòàâ äåëåãàöèè ñâîåãî îäíîãî
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èç ñàìûõ ñïîñîáíûõ, êàê îí ñêàçàë, ìîëîäûõ ñîòðóäíè-
êîâ — Âëàäèìèðà Ðåçóíà. Îí äåéñòâèòåëüíî îêàçàëñÿ
òîëêîâûì ïàðíåì è äîáðîñîâåñòíî âûïîëíÿë ïîðó÷åíèÿ
äåëåãàöèè.

Íî â îäèí, êàê ãîâîðèòñÿ, ïðåêðàñíûé äåíü, Ðåçóí íà
âíóòðåííåå ñîâåùàíèå äåëåãàöèè íå ÿâèëñÿ. Êîãäà ÿ ïî-
èíòåðåñîâàëñÿ ó ðåçèäåíòà, ÷òî ñ Ðåçóíîì ïðîèçîøëî,
òîò ñ ãðóñòüþ îòâåòèë, ÷òî Ðåçóí èñ÷åç è, âåðîÿòíî, ñòàë
ïåðåáåæ÷èêîì. È, äåéñòâèòåëüíî, ÷åðåç íåêîòîðîå âðå-
ìÿ îí îêàçàëñÿ â Âåëèêîáðèòàíèè, ãäå ñòàë èçäàâàòü
îäíó çà äðóãîé êíèãè î ïîðÿäêàõ â ÑÑÑÐ ïîä ïñåâäîíè-
ìîì Âèêòîð Ñóâîðîâ — «Ëåäîêîë», «Àêâàðèóì» è äð.

Íåïðåîäîëèìûì ïðåïÿòñòâèåì äëÿ óñïåøíîãî ðàçâè-
òèÿ ïåðåãîâîðîâ îêàçàëàñü ïðîáëåìà ðàçìåùåíèÿ òàê
íàçûâàåìûõ íàöèîíàëüíûõ ñåéñìè÷åñêèõ ñòàíöèé
(ÍÑÑ), òî åñòü ñàìûõ ñîâðåìåííûõ îñîáî ÷óâñòâè-
òåëüíûõ ñåéñìîñòàíöèé, êîòîðûå ðàáîòàëè áû àâòîìà-
òè÷åñêè ïðàêòè÷åñêè â ðåæèìå ðåàëüíîãî âðåìåíè è ïå-
ðåäàâàëè áû ÷åðåç ñïóòíèêîâóþ ñâÿçü ñåéñìîäàííûå â
ìåæäóíàðîäíûé öåíòð äàííûõ äëÿ ïîñëåäóþùåãî àíà-
ëèçà. Áûëè ñîãëàñîâàíû òåõíè÷åñêèå õàðàêòåðèñòèêè
òàêèõ ñòàíöèé, íî äåëî óïåðëîñü â òî, ÷òî, âî-ïåðâûõ, ó
íàñ â ÑÑÑÐ íå áûëî òàêîãî ñåéñìè÷åñêîãî îáîðóäîâà-
íèÿ, è íàì ïðèøëîñü áû ïîëó÷àòü åãî îò ÑØÀ. Ìû ýòîãî
íå õîòåëè, òàê êàê îïàñàëèñü òîãî, ÷òî àìåðèêàíöû ïî-
ñòàâÿò íàì òàêîå îáîðóäîâàíèå, êîòîðîå íå òîëüêî áóäåò
ðåãèñòðèðîâàòü êîëåáàíèÿ çåìíîé êîðû, íî è çàíèìàòü-
ñÿ ñëåæåíèåì çà äðóãèìè íàøèìè äåéñòâèÿìè è îáúåêòà-
ìè. Ìû ñ Ïåòðîñüÿíöåì, áóäó÷è â Ìîñêâå, ðàç èëè äâà
áûëè ó çàìåñòèòåëÿ ïðåäñåäàòåëÿ Ñîâìèíà è ïðåäñåäàòå-
ëÿ Âîåííî-ïðîìûøëåííîé êîìèññèè Ë.Â. Ñìèðíîâà ñ
ïðîñüáàìè î íàëàæèâàíèè ïðîèçâîäñòâà íåîáõîäèìîãî
ñåéñìè÷åñêîãî îáîðóäîâàíèÿ, íî êàêîãî-ëèáî äâèæåíèÿ
âïåðåä äîáèòüñÿ íå ñìîãëè.

Âî-âòîðûõ, íåðàçðåøèìûì îêàçàëñÿ âîïðîñ î ÷èñëå
ÍÑÑ íà òåððèòîðèÿõ âñåõ òðåõ ó÷àñòíèêîâ ïåðåãîâîðîâ.
Åñëè áûëî î÷åâèäíî, ÷òî â ÑÑÑÐ è ÑØÀ, ââèäó ðàçìå-
ðîâ èõ òåððèòîðèé, äîëæíî áûòü ïî ìåíüøåé ìåðå
10 ÍÑÑ (ýòà öèôðà ïðàêòè÷åñêè áûëà ñîãëàñîâàíà), òî â
Âåëèêîáðèòàíèè è íà åå çàâèñèìûõ çàìîðñêèõ òåððèòî-
ðèÿõ, êàê òðåáîâàëè ìû, òîæå äîëæíî áûòü èìåííî òà-
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êîå æå êîëè÷åñòâî ñòàíöèé. Àíãëè÷àíå (èõ äåëåãàöèþ
âîçãëàâëÿë Äæîí Ýäìîíäñ) íèêàê íå ñîãëàøàëèñü íà òó
æå öèôðó, ìû æå ñîâåðøåííî áåçîñíîâàòåëüíî ñòîÿëè
íà ñìåðòü, äîáèâàÿñü èõ ñîãëàñèÿ íà äåñÿòü ÍÑÑ. Ó íàñ,
ïðàâäà, áûëà â çàãàøíèêå çàïàñíàÿ ïîçèöèÿ (òî÷íî ñåé-
÷àñ íå ïîìíþ, íî, êàæåòñÿ, 7 èëè äàæå 5 ñåéñìîñòàí-
öèé), íî ìû åå äî çàâåðøåíèÿ ïåðåãîâîðîâ òàê è íå
óñïåëè èñïîëüçîâàòü, õîòÿ è äåëàëè òóìàííûå íàìåêè íà
âîçìîæíîñòü ïðîÿâëåíèÿ ãèáêîñòè ñ íàøåé ñòîðîíû â
ýòîì âîïðîñå.

Ïðè÷èíîé ñðûâà ïåðåãîâîðîâ ñòàëî òî, ÷òî ïî ìíî-
ãèì äðóãèì àñïåêòàì ñîãëàøåíèÿ äåëà øëè âñå õóæå è
õóæå, ê òîìó æå â êîíöå 1979 ã. Ñîâåòñêèé Ñîþç âòîðãñÿ
â Àôãàíèñòàí, ÷òî ñåðüåçíî óõóäøèëî íàøè îòíîøåíèÿ
ñ ÑØÀ è Âåëèêîáðèòàíèåé, à â äîâåðøåíèå âñåãî â íî-
ÿáðå 1980 ã. íà ïðåçèäåíòñêèõ âûáîðàõ â ÑØÀ ïîáåäèë
ðåñïóáëèêàíåö Ðîíàëüä Ðåéãàí. Ýòî ÿâèëîñü ïîñëåäíåé
òî÷êîé. Äåëåãàöèè ðàñïðîùàëèñü è ðàçúåõàëèñü ïî äî-
ìàì. Íî, êîíå÷íî, ãëàâíîé ïðè÷èíîé íåóñïåõà òðåõñòî-
ðîííèõ ïåðåãîâîðîâ ÿâèëîñü òî, ÷òî íè òà, íè äðóãàÿ
ñòîðîíà íå áûëè òîãäà ãîòîâû ïîëíîñòüþ îòêàçàòüñÿ îò
ïðîâåäåíèÿ ÿäåðíûõ èñïûòàíèé. Ê ðåøåíèþ ýòîé ïðî-
áëåìû òðè äåðæàâû è äðóãèå ñòðàíû ïîäîøëè òîëüêî
ñïóñòÿ ïÿòíàäöàòü ëåò — â ñåðåäèíå 1990-õ ãã., äà è òî
Äîãîâîð î âñåîáúåìëþùåì çàïðåùåíèè ÿäåðíûõ èñïû-
òàíèé 1996 ã. äî ñèõ ïîð â ñèëó íå âñòóïèë, õîòÿ ìîðàòî-
ðèé íà ÿäåðíûå âçðûâû ïðîäîëæàåòñÿ.

Ñêîëüêî ñòàâèòü áîåãîëîâîê?

Â ïðîöåññå ïåðåãîâîðîâ ìû ñ æåíîé î÷åíü ïîäðóæè-
ëèñü ñ ðóêîâîäèòåëåì äåëåãàöèè ÑØÀ Ãåðáåðòîì Éîð-
êîì, åãî çàìåñòèòåëåì Äæåððè Äæîíñîíîì è èõ æåíàìè.
Éîðê (ÿ åãî íàçûâàë ïî èìåíè — Herb, à îí ìåíÿ òîæå
ïî èìåíè) — ñîâåðøåííî çàìå÷àòåëüíûé ÷åëîâåê, ïî-
ñòîÿííî èñêàâøèé ðàçâÿçêè ñàìûõ ñëîæíûõ âîïðîñîâ.
Ìû ñ íèì ïîëíîñòüþ ñîøëèñü â ãëàâíîì — â ýïîõó õî-
ëîäíîé âîéíû íàäî äåëàòü âñå â íàøèõ ñèëàõ, ÷òîáû èç-
áåæàòü ãëîáàëüíîé êàòàñòðîôû, — à âåäü òîãäà ìû ïåðå-
æèâàëè ñàìûé ïèê êîíôðîíòàöèè ìåæäó íàøèìè
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ñòðàíàìè è ãîíêè âîîðóæåíèé. Êàê ìíå, òàê è åìó ýòî
áûëî ñîâåðøåííî ÿñíî, è ìåæäó íàìè â ýòîì îòíîøåíèè
áûëî ïîëíîå âçàèìîïîíèìàíèå. Ìû ÷àñòî âñòðå÷àëèñü ñ
íèì íå òîëüêî çà ñòîëîì ïåðåãîâîðîâ, íî è íåîôèöèàëü-
íî îáñóæäàëè ïðîõîäèâøèå íà íèõ êîíêðåòíûå äåëà, à
òàêæå è áîëåå îáùèå âîïðîñû ìèðà è âîéíû.

Éîðê ìîëîäûì ôèçèêîì áûë ïðèâëå÷åí ê ðàáîòå â
Ìàíõýòòåíñêîì ïðîåêòå è çàíèìàëñÿ îáîãàùåíèåì óðà-
íà íà èçîáðåòåííîì è ñêîíñòðóèðîâàííîì åãî íàó÷íûì
øåôîì Íîáåëåâñêîì ëàóðåàòîì Ýðíåñòîì Ëîóðåíñîì
öèêëîòðîíå (òàê íàçûâàåìûé ýëåêòðîìàãíèòíûé ìåòîä
îáîãàùåíèÿ óðàíà). Ïåðâîíà÷àëüíîå îáîãàùåíèå ïðîèç-
âîäèëîñü ãàçîäèôôóçèîííûì ìåòîäîì, à äîîáîãàùå-
íèå — íà öèêëîòðîíå, êîòîðîìó äàëè íàçâàíèå êàëþò-
ðîí (calutron), ïîñêîëüêó îí áûë äåòèùåì Ëîóðåíñà,
ïðîôåññîðà Êàëèôîðíèéñêîãî óíèâåðñèòåòà â Áåðêëè.
È äàæå íà öèêëîòðîíå òîãäà íå óäàâàëîñü äîâåñòè óðàí
äî âûñîêîé ñòåïåíè îáîãàùåíèÿ. Óðàí, èñïîëüçîâàííûé
äëÿ Õèðîñèìñêîé áîìáû, áûë 84% îáîãàùåíèÿ ïî
U-235, è ïîýòîìó êðèòè÷åñêàÿ ìàññà, íåîáõîäèìàÿ äëÿ
ÿäåðíîãî âçðûâà äîñòèãàëà 64 êã, ÷òî, êîíå÷íî, î÷åíü
ìíîãî è ýòî ñèëüíî óâåëè÷èâàëî îáùèé âåñ àòîìíîé
áîìáû1.

Éîðê, íå íàçûâàÿ ìíå òîãäà ýòèõ öèôð, ñêàçàë òîëü-
êî, ÷òî ãäå-òî â èþíå 1945 ã. áûëî ïîëó÷åíî óêàçàíèå
ïðåêðàòèòü äàëüíåéøåå äîîáîãàùåíèå óðàíà ýëåêòðî-
ìàãíèòíûì ìåòîäîì, è îí äîãàäàëñÿ, ÷òî åãî èçãîòîâëå-
íî äîñòàòî÷íî äëÿ òîé çàäà÷è, êîòîðàÿ áûëà ïîñòàâëåíà
ïåðåä òåìè, êòî çàíèìàëñÿ ýòèì ìåòîäîì ðàçäåëåíèÿ
èçîòîïîâ óðàíà.

Î òðåõñòîðîííèõ ïåðåãîâîðàõ â Æåíåâå î ïîëíîì
ïðåêðàùåíèè ÿäåðíûõ èñïûòàíèé è î íàøèõ âñòðå÷àõ
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1 Norris Robert. Racing for the Bomb. General Leslie Groves, the
Manhattan Project’s Indispensable Man. South Royalton, Vermont:
Steerforth Press, 2002. P. 367. Â Ñîâåòñêîì Ñîþçå ó÷åíûå ñòîëêíó-
ëèñü ñ òîé æå ïðîáëåìîé. Íà ãàçîäèôôóçèîííîì çàâîäå óäàëîñü
ïîëó÷èòü â 1948 ã. óðàí òîëüêî 75% îáîãàùåíèÿ, è îí äîîáîãàùàë-
ñÿ ýëåêòðîìàãíèòíûì ìåòîäîì íà ñïåöèàëüíîé óñòàíîâêå ïîä ðó-
êîâîäñòâîì àêàäåìèêà Ë.À. Àðöèìîâè÷à äî 90%. Èç ýòîãî äåëÿùå-
ãîñÿ ìàòåðèàëà è áûëà ñîçäàíà íàøà âòîðàÿ àòîìíàÿ áîìáà,
èñïûòàííàÿ â 1951 ã. (Ñîçäàíèå ïåðâîé ñîâåòñêîé ÿäåðíîé áîìáû.
Ñ. 282—283).



Éîðê ðàññêàçûâàåò â ñâîèõ ìåìóàðàõ1. ß òîæå ïîñâÿòèë
èì âûøå íåñêîëüêî àáçàöåâ.

Â õîäå íàøèõ áåñåä âî âðåìÿ ïðîãóëîê ïî áåðåãó Æå-
íåâñêîãî îçåðà (íàïîìèíàþ, ÷òî ýòî áûëî â 1979—80 ãã.)
Éîðê êàê ÷åëîâåê, ñîçäàâàâøèé îðóæåéíûé ìàòåðèàë
äëÿ áîìáû è â òî æå âðåìÿ ñòðåìèâøèéñÿ óáåðå÷ü ìèð îò
íåå, â ÷àñòíîñòè, ðàçâèâàë ìûñëü î íåâåðîÿòíîé òðóä-
íîñòè îãðàíè÷åíèÿ è ñîêðàùåíèÿ ÿäåðíûõ âîîðóæåíèé
è íåîáõîäèìîñòè èäòè ïî ýòîìó ïóòè ïî âçàèìîïðèåìëå-
ìîìó ïîýòàïíîìó ñöåíàðèþ. Îí îäíèì èç ïåðâûõ âû-
äâèíóë èäåþ íåîáõîäèìîñòè ïåðåõîäà îò ÌÁÐ ñ ÐÃ× ÈÍ
ê ìîíîáëî÷íûì ðàêåòàì. Â äàëüíåéøåì ýòî áûëî âîïëî-
ùåíî â äîãîâîðå ÑÍÂ-2, êîòîðûé, êàê èçâåñòíî, â ñèëó
òàê è íå âñòóïèë è áûë çàìåíåí Ìîñêîâñêèì äîãîâîðîì
î ÑÍÏ â 2002 ã., êîòîðûé äîïóñêàåò ìíîãîáëî÷íûå
ñðåäñòâà äîñòàâêè2.

Òîãäà ìíå èäåÿ Éîðêà êàçàëàñü èíòåðåñíîé. Íî îíà
áûëà áîëåå ïðèåìëåìîé äëÿ ÑØÀ ñ èõ áîëåå ìîãóùåñò-
âåííîé ýêîíîìèêîé è ôèíàíñîâûìè è òåõíîëîãè÷åñêè-
ìè âîçìîæíîñòÿìè. Ìû è òîãäà, è ñåé÷àñ âñå åùå ïðî-
äîëæàåì äåëàòü ñòàâêó íà áîëåå òÿæåëûå ðàêåòû ñ
áîëüøèì ÷èñëîì ÐÃ×. Íî, íàäåþñü, ÷òî â áóäóùåì ïðè-
äåò âðåìÿ, êîãäà äàëüíåéøåå ñîêðàùåíèå ÿäåðíûõ íà-
ñòóïàòåëüíûõ âîîðóæåíèé ïîòðåáóåò âîçâðàùåíèÿ ê
èäåå ìîíîáëî÷íûõ ðàêåò.

Òîãäà, â 1980 ã., ÿ èíôîðìèðîâàë Ìîñêâó îá èäåÿõ
Éîðêà. È, êàê ÿ óçíàë çíà÷èòåëüíî ïîçæå, â Ñîâåòñêîì
Ñîþçå òîæå ñêëîíÿëèñü ê ïîñòåïåííîìó ïåðåõîäó ê ìî-
íîáëî÷íûì ðàêåòàì òèïà «Òîïîëü», íî íàñòóïèâøèå â
ñòðàíå ïåðåìåíû ïîäîðâàëè îáîðîííóþ ïðîìûøëåí-
íîñòü è â çíà÷èòåëüíîé ìåðå ëèøèëè åå ôèíàíñèðîâà-
íèÿ. Íî ðàíî èëè ïîçäíî ýêñïëóàòàöèîííûé ðåñóðñ íû-
íåøíåãî ïîêîëåíèÿ òÿæåëûõ ðàêåò ñ ÐÃ× èññÿêíåò, è
ìû, âîçìîæíî, òîæå ïåðåéäåì íà ìîíîáëî÷íûå ðàêåòû,
áëàãî, ÷òî çäåñü åñòü õîðîøèé çàäåë â âèäå ðàêåò «Òî-
ïîëü-Ì», êîòîðûå, âïðî÷åì, ìîãóò áûòü îñíàùåíû è
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1 York Herbert. Making Weapons, Talking Peace. A Physicist’s
Odyssey from Hiroshima to Geneva. N.Y.: Basic Books, Inc. Publishers,
1987.

2 Ñîãëàñíî ýòîìó äîãîâîðó, ê 2012 ã. ÿäåðíûå âîîðóæåíèÿ êàæ-
äîé ñòîðîíû äîëæíû áûòü ñîêðàùåíû äî 1700—2200 åä.



ìíîãîáëî÷íûìè áîåãîëîâêàìè. Òàê ÷òî, êàê ïðåäñòàâëÿ-
åòñÿ, åùå ìíîãî ëåò áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ ñòàâêà íà ìíî-
ãîáëî÷íûå ðàêåòû.

Äæåððè Äæîíñîí áûë è îñòàåòñÿ âåðíûì äðóãîì è
Ñàí÷î Ïàíñîé Ãåðáåðòà Éîðêà. Îí, êàê ÿ ïèñàë, âîçãëàâ-
ëÿë àìåðèêàíñêèé ïðîåêò ÌßÂ «Operation Plowshare».
Ñ íèì ìû âèäåëèñü è äîëãî áåñåäîâàëè, êîãäà ÿ ïðèåç-
æàë íà êîíôåðåíöèþ â Ñàí-Äèåãî â 1993 ã. Äæåððè áåç
âñÿêîãî ñîæàëåíèÿ ãîâîðèë î çàêðûòèè ïðîãðàììû ìèð-
íûõ ÿäåðíûõ âçðûâîâ.

Ýäâàðä Òåëëåð

Âðåìÿ ðàññêàçàòü î ìîåé âñòðå÷å ñ Ýäâàðäîì Òåëëå-
ðîì, ñ÷èòàþùèìñÿ îòöîì àìåðèêàíñêîé âîäîðîäíîé
áîìáû, êîòîðàÿ ñîñòîÿëàñü â àïðåëå 1993 ã. Òåëëåð áûë
èíèöèàòîðîì ñîçäàíèÿ â 1952 ã. âòîðîé (ïîñëå Ëîñ
Àëàìîñà) àòîìíîé ëàáîðàòîðèè â Ëèâåðìîðå. (Ïî ýòîìó
ïóòè ïîçäíåå ïîøëè è ìû, ñîçäàâ â 1955 ã. âòîðîé — ïîñ-
ëå Ñàðîâà — ÿäåðíûé îðóæåéíûé öåíòð â íûíåøíåì
Ñíåæèíñêå).

Ñ äàâíèõ ïîð ìåíÿ ãëóáîêî èíòåðåñîâàëà èäåÿ ïîë-
íîãî çàïðåòà ÿäåðíîãî îðóæèÿ, íî ÿ, êîíå÷íî, ïîíèìàë,
÷òî ýòî îäíà èç ïðàêòè÷åñêè íå âûïîëíèìûõ çàäà÷ â íû-
íåøíþþ ýïîõó ðàçâèòèÿ ÷åëîâå÷åñòâà. Òåì íå ìåíåå ìíå
âñåãäà ïðåäñòàâëÿëîñü è ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñåé÷àñ, ÷òî ïðî-
áëåìà ëèêâèäàöèè ýòîãî îðóæèÿ äîëæíà îáñóæäàòüñÿ,
÷òîáû èìåòü îðèåíòèð — òî, ê ÷åìó ñëåäóåò âñå âðåìÿ
ñòðåìèòüñÿ, è íå òîëüêî îðèåíòèð, íî òàêæå è âîçìîæ-
íûé ñöåíàðèé, ïóñòü ïðèáëèçèòåëüíûé, ïîñòåïåííîãî
äâèæåíèÿ â íàïðàâëåíèè ñîêðàùåíèÿ è óíè÷òîæåíèÿ
ÿäåðíûõ âîîðóæåíèé. Áåç òàêîé, ïóñòü, âîçìîæíî, è
áåñêîíå÷íî äàëåêîé, öåëè òðóäíî íàìå÷àòü ñïîñîáû ïî-
ñòåïåííîãî îãðàíè÷åíèÿ è ñîêðàùåíèÿ ÿäåðíûõ àðñåíà-
ëîâ. Ìíå ÷àñòî ïðèõîäèëà è âñå âðåìÿ ïðîäîëæàåò ïðè-
õîäèòü íà óì ìûñëü î íåîáõîäèìîñòè ïîñòîÿííîãî
ïîñòóïàòåëüíîãî äâèæåíèÿ â íàïðàâëåíèè ÿäåðíîãî ðàçî-
ðóæåíèÿ. Â ìîåé äíåâíèêîâîé çàïèñè îò 2 èþíÿ 1986 ã.
(áûëî ýòî íàïèñàíî ïîä ñâåæèì âïå÷àòëåíèåì îò ×åðíî-
áûëüñêîé òðàãåäèè èëè íåò, íå çíàþ, íå ïîìíþ) ìîæíî
ïðî÷åñòü ñëåäóþùåå:
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«Â÷åðà ÿ áåñåäîâàë ñ ìîëîäûìè ëþäüìè î “ïóòÿõ ðàç-
âèòèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåñòâà”. Íóæíî ñêàçàòü, ÷òî îá-
ùåíèå ñ ìîëîäåæüþ îáîñòðÿåò ñîáñòâåííûå ìûñëè, à —
ãëàâíîå — çàñòàâëÿåò âíóòðè ñàìîãî ñåáÿ îáîáùàòü, ñèñ-
òåìàòèçèðîâàòü è åùå ÷åò÷å ïîíèìàòü, äîâîäèòü äî ëî-
ãè÷åñêîãî çàâåðøåíèÿ ñâîè ìíîãîëåòíèå äóìû.

Íå ðàç çàäóìûâàëñÿ ÿ íàä òåì, ÷òî ïîÿâëåíèå ÿäåð-
íîãî îðóæèÿ âíîñèò êîðåííîå èçìåíåíèå â åñòåñòâåí-
íûé õîä èñòîðè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ. Âåäü ïðè íàëè÷èè
îðóæèÿ ìàññîâîãî óíè÷òîæåíèÿ âîïðîñ î äîñòîèíñòâàõ
è ïðåèìóùåñòâàõ èëè, íàîáîðîò, èñòîðè÷åñêîé îáðå÷åí-
íîñòè òîé èëè èíîé îáùåñòâåííîé ôîðìàöèè íå ìîæåò
óæå ðåøàòüñÿ åñòåñòâåííûì ïóòåì — òàê, êàê äî ýòîãî
îäíà ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêàÿ ñèñòåìà ñìåíÿëà äðó-
ãóþ, áîëåå ïðîãðåññèâíàÿ ïðèõîäèëà íà ñìåíó îòæèâàþ-
ùåé. Âîåííî-ñòðàòåãè÷åñêèé ïàðèòåò è ñïîñîáíîñòü
óíè÷òîæèòü íå òîëüêî ïðîòèâîñòîÿùóþ ñèñòåìó, íî è
âåñü ìèð ïîçâîëÿåò îòæèâàþùåìó ñòðîþ èñêóññòâåííî
ïîääåðæèâàòü ñåáÿ íà ïëàâó, óãðîæàÿ âñåîáùèì óíè÷òî-
æåíèåì.

Êîíå÷íî, âåðíî è òî, ÷òî ÿäåðíîå îðóæèå — òîæå ðå-
çóëüòàò åñòåñòâåííîãî ðàçâèòèÿ íàóêè è òåõíèêè. Íà
ýòî, êñòàòè, îáðàòèëè âíèìàíèå ìîè ìîëîäûå ñîáåñåä-
íèêè. Âîçìîæíî, — èç-çà ýêñòðåìàëüíûõ îáñòîÿòåëüñòâ
ïåðèîäà Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû — ýòî îðóæèå ïîÿâè-
ëîñü íà ñâåò ðàíüøå íà íåñêîëüêî ëåò èëè äåñÿòèëåòèé,
÷åì ýòîãî ìîæíî áûëî îæèäàòü. Íî ýòî â ïðèíöèïèàëü-
íîì ïëàíå íè÷åãî íå ìåíÿåò. Ìåæäó ïðî÷èì, ìíîãèå ÿñ-
íûå óìû çàäîëãî äî 1945 ã. ïðåäâåùàëè ïîÿâëåíèå âîç-
ìîæíîñòè ïðèðó÷åíèÿ ñòðàøíûõ ñèë, çàëîæåííûõ â
ìàòåðèè.

Íî åñëè âñå ýòî ïðîèñõîäèëî åñòåñòâåííûì, òî åñòü
íåèçáåæíûì èñòîðè÷åñêèì ïóòåì, òî êàê æå áûòü ñ çà-
êîíàìè èñòîðè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ. Ìîæíî ëè âîîáùå ïðè-
çíàâàòü ñóùåñòâîâàíèå òàêèõ çàêîíîâ è âîîáùå äîïóñ-
êàòü âîçìîæíîñòü íàó÷íîãî ïîçíàíèÿ îáùåñòâåííîãî
ðàçâèòèÿ, ñìåíÿåìîñòü ôîðìàöèé è ò. ä. Èëè, åñëè äî
íàñòîÿùåãî âðåìåíè òàêèå ñìåíÿåìûå ôîðìàöèè è èìå-
ëè ìåñòî, òî ñåé÷àñ â ýòîò ïðîöåññ âíåñåíà ðàäèêàëüíàÿ
êîððåêòèâà?».

Î íåîáõîäèìîñòè ÿäåðíîãî ðàçîðóæåíèÿ íàïèñàíî
ìíîãî, â òîì ÷èñëå è ìíîþ. Ìîÿ ìîíîãðàôèÿ, âûøåä-
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øàÿ â 2003 ã., öåëèêîì ïîñâÿùåíà äàííîé òåìå1. Íà ýòó
òåìó ÿ ÷àñòî âûñòóïàë, â òîì ÷èñëå â ÑØÀ, íàïðèìåð, íà
êîíôåðåíöèè â ×èêàãî â íà÷àëå äåêàáðÿ 1992 ã., ïîñâÿ-
ùåííîé 50-ëåòèþ ïóñêà Ýíðèêî Ôåðìè ïåðâîãî ÿäåðíî-
ãî êîòëà (ðåàêòîðà), è â Ëèâåðìîðñêîé ëàáîðàòîðèè â
àïðåëå 1993 ã.

Âîò íà ýòîé êîíôåðåíöèè â Ëèâåðìîðå ÿ è ïîçíàêî-
ìèëñÿ ñ Ýäâàðäîì Òåëëåðîì. Äëÿ ìåíÿ ýòà âñòðå÷à èìåëà
îñîáîå çíà÷åíèå, ïîñêîëüêó íåçàäîëãî äî ýòîãî ìíå ïî-
ïàë â ðóêè ìåìîðàíäóì Òåëëåðà î íåîáõîäèìîñòè âîç-
âðàùåíèÿ ê ïëàíó Áàðóõà, íàïèñàííûé äëÿ Ëèâåðìîð-
ñêîé ëàáîðàòîðèè2. Ìíå åãî ïîñëàë êòî-òî èç ìîèõ
àìåðèêàíñêèõ äðóçåé, çíàâøèõ î ìîåì èíòåðåñå ê ýòîé
ïðîáëåìå.

Âî âðåìÿ ìîåãî âûñòóïëåíèÿ íà ïîäèóì âäðóã ñòàë
ïîäíèìàòüñÿ ãëóáîêèé ñòàðèê ñ áîëüøèì ïîñîõîì â ðóêå
(Òåëëåð â ìîëîäîì âîçðàñòå ïîëó÷èë òðàâìó íîãè è õî-
äèë ñ ïàëî÷êîé), â êîòîðîì ÿ òóò æå óçíàë ó÷åíîãî. Îí
ïîäîøåë êî ìíå, îäîáðèòåëüíî ïîõëîïàë ïî ïëå÷ó è ñòàë
ñëóøàòü òî, ÷òî ÿ ãîâîðèë. Î ñîäåðæàíèè ÿ ïîâòîðÿòüñÿ
íå áóäó, ïîñêîëüêó â ñâîèõ êíèãàõ ÿ íåîäíîêðàòíî âîç-
âðàùàëñÿ ê òåìå ÿäåðíîãî ðàçîðóæåíèÿ è ïðåäëàãàë ïóòè
ïðèáëèæåíèÿ ê íåìó. Â çàêëþ÷åíèå ÿ ñêàçàë — öèòèðóþ
ïî ñòåíîãðàììå — ñëåäóþùåå:

«Íåäàâíî ÿ ïðî÷åë ìåìîðàíäóì ä-ðà Òåëëåðà î öåëå-
ñîîáðàçíîñòè âîçâðàòà ê ïëàíó Áàðóõà. Îí ïðîèçâåë íà
ìåíÿ âïå÷àòëåíèå. Â íåì áûëî ñêàçàíî òî, î ÷åì ÿ ðàç-
ìûøëÿë â òå÷åíèå äëèòåëüíîãî âðåìåíè, è äëÿ ìåíÿ
ñòàëî áîëüøèì ñþðïðèçîì, ÷òî ñòîðîííèê òàêîé èäåè
èìååòñÿ è íà ýòîé ñòîðîíå Àòëàíòè÷åñêîãî îêåàíà.
È ïðèòîì ýòî áûë, ä-ð Òåëëåð, ÷òî îêàçàëîñü î÷åíü ïðè-
ÿòíûì ñþðïðèçîì».

Òóò Òåëëåð ïðåðâàë ìîå âûñòóïëåíèå (õîòÿ ÿ, ñîá-
ñòâåííî, óæå çàâåðøèë ñâîþ ìûñëü) è âçÿë ñëîâî:
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1 Òèìåðáàåâ Ð.Ì. Ìåæäóíàðîäíûé êîíòðîëü íàä àòîìíîé
ýíåðãèåé. Ïåðâîíà÷àëüíûå ïëàíû. Ñóùåñòâóþùèå ñèñòåìû êîíò-
ðîëÿ çà îãðàíè÷åíèåì è ñîêðàùåíèåì ÿäåðíûõ âîîðóæåíèé. Äàëü-
íåéøèå ïåðñïåêòèâû // Íàó÷íûå çàïèñêè ÏÈÐ-Öåíòðà. 2003.
¹ 1(22).

2 Teller Edward. Revival of the Baruch Plan (Unpublished
memorandum prepared for the Lawrence Livermore National
Laboratory). 1992. January 29 (Ëè÷íûé àðõèâ àâòîðà).



«Áîëüøîå ñïàñèáî. Õîòåë áû êîå-÷òî äîáàâèòü ïî
ýòîìó âîïðîñó. ß íå ïîìíþ, ãîâîðèòñÿ ëè îá ýòîì â ñà-
ìîì ìåìîðàíäóìå, íî ïëàí Áàðóõà — ýòî íåïðàâèëüíîå
íàçâàíèå. Ïëàí áûë íàïèñàí Îïïåíãåéìåðîì. Íî îí íå
áûë ïðèíÿò Òðóìýíîì, è òîò ïåðåäàë åãî Áàðóõó, êîòî-
ðûé âíåñ èçìåíåíèÿ â íåêîòîðûå åãî ïîëîæåíèÿ. Âîç-
íèêëè îïðåäåëåííûå ðàçíîãëàñèÿ, íî â êîíå÷íîì ñ÷åòå
ñî ñòîðîíû Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ áûëî âûäâèíóòî
ïðåäëîæåíèå, êîòîðîå ïîëó÷èëî ïîääåðæêó è ñëåâà, è
ñïðàâà. Êîíå÷íî, ñåãîäíÿ ìû íå ìîæåì âîçðîäèòü åãî â
åãî ïåðâîíà÷àëüíîì âèäå, íî íåêîòîðûå âåñüìà âàæíûå
ïîëîæåíèÿ ìîãóò áûòü âîçðîæäåíû. ß èìåþ â âèäó äâà
ïîëîæåíèÿ: åãî ìåæäóíàðîäíûé ïîäõîä è òî, ÷òî áåç-
îïàñíîñòü íåâîçìîæíî îáåñïå÷èòü ñåêðåòíîñòüþ, íî åå
ìîæíî îáåñïå÷èòü îòêðûòîñòüþ.

[...] Ó ìåíÿ åñòü îïðåäåëåíèÿ ïåññèìèñòà è îïòèìèñ-
òà. Ïåññèìèñò — ýòî ÷åëîâåê, êîòîðûé âñåãäà ïðàâ, íî
îí íå ïîëó÷àåò îò ýòîãî íèêàêîãî óäîâîëüñòâèÿ, îïòè-
ìèñò æå — ýòî òîò, êòî ñ÷èòàåò, ÷òî áóäóùåå ýòî íå÷òî
íåîïðåäåëåííîå. Åñëè âû ñ÷èòàåòå, ÷òî áóäóùåå íåîïðå-
äåëåííî, òî âû áóäåòå áîëåå ñêëîííû ÷òî-òî ñäåëàòü â
ýòîì îòíîøåíèè. Òàê ÷òî â ýòîì ñìûñëå ÿ ïîëíîñòüþ
ñîãëàñåí ñ ïîñëîì Òèìåðáàåâûì».

Ïîñëå íàøèõ âûñòóïëåíèé è îòâåòîâ íà âîïðîñû
(ñòåíîãðàììà ñîõðàíèëàñü1) ó íàñ ñ Òåëëåðîì ñîñòîÿëàñü
áåñåäà, ñîäåðæàíèå êîòîðîé, ê ñîæàëåíèþ, íå îòïå÷àòà-
ëîñü â ìîåé ïàìÿòè.

Ýäâàðä Òåëëåð ñêîí÷àëñÿ â ñåíòÿáðå 2004 ã. â âîçðàñ-
òå 95 ëåò.

Êàê äîëãî áóäåò ñóùåñòâîâàòü ÿäåðíîå
îðóæèå?

Â òå÷åíèå ðÿäà ëåò ÿ áûë ÷ëåíîì ìåæäóíàðîäíîé
Ïðîãðàììû ñîäåéñòâèÿ ÿäåðíîìó íåðàñïðîñòðàíåíèþ
(Programme for Promoting Nuclear Non-Ðroliferation, ñî-
êðàùåííî — PPNN). Èäåÿ ñîçäàíèÿ ýòîé ìåæäóíàðîä-
íîé ãðóïïû ïðèíàäëåæàëà Áåíó Ñàíäåðñó (Íèäåðëàí-
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äû), ðóêîâîäèòåëþ îòäåëà èññëåäîâàíèé â îáëàñòè
ðàçîðóæåíèÿ â Äåïàðòàìåíòå ðàçîðóæåíèÿ ñåêðåòàðèàòà
ÎÎÍ â Íüþ-Éîðêå. ß çíàë åãî ñ äàâíèõ ïîð ïî
ÌÀÃÀÒÝ, â ñåêðåòàðèàòå êîòîðîãî îí ðàíåå ðàáîòàë.
Áåí — âåñüìà çíàþùèé è ÷ðåçâû÷àéíî öåëåóñòðåìëåí-
íûé ÷åëîâåê, áåçãðàíè÷íî ïðåäàííûé äåëó íåðàñïðî-
ñòðàíåíèÿ. Â êîíöå 1986 ã. åìó èñïîëíÿëîñü 60 ëåò,
ïðåäñòîÿëà îòñòàâêà èç ñèñòåìû ÎÎÍ è îí èñêàë ïðèìå-
íåíèÿ ñâîèì ñèëàì íà íîâîì ïîïðèùå.

Ïåðâûé ðàçãîâîð ìåæäó íàìè ñîñòîÿëñÿ ãäå-òî âî
âòîðîé ïîëîâèíå 1986 ã., êîãäà ÿ áûë çàìåñòèòåëåì ïîñò-
ïðåäà ïðè ÎÎÍ. Ìû îáñóæäàëè ðàçëè÷íûå âàðèàíòû
îáðàçîâàíèÿ íîâîé îðãàíèçàöèè, ïóòè îáåñïå÷åíèÿ ôè-
íàíñèðîâàíèÿ è ò. ï. Áûëî ðåøåíî, ÷òî ýòî áóäåò íåáîëü-
øîé ìåæäóíàðîäíûé êîëëåêòèâ èç ïðèìåðíî 15—20 ÷å-
ëîâåê — ïðèçíàííûõ ýêñïåðòîâ â äàííîé îáëàñòè. Áåí
ñòàíåò ïðåäñåäàòåëåì, à åãî çàìåñòèòåëåì áóäåò ïðîôåñ-
ñîð Ñàóòãåìïòîíñêîãî óíèâåðñèòåòà àíãëè÷àíèí Äæîí
Ñèìïñîí. Â ãðóïïó âîéäóò êàê îôèöèàëüíûå, òàê è íå-
îôèöèàëüíûå ëèöà. Â çàäà÷è Ïðîãðàììû áóäóò âõîäèòü
âûðàáîòêà ðåêîìåíäàöèé äëÿ ïðàâèòåëüñòâ, èçäàíèå èí-
ôîðìàöèîííûõ ìàòåðèàëîâ è ñáîðíèêîâ äîêóìåíòîâ,
ó÷àñòèå â ìåæäóíàðîäíûõ êîíôåðåíöèÿõ, â îñîáåííîñòè
ïðîâîäèìûõ êàæäûå ïÿòü ëåò Îáçîðíûõ êîíôåðåíöèÿõ
ïî ðàññìîòðåíèþ õîäà âûïîëíåíèÿ ÄÍßÎ, îáó÷åíèå
ìîëîäûõ äèïëîìàòîâ è äðóãèõ ñïåöèàëèñòîâ.

Áåí ïðåäëîæèë, ÷òîáû ÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà âîøåë â ñî-
ñòàâ ãðóïïû, ÿ ê ýòîìó áûë ãîòîâ, íî ñêàçàë, ÷òî äîëæåí
çàïðîñèòü ñîãëàñèÿ ïðàâèòåëüñòâà. Â Ìîñêâå, îäíàêî,
áûëî ðåøåíî, ÷òî ÷ëåíîì ãðóïïû îò Ñîâåòñêîãî Ñîþçà
ñòàíåò Îëåã Ãðèíåâñêèé, êîòîðûé òîæå â ñâîå âðåìÿ
ó÷àñòâîâàë â âûðàáîòêå ÄÍßÎ, îäíàêî ïîòîì îò ýòîé
ïðîáëåìàòèêè îòîøåë. Íî, ãëàâíîå, â äàííîå âðåìÿ îí
íå èìåë êàêèõ-òî îáðåìåíèòåëüíûõ êîíêðåòíûõ îáÿçàí-
íîñòåé, ÿ æå áûë ÷ðåçâû÷àéíî çàíÿò ïî ðàáîòå â
Íüþ-Éîðêå. Ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ âñå æå òîæå âî-
øåë â ñîñòàâ ãðóïïû.

Îäíîé èç íàøèõ ãëàâíûõ çàäà÷ áûëà ïîäãîòîâêà ê
êîíôåðåíöèè ïî ðàññìîòðåíèþ äåéñòâèÿ è ïðîäëåíèþ
ÄÍßÎ â 1995 ã. Îá ýòîé êîíôåðåíöèè íàïèñàíî ìíîãî,
è ÿ ðàññêàæó òîëüêî òî, ÷òî íå áûëî â äîñòàòî÷íîé ìåðå
îïèñàíî â ïîÿâèâøèõñÿ ïîñëå íåå ìíîãî÷èñëåííûõ ïóá-
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ëèêàöèÿõ. Êàê èçâåñòíî, ÄÍßÎ ïðåäóñìàòðèâàåò ñîâåð-
øåííî íåîáû÷íîå ïîëîæåíèå î ñðîêå åãî äåéñòâèÿ. Ýòî
áûë êîìïðîìèññ ìåæäó ÿäåðíûìè äåðæàâàìè è íåÿäåð-
íûìè ãîñóäàðñòâàìè. ßäåðíûå õîòåëè áåññðî÷íîãî äîãî-
âîðà, à íåÿäåðíûå — ñðî÷íîãî. È ïîçèöèÿ íåÿäåðíûõ
ãîñóäàðñòâ áûëà âïîëíå ïîíÿòíà, ïîñêîëüêó äîãîâîð èç-
íà÷àëüíî áûë íåðàâíîïðàâíûé, êîòîðûé äåëèë ìèð êàê
áû íà äâå êàòåãîðèè ñòðàí — haves and have-nots. Ïîýòî-
ìó-òî è ïîëîæåíèå î ñðîêå áûëî ñïåöèôè÷åñêèì, êîì-
ïðîìèññíûì, â íåì ïðåäóñìàòðèâàëîñü, ÷òî ÷åðåç 25 ëåò
ïîñëå âñòóïëåíèÿ â ñèëó äîãîâîðà äîëæíà ñîñòîÿòüñÿ
êîíôåðåíöèÿ åãî ó÷àñòíèêîâ, íà êîòîðîé äîëæíî áûòü
ðåøåíî ïðîñòûì áîëüøèíñòâîì ãîëîñîâ, áóäåò ëè ïîñëå
ýòîãî äîãîâîð áåññðî÷íûì èëè æå áóäåò ïðîäëåí íà
êàêîé-òî íîâûé ñðîê èëè ñðîêè.

Â PPNN áîëüøèíñòâî ÷ëåíîâ ãðóïïû, â òîì ÷èñëå è
ÿ, áûëî çà òî, ÷òîáû âîïðîñ î ïðîäëåíèè íà êîíôåðåí-
öèè 1995 ã. áûë ðåøåí òî÷íî òàê æå, êàê ýòî áûëî çàïè-
ñàíî â äîãîâîðå, òî åñòü ÷òîáû åùå ÷åðåç 25 ëåò — â
2020 ã. íà íîâîé êîíôåðåíöèè áûë áû ïîâòîðíî ðàñ-
ñìîòðåí âîïðîñ î äàëüíåéøåì ñðîêå äåéñòâèÿ ÄÍßÎ è
äàëåå òàêîé ïîðÿäîê ïðîäëåíèÿ ïîâòîðÿëñÿ áû. Òàêîé
âàðèàíò, ñ îäíîé ñòîðîíû, áûë áû áîëåå óäîâëåòâîðè-
òåëüíûì äëÿ íåÿäåðíûõ ñòðàí, ïîñêîëüêó íå çàêðåïëÿë-
ñÿ áû íàâå÷íî ÿäåðíûé ñòàòóñ ïÿòè ÿäåðíûõ äåðæàâ è íå-
ÿäåðíûé ñòàòóñ ãîñóäàðñòâ, íå îáëàäàþùèõ ÿäåðíûì
îðóæèåì, à ñ äðóãîé, áîëüøå áû ïîäòàëêèâàë ÿäåðíûå
ãîñóäàðñòâà ê ïîèñêó ïóòåé äâèæåíèÿ ê ðàäèêàëüíûì
ñîêðàùåíèÿì ñâîèõ ÿäåðíûõ àðñåíàëîâ. Ýòî ìíåíèå
áûëî çàôèêñèðîâàíî ðÿäîì ýêñïåðòîâ, â òîì ÷èñëå è â
íàó÷íîé çàïèñêå PPNN1, õîòÿ ó íàñ íå áûëî ïðèíÿòî
âûïóñêàòü êàêèå-ëèáî ñîâìåñòíûå çàÿâëåíèÿ îò èìåíè
âñåõ ó÷àñòíèêîâ Ïðîãðàììû.

Íà êîíôåðåíöèþ 1995 ã. ÑØÀ è Ðîññèÿ, à òàêæå äå-
ëåãàöèè äðóãèõ ÿäåðíûõ äåðæàâ — Âåëèêîáðèòàíèè,
Ôðàíöèè è Êèòàÿ ïðèøëè ñ òâåðäîé ðåøèìîñòüþ äîáè-
âàòüñÿ áåññðî÷íîãî ïðîäëåíèÿ äîãîâîðà, è ÑØÀ, äåëå-
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ãàöèþ êîòîðûõ âîçãëàâëÿë ïîñîë Òîìàñ Ãðýõåì, ïðèëà-
ãàëè âñå óñèëèÿ â ýòîì íàïðàâëåíèè, íå îñòàíàâëèâàÿñü
è ïåðåä âûëàìûâàíèåì ðóê ñîïðîòèâëÿâøèìñÿ äåëåãà-
öèÿì. Ðîññèéñêàÿ äåëåãàöèÿ, êîòîðîé ðóêîâîäèëè
Ñ.È. Êèñëÿê è Ã.Â. Áåðäåííèêîâ, òîæå äåéñòâîâàëà â
òîì æå äóõå, õîòÿ ìíå áûëî èçâåñòíî, ÷òî â êà÷åñòâå çà-
ïàñíîé ïîçèöèè îíà ìîãëà áû ïîéòè è íà ìåíüøåå — â
òîì ÷èñëå è íà âàðèàíò, â ïîëüçó êîòîðîãî áûëè ìíîãèå
÷ëåíû PPNN.

Ïåðåä ðåøàþùèì ýòàïîì êîíôåðåíöèè ìåíÿ è ìîå-
ãî äðóãà Äæîðäæà Áàííà ïðîèíòåðâüþèðîâàëà èçâåñò-
íûé êîððåñïîíäåíò «Íüþ-Éîðê Òàéìñ» Áàðáàðà Êðîñ-
ñåò (Barbara Crossette), çàäàâøàÿ ïðÿìîé âîïðîñ: êàê ìû
îòíîñèìñÿ ê ïðîäëåíèþ ÄÍßÎ. Îòâå÷àÿ êàê áû çà íàñ
îáîèõ, ÿ ñêàçàë, ÷òî ìû ïðåäïî÷èòàåì âàðèàíò ïîâòîð-
íîãî ïðîäëåíèÿ íà òîò ñðîê, êîòîðûé çàïèñàí â äîãîâî-
ðå, òî åñòü íà 25 ëåò ñ ïîëîæåíèåì î äàëüíåéøåì ïðîä-
ëåíèè òàêèì æå îáðàçîì, êàê ýòî ïðåäóñìàòðèâàåòñÿ â
ñàìîì òåêñòå äîãîâîðà. Áàíí íå âîçðàæàë, îí ïðîìîë-
÷àë, òåì ñàìûì ïî ñóùåñòâó äàâ ïîíÿòü, ÷òî îí ñîãëàñåí
ñî ìíîé.

Íà ñëåäóþùèé äåíü — 30 àïðåëÿ 1995 ã. — â ãàçåòå
ïîÿâèëàñü åå êîððåñïîíäåíöèÿ î áåñåäå ñ íàìè. Î íà-
øåé áåñåäå îíà íàïèñàëà òàêèì ïðÿìûì òåêñòîì: «Äâîå
èç òåõ, êòî èçíà÷àëüíî âåë ïåðåãîâîðû î çàêëþ÷åíèè äî-
ãîâîðà, — Äæîðäæ Áàíí èç Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ è Ðî-
ëàíä Ì. Òèìåðáàåâ èç Ðîññèè, — êîòîðûå ïðèñóòñòâóþò
íà ïðîèñõîäÿùåé çäåñü êîíôåðåíöèè ïî äîãîâîðó â êà-
÷åñòâå íàáëþäàòåëåé îò íåïðàâèòåëüñòâåííûõ îðãàíèçà-
öèé, çàÿâèëè ñåãîäíÿ, ÷òî îíè ïðåäïî÷èòàþò ïëàí ïðî-
äëåíèé íà 25-ëåòíèå ñðîêè. Òàêèå ïðîäëåíèÿ, êàê îíè
îáúÿñíÿþò, ïîçâîëÿò îêàçûâàòü áîëüøèé íàæèì íà ãî-
ñóäàðñòâà, îáëàäàþùèå ÿäåðíûì îðóæèåì, â öåëÿõ áîëåå
áûñòðîãî ðàçîðóæåíèÿ è äîñòèæåíèÿ ñîãëàøåíèÿ î ïðå-
êðàùåíèè ÿäåðíûõ èñïûòàíèé»1.

Áàííà òóò æå âûçâàëè ðóêîâîäèòåëè àìåðèêàíñêîé
äåëåãàöèè è óñòðîèëè åìó âûâîëî÷êó, è Äæîðäæó ïðè-
øëîñü äàâàòü îïðîâåðæåíèå, êîòîðîå áûëî îïóáëèêîâà-
íî â ãàçåòå íà ñëåäóþùèé äåíü. Ìíå íè Êèñëÿê, íè Áåð-
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äåííèêîâ íè÷åãî íå ñêàçàëè è äàæå íå ìîãëè ýòîãî
ñäåëàòü, ïîñêîëüêó îíè áûëè ãîòîâû ðàäè êîíñåíñóñ-
íîãî ðåøåíèÿ êîíôåðåíöèè ïîéòè íà ìåíüøåå, ÷åì áåñ-
ñðî÷íîå ïðîäëåíèå ÄÍßÎ. Äà ê òîìó æå ê ýòîìó âðåìå-
íè ÿ óæå áûë (ñ 1992 ã.) â îòñòàâêå è íèêàêîãî îôèöèàëü-
íîãî ïîëîæåíèÿ íå çàíèìàë. Òàê ÷òî â ñëó÷àå
âûñêàçûâàíèÿ èìè êàêèõ-ëèáî ïðåòåíçèé êî ìíå ÿ áû
ïðîñòî îòâåòèë, ÷òî ó ìåíÿ èìååòñÿ ñâîå ñîáñòâåííîå
ëè÷íîå ìíåíèå è ÿ åãî ïðèäåðæèâàþñü áåç êàêèõ-ëèáî
êîëåáàíèé. Îáà îíè, áóäó÷è â ñâîå âðåìÿ ìîèìè ìîëî-
äûìè ïîäîïå÷íûìè, õîðîøî çíàëè î ìîåì ïîäõîäå ê ïî-
äîáíûì âîïðîñàì.

Êîíôåðåíöèÿ çàâåðøèëàñü ïðèíÿòèåì íà îñíîâå
êîíñåíñóñà ðåøåíèÿ î áåññðî÷íîì ïðîäëåíèè äîãîâîðà,
íî ýòî ðåøåíèå áûëî îáñòàâëåíî ðÿäîì ïîëèòè÷åñêèõ
óñëîâèé, è ïðè ýòîì ìíîãèå äåëåãàöèè, ãëàâíûì
îáðàçîì àðàáñêèå, ñäåëàëè ðåçåðâàöèè â îòíîøåíèè ðå-
øåíèÿ êîíôåðåíöèè, íàñòàèâàÿ íà íåïðåìåííîì ïðèñî-
åäèíåíèè Èçðàèëÿ ê ÄÍßÎ èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, î ñîç-
äàíèè íà Áëèæíåì Âîñòîêå çîíû, ñâîáîäíîé îò ÿäåðíîãî
è äðóãèõ âèäîâ îðóæèÿ ìàññîâîãî óíè÷òîæåíèÿ.
ß ïî-ïðåæíåìó ñ÷èòàþ, ÷òî áåññðî÷íîå ïðîäëåíèå —
îøèáêà è òå òðóäíîñòè, êîòîðûå ìû íåèçìåííî èñïûòû-
âàåì ñ ïîääåðæàíèåì íà äîëæíîì óðîâíå ìåæäóíàðîä-
íîãî ðåæèìà ÿäåðíîãî íåðàñïðîñòðàíåíèÿ, â íåìàëîé
ñòåïåíè ïðîèñõîäÿò îòòîãî, ÷òî ÿäåðíûå äåðæàâû âûñî-
êîìåðíî ñ÷èòàþò, ÷òî òîëüêî èì äîçâîëåíî ïîñòîÿííî
áûòü â ïðèâèëåãèðîâàííîì ïîëîæåíèè â ÿäåðíîé îáëàñòè.

Äëÿ áîëåå øèðîêîé ïîïóëÿðèçàöèè èäåé ÿäåðíîãî
íåðàñïðîñòðàíåíèÿ â ðàìêàõ Ïðîãðàììû ïî âñåìó ìèðó
óñòðàèâàëèñü îáðàçîâàòåëüíûå ñåìèíàðû ñ ïðèâëå÷åíè-
åì ìåñòíûõ è ðåãèîíàëüíûõ ñïåöèàëèñòîâ. Âñå ìåñòà íå
óïîìíèøü, íî íåêîòîðûå íàçâàòü ìîæíî: Êàíäè
(Øðè-Ëàíêà), êàêîé-òî ìàëåíüêèé ãîðîäîê ó ïîäíîæèÿ
ãîðû Ôóäçèÿìà (ßïîíèÿ), Êàðàêàñ (Âåíåñóýëà), Æåíåâà
(Øâåéöàðèÿ), Ïðèíñòîí (ÑØÀ), Ñàóòãåìïòîí (Âåëè-
êîáðèòàíèÿ) è äð.

Ìåíÿ äàâíî èíòåðåñîâàë è èíòðèãóåò è ïîíûíå âîï-
ðîñ î òîì, ïî÷åìó Ñîåäèíåííûå Øòàòû, åùå âî âðåìåíà
Äæèììè Êàðòåðà, îòêàçàâøèñü ñàìè îò ïåðåðàáîòêè îò-
ðàáîòàâøåãî òîïëèâà è îò ïîëó÷åíèÿ ýíåðãåòè÷åñêîãî
ïëóòîíèÿ, ðàçðåøàþò ßïîíèè äåëàòü ýòî, ïðè÷åì íèçêî-
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îáîãàùåííûé óðàí, ñãîðàåìûé íà ÿïîíñêèõ ÀÝÑ, —
àìåðèêàíñêîãî ïðîèçâîäñòâà. Ýòîò âîïðîñ ÿ çàäàë ìîåìó
ñòàðîìó ïðèÿòåëþ ÷ëåíó PPNN Ëîóðåíñó (Ëýððè) Øàéí-
ìýíó, êîãäà ìû áûëè íà ñåìèíàðå â ßïîíèè. Ëýððè, îò-
ëè÷íî çíàþùèé âñþ ýòó ïðîáëåìó è, ìîæåò áûòü, ÿâëÿ-
þùèéñÿ äàæå îäíèì èç àâòîðîâ ïîëèòèêè Êàðòåðà,
íè÷åãî âðàçóìèòåëüíîãî â îòâåò ìíå íå ñêàçàë. Íî äðó-
ãîé àìåðèêàíñêèé çíàêîìûé, óæå âûøåäøèé â îòñòàâêó
ïîñîë Òîìàñ Ãðýõåì (î íåì ÿ òîëüêî ÷òî óïîìèíàë â ñâÿ-
çè ñ êîíôåðåíöèåé ïî ïðîäëåíèþ ÄÍßÎ 1995 ã.), áóäó-
÷è íåñêîëüêî ëåò òîìó íàçàä â Ìîñêâå (äåëî áûëî â 1999
èëè 2000 ã. íà ÷àñòíîé êâàðòèðå îäíîãî îáùåãî çíàêîìî-
ãî), øåïíóë ìíå: ßïîíèÿ — ñëåäóþùàÿ ÿäåðíàÿ äåðæàâà.

×òî êàñàåòñÿ PPNN, òî Ïðîãðàììà ýòà ïðîñóùåñòâî-
âàëà ïî÷òè ïÿòíàäöàòü ëåò, è â 2002 ã. ïðåêðàòèëà ñâîþ
äåÿòåëüíîñòü èç-çà îòñóòñòâèÿ ôèíàíñèðîâàíèÿ. ß æå
åùå íåñêîëüêî ðàíåå âûøåë èç åå ñîñòàâà.

Ñâåæèé âçãëÿä

Â 1992—1995 ãã. ìíå äîâåëîñü ïðåïîäàâàòü â Ìîíòå-
ðåéñêîì èíñòèòóòå ìåæäóíàðîäíûõ èññëåäîâàíèé â êà-
÷åñòâå ïðèãëàøåííîãî ïðîôåññîðà, ãäå ÿ òàêæå çàíèìàë-
ñÿ íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòüþ â îáëàñòè
ÿäåðíîãî íåðàñïðîñòðàíåíèÿ (ìîÿ äîëæíîñòü îôèöè-
àëüíî íàçûâàëàñü Ambassador-in-Residence). Îäíîé èç
ìîèõ îáÿçàííîñòåé, íàðÿäó ñ ÷òåíèåì ëåêöèé, ñåìèíàð-
ñêèìè çàíÿòèÿìè è ïîäãîòîâêîé äîêëàäîâ è ïóáëèêà-
öèé, áûëî ïðîâåäåíèå ìîäåëèðîâàíèÿ (simulation) ìåæ-
äóíàðîäíûõ ïåðåãîâîðîâ è êîíôåðåíöèé. Ýòî — âåñüìà
ýôôåêòèâíûé ñïîñîá îáó÷åíèÿ, ïîñêîëüêó ñòóäåíòû íå
òîëüêî õîðîøî èçó÷àþò âñþ ðåêîìåíäîâàííóþ èì
îñíîâíóþ ëèòåðàòóðó, íî è ñëåäÿò çà òåêóùèìè ñîáû-
òèÿìè, ÷òîáû áûòü â ñîñòîÿíèè îòëè÷íî çíàòü ïîçèöèþ
òîé èëè èíîé ñòðàíû íà ïåðåãîâîðàõ è óìåòü îòñòàèâàòü
èíòåðåñû òîé ñòðàíû, êîòîðóþ îíè ïðåäñòàâëÿþò, âûðà-
áàòûâàòü â ñåáå íàâûêè âåäåíèÿ ïåðåãîâîðîâ. Ñòóäåíòû
÷àñòî íå òîëüêî óâëåêàþòñÿ ìîäåëèðîâàíèåì ïåðåãîâî-
ðîâ íà çàíÿòèÿõ, íî èíîãäà ïðîâîäÿò íåîôèöèàëüíûå
ðàáî÷èå âñòðå÷è âî âíåóðî÷íîå âðåìÿ äëÿ ñîãëàñîâàíèÿ
îáñóæäàåìûõ ðåøåíèé.
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Òàê, âî âðåìÿ âåñåííåãî ñåìåñòðà 1993 ã., ïðîõîäèâ-
øåãî ñ ÿíâàðÿ ïî ìàé âìåñòå ñ ïðîôåññîðîì Áèëîì Ïîò-
òåðîì, ìû ïðîâåëè ìîäåëèðîâàíèå êîíôåðåíöèè ïî ðàñ-
ñìîòðåíèþ äåéñòâèÿ è ïðîäëåíèþ ÄÍßÎ, êîòîðàÿ
äîëæíà áûëà ñîñòîÿòüñÿ â 1995 ã. Ñòóäåíòû è ñòàæåðû
(îêîëî 20 ÷åëîâåê èç ÑØÀ, Ðîññèè, ÞÀÐ, Óêðàèíû,
Êàçàõñòàíà è ðÿäà äð. ñòðàí) áûëè ðàñïðåäåëåíû âðàçíî-
áîé ïî 9-òè äåëåãàöèÿì: Êèòàÿ, Åãèïòà, Ãåðìàíèè, ßïî-
íèè, Êàçàõñòàíà, Ìåêñèêè, Íèãåðèè, Ðîññèè è ÑØÀ.
Ïîñëå äîëãèõ è óâëåêàòåëüíûõ, à èíîãäà è îæåñòî÷åí-
íûõ äèñêóññèé è ñïîðîâ âîò ê êàêîìó ðåøåíèþ îíè
ïðèøëè:

«Äîãîâîð ïðîäëåâàåòñÿ íà ïîñëåäîâàòåëüíûå óñòà-
íîâëåííûå ïåðèîäû, ïðè÷åì ïåðâûé ïåðèîä ñîñòàâëÿåò
äâàäöàòü ëåò, çà êîòîðûì ïîñëåäóþò äâàäöàòèïÿòèëåò-
íèå ïåðèîäû, àâòîìàòè÷åñêè ñëåäóþùèå îäèí çà äðó-
ãèì.

Êîíôåðåíöèÿ îòìå÷àåò, ÷òî â ñîîòâåòñòâèè ñî ñòàòüåé
VIII.3 Äîãîâîðà êîíôåðåíöèè ïî îáçîðó âûïîëíåíèÿ
Äîãîâîðà ñîçûâàþòñÿ êàæäûå ïÿòü ëåò.

Êîíôåðåíöèÿ äàëåå ñîãëàøàåòñÿ, ÷òî áîëüøèíñòâî
ó÷àñòíèêîâ Äîãîâîðà ìîæåò îáðàòèòüñÿ ñ ïðèçûâîì ê
ãîñóäàðñòâàì-äåïîçèòàðèÿì ñîçâàòü êîíôåðåíöèþ äëÿ
îáñóæäåíèÿ âîïðîñà î òîì, ÷òîáû íå ïðîâîäèòü îáçîðà
Äîãîâîðà â êîíöå ïåðèîäîâ. Ðåøåíèå íå ïðîâîäèòü îá-
çîðà Äîãîâîðà ïðèíèìàåòñÿ áîëüøèíñòâîì ó÷àñòíè-
êîâ».

Äóìàþ, ÷òî â öåëîì ñòóäåíòû ïîðàáîòàëè íåïëîõî,
ïðè÷åì ê ïðèíÿòîìó ðåøåíèþ îíè ïðèøëè ñîâåðøåííî
ñàìîñòîÿòåëüíî, áåç ïîäñêàçîê èëè êàêîãî-ëèáî äàâëå-
íèÿ ñî ñòîðîíû ñâîèõ ïðåïîäàâàòåëåé. Âìåñòå ñ ïðîôåñ-
ñîðîì Ïîòòåðîì ìû ðàçîñëàëè ðåçóëüòàòû ðàáîòû ñòó-
äåíòîâ ìíîãèì ñòðàíàì-ó÷àñòíèöàì ÄÍßÎ.

Íî, ïîìèìî îáùèõ çàíÿòèé â èíñòèòóòå, ÿ âåë â êàæ-
äîì ñåìåñòðå ãðóïïû ìîëîäûõ ñïåöèàëèñòîâ èç Óêðàè-
íû, Êàçàõñòàíà, Áåëîðóññèè è äðóãèõ ïîñòñîâåòñêèõ ðåñ-
ïóáëèê ïî ïðîáëåìå íåðàñïðîñòðàíåíèÿ, êîòîðûõ
ïðèãëàøàëè â Ìîíòåðåé ñ öåëüþ ïîâûøåíèÿ èõ êâàëè-
ôèêàöèè â ýòîé îáëàñòè è ëó÷øåãî ïîíèìàíèÿ íåîáõî-
äèìîñòè íåäîïóùåíèÿ äàëüíåéøåãî ðàñïðîñòðàíåíèÿ
ÿäåðíîãî îðóæèÿ. Â òå ãîäû (1992—1994) â íåêîòîðûõ èç
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ýòèõ íîâûõ íåçàâèñèìûõ ãîñóäàðñòâ, èìåâøèõ íà ñâîåé
òåððèòîðèè ñîâåòñêîå ÿäåðíîå îðóæèå, îñîáåííî íà
Óêðàèíå, áûëè îòäåëüíûå ïîëèòèêè, êîòîðûå ìå÷òàëè î
ïðèîáðåòåíèè ýòèìè ãîñóäàðñòâàìè ÿäåðíîãî ñòàòóñà.
Òàê ÷òî ðàçúÿñíåíèå âàæíîñòè íåðàñïðîñòðàíåíèÿ áûëî
äåëîì âåñüìà àêòóàëüíûì. Íåêîòîðûå èç ìîèõ ñëóøàòå-
ëåé â äàëüíåéøåì çàíÿëè â ñâîèõ ñòðàíàõ îòâåòñòâåííûå
äîëæíîñòè. Êàê èçâåñòíî, ê êîíöó 1994 ã. ïðîáëåìà íå-
ðàñïðîñòðàíåíèÿ â ýòèõ ãîñóäàðñòâàõ áûëà ïîëíîñòüþ
ðåøåíà, è âñå îíè ïðèñîåäèíèëèñü ê ÄÍßÎ â êà÷åñòâå
íåÿäåðíûõ ó÷àñòíèêîâ, à ÿäåðíîå îðóæèå áûëî âûâåçåíî
íà òåððèòîðèþ ÐÔ.

Ëîíäîíñêèé êëóá

Î ñîçäàíèè Ãðóïïû ÿäåðíûõ ïîñòàâùèêîâ (ÃßÏ)1.
Ìíå äîâåëîñü áûòü ó èñòîêîâ ÃßÏ è ïðèñóòñòâîâàòü íà
âñåõ åå çàñåäàíèÿõ â ïåðâûé ïåðèîä äåÿòåëüíîñòè Ãðóï-
ïû, êîòîðàÿ ïîíà÷àëó ÷àùå íàçûâàëàñü «Ëîíäîíñêèì
êëóáîì». Î òîì, êàê, êîãäà è ïî÷åìó îíà áûëà îáðàçîâà-
íà, ìíîþ íàïèñàíà ìîíîãðàôèÿ â èçäàíèè ÏÈÐ-Öåíòðà
è æóðíàëüíàÿ ñòàòüÿ íà àíãëèéñêîì ÿçûêå2. Ïîýòîìó,
÷òîáû íå ïîâòîðÿòüñÿ, ïîâåäàþ î íåêîòîðûõ ñóùåñòâåí-
íûõ, à òàêæå è ìåíåå ñóùåñòâåííûõ, íî ëþáîïûòíûõ äå-
òàëÿõ îáðàçîâàíèÿ ÃßÏ.

Âïåðâûå èäåÿ ïðèíÿòèÿ êàêèõ-ëèáî ìåð ïî óñèëå-
íèþ ìåæäóíàðîäíîãî ðåæèìà ÿäåðíîãî íåðàñïðîñòðàíå-
íèÿ è óñèëåíèÿ ÿäåðíîãî ýêñïîðòíîãî êîíòðîëÿ áåç çà-
òðàãèâàíèÿ òåêñòà ÄÍßÎ è êàê áû â äîïîëíåíèå ê íåìó,
îáñóæäàëàñü â çäàíèè Ìèíñðåäìàøà â Ñòàðîìîíåòíîì
ïåðåóëêå ìåæäó àìåðèêàíñêèì ïîñëîì Óîëòåðîì Ñòåñ-
ñåëîì, çàìåñòèòåëåì ìèíèñòðà È.Ä. Ìîðîõîâûì è ìíîþ
îò ÌÈÄ îñåíüþ 1974 ã. Ýòî áûëî âñêîðå ïîñëå òàê íàçû-
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1 Nuclear Suppliers Group, or NSG.
2 Òèìåðáàåâ Ð.Ì. Ãðóïïà ÿäåðíûõ ïîñòàâùèêîâ: èñòîðèÿ ñî-

çäàíèÿ (1974—1978). Ì.: ÏÈÐ-Öåíòð ïîëèòè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé,
2000. Îêòÿáðü. Â òî æå èçäàíèå âêëþ÷åí è ïîëíûé ïåðåâîä êíèãè
íà àíãëèéñêèé ÿçûêå ïîä íàçâàíèåì: The Nuclear Suppliers Group:
Why and How It Was Created; Roland Timerbaev. A Major Milestone
in Controlling Nuclear Exports. Eye on Supply // A Quarterly Review
published by the Emerging Nuclear Suppliers Project at the Monterey
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âàåìîãî ìèðíîãî ÿäåðíîãî âçðûâà, ïðîèçâåäåííîãî Èíäè-
åé â 1974 ã. è âî ìíîãîì èçãîòîâëåííîãî èç ìàòåðèàëîâ,
ïîñòàâëåííûõ íåêîòîðûìè çàïàäíûìè ñòðàíàìè. Ó÷àñò-
íèêè îáñóæäåíèÿ ïðèøëè ê âûâîäó, ÷òî äåïîçèòàðèÿì
äîãîâîðà î íåðàñïðîñòðàíåíèè — ÑÑÑÐ, ÑØÀ è Âåëè-
êîáðèòàíèè íóæíî ÷òî-òî ïðåäïðèíÿòü â ýòîì îòíîøå-
íèè è ñîãëàñèëèñü, ÷òî ñëåäîâàëî áû ïîñîâåòîâàòüñÿ ñ
àíãëè÷àíàìè. Âåëèêîáðèòàíèÿ, êàê áû ìëàäøèé ïàðò-
íåð èç ÷èñëà äåïîçèòàðèåâ ÄÍßÎ, ÷àñòî áðàëà íà ñåáÿ
ïðåäñåäàòåëüñêèå è äðóãèå îðãàíèçàöèîííûå ôóíêöèè.

Â ôåâðàëå ñëåäóþùåãî, 1975 ã., â Ìîñêâó ïðèåõàëà
àíãëèéñêàÿ ïðàâèòåëüñòâåííàÿ äåëåãàöèÿ âî ãëàâå ñ
ïðåìüåð-ìèíèñòðîì Ãàðîëüäîì Âèëüñîíîì, è áûëî ðå-
øåíî ïðèíÿòü è ïîäïèñàòü ñîâìåñòíóþ äåêëàðàöèþ î
íåðàñïðîñòðàíåíèè ÿäåðíîãî îðóæèÿ. Âûðàáîòêà äåêëà-
ðàöèè áûëà ïîðó÷åíà ìíå è îòâåòñòâåííîìó ðàáîòíèêó
Ôîðèí Îôèñà — çàâåäóþùåìó îòäåëîì ðàçîðóæåíèÿ
Äæîíó Òîìñîíó.

Ïîñëå òîãî êàê âîïðîñ î íåîáõîäèìîñòè ïðèíÿòèÿ
äåêëàðàöèè áûë â ïðèíöèïå ñîãëàñîâàí ìåæäó À.À. Ãðî-
ìûêî è áðèòàíñêèì ìèíèñòðîì Äæîíîì Áðàóíîì â õîäå
ïåðåãîâîðîâ, êîòîðûå ïðîõîäèëè â îñîáíÿêå ÌÈÄ íà
óë. Àëåêñåÿ Òîëñòîãî (åé ñåé÷àñ âåðíóëè ïðåæíåå íàçâà-
íèå Ñïèðèäîíîâêà), íàñ ñ Òîìñîíîì óñàäèëè â îòäåëü-
íóþ êîìíàòó íà âòîðîì ýòàæå ýòîãî çäàíèÿ è ïîðó÷èëè â
òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ÷àñîâ íàïèñàòü äåêëàðàöèþ. ×òî ìû
è ñäåëàëè, çàêîí÷èâ äîâîëüíî ïîçäíî, ïîñëå ÷åãî íàñ õî-
ðîøî ïîêîðìèëè ñ âèíîì. Â äåêëàðàöèè áûëî ïðÿìî
çàïèñàíî î âàæíîñòè ñîáëþäåíèÿ ñòàòüè III ÄÍßÎ
(î êîíòðîëå) è ãàðàíòèé ÌÀÃÀÒÝ «âñåìè ïîñòàâùèêà-
ìè» ÿäåðíûõ ìàòåðèàëîâ, îáîðóäîâàíèÿ è òåõíîëîãèé,
òî åñòü â òîì ÷èñëå è Ôðàíöèåé, êîòîðàÿ òîãäà íå áûëà
ó÷àñòíèöåé ÄÍßÎ, âñòóïèâ â íåãî ïðèìåðíî îäíîâðå-
ìåííî ñ Êèòàåì òîëüêî â 1992 ã.

Âî âðåìÿ íàøåé áåñåäû â îñîáíÿêå ÌÈÄ è áûë ïîä-
íÿò âîïðîñ î æåëàòåëüíîñòè âñòðå÷è îñíîâíûõ ïîñòàâ-
ùèêîâ ÿäåðíûõ ìàòåðèàëîâ è îáîðóäîâàíèÿ äëÿ ðàçðà-
áîòêè äîïîëíèòåëüíûõ ìåð ïî óñèëåíèþ ðåæèìà
íåðàñïðîñòðàíåíèÿ. Òîìñîí ðåàãèðîâàë âåñüìà ïîëîæè-
òåëüíî, òåì áîëåå, ÷òî ê íåìó óæå äåëàëè ñîîòâåòñòâóþ-
ùèé çàõîä è àìåðèêàíöû. Ñèëüíî çà ïîëíî÷ü ìû
ðàçúåõàëèñü ïî äîìàì.
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À òåì âðåìåíåì ïðîäîëæàëàñü óïîðíàÿ ðàáîòà ïî ñî-
ãëàñîâàíèþ äðóãèõ äîêóìåíòîâ ïî âîïðîñàì äâóñòîðîí-
íåãî ñîâåòñêî-áðèòàíñêîãî ñîòðóäíè÷åñòâà. Ïîäïèñàíèå
äîêóìåíòîâ Ë.È. Áðåæíåâûì è Ãàðîëüäîì Âèëüñîíîì
íàìå÷àëîñü íà ñëåäóþùèé äåíü, 17 ôåâðàëÿ. Íå óñïåë ÿ
ïðèëå÷ü, êàê âäðóã ãëóáîêîé íî÷üþ ìåíÿ áóäÿò è âûçû-
âàþò â ÌÈÄ. Ïðèõîæó âî 2-é Åâðîïåéñêèé îòäåë ê åãî
çàâåäóþùåìó Âëàäèìèðó Ñóñëîâó è íàõîæó ó íåãî Òîì-
ñîíà. Íàñ îïÿòü çàñàæèâàþò çà ñòîë â îòäåëüíîì êàáèíå-
òå, ñòàâÿò ïåðåä íàìè áóòûëêó âèñêè è ïðåäëàãàþò ñî-
ãëàñîâàòü åùå íå çàâåðøåííûå ÷àñòè ñîâìåñòíîãî
êîììþíèêå. Ê óòðó ìû ýòó ðàáîòó çàêîí÷èëè. À âñêîðå
íàì ñ Ñóñëîâûì íóæíî áûëî äîêëàäûâàòü ñîãëàñîâàííûå
äîêóìåíòû ïåðâîìó çàìåñòèòåëþ ìèíèñòðà Â.Â. Êóçíå-
öîâó. Ìîæíî ïðåäñòàâèòü, êàêîé ó íàñ áûë ïðè ýòîì ïî-
ìÿòûé âèä!

Ñêðåïëåííîå ýòîé ýïîïååé íàøå çíàêîìñòâî ñ Òîì-
ñîíîì ïðîäîëæàëîñü ìíîãî ëåò. Îí, êàê çíàþò ìíîãèå,
áûë áåññìåííûì ïðåäñåäàòåëåì Ëîíäîíñêîãî êëóáà —
òàê, êàê ÿ óæå óïîìèíàë, âíà÷àëå íåîôèöèàëüíî íàçûâà-
ëè ÃßÏ. Â Ëîíäîíå ÿ áûâàë ó íåãî äîìà. Ïîçäíåå Äæîí
ñòàë ïîñòîÿííûì ïðåäñòàâèòåëåì Âåëèêîáðèòàíèè ïðè
ÎÎÍ.

Ëþáîïûòíî, êàê Ôðàíöèÿ îòíåñëàñü ê ó÷àñòèþ â ðà-
áîòå ÃßÏ. Â òî âðåìÿ, êàê ÿ óæå óïîìèíàë, îíà íå áûëà
ãîñóäàðñòâîì-ó÷àñòíèêîì ÄÍßÎ, ïðèñîåäèíèâøèñü ê
äîãîâîðó ãîðàçäî ïîçäíåå. Ó Ôðàíöèè ðûëüöå áûëî â
ïóõó — â áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì ó êàêèõ-ëèáî äðóãèõ
ÿäåðíûõ ïîñòàâùèêîâ, íåêîòîðûå èç êîòîðûõ òîæå áûëè
ãðåøíû â âîïðîñå î ïîñòàâêàõ, â òîì ÷èñëå è Ñîâåòñêèé
Ñîþç. Ôðàíöóçû ïîìîãàëè â ñîçäàíèè ÿäåðíîãî îðóæèÿ
è Èçðàèëþ, è Èðàêó, ãîòîâèëèñü ïîìîãàòü Ïàêèñòàíó è
Þæíîé Êîðåå. Ôðàíöèþ íóæíî áûëî âî ÷òî áû òî íè
ñòàëî âîâëå÷ü â Ëîíäîíñêèé êëóá. Èìåííî ïîýòîìó ìû
è âêëþ÷èëè â ñîâåòñêî-áðèòàíñêóþ äåêëàðàöèþ îò
17 ôåâðàëÿ 1975 ã. ôðàçó î âàæíîñòè ó÷àñòèÿ â ìåðàõ
êîíòðîëÿ «âñåõ ïîñòàâùèêîâ». Ôðàíöóçû î÷åíü îïàñà-
ëèñü îãëàñêè ñâîåãî ó÷àñòèÿ â ÃßÏ, è íåêîòîðûå íàøè
âñòðå÷è ñ íèìè ïðîõîäèëè êîíôèäåíöèàëüíî. Íî â
êîíöå êîíöîâ îíè ïîääåðæàëè ðåøåíèÿ ÃßÏ.

Áîëüøóþ ðîëü â ýòîì ñûãðàë âõîäèâøèé âî ôðàíöóç-
ñêóþ äåëåãàöèþ ó÷åíûé-õèìèê Áåðòðàí Ãîëüäøìèäò,
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êðóïíûé ôóíêöèîíåð Êîìèññàðèàòà ïî àòîìíîé ýíåð-
ãèè è ïîçäíåå â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò çàíèìàâøèé ïîñò
óïðàâëÿþùåãî îò Ôðàíöèè â Ñîâåòå óïðàâëÿþùèõ
ÌÀÃÀÒÝ. Íå òàê äàâíî, êîãäà ÿ ñòàë ïèñàòü êíèãó î
ÃßÏ, ó ìåíÿ çàâÿçàëàñü ïåðåïèñêà ñ íèì, ïðè÷åì íå ïî
ýëåêòðîííîé, à ïî îáû÷íîé ïî÷òå. Âèäèìî, ââèäó ïðå-
êëîííîãî âîçðàñòà Èíòåðíåòîì îí íå îâëàäåë. Íàâåñ-
òèòü åãî ïðè ìîåì î÷åðåäíîì ïðèåçäå â Ïàðèæ íå óäà-
ëîñü, ïîñêîëüêó îí áûë íåçäîðîâ. Ãîëüäøìèäò óìåð â
èþíå 2002 ã.

À êàê áûòü ñ òðåòüèì ëèøíèì?

Ìíå äîâåëîñü ó÷àñòâîâàòü â ïåðåãîâîðàõ îá ÎÑÂ-1,
êîòîðûå çàâåðøèëèñü ïðèíÿòèåì Äîãîâîðà ïî ÏÐÎ è
Âðåìåííîãî ñîãëàøåíèÿ î íåêîòîðûõ ìåðàõ ïî îãðàíè-
÷åíèþ ñòðàòåãè÷åñêèõ íàñòóïàòåëüíûõ âîîðóæåíèÿõ â
1972 ã. ×ëåí íàøåé äåëåãàöèè íà ýòèõ ïåðåãîâîðàõ Îëåã
Ãðèíåâñêèé çàáîëåë, è ìíå ïðèøëîñü åãî çàìåíÿòü äâà
ðàóíäà ïåðåãîâîðîâ â òå÷åíèå 1971 ã. — â Âåíå è â Õåëü-
ñèíêè. Òàì ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ òàêèì íåçàóðÿäíûì ÷åëî-
âåêîì, êàê Âëàäèìèð Ñåìåíîâè÷ Ñåìåíîâ, çàìåñòèòåëü
ìèíèñòðà èíîñòðàííûõ äåë, êîòîðûé âîçãëàâëÿë íà ýòèõ
ïåðåãîâîðàõ ñîâåòñêóþ äåëåãàöèþ. Óìåð Â.Ñ. â 1992 ã.
Ñêàçàòü, ÷òî îí áûë íåçàóðÿäíûì ÷åëîâåêîì — ìàëî. Îí
ìåíÿ ìíîãîìó íàó÷èë — è óìåíèþ ïèñàòü äîêóìåíòû, è
åùå áîëüøå öåíèòü èñêóññòâî Ñåðåáðÿíîãî âåêà, è ìíîãî
÷åìó äðóãîìó. ×åëîâåê îí áûë îòíþäü íå ïðîñòîé, íî
íàøè íå ðàç âîçíèêàâøèå òðåíèÿ ñåé÷àñ çàáûòû, à õîðî-
øåå ïîìíèòñÿ. Ïîæàëóé, íàèëó÷øåå îïðåäåëåíèå åãî —
îí áûë ÿðêèì, áëåñòÿùèì ÷åëîâåêîì. Â 2004 ã. ïî ñîâåòó
àêàäåìèêà Ñ.Ë. Òèõâèíñêîãî ÿ ïðî÷åë äíåâíèêîâûå çà-
ïèñè Ñåìåíîâà, îïóáëèêîâàííûå åãî äî÷åðüþ Åëåíîé â
æóðíàëå «Íîâàÿ è íîâåéøàÿ èñòîðèÿ»1. Äíåâíèêè Â.Ñ.
ïèñàë äëÿ ñåáÿ, íå äëÿ ïóáëèêàöèè, òàê ÷òî îíè, íà ìîé
âçãëÿä, ñîâåðøåííî íàòóðàëüíû. È ÿ åùå ðàç óáåäèëñÿ,
íàñêîëüêî äîáðîòíûì è ñåðüåçíûì ÷åëîâåêîì îí áûë.

Ïîìèìî óêàçàííûõ äâóõ ñîãëàøåíèé, øèðîêî èçâåñò-
íûõ â ñîâîêóïíîñòè êàê ÎÑÂ-1, íà ïåðåãîâîðàõ áûëè
âûðàáîòàíû åùå äâà ñîãëàøåíèÿ, íî ìåíåå èçâåñòíûõ —
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î ìåðàõ ïî óìåíüøåíèþ îïàñíîñòè âîçíèêíîâåíèÿ
ÿäåðíîé âîéíû è î ìåðàõ ïî óñîâåðøåíñòâîâàíèþ ëè-
íèè ïðÿìîé ñâÿçè ÑÑÑÐ — ÑØÀ. Çà íèõ ÿ îòâå÷àë ïåð-
ñîíàëüíî, ó ìåíÿ áûëè ñïåöèàëüíûå ãðóïïû âîåííûõ
ñïåöèàëèñòîâ è ñâÿçèñòîâ, êîòîðûå ïîìîãàëè ìíå âåñòè
ýòè ïåðåãîâîðû.

Cóùåñòâî ïåðâîãî èç íèõ (â íàøåé äåëåãàöèè åãî ñî-
êðàùåííî íàçûâàëè «ñîãëàøåíèåì î ìåðàõ», à àìåðè-
êàíöû — «Accidents Measures Agreement»), êîðîòêî ãîâî-
ðÿ, ñîñòîÿëî â òîì, ÷òîáû äâå ïðîòèâîñòîÿùèå äðóã äðóãó
ÿäåðíûå äåðæàâû âçÿëè íà ñåáÿ îáÿçàòåëüñòâî âçàèìíî
óâåäîìëÿòü î íåñàíêöèîíèðîâàííîì, ñëó÷àéíîì èëè
èíîì íåîáúÿñíåííîì èíöèäåíòå, ñâÿçàííîì ñ âîçìîæ-
íûì âçðûâîì ÿäåðíîãî îðóæèÿ, óâåäîìëÿòü ïðè îáíà-
ðóæåíèè íåîïîçíàííûõ îáúåêòîâ ñèñòåìàìè ïðåäóïðåæ-
äåíèÿ î ðàêåòíîì íàïàäåíèè, à òàêæå çàáëàãîâðåìåííî
óâåäîìëÿòü î çàïëàíèðîâàííûõ ïóñêàõ ðàêåò, åñëè òàêèå
ïóñêè ïðîèçâîäÿòñÿ çà ïðåäåëû íàöèîíàëüíûõ òåððèòî-
ðèé â íàïðàâëåíèè äðóãîé ñòîðîíû.

Íî ãëàâíûé ñìûñë ñîãëàøåíèÿ è åãî íåïðåõîäÿùåå
çíà÷åíèå çàêëþ÷àëèñü â òîì, ÷òî â íåì âïåðâûå þðèäè-
÷åñêè çàêðåïëÿëîñü ñîñòîÿíèå ñòðàòåãè÷åñêîãî áàëàíñà
ìåæäó äâóìÿ äåðæàâàìè, êîòîðûé â öåëîì ñîõðàíÿåòñÿ è
ïî ñåé äåíü. Âòîðîå ñîãëàøåíèå áûëî ðàçâèòèåì ïðåæ-
íåãî ñîãëàøåíèÿ î ëèíèè ïðÿìîé ñâÿçè, çàêëþ÷åííîãî â
èþíå 1963 ã., è ïðåäóñìàòðèâàëî èñïîëüçîâàíèå ñïóòíè-
êîâîé ñâÿçè â äîïîëíåíèå ê äðóãèì ñðåäñòâàì ñâÿçè.

Â òîò îñòðûé ïåðèîä õîëîäíîé âîéíû çàêëþ÷åíèå
ïîäîáíûõ ñîãëàøåíèé ÿâèëîñü ñóùåñòâåííûì ïðîðû-
âîì â óñòàíîâëåíèè áîëåå èëè ìåíåå íîðìàëüíûõ
îòíîøåíèé ìåæäó Âîñòîêîì è Çàïàäîì è â äàëüíåéøåì
ïîâåëî ê äîñòèæåíèþ âàæíåéøèõ ñîãëàøåíèé ïî îãðà-
íè÷åíèþ è ñîêðàùåíèþ îáîðîíèòåëüíûõ è íàñòóïàòåëü-
íûõ ñòðàòåãè÷åñêèõ âîîðóæåíèé.

Íà÷èíàÿ åùå ñ âîåííûõ âðåìåí, ìû äîëãîå âðåìÿ îò-
ñòàâàëè îò Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ â ðàçâèòèè ÿäåðíîãî
îðóæèÿ è ñðåäñòâ åãî äîñòàâêè, è ëèøü ê êîíöó 1960 —
íà÷àëó 1970-õ ãã. áûë äîñòèãíóò áîëåå èëè ìåíåå ïðèåì-
ëåìûé äëÿ íàñ áàëàíñ ñòðàòåãè÷åñêèõ âîçìîæíîñòåé.
Ê êîíöó 1960-õ ãã. åæåãîäíî ñòðîèëèñü ïî 200—250 øàõò
äëÿ ÌÁÐ è ïî 7—8 àòîìíûõ ïîäâîäíûõ ëîäîê ñ áàëëèñòè-
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÷åñêèìè ðàêåòàìè1, è Ñîâåòñêèé Ñîþç, îòñòàâàÿ îò ÑØÀ
ïî êîëè÷åñòâó è, îñîáåííî, ïî êà÷åñòâó ñòðàòåãè÷åñêèõ
íîñèòåëåé, íî óæå ïðèáëèçèâøèñü ê ñèòóàöèè âçàèìíî-
ãî ñòðàòåãè÷åñêîãî áàëàíñà ìåæäó äâóìÿ äåðæàâàìè,
ñòðåìèëñÿ çàêðåïèòü ýòî â ïîëèòèêî-þðèäè÷åñêîé ôîðìå.

Ìíå, êàê ÿ óæå óïîìèíàë, áûëî ïîðó÷åíî, íàðÿäó ñ
ó÷àñòèåì â ïåðåãîâîðàõ ïî ÎÑÂ, âîçãëàâèòü ãðóïïó íà-
øèõ ïðåäñòàâèòåëåé — ãëàâíûì îáðàçîì âîåííûõ èç
Ãåíøòàáà — è ïðîâåñòè ïåðåãîâîðû ñ öåëüþ âûðàáîòêè
ñîîòâåòñòâóþùåãî ñîãëàøåíèÿ ñ àìåðèêàíñêîé äåëåãà-
öèåé, êîòîðóþ âîçãëàâëÿë ïîñîë Äæåô Ïàðñîíñ. Äîãî-
âîðåííîñòü ýòà íàçûâàëàñü, êàê ÿ òàêæå óæå óêàçûâàë,
Ñîãëàøåíèåì î ìåðàõ ïî óìåíüøåíèþ îïàñíîñòè âîç-
íèêíîâåíèÿ ÿäåðíîé âîéíû ìåæäó ÑÑÑÐ è ÑØÀ. Õîòÿ
ïðÿìî â ñîãëàøåíèè, åñòåñòâåííî, íå ãîâîðèëîñü î âçà-
èìíîì ïðèçíàíèè íàëè÷èÿ ñòðàòåãè÷åñêîãî áàëàíñà
ìåæäó äâóìÿ äåðæàâàìè, íî âñå îíî áûëî ïðîíèêíóòî
èìåííî ýòîé öåíòðàëüíîé èäååé.

Äðóãîå ñîãëàøåíèå, òåñíî ñâÿçàííîå ñ ïåðâûì, —
Ñîãëàøåíèå î ìåðàõ ïî óñîâåðøåíñòâîâàíèþ ëèíèè
ïðÿìîé ñâÿçè ÑÑÑÐ—ÑØÀ — òîæå áûëî ïîðó÷åíî êó-
ðèðîâàòü ìíå ñ ó÷àñòèåì íàøèõ ñîîòâåòñòâóþùèõ
ýêñïåðòîâ. Îíî áûëî ðàçâèòèåì ïðåæíåãî ñîãëàøåíèÿ —
Ìåìîðàíäóìà, çàêëþ÷åííîãî ìåæäó äâóìÿ äåðæàâàìè â
èþíå 1963 ã. Ìåìîðàíäóì áûë ïîäïèñàí ñïóñòÿ íåêîòî-
ðîå âðåìÿ ïîñëå Êàðèáñêîãî êðèçèñà îêòÿáðÿ 1962 ã.,
êîãäà ìèð áûë íà âîëîñêå îò ÿäåðíîé âîéíû è ñòîðîíû
îáìåíèâàëèñü ïîñëàíèÿìè ñ öåëüþ ñêîðåéøåãî ðàçðå-
øåíèÿ êðèçèñà, îñîáåííî â ñàìûé êðèòè÷åñêèé ìîìåíò
ïðîòèâîñòîÿíèÿ, áóêâàëüíî ïðÿìûì òåêñòîì ïî ðàäèî.
Íî òîãäà ïðåäóñìàòðèâàëîñü èñïîëüçîâàíèå ïðîâîäíûõ
òåëåãðàôíûõ è ðàäèîòåëåãðàôíûõ êàíàëîâ. Òåïåðü æå, â
1971 ã., áûëî ðåøåíî çàäåéñòâîâàòü áîëåå ñîâðåìåííûå
êàíàëû ïðÿìîé ñâÿçè ìåæäó äâóìÿ ñòðàíàìè — ñïóòíè-
êîâûå.

Ñïåöèàëüíàÿ ðàáî÷àÿ ãðóïïà ïî ïîäãîòîâêå ñîãëàøå-
íèÿ î ìåðàõ, êîòîðóþ âîçãëàâëÿëè ìû ñ Äæåôîì Ïàð-
ñîíñîì, ïðîâåëà áîëåå 25 çàñåäàíèé â ïåðèîä ñ àïðåëÿ
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ïî àâãóñò 1971 ã. â Âåíå è Õåëüñèíêè, è äîñòèãíóòîå ñî-
ãëàøåíèå áûëî ïàðàôèðîâàíî Â.Ñ. Ñåìåíîâûì è ãëàâîé
äåëåãàöèè ÑØÀ íà ïåðåãîâîðàõ ÎÑÂ Äæåðàðäîì Ñìè-
òîì 20 àâãóñòà â Õåëüñèíêè.

Âíà÷àëå ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî âñå äîãîâîðåííîñòè ïî
ÎÑÂ-1 (Äîãîâîð ïî ÏÐÎ, Âðåìåííîå ñîãëàøåíèå î íà-
ñòóïàòåëüíûõ ñòðàòåãè÷åñêèõ âîîðóæåíèÿõ, ñîãëàøåíèÿ
î ìåðàõ è î ïðÿìîé ñâÿçè) áóäóò çàâåðøåíû ïðèìåðíî â
îäèíàêîâûå ñðîêè è ïîäïèñàíû íà âûñøåì óðîâíå. Íî
ìû ñïåøèëè ïîáûñòðåå çàêðåïèòü ñòðàòåãè÷åñêèé áà-
ëàíñ, è ïî íàñòîÿíèþ ñîâåòñêîé ñòîðîíû áûëî ñîãëàñî-
âàíî, ÷òî äâà óêàçàííûõ ñîãëàøåíèÿ áóäóò ïîäïèñàíû
ðàíüøå — êàê òîëüêî îíè áóäóò âûðàáîòàíû. Ýòî ñî-
ñòîÿëîñü â Âàøèíãòîíå 30 ñåíòÿáðÿ 1971 ã. Ñîãëàøåíèÿ
áûëè ïîäïèñàíû À.À. Ãðîìûêî è ãîññåêðåòàðåì Óèëüÿ-
ìîì Ðîäæåðñîì.

Îäíàêî åùå îäèí âàæíûé àñïåêò îáùåé ïðîáëåìû
óìåíüøåíèÿ îïàñíîñòè âîçíèêíîâåíèÿ ÿäåðíîé âîé-
íû — âîïðîñ î âîçìîæíîì ïðèìåíåíèè ÿäåðíîãî îðó-
æèÿ òðåòüåé ñòîðîíîé — âûçâàë áîëüøèå ðàçíîãëàñèÿ è
òàê è íå áûë ðåøåí. Ïðîáëåìà «òðåòüåé ñòðàíû» îêàçà-
ëàñü âåñüìà êðåïêèì îðåøêîì. Ðå÷ü øëà î òîì, êàê ïîñòó-
ïèòü â òîì ñëó÷àå, åñëè áû íà îäíó èç ñòîðîí áûëî ñî-
âåðøåíî íàïàäåíèå ñ ïðèìåíåíèåì ÿäåðíîãî îðóæèÿ
êàêîé-ëèáî äðóãîé ÿäåðíîé äåðæàâîé (íàïðèìåð, ïóòåì
çàïóñêà ñ àòîìíîé ïîäâîäíîé ëîäêè) ñ öåëüþ ñïðîâîöè-
ðîâàòü ÿäåðíóþ âîéíó ìåæäó ÑÑÑÐ è ÑØÀ è êàê ïðåä-
îòâðàòèòü òàêîå ðàçâèòèå ñîáûòèé. Ñîâåòñêàÿ äåëåãàöèÿ
íåäâóñìûñëåííî ïîñòàâèëà ýòîò âîïðîñ åùå â ñàìîì íà-
÷àëå ïåðåãîâîðîâ ÎÑÂ. Â.Ñ. Ñåìåíîâ íåîäíîêðàòíî
ïîäíèìàë åãî ïåðåä Äæåðàðäîì Ñìèòîì è â õîäå äàëü-
íåéøèõ ïåðåãîâîðîâ. Âîïðîñ, ïîñòàâëåííûé ñîâåòñêîé
ñòîðîíîé, áåçóñëîâíî, çàñëóæèâàë ðàññìîòðåíèÿ è ðåøå-
íèÿ, õîòÿ è ñîäåðæàë äîâîëüíî äåëèêàòíûå ïîëèòè÷åñêèå
îáåðòîíû.

Êàê ïèñàë ïîçäíåå èñïîëíèòåëüíûé ñåêðåòàðü àìå-
ðèêàíñêîé äåëåãàöèè Ðýéìîíä Ãàðòõîô, ñîâåòñêîå ïðåä-
ëîæåíèå áûëî ðàñöåíåíî àìåðèêàíñêîé ñòîðîíîé êàê
ïîïûòêà óñòàíîâëåíèÿ íåêîåãî ðîäà äâóñòîðîííåãî êîí-
äîìèíèóìà, ÷òî çàòðàãèâàëî áû àìåðèêàíñêèå îòíîøå-
íèÿ ñî ñâîèìè ñîþçíèêàìè — Âåëèêîáðèòàíèåé è
Ôðàíöèåé, íî, ïðåæäå âñåãî, ñ Êèòàåì. «ßâíûì ôîêó-
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ñîì» ñîâåòñêîãî âíèìàíèÿ, ñ÷èòàåò Ãàðòõîô, áûë Êèòàé,
ñ êîòîðûì Ñîåäèíåííûå Øòàòû «òàéíî íàõîäèëèñü íà
ïðåäâàðèòåëüíûõ ýòàïàõ ñáëèæåíèÿ». Ïðèìåðíî â òîì
æå äóõå âûñêàçàëñÿ â ñâîèõ ìåìóàðàõ è ãîññåêðåòàðü
Ãåíðè Êèññèíäæåð: «Íàì ïðèøëîñü áû (â ñëó÷àå äîñòè-
æåíèÿ äîãîâîðåííîñòè. — Ð.Ò.) ñîòðóäíè÷àòü ñ Ñîâåò-
ñêèì Ñîþçîì ïðîòèâ äâóõ ñîþçíèêîâ — Ñîåäèíåííîãî
Êîðîëåâñòâà è Ôðàíöèè — è ïðîòèâ Êèòàéñêîé Íàðîä-
íîé Ðåñïóáëèêè, ñ êîòîðîé óæå òîãäà ìû ñòðåìèëèñü
óñòàíîâèòü êîíòàêò»1. Íî â òî æå âðåìÿ, ïðèçíàåò Ãàðò-
õîô, ýòîò âîïðîñ âûçûâàë «çàêîííóþ îçàáî÷åííîñòü ó ñî-
âåòñêîé ñòîðîíû (à, âîçìîæíî, è ó àìåðèêàíñêîé) è
èìåë ïðÿìîå îòíîøåíèå ê ïðîõîäèâøèì ïåðåãîâîðàì»2.

Êàê ñâèäåòåëüñòâîâàë â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ î ïå-
ðåãîâîðàõ îá ÎÑÂ-1 ãëàâà àìåðèêàíñêîé äåëåãàöèè
Äæ. Ñìèò, Êèòàé íà çàñåäàíèÿõ íèêîãäà íå óïîìèíàëñÿ,
«íî ÷àñòî êàçàëîñü, ÷òî îí êàê ïðèçðàê ïðèñóòñòâóåò çà
ñòîëîì ïåðåãîâîðîâ»3.

Âîò êàê Â.Ñ. Ñåìåíîâ âñïîìèíàë â ñâîèõ ìåìóàðàõ,
îïóáëèêîâàííûõ â Ãåðìàíèè, î ïåðåãîâîðàõ ïî ïðîáëå-
ìå âîçìîæíîãî ïðèìåíåíèÿ ÿäåðíîãî îðóæèÿ òðåòüåé
ñòîðîíîé:

«Èíîãäà íàøè ïåðåãîâîðû îêàçûâàëè âëèÿíèå è íà
âûñîêóþ ãîñóäàðñòâåííóþ ïîëèòèêó. Â äèðåêòèâàõ ñî-
âåòñêîé äåëåãàöèè ýòî íåîæèäàííîå âëèÿíèå ñêàçàëîñü,
ê ïðèìåðó, â 1971 ã. Ìû ïîëó÷èëè ïîðó÷åíèå âûÿñíèòü
ïîçèöèþ ÑØÀ îòíîñèòåëüíî âîçìîæíûõ ñîâìåñòíûõ
äåéñòâèé îáåèõ äåðæàâ â ñëó÷àå íàïàäåíèÿ ñ èñïîëüçî-
âàíèåì ÿäåðíîãî îðóæèÿ ñî ñòîðîíû ÿäåðíîé äåðæàâû
(Êèòàÿ). Áóäó÷è äèïëîìàòîì, ÿ çíàë, ÷òî ê ïåðåãîâîðàì
ïî òàêèì âîïðîñàì âûñîêîé ïîëèòèêè íåîáõîäèìî îò-
íîñèòüñÿ ñ òåðïåíèåì. Ïî ñåé ïðè÷èíå ÿ ðàçäåëèë âñþ
îïåðàöèþ íà òðè ýòàïà. Ïåðâûì äåëîì, â ðàçãîâîðå ñî
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1 Kissinger Henry. White House Years. Boston, Toronto: Little,
Brown and Company, 1979. P. 548. Òóò ñëåäóåò çàìåòèòü, ÷òî â ñåðå-
äèíå èþëÿ 1971 ã. ñîñòîÿëàñü ïîåçäêà Ãåíðè Êèññèíäæåðà â ÊÍÐ.

2 Raymond L. Garthoff. Detente and Confrontation. American-
Soviet Relations from Nixon to Reagan. Wash., DC: The Brookings
Institution, 1985. P. 177.

3 Smith Gerard. Doubletalk. The Story of the First Strategic Arms
Limitation Talks. Garden City, NY: Doubleday & Company, Inc, 1980.
P. 96.



Ñìèòîì ÿ îáðèñîâàë äàííóþ ïðîáëåìó â îáùèõ ÷åðòàõ.
Îí ñèëüíî óäèâèëñÿ è òóò æå ïðîèíôîðìèðîâàë ñâîå ðó-
êîâîäñòâî, â ÷åì ÿ íå ñîìíåâàëñÿ.

Ñïóñòÿ íåñêîëüêî äíåé ÿ èçëîæèë ñóòü ïîñòàâëåííî-
ãî íàìè âîïðîñà ÷óòü ïîäðîáíåå. Äëÿ ýòîãî ÿ âûáðàë ïå-
ðåðûâ ìåæäó äâóìÿ àêòàìè îïåðû, íà êîòîðîé ìû áûëè
â Âåíå. ß çàìåòèë, êàê Ñìèò ïîäîçâàë ê ñåáå èñïîëíè-
òåëüíîãî ñåêðåòàðÿ ñâîåé äåëåãàöèè Ãàðòõîôà, ÷òîáû
òîò íåìåäëåííî äîëîæèë ñîäåðæàíèå ýòîãî ðàçãîâîðà â
Âàøèíãòîí.

Çàòåì íà ïëåíàðíîì çàñåäàíèè äåëåãàöèè ÿ ïîäðîá-
íî ïðåäñòàâèë íàøó ïîçèöèþ è ïåðåäàë Ñìèòó ëè÷íî åå
ïèñüìåííîå èçëîæåíèå íà ðóññêîì ÿçûêå, à òàêæå íå-
îôèöèàëüíûé ïåðåâîä íà àíãëèéñêèé.

ß ïîñ÷èòàë íåîáõîäèìûì ïðåäîñòàâèòü àìåðèêàí-
ñêîé ñòîðîíå íåêîòîðîå âðåìÿ äëÿ âûÿñíåíèÿ åå ïîçè-
öèè â Õåëüñèíêè è Âåíå è òåì íåìíîãî óìåðèòü ïûë
äèñêóññèè. Îäíàêî íå ÷óæäà áûëà íàì è òâåðäàÿ
ïîçèöèÿ: ìû óñïåøíî çàâûøàëè öåíó íà íàøó «Ãàëîøó»1

è äîñòàòî÷íî àãðåññèâíî âûñòóïàëè íà ïëåíàðíûõ çàñå-
äàíèÿõ. Ñìèò, ÷åëîâåê ñ âûñîêèì óìîì è ðàçâèòûì ÷óâ-
ñòâîì þìîðà, îäíàæäû ïîñëå îäíîãî èç âîèíñòâåííûõ
âûñòóïëåíèé íàøåé äåëåãàöèè îáðàòèëñÿ êî ìíå ñ òàêè-
ìè ñëîâàìè: «Ìíå ÿñíî, ÷òî âû, â ïåðâóþ î÷åðåäü, îáðà-
ùàåòåñü ê âàøèì âîåííûì. Îíè äîëæíû çíàòü, ÷òî âû è
ìóñêóëàìè ìîæåòå ïîèãðàòü»2.

Íî àìåðèêàíñêàÿ ñòîðîíà îòêëîíèëà íàøè óñèëèÿ
äîñòè÷ü õîòü êàêîé-òî äîãîâîðåííîñòè ïî ïðîáëåìå
òðåòüåé ñòðàíû. Êàê ïèøåò Ãàðòõîô, â èþëå 1971 ã. Êèñ-
ñèíäæåð ñîîáùèë ïî êîíôèäåíöèàëüíîìó êàíàëó ñîâåò-
ñêîìó ïîñëó â ÑØÀ À.Ô. Äîáðûíèíó, ÷òî ïðåäëîæåíèå
Ñåìåíîâà ÿâëÿåòñÿ «íåïðèåìëåìûì»3, à ïîçäíåå îíî è
îôèöèàëüíî áûëî îòêëîíåíî äåëåãàöèåé ÑØÀ íà ïåðå-
ãîâîðàõ. Íàì ñòàëî ÿñíî, ÷òî íàñòàèâàòü íà ðåøåíèè
ýòîé ïðîáëåìû áåñïîëåçíî.
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1 Ñèñòåìó ÏÐÎ.
2 Semjonow Wladimir. Von Stalin bis Gorbatschow. Ein halbes

Jahrhundert in diplomatischer Mission 1939—1995 / Ïåðåâîä Àëèñû
Ëàéòà. Berlin: Nikolai, 1995. S. 351—52.

3 Garthoff. P. 179.



Î âðåìåíà, î íðàâû!

Ìåæäó ïðî÷èì, î öàðèâøèõ òîãäà â íàøèõ äåëåãàöè-
ÿõ íðàâàõ ãîâîðèò òàêîé ñëó÷àé (âïðî÷åì, íå èñêëþ÷àþ,
÷òî ýòè íðàâû æèâó÷è è ñåé÷àñ). Ïîñêîëüêó â äåëåãàöèþ
âõîäèëè ëèöà, âåñüìà îñâåäîìëåííûå â ãîñóäàðñòâåííûõ
ñåêðåòàõ, òî è â Âåíå (òî÷íåå â ãîðîäêå Áàäåí ïîä Âå-
íîé), è â Õåëüñèíêè ìû ñíèìàëè îòäåëüíûå îòåëè, ÷òî-
áû ìîæíî áûëî â ìàêñèìàëüíî âîçìîæíîé ñòåïåíè èç-
áåãàòü îáùåíèÿ ñ ïîñòîðîííèìè. È âîò, êîãäà ìû ñ
èñïîëíèòåëüíûì ñåêðåòàðåì íàøåé äåëåãàöèè íûíå
ïîêîéíûì Íèêîëàåì Êèøèëîâûì âïåðâûå âîøëè â ïî-
ìåùåíèå îòåëÿ íà îêðàèíå Õåëüñèíêè, ñíÿòîãî äëÿ äåëå-
ãàöèè, òî ñòîëêíóëèñü â äâåðÿõ ñ ïðåñëîâóòûì ðàçâåä÷è-
êîì è êîíòððàçâåä÷èêîì Îëåãîì Êàëóãèíûì, êîòîðûé,
ñäåëàâ âèä, ÷òî íå çàìåòèë íàñ, âûøìûãíóë èç ãîñòèíè-
öû ïðÿìî ó íàñ íà ãëàçàõ. Çà÷åì çäåñü Îëåã? — ñïðîñèë ÿ
Íèêîëàÿ, êîòîðûé, êñòàòè ãîâîðÿ, áûë îôèöåðîì ÃÐÓ.
Äà îí âåðáîâàë ïåðñîíàë îòåëÿ è óñòàíàâëèâàë ïîäñëó-
øèâàþùèå óñòðîéñòâà, îòâåòèë îí. Êàê ÿ óçíàë ïîçæå,
Êàëóãèí â ýòî âðåìÿ áûë òî ëè íà÷àëüíèêîì, òî ëè çà-
ìåñòèòåëåì íà÷àëüíèêà âíóòðåííåé êîíòððàçâåäêè Ïåð-
âîãî ãëàâíîãî óïðàâëåíèÿ ÊÃÁ (òî åñòü ðàçâåäóïðàâëå-
íèÿ). Îëåãà ÿ çíàë ñ äàâíèõ ïîð ïî Íüþ-Éîðêó, ãäå îí
ñòàæèðîâàëñÿ â Êîëóìáèéñêîì óíèâåðñèòåòå, à ïîòîì
ðàáîòàë ïîä êðûøåé êîððåñïîíäåíòîì ñîâåòñêîãî ðàäèî
â Íüþ-Éîðêå.

Íàñòîëüíàÿ êíèãà

Â 1997 ã. òîðæåñòâåííî îòìå÷àëîñü 40-ëåòèå ÌÀÃÀÒÝ.
Íå ïîìíþ, êàê ïðàçäíîâàëîñü 30-ëåòèå Àãåíòñòâà è äðó-
ãèå åãî þáèëåè, íî 40-ëåòèå õîðîøî îòïå÷àòàëîñü â ïà-
ìÿòè. Êðîìå ïðèãëàøåíèÿ íà ñåññèþ Ãåíåðàëüíîé êîí-
ôåðåíöèè äëÿ ó÷àñòèÿ â þáèëåå åùå îñòàâàâøèõñÿ â
æèâûõ ñòàðîæèëîâ ÌÀÃÀÒÝ1, áûëî ðåøåíî âûïóñòèòü
äâå êíèãè — èñòîðèþ ñîçäàíèÿ è ôóíêöèîíèðîâàíèÿ
îðãàíèçàöèè è ñáîðíèê ëè÷íûõ âîñïîìèíàíèé. Íî òàê
êàê ñåêðåòàðèàòó Àãåíòñòâà ïî ìíîãèì ïîëèòè÷åñêèì
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1 Â èõ ÷èñëå ïðèåõàë Äîíàëüä Ñîóë (Donald Sole) – ïåðâûé è
ìíîãîëåòíèé ïðåäñòàâèòåëü Þæíîé Àôðèêè ïðè ÌÀÃÀÒÝ, âåñü-
ìà êîëîðèòíàÿ è àâòîðèòåòíàÿ ëè÷íîñòü.



ìîòèâàì áûëî íåóäîáíî ñàìîìó ïîäïèñûâàòüñÿ ïîä
êíèãîé îá èñòîðèè îðãàíèçàöèè, áûëî ñî÷òåíî öåëåñî-
îáðàçíûì, ÷òîáû îíà áûëà íàïèñàíà ëèöîì, óæå íå ðà-
áîòàþùèì â Àãåíòñòâå, íî ÷åëîâåêîì àâòîðèòåòíûì è
õîðîøî çíàþùèì âñþ èñòîðèþ ñîçäàíèÿ è äåÿòåëüíîñòè
ÌÀÃÀÒÝ ïðè ïîìîùè è êîíñóëüòàöèè ãðóïïû ëèö (â èõ
÷èñëî âîøåë è ÿ), à òàêæå íåêîòîðûõ òåõíè÷åñêèõ ïîä-
ðàçäåëåíèé ñåêðåòàðèàòà.

Â êà÷åñòâå àâòîðà áûë èçáðàí Äýâèä Ôèøåð — ïî
ïàñïîðòó àíãëè÷àíèí, íî ïî ïðîèñõîæäåíèþ è íàöèî-
íàëüíîé ïðèíàäëåæíîñòè þæíîàôðèêàíåö. Äýâèä ðî-
äèëñÿ â êîëîíèàëüíîé Þæíîé Ðîäåçèè, íî ñòàë
þæíîàôðèêàíñêèì äèïëîìàòîì è âîøåë â ñîñòàâ ìèñ-
ñèè ÞÀÐ ïðè ÌÀÃÀÒÝ ñ ñàìîãî íà÷àëà äåÿòåëüíîñòè
Àãåíòñòâà, à ïîòîì è êðóïíûì ìåæäóíàðîäíèêîì-÷è-
íîâíèêîì îðãàíèçàöèè. Â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò îí áûë
ðóêîâîäèòåëåì Îòäåëà âíåøíèõ ñíîøåíèé (êàê áû ìè-
íèñòðîì èíîñòðàííûõ äåë) ïðè Ãåíåðàëüíîì äèðåêòîðå
Çèãâàðäå Ýêëóíäå (Øâåöèÿ), êîòîðûé, áóäó÷è ÷åëîâå-
êîì òåõíè÷åñêîãî óêëîíà, íóæäàëñÿ â êà÷åñòâå ñâîåãî
ïîìîùíèêà â õîðîøåì çíàòîêå ìåæäóíàðîäíîé ïîëèòè-
êè. Ñ Äýâèäîì Ôèøåðîì ìû äðóæèëè íà ïðîòÿæåíèè
ìíîãèõ ëåò.

Êíèãà îá èñòîðèè ÌÀÃÀÒÝ âûøëà â ñðîê è ñòàëà
áåñòñåëëåðîì, îíà áûëà äàæå ïåðåèçäàíà è âûâåøåíà íà
âåá-ñàéò Àãåíòñòâà1. Äýâèä òàê õîðîøî ñäåëàë åå, ÷òî
íàì, ÷ëåíàì ãðóïïû êîíñóëüòàíòîâ, ìàëî â ÷åì ïðè-
øëîñü ïîïðàâëÿòü ðóêîïèñü. Ìîå îñíîâíîå çàìå÷àíèå,
êðîìå ìíîãèõ ñðàâíèòåëüíî ìåëêèõ è ðåäàêöèîííûõ,
ïîìíèòñÿ, ñîñòîÿëî â òîì, ÷òîáû â êíèãå ïðàâèëüíî îò-
ðàæàëñÿ ïîâîðîò Ñîâåòñêîãî Ñîþçà îò êðèòèêè ñèñòåìû
ãàðàíòèé Àãåíòñòâà â ñòîðîíó åå ïðèíÿòèÿ, à èìåííî,
÷òîáû âîïðåêè ìíåíèÿì ìíîãèõ çàïàäíûõ ýêñïåðòîâ îí
îáúÿñíÿëñÿ ãëàâíûì îáðàçîì òåì, ÷òî â Ìîñêâå â íà÷àëå
1960-õ ãã. ñòàëè âñå áîëüøå îïàñàòüñÿ ïðèîáùåíèÿ ê
ÿäåðíûì ïðîãðàììàì òàêèõ ñòðàí, êàê ÔÐÃ, êîòîðàÿ íà-
÷àëà òîãäà ëèõîðàäî÷íûìè òåìïàìè ðàçâåðòûâàòü ñâîþ
àòîìíî-ýíåðãåòè÷åñêóþ ïðîìûøëåííîñòü è èñêàëà ïóòè
ïðèîáùåíèÿ è ðàçðàáîòêè ïåðåäîâûõ àòîìíûõ òåõíîëî-
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1 Fischer David. History of the International Atomic Energy
Agency. The First Forty Years. Vienna: The Agency, 1997.



ãèé çà ïðåäåëàìè ñòðàíû, íà òåððèòîðèè êîòîðîé ýòî
áûëî åé çàïðåùåíî, â ÷àñòíîñòè â Þæíîé Àôðèêå è
Áðàçèëèè. È òîãäà â Ìîñêâå áûëî ðåøåíî, ÷òî íóæíî
èìåòü ñòðîãóþ ñèñòåìó ãàðàíòèé äëÿ êîíòðîëÿ çà íå-
ÿäåðíûìè ãîñóäàðñòâàìè. Ìíå â ñâîå âðåìÿ äîâåëîñü
ó÷àñòâîâàòü â ýòîé ðàáîòå ïî óñèëåíèþ ñèñòåìû
ãàðàíòèé â êà÷åñòâå êàê áû ïîëèòè÷åñêîãî ñîâåòíèêà
íàøèõ ïðåäñòàâèòåëåé.

Ñåé÷àñ òå, êòî ïðèñòóïàåò ê ðàáîòå â Àãåíòñòâå èëè â
ïðåäñòàâèòåëüñòâàõ ïðè íåì, âîñïðèíèìàþò ìîíîãðà-
ôèþ Ôèøåðà â êà÷åñòâå íàñòîëüíîé êíèãè. Êîãäà ÿ áûë
íå òàê äàâíî â Âåíå íà çàñåäàíèÿõ Ñîâåòà óïðàâëÿþùèõ
Àãåíòñòâà, òî ïîääåðæàë ïðåäëîæåíèå î òîì, ÷òîáû íà åå
îñíîâå ïîäãîòîâèòü îáíîâëåííóþ ìîíîãðàôèþ îá èñòî-
ðèè ÌÀÃÀÒÝ ê 50-ëåòíåìó þáèëåþ, êîòîðûé îòìå÷àëñÿ
â 2007 ã. Èäåÿ ýòà èìåëà íåìàëî ñòîðîííèêîâ, îäíàêî,
òðóäíî áûëî ïîäûñêàòü ïîäõîäÿùåãî àâòîðà. Äýâèä áûë
íå î÷åíü çäîðîâ âî âðåìÿ îáñóæäåíèÿ ýòîé èäåè. Â êîí-
öå êîíöîâ áûëî ðåøåíî îòëîæèòü èçäàíèå íîâîé êíèãè
î ÌÀÃÀÒÝ ê áîëåå ïîçäíåìó þáèëåþ. Äýâèä Ôèøåð
ñêîí÷àëñÿ âåñíîé 2007 ã.

×òî êàñàåòñÿ ñáîðíèêà ëè÷íûõ âîñïîìèíàíèé, äëÿ
êîòîðîãî ìíîþ áûëà íàïèñàíà ãëàâà, òî îí èìåë ìåíü-
øèé óñïåõ, ÷òî, äóìàþ, âïîëíå ïîíÿòíî â ñðàâíåíèè
ñ êíèãîé, ñèñòåìàòè÷åñêè îïèñûâàþùåé èñòîðèþ
ÌÀÃÀÒÝ1.

Çîíà ìèðà

Â íà÷àëå 1980-õ ãã. ìåíÿ íàçíà÷èëè ïðåäñòàâèòåëåì
ÑÑÑÐ â Ñïåöèàëüíîì êîìèòåòå ÎÎÍ ïî îáúÿâëåíèþ
Èíäèéñêîãî îêåàíà çîíîé ìèðà. Ïåðâîíà÷àëüíî èäåÿ
ñîçäàíèÿ òàêîãî êîìèòåòà ïðèíàäëåæàëà, åñëè íå îøè-
áàþñü, Øðè-Ëàíêå. Öåëü — óäàëèòü èç Èíäèéñêîãî îêå-
àíà àìåðèêàíñêèé ôëîò, çàêðûòü âîåííóþ áàçó ÑØÀ íà
î-âå Äèåãî Ãàðñèÿ, ïîñëå ÷åãî ýòîò îêåàí ïîêèíåò è
ñðàâíèòåëüíî íåáîëüøàÿ ñîâåòñêàÿ ôëîòèëèÿ, êîòîðàÿ
ñëåäèëà çà àìåðèêàíñêèìè ïîäâîäíûìè ëîäêàìè, îñíà-
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1 International Atomic Energy Agency. Personal Reflections.
Vienna: The Agency, 1997. Ìîÿ ãëàâà íàçûâàåòñÿ: The IAEA and
Nuclear Arms Control: Past, Present and Future.



ùåííûìè áàëëèñòè÷åñêèìè ðàêåòàìè, íàöåëåííûìè íà
îáúåêòû â Ñîâåòñêîì Ñîþçå. Èíäèÿ ïîääåðæèâàëà ýòó
èäåþ, íî ñ íåêîòîðîé ñäåðæàííîñòüþ, òàê êàê ó íåå
áûëà äîñòàòî÷íî ïîíÿòíàÿ îçàáî÷åííîñòü, êàê áû ñîçäà-
íèå çîíû ìèðà â ïîëíîì îáúåìå íå ïîòÿíóëî çà ñîáîé è
äåíóêëåàðèçàöèþ âñåãî ýòîãî ðåãèîíà, ÷òî, ñ èíäèéñêîé
òî÷êè çðåíèÿ, ïðîòèâîðå÷èëî áû åå ñòðàòåãè÷åñêèì è
âîåííî-ïîëèòè÷åñêèì èíòåðåñàì. (ß æå â òå÷åíèå âñåãî
âðåìåíè ìîåé ðàáîòû â ñïåöêîìèòåòå èìåë â âèäó è ýòó
ïðîáëåìó è â äóøå ñòðåìèëñÿ óìåðèòü ÿäåðíûå àìáèöèè
èíäèéöåâ, òåì áîëåå, ÷òî óæå ïîñòóïàëè ñâåäåíèÿ, ÷òî
íå òîëüêî Èíäèÿ, íî è Ïàêèñòàí ïðåäïðèíèìàåò øàãè ê
îâëàäåíèþ àòîìíîé áîìáîé).

Äî ìåíÿ íàøèì ïðåäñòàâèòåëåì áûë Ë.È. Ìåíäåëå-
âè÷, ÷åëîâåê ÷ðåçâû÷àéíî ýíåðãè÷íûé è, ãëàâíîå, êàê
ãîâîðèòñÿ, ïèñó÷èé (ó êîòîðîãî ÿ òîæå ó÷èëñÿ ãîòîâèòü
äîêóìåíòû). Â ñâÿçè ñ åãî ïåðåõîäîì íà äðóãóþ ðàáîòó
(êàæåòñÿ, ïîñëîì â Äàíèþ), âûáîð ïàë íà ìåíÿ. ß ñ æà-
ðîì âçÿëñÿ çà äåëî, è îäèí ñòàðøèé îôèöåð ÂÌÔ, âõî-
äèâøèé â ñîâåòñêóþ äåëåãàöèþ, ñîîáùèë ìíå, ÷òî ñî
ìíîé õîòåë áû ïîçíàêîìèòüñÿ ãëàâíîêîìàíäóþùèé
ÂÌÔ àäìèðàë ôëîòà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Ñ.Ã. Ãîðøêîâ.
Ó àäìèðàëà ÿ íå ðàç áûâàë è òîãäà, è â äàëüíåéøåì.

Ãîðøêîâ íåèçìåííî ïîä÷åðêèâàë âàæíîñòü ñîçäàíèÿ
çîíû ìèðà â äàííîì ðåãèîíå, ïîñêîëüêó, êàê îí ïîä÷åð-
êèâàë, íàì òðóäíî äåðæàòü òàì ôëîòèëèþ ïî öåëîìó
ðÿäó ïðè÷èí, â îñíîâíîì ôèíàíñîâîãî ïîðÿäêà. Áûë îí
íåâåëèê ðîñòîì, íî óìåë âåñüìà àâòîðèòåòíî è íàñòîé-
÷èâî ïðîâîäèòü ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ. Êàê-òî áûëî íàçíà-
÷åíî ñîâåùàíèå â Ìîñêâå ïðåäñòàâèòåëåé ñîöñòðàí-
ó÷àñòíèö ñïåöêîìèòåòà, è ÿ îðãàíèçîâàë èõ âèçèò ê àä-
ìèðàëó. Îò ñîöñòðàí, ïîìíèòñÿ, âûñòóïàë ïîñîë ÃÄÐ
Öàõìàí, è, ïî ïðèçíàíèþ âñåõ ïðèñóòñòâîâàâøèõ, Ãîð-
øêîâ ïðîèçâåë íà íèõ ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå.

Ïî äåëàì ìîåãî íîâîãî íàçíà÷åíèÿ ÿ ïîáûâàë è â
Èíäèè, è â Øðè-Ëàíêå, è â Ïàêèñòàíå. Â Ïàêèñòàí ÿ
ïîåõàë ñ çàìåñòèòåëåì ìèíèñòðà èíîñòðàííûõ äåë
Í.Ï. Ôèðþáèíûì, êîòîðûé îäíî âðåìÿ áûë æåíàò íà
Å.À. Ôóðöåâîé. Ôèðþáèí è ÿ áûëè ïðèíÿòû ïðåçèäåí-
òîì ñòðàíû Çèÿ Óëü Õàêîì, êîòîðûé âñêîðå ïîñëå ýòîãî
ïîãèá â àâèàêàòàñòðîôå. Íà ïðèåìå áûë è Àãà Øàõè,
ìèíèñòð èíîñòðàííûõ äåë, ìîé ñòàðûé çíàêîìûé åùå
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ïî ðàáîòå â Íüþ-Éîðêå, ãäå îí âõîäèë â ñîñòàâ ìèññèè
ïðè ÎÎÍ. Ôèðþáèí îáñóæäàë ñ ïðåçèäåíòîì îáùèå
ìåæäóíàðîäíûå ïðîáëåìû è, â îñîáåííîñòè, âîïðîñû,
ñâÿçàííûå ñ ñèòóàöèåé âîêðóã Àôãàíèñòàíà, ãäå òîãäà
øëè æàðêèå è áåçíàäåæíûå áîè ñ ìîäæàõåäàìè, ÿ æå çà-
òðîíóë òåìó çîíû ìèðà â Èíäèéñêîì îêåàíå, à òàêæå
âîïðîñû ÎÎÍ. Ðàçãîâîð áûë ìàëî ïðîäóêòèâíûì, íî
íàäîëãî çàïîìíèëñÿ âçãëÿä Çèÿ Óëü Õàêà, îáëàäàâøèé
êàêîé-òî îñîáîé ìàãíåòè÷åñêîé ñèëîé, ãèïíîòè÷åñêè
âîçäåéñòâîâàâøåé íà åãî ñîáåñåäíèêîâ.

Ìîèì çàìåñòèòåëåì ïî êîìèòåòó áûë Þ.Í. Âèíîãðà-
äîâ, ÷åëîâåê íåçàóðÿäíûé, â ïðîøëîì îäèí èç ñàìûõ
áëåñòÿùèõ ïåðåâîä÷èêîâ. Ïîòîì îí ñòàë ïîñëîì â
Øðè-Ëàíêå è óìåð äîâîëüíî ðàíî. Îäíî âðåìÿ îí áûë
ìóæåì íàøåé çíàìåíèòîé òåëåâåäóùåé Âàëåíòèíû Ëå-
îíòüåâîé, òåòè Âàëè, êàê îíà áûëà èçâåñòíà þíûì è íå
òîëüêî þíûì òåëåçðèòåëÿì. Íî ïîñëå ðàçâîäà ñ Âàëåí-
òèíîé Âèíîãðàäîâ æåíèëñÿ íà îäíîé æåíùèíå èç Ëå-
íèíãðàäà è áûë ïîõîðîíåí, êàæåòñÿ, òàì.

Äëÿ ìåíÿ ñïåöêîìèòåò ïî Èíäèéñêîìó îêåàíó ñòàë
îêíîì â ñëîæíûé è ãëóáîêî ïðîòèâîðå÷èâûé ìèð
Þæíîé Àçèè. Ñïóñòÿ íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé ÿ âíîâü
âåðíóëñÿ ê ïðîáëåìàòèêå ýòîãî ðåãèîíà è íàïèñàë äî-
âîëüíî áîëüøóþ ðàáîòó ïî âîïðîñàì ÿäåðíîé ñèòóàöèè
â Þæíîé Àçèè â ñâÿçè ñ èñïûòàíèÿìè ÿäåðíîãî îðóæèÿ
Èíäèåé è Ïàêèñòàíîì â ìàå 1998 ã.1

Íåèçâåñòíûå ñòðàíèöû

Íà÷èíàÿ ñ 1996 ã., ÿ ïðèíèìàþ ó÷àñòèå â áîëüøîì
ïðîåêòå, ïîñâÿùåííîì èñòîðèè ñîçäàíèÿ ÿäåðíîãî îðó-
æèÿ ïðåèìóùåñòâåííî â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, íî òàêæå
è â äðóãèõ ÿäåðíûõ äåðæàâàõ. Ïðîåêò ýòîò áûë îðãàíè-
çîâàí Êóð÷àòîâñêèì èíñòèòóòîì è Èíñòèòóòîì èñòîðèè
åñòåñòâîçíàíèÿ è òåõíèêè ÐÀÍ èì. Ñ.È. Âàâèëîâà
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1 Òèìåðáàåâ Ðîëàíä. ßäåðíàÿ ñèòóàöèÿ â Þæíîé Àçèè è åå
âëèÿíèå íà ðåãèîíàëüíóþ è ìåæäóíàðîäíóþ áåçîïàñíîñòü // Íà-
ó÷íûå çàïèñêè ÏÈÐ-Öåíòðà. Ì., 2001. ¹ 17. Â ýòîé çàïèñêå îïóá-
ëèêîâàíû òàêæå ðàáîòû À. Øèëèíà îá ýñêàëàöèè ãîíêè îáû÷íûõ
âîîðóæåíèé â ðåãèîíå è È. Ôåä÷åíêî î ðîññèéñêî-èíäèéñêîì ñî-
òðóäíè÷åñòâå â îáëàñòè ìèðíîãî èñïîëüçîâàíèÿ àòîìíîé ýíåðãèè.



(ÈÈÅÒ ÐÀÍ). Êàæäûé ìåñÿö â ÈÈÅÒ ïðîâîäÿòñÿ ñå-
ìèíàðû, íà êîòîðûõ âûñòóïàþò ó÷àñòíèêè ÿäåðíûõ ïðî-
åêòîâ è äðóãèå ñïåöèàëèñòû, à â 1996 è 1999 ãã. ñîñòîÿ-
ëèñü äâå êðóïíûå íàó÷íûå êîíôåðåíöèè â Äóáíå è
Ëàêñåíáóðãå ïîä Âåíîé. Ìíå äîâåëîñü íå ðàç âûñòóïàòü
íà ñåìèíàðàõ è êîíôåðåíöèÿõ â îñíîâíîì ïî ìåæäóíà-
ðîäíî-ïîëèòè÷åñêèì àñïåêòàì ïðîáëåì ñîçäàíèÿ è ñó-
ùåñòâîâàíèÿ ÿäåðíîãî îðóæèÿ. Â 2005 ã. ÿ ñäåëàë íà ñå-
ìèíàðå äîêëàä îá èñòîðèè ÿäåðíîé ïðîãðàììû Þæíîé
Àôðèêè.

Íà ñåìèíàðàõ è êîíôåðåíöèÿõ ó÷àñòíèêàìè àòîìíûõ
ïðîåêòîâ áûëî ðàññêàçàíî ìíîãî òàêîãî, ÷òî äî ýòîãî
íèãäå íå ïóáëèêîâàëîñü. Òàê, íàïðèìåð, îäèí èç ó÷åíûõ
èç Õàðüêîâñêîãî ôèçèêî-òåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà ïîâå-
äàë î òîì, ÷òî îí ñ äðóãèì àòîìùèêîì åùå äî âîéíû
ñäåëàë çàÿâêó íà ïîëó÷åíèå ïàòåíòà íà èçãîòîâëåíèå
àòîìíîé áîìáû, íî îíà ïðèíÿòà íå áûëà. Äðóãîé ñïåöè-
àëèñò èç Êóð÷àòîâñêîãî èíñòèòóòà ïðåäñòàâèë äîêëàä î
ïîïûòêàõ ñîçäàòü ñàìîëåò ñ àòîìíûì äâèãàòåëåì. Íî îò
ýòîé èäåè ïðèøëîñü îòêàçàòüñÿ èç-çà íåïîìåðíî áîëü-
øîãî âåñà ñèñòåìû áèîëîãè÷åñêîé çàùèòû ýêèïàæà ñà-
ìîëåòà. ß íåèçìåííî ïîñåùàþ ñåìèíàð è ñ íåòåðïåíèåì
æäó ïðèãëàøåíèÿ íà êàæäîå åãî çàñåäàíèå.

Â ñåìèíàðàõ è íàó÷íûõ êîíôåðåíöèÿõ ïðèíèìàë
ó÷àñòèå íàø ëåãåíäàðíûé ðàçâåä÷èê Ãåðîé Ðîññèè Âëà-
äèìèð Áîðèñîâè÷ Áàðêîâñêèé, äëÿ ìåíÿ — Âîëîäÿ, ïî-
ñêîëüêó ìû ïîçíàêîìèëèñü â Íüþ-Éîðêå åùå â 1950 ã.,
êîãäà åìó áûëî íå áîëåå 35 ëåò. Áàðêîâñêèé óìåð â
2003 ã., íåìíîãî íå äîæèâ äî ñâîåãî 90-ëåòèÿ. Î íåì â
ïîñëåäíåå âðåìÿ íàïèñàíî íåìàëî, è ÿ íå áóäó ðàññêà-
çûâàòü î åãî äåëàõ è ïîäâèãàõ. Ñêàæó òîëüêî, ÷òî, ïîëó-
÷èâ âûñøåå òåõíè÷åñêîå îáðàçîâàíèå è ïðîéäÿ ïîäãî-
òîâêó â ðàçâåäøêîëå, îí ïîïàë â òåõíè÷åñêóþ ðàçâåäêó,
êîòîðàÿ êîìàíäèðîâàëà åãî â Ëîíäîí. Îí îäíèì èç ïåð-
âûõ ñòàë çàíèìàòüñÿ àòîìíûì øïèîíàæåì, äëÿ ÷åãî åìó
ïðèøëîñü óæå íà ìåñòå, â Ëîíäîíå, îâëàäåòü è ÿäåðíîé
ôèçèêîé. Â äàëüíåéøåì, óæå â áîëåå ïîçäíèå ãîäû, îí
ïîïàë â íåìèëîñòü, êàæåòñÿ, èç-çà ïÿòîãî ïóíêòà èëè ïî
êàêîé-òî äðóãîé ïðè÷èíå. Íî ïðàâäà â êîíöå êîíöîâ
âîñòîðæåñòâîâàëà, è óæå â 1990-õ ãã. ïðè Åëüöèíå îí ïî-
ëó÷èë äàâíûì-äàâíî çàñëóæåííîå çâàíèå Ãåðîÿ Ðîññèè.
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Âðåìåíà Øåâàðäíàäçå

Î âñòðå÷àõ ñ Ýäóàðäîì Àìâðîñèåâè÷åì Øåâàðäíàäçå.
Ìíå äîâåëîñü ðàáîòàòü ïîä åãî íà÷àëîì â 1986—1991 ãã.
Íî ïðåæäå âñåãî ÿ ðàññêàæó î òîì, êàê ÿ óçíàë î íîâîì
åãî íàçíà÷åíèè íà ïîñò ìèíèñòðà èíîñòðàííûõ äåë. Ëå-
òîì 1985 ã. ÿ áûë â êðàòêîñðî÷íîé êîìàíäèðîâêå â
Íüþ-Éîðêå è æèë â îäíîé èç ãîñòåâûõ êîìíàò íàøåãî
ïðåäñòàâèòåëüñòâà. Êàæäîå óòðî â 6 ÷àñîâ ÿ ñëóøàë ïî-
ñëåäíèå èçâåñòèÿ ïî ñâîåìó ìàëåíüêîìó ðàäèîïðèåìíè-
êó, è ïî÷åìó-òî â ýòî âðåìÿ ëó÷øå âñåãî â Íüþ-Éîðêå
ïðèíèìàëîñü àâñòðàëèéñêîå ðàäèî. È âäðóã ãîëîñ äèêòî-
ðà ñîîáùàåò, ÷òî â Ìîñêâå íàçíà÷åí íîâûé ìèíèñòð
èíîñòðàííûõ äåë, íàçûâàåò åãî ôàìèëèþ: îíà äëèííàÿ,
íî íåðàçáîð÷èâàÿ.

Ñïóñêàþñü âíèç â ñïîðòèâíîì êîñòþìå, ÷òîáû ïîáå-
ãàòü òðóñöîé â íàõîäÿùåìñÿ âáëèçè ïðåäñòàâèòåëüñòâà
Öåíòðàëüíîì ïàðêå è ìàøèíàëüíî ñïðàøèâàþ ó äåæóð-
íîãî ïîãðàíè÷íèêà, êàê ïðîøëà íî÷ü. Îí îòâå÷àåò, ÷òî
âñå â ïîðÿäêå, íî ÷òî âñþ íî÷ü çâîíèëè æóðíàëèñòû è
èíòåðåñîâàëèñü, êòî òàêîé Øåâàðäíàäçå. Òóò ìåíÿ
îñåíèëî: Ãîðáà÷åâ íàçíà÷èë ìèíèñòðîì ñâîåãî äðóãà è
ñîñåäà ïî ïàðòèéíîé ðàáîòå (ñàì îí áûë äî Ìîñêâû ñåê-
ðåòàðåì Ñòàâðîïîëüñêîãî îáêîìà ïàðòèè) — ñåêðåòàðÿ
ÖÊ Ãðóçèè Ý.À. Øåâàðäíàäçå. Ãðîìûêî æå áûë ïåðåâå-
äåí íà áîëåå ñïîêîéíóþ äîëæíîñòü ïðåäñåäàòåëÿ Ïðåçè-
äèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ.

Ó ìåíÿ îñòàëèñü îò îáùåíèÿ ñ Øåâàðäíàäçå, íåñìîò-
ðÿ íà ìíåíèÿ íåêîòîðûõ ìèäîâñêèõ ÷èíîâíèêîâ î åãî
êîâàðñòâå è ïðî÷àÿ è ïðî÷àÿ, ñàìûå õîðîøèå âîñïî-
ìèíàíèÿ. Îí óìåë âíèìàòåëüíî âûñëóøàòü ñîáåñåäíèêà,
ïðèñëóøèâàëñÿ ê åãî ìíåíèþ è ñîâåòàì, äîâåðÿë ëþäÿì,
äàâàë äîñòàòî÷íî áîëüøóþ ñâîáîäó äåéñòâèé è ò. ä. Òà-
êèì îáðàçîì, ìåæäó íàìè ñëîæèëîñü ïîëíîå âçàèìîïî-
íèìàíèå.

Êàê-òî ÿ ïðåäëîæèë åìó ïðèåõàòü â Âåíó íà ïîäïèñà-
íèå î÷åíü âàæíîé ìåæäóíàðîäíîé êîíâåíöèè ïî áîðüáå
ñ íàðêîòèêàìè, ìîòèâèðóÿ òåì, ÷òî åå áóäóò ïîäïèñû-
âàòü è äðóãèå ìèíèñòðû è ó÷èòûâàÿ íàðàñòàþùóþ ïðî-
áëåìó íàðêîìàíèè è íàðêîòðàôèêà â Ñîâåòñêîì Ñîþçå,
è îí æèâî îòêëèêíóëñÿ íà ýòî. Åùå êîãäà ÿ ðàáîòàë â
Íüþ-Éîðêå, òî Øåâàðäíàäçå âî âðåìÿ åæåãîäíûõ ñåñ-
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ñèé Ãåíàññàìáëåè ÎÎÍ ÷àñòî áðàë ìåíÿ íà âñòðå÷è ñ
äðóãèìè ìèíèñòðàìè. ß âåë çàïèñè åãî áåñåä, è îí îáû÷-
íî îòñûëàë èõ â Ìîñêâó áåç êàêîé-ëèáî ñóùåñòâåííîé
ïðàâêè.

Ëåòîì 1991 ã. ÿ ðåøèë ïîäàòü â îòñòàâêó, çíàÿ, ÷òî è â
Ìîñêâå áûëè òàêèå íàñòðîåíèÿ: íåóìîëèìî ïðèáëèæà-
ëîñü ìîå 65-ëåòèå. Ó ìåíÿ ê òîìó æå áûëè äàâíèå ïëàíû
ïåðåõîäà íà íàó÷íî-ïðåïîäàâàòåëüñêóþ ðàáîòó. Íî ìîå
çàÿâëåíèå îñòàâàëîñü äîëãîå âðåìÿ áåç îòâåòà, ïîñêîëü-
êó â ñòðàíå öàðèëà ïîëíàÿ íåðàçáåðèõà: äåëî ÃÊ×Ï, ÷å-
õàðäà ñ ìèíèñòåðñêèìè íàçíà÷åíèÿìè è ò. ä. Òîãäà â
êîíöå ãîäà ÿ, êàê îáû÷íî, ïîåõàë â îòïóñê. È òîëüêî
Øåâàðäíàäçå, êîòîðûé íà íåêîòîðîå âðåìÿ âåðíóëñÿ íà
ïîñò ìèíèñòðà èíîñòðàííûõ äåë â êîíöå 1991 ã., äàë ñî-
ãëàñèå íà ìîþ îòñòàâêó. Íî óêàç ïðåçèäåíòà Åëüöèíà î
ìîåì ïåðåõîäå íà ïåíñèþ áûë ïîäïèñàí òîëüêî â ìàðòå
1992 ã., òàê ÷òî ÿ íåêîòîðîå âðåìÿ áûë ïîñòïðåäîì
Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè â Âåíå.

«Ïÿòèäåñÿòíèêè»

Âîçâðàùàþñü íàçàä — â 1950-å ãã. Èìåííî òîãäà ñëî-
æèëîñü ìîå ìèðîîùóùåíèå è ìèðîâîççðåíèå. Áîëüøóþ
è, íàâåðíîå, ðåøàþùóþ ðîëü, êîíå÷íî, ñûãðàëî òî îá-
ñòîÿòåëüñòâî, ÷òî åùå âåñíîþ 1950 ã. 22-ëåòíèì ìîëî-
äûì ÷åëîâåêîì ÿ ïðèåõàë íà ðàáîòó â Íüþ-Éîðê, ãäå êàê
ãóáêà âïèòûâàë âñå, ÷òî âèäåë âîêðóã. À â îñòàëüíîì ÿ
áîëüøå âñåãî îáÿçàí ìîåìó äðóãó Âëàäèìèðó Ãëåáîâè÷ó
Øêóíàåâó. Îí — èç ïåðâîãî âûïóñêà ÌÃÈÌÎ, ñòàðøå
ìåíÿ ïðèìåðíî íà ïîëòîðà ãîäà. ß åãî çíàë ïî èíñòèòóò-
ñêèì ãîäàì, òîãäà íà÷àëàñü è ïîòîì îêðåïëà íàøà äðóæ-
áà. Èìåííî îí è åãî äðóçüÿ, â êðóã êîòîðûõ îí ìåíÿ
ââåë, îêàçàëè íà ìåíÿ îãðîìíîå âëèÿíèå â ïëàíå ìîåãî
îòõîäà îò öàðèâøèõ òîãäà ó íàñ äîãì è ïðèîáùåíèÿ ê
ïîíèìàíèþ îáùå÷åëîâå÷åñêèõ è èñòèííî ðîññèéñêèõ
öåííîñòåé. Ðàçóìååòñÿ, è íåóäà÷íàÿ ïîïûòêà èçãíàòü
ìåíÿ èç ÌÈÄ, î êîòîðîé ÿ óæå ïèñàë, òîæå ñûãðàëà
ñâîþ ðîëü â ìîåì ñòàíîâëåíèè. Îïðåäåëåííîå çíà÷åíèå
èìåë, êîíå÷íî, è äîêëàä Õðóùåâà íà XX ñúåçäå ïàðòèè â
íà÷àëå 1956 ã., â êîòîðîì áûë ðàçâåí÷àí êóëüò Ñòàëèíà.

Îñîáåííî âàæíûìè äëÿ ìåíÿ áûëè 1950-å ãã. (ñ 1953
ïî 1958 ã.), êîãäà ÿ íàõîäèëñÿ â Ìîñêâå è ÷àñòî âèäåëñÿ
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ñ Âîëîäåé è åãî äðóçüÿìè. Äâà ðàçà — â 1954 è 1955 ãã. —
ìû ñ íèì âûåçæàëè íà ìîåé ìàøèíå â Êðûì, îòäûõàëè
è â Ìèñõîðå, è â Êîêòåáåëå. È êîãäà íåêîòîðûå ãîâîðÿò:
ìû øåñòèäåñÿòíèêè, ÿ îòâå÷àþ, ÷òî ÿ ïÿòèäåñÿòíèê, êàê
è Âîëîäÿ.

Æåíà Âîëîäè Èííà Ãèìïåëüñîí âõîäèëà â êðóã ëèö,
êó÷êîâàâøèõñÿ âîêðóã Àëåêñàíäðà Òðèôîíîâè÷à Òâàð-
äîâñêîãî, ãëàâíîãî ðåäàêòîðà «Íîâîãî ìèðà». È ïî ýòîé
ïðè÷èíå, è ïî ïÿòîìó ïóíêòó åé áûë çàêðûò âûåçä çà
ãðàíèöó. Ïîýòîìó è Âîëîäÿ ñ íåé íå ìîã âûåõàòü â äëè-
òåëüíóþ êîìàíäèðîâêó, õîòÿ â êðàòêîñðî÷íûõ êîìàíäè-
ðîâêàõ îí ÷àñòî áûâàë. Çàíèìàëñÿ îí âîïðîñàìè ñïåöè-
àëèçèðîâàííîãî ó÷ðåæäåíèÿ ÎÎÍ — Ìåæäóíàðîäíîé
îðãàíèçàöèè òðóäà (ÌÎÒ), âîçãëàâëÿÿ ñîîòâåòñòâóþùåå
ïîäðàçäåëåíèå â Ìèíèñòåðñòâå èíîñòðàííûõ äåë. Îí
ìíîãî ñäåëàë äëÿ âíåäðåíèÿ â íàøå çàêîíîäàòåëüñòâî
ïðîãðåññèâíûõ è ñïðàâåäëèâûõ ïðèíöèïîâ âçàèìîîòíî-
øåíèé ìåæäó ðàáîòîäàòåëÿìè è íàåìíûìè òðóäÿùèìè-
ñÿ. ÌÎÒ ïðèíÿëà çíà÷èòåëüíîå êîëè÷åñòâî êîíâåíöèé
íà ýòîò ñ÷åò, è Âîëîäÿ äîáèâàëñÿ è äîáèëñÿ ïðèñîåäèíå-
íèÿ êî ìíîãèì èç íèõ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà.

Îí ïðèëàãàë âñå óñèëèÿ ê òîìó, ÷òîáû ïîåõàòü íà ðà-
áîòó â Æåíåâó â ñåêðåòàðèàò ÌÎÒ, íî Èííó íå âûïóñ-
êàëè, è òîãäà îí ïðèíèìàåò ðåøåíèå äîáðîâîëüíî, ïî
ñâîåé âîëå óéòè èç ÌÈÄ, ÷òî âûçâàëî âñåîáùåå óäèâëå-
íèå. Â òî âðåìÿ ðàáîòà â ìèíèñòåðñòâå ñ÷èòàëàñü î÷åíü
ïðåñòèæíîé, íå òî, ÷òî ñåé÷àñ, êîãäà ëó÷øèå ìîëîäûå
ñîòðóäíèêè ÌÈÄ ïîêèäàþò åãî â ïîèñêàõ áîëüøåãî çà-
ðàáîòêà â áèçíåñå.

Â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò Øêóíàåâ ðàáîòàë â ÈÌÝÌÎ
ÀÍ ÑÑÑÐ, äðóæèë ñ Ãðèãîðèåì Ìîðîçîâûì, ïåðâûì
ìóæåì Ñâåòëàíû Àëëèëóåâîé, êîòîðûé âîçãëàâëÿë â èí-
ñòèòóòå îòäåë ìåæäóíàðîäíûõ îðãàíèçàöèé. Òàì Âîëîäÿ
çàùèòèë êàíäèäàòñêóþ, à ïîòîì è äîêòîðñêóþ äèññåðòà-
öèè. Åãî ìîíîãðàôèÿ ïî ÎÎÍ, âûøåäøàÿ â 1976 ã., è
ñåé÷àñ ïðåäñòàâëÿåò íåìàëûé íàó÷íûé èíòåðåñ.

Â 1971 ã. Èííà íåîæèäàííî óìèðàåò, è ÷åðåç íå-
ñêîëüêî ëåò Âîëîäÿ æåíèòñÿ íà ñâîåé âòîðîé æåíå —
Çîå. Ñ íåþ â 1979 èëè â 1980 ã. îí óåçæàåò â Æåíåâó íà
äîëæíîñòü ïîìîùíèêà (òî åñòü îäíîãî èç çàìåñòèòåëåé)
Ãåíåðàëüíîãî äèðåêòîðà ÌÎÒ, êàêîâûì îí ïðîðàáîòàë
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ëåò ñåìü. Ïî âîçâðàùåíèè îí óìåð â 1988 ã. îò ñåðäå÷-
íî-ñîñóäèñòîãî çàáîëåâàíèÿ.

Íàøè ìíîãî÷èñëåííûå ðàçãîâîðû ñ íèì è íàøèìè
îáùèìè äðóçüÿìè, ïðîíèêíóòûå äóõîì îïòèìèçìà è
âåðû â ëó÷øåå áóäóùåå, êàê áû ïðåäâåùàëè ïåðèîä ãëàñ-
íîñòè è ïåðåñòðîéêè. Îí íå äîæèë äî áîëüøèõ ïåðåìåí
â íàøåé æèçíè, íî òàêæå è äî ïåðèîäîâ ãëóáîêèõ ðàçî-
÷àðîâàíèé. Ìíå ÷ðåçâû÷àéíî ïîâåçëî, ÷òî ó ìåíÿ áûë
òàêîé ìóäðûé ñòàðøèé òîâàðèù.

Âî ìíîãîì ÿ îáÿçàí åìó è Ãðèøå Ìîðîçîâó (êîòîðûé
óìåð â êîíöå 2001 ã.) òåì, ÷òî ÿ ïðèîáùèëñÿ ê íàó÷íî-
èññëåäîâàòåëüñêîé ðàáîòå. Ìåíÿ è ðàíüøå ê íåé òÿíóëî,
è ïî îêîí÷àíèè ÌÃÈÌÎ â 1949 ã. ÿ ïðåäïî÷åë áû
îñòàòüñÿ â àñïèðàíòóðå, íî ìåíÿ íàïðàâèëè â ÌÈÄ íà
ïðàêòè÷åñêóþ ðàáîòó. Ãîäó â 1966 Ãðèøà ïîïðîñèë ìåíÿ
(à íàñòîé÷èâî ïðîñèòü îí óìåë è îáû÷íî äîáèâàëñÿ ñâî-
åãî) íàïèñàòü ãëàâó î ÌÀÃÀÒÝ äëÿ êíèãè î ñïåöèàëèçè-
ðîâàííûõ ó÷ðåæäåíèÿõ ÎÎÍ, êîòîðàÿ âûõîäèëà ïîä åãî
ðåäàêöèåé. Ïðî÷èòàâ åå, îí ñïðîñèë ìåíÿ — à íå íàïè-
ñàòü ëè ìíå íà åå îñíîâå êàíäèäàòñêóþ äèññåðòàöèþ.
È ñ ýòîãî íà÷àëîñü: âíà÷àëå êàíäèäàòñêàÿ, ïîòîì
äîêòîðñêàÿ è ò. ä. Â 1969—1971 ãã. (âîçìîæíî, ýòè äàòû
íåòî÷íû) ÿ äàæå ðàáîòàë ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó ñòàðøèì
íàó÷íûì ñîòðóäíèêîì ÈÌÝÌÎ. À â íà÷àëå 1980 ã. ïðå-
ïîäàâàë â ÌÃÈÌÎ, ãäå ïîëó÷èë çâàíèå ïðîôåññîðà. Íî
çà ýòèì, êîíå÷íî æå, â íåìàëîé ñòåïåíè ñòîÿë Øêóíàåâ,
åãî ïðèìåð. È êîãäà ÿ âûõîäèë â îòñòàâêó èç ÌÈÄ â
1992 ã., ÿ äóìàë òîëüêî î ïðåäñòîÿùåé íàó÷íî-ïðåïîäà-
âàòåëüñêîé ðàáîòå, êîòîðîé çàíèìàþñü è ïî ñåé äåíü.

Ïîòåðÿëñÿ ðåáåíîê

À òåïåðü äîâîëüíî çàáàâíûé àíåêäîò, èìåâøèé ó
ìåíÿ ìåñòî ñ âíóêîì Øêóíàåâà Ìèòåé. Åìó òîãäà áûëî
ëåò ñåìü, è Âîëîäÿ è Çîÿ ïîïðîñèëè ìåíÿ ïðèâåçòè åãî â
Æåíåâó íà ëåòî, êóäà ÿ íàïðàâëÿëñÿ â êðàòêîñðî÷íóþ
êîìàíäèðîâêó. Ïåðåä âûëåòîì åãî ìàìà Ãàëÿ Ìàíôðåä
(äî÷ü èçâåñòíîãî ïðîôåññîðà èñòîðèè è ïåðâàÿ æåíà
ñûíà Øêóíàåâà Ñåðãåÿ) è áàáóøêà Íàäåæäà Âàñèëüåâíà
ñòðîãî èíñòðóêòèðîâàëè âíóêà: êðåïêî äåðæàòüñÿ çà
ìåíÿ, ñëóøàòüñÿ âî âñåì, íàçûâàòü ìåíÿ íà âû è ò. ä. Ìû
áëàãîïîëó÷íî äîëåòåëè äî Öþðèõà, âî âðåìÿ ïîëåòà
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Ìèòÿ ïðîíèêñÿ êî ìíå óâàæåíèåì è âñå âðåìÿ ïîâòîðÿë
êàê ðåôðåí, ÷òî ÿ «ëó÷øèé ÷åëîâåê íà ñâåòå».

Â Öþðèõå ïðåäñòîÿëà ïåðåñàäêà íà ïîåçä, èäóùèé â
Æåíåâó. Ìû ïðîøëè ïàñïîðòíûé êîíòðîëü, à çàòåì ïî-
äîøëè ê òàìîæåííîìó. Âåùåé ó íàñ áûëî ïîðÿäî÷íî, è
ÿ ïîãðóçèë èõ íà òåëåæêó. Ó òàìîæåííèêà ïðîèçîøëà
íåêîòîðàÿ ìèíóòíàÿ çàìèíêà, îòâåòèâ íà êàêîé-òî åãî
âîïðîñ, ÿ âûêàòèë òåëåæêó èç òàìîæíè, à Ìèòè íåò:
ðåáåíîê ïðîïàë.

Òóò æå ÿ ïîäúåõàë ê ïîëèöåéñêîìó ó÷àñòêó è ïîïðî-
ñèë ðàçûñêàòü ìàëü÷èêà. Îá ýòîì ñðàçó æå áûëî îáúÿâ-
ëåíî ïî ðàäèî, íî Ìèòÿ-òî íèêàêèõ èíîñòðàííûõ ÿçû-
êîâ òîãäà íå çíàë (ïîòîì îí çàêîí÷èë Ìàðáóðãñêèé
óíèâåðñèòåò â Ãåðìàíèè). ß ðåøèë äâèíóòüñÿ â îôèñ
Àýðîôëîòà, à òàì óæå áûë Ìèòÿ. «Òû ÷òî ìåíÿ áðî-
ñèë?», — íàêèíóëñÿ íà ìåíÿ îí, çàáûâ î íàñòàâëåíèÿõ
ìàòåðè è áàáóøêè. Â êîíöå êîíöîâ, ìû äîáðàëèñü ïîåç-
äîì äî Æåíåâû. Íî ñ áîëüøèì îïîçäàíèåì. Âîëîäÿ è
Çîÿ, êîíå÷íî, î÷åíü ïåðåíåðâíè÷àëè, äîëãî äîæèäàÿñü
íàñ íà ïëàòôîðìå Æåíåâñêîãî âîêçàëà.

×òî-òî ïîëîæèòåëüíîå

Ìíå ÷àñòî ïðèõîäèëîñü âûñòóïàòü ïî ðàäèî è òåëå-
âèäåíèþ — è â Íüþ-Éîðêå, è â Âåíå, è â ßïîíèè, è, êî-
íå÷íî, â Ìîñêâå. Îáû÷íî ÿ íàñòàèâàë íà ïðÿìîì ýôèðå,
÷òîáû ðåäàêòîð èëè ðåæèññåð ïåðåäà÷è ïîòîì íå ìîã ïå-
ðåäåðíóòü ìîè ñëîâà. Íî ýòî íå âñåãäà óäàâàëîñü. ×àùå
òåëåæóðíàëèñòû ïðèåçæàëè êî ìíå äîìîé è äåëàëè
çàïèñü.

Íî âîò â êîíöå ìàÿ 2002 ã., êîãäà ñîñòîÿëñÿ âèçèò â
Ìîñêâó ïðåçèäåíòà ÑØÀ Äæîðäæà Áóøà äëÿ ïîäïèñà-
íèÿ ñ Â.Â. Ïóòèíûì Äîãîâîðà î ñîêðàùåíèè ñòðàòåãè-
÷åñêèõ íàñòóïàòåëüíûõ ïîòåíöèàëîâ, ìîñêîâñêîå áþðî
Áè-áè-ñè ïîïðîñèëî ìåíÿ ïðèåõàòü â ñòóäèþ, íàõîäÿùó-
þñÿ â ãîñòèíèöå «Ðîññèÿ» äëÿ ó÷àñòèÿ â ïðÿìîé ïåðåäà-
÷å ïîñëå ïîäïèñàíèÿ äîãîâîðà. Èç Ëîíäîíà ðàäè ýòîé
ïåðåäà÷è ïðèáûë âåäóùèé äèïëîìàòè÷åñêèé îáîçðåâà-
òåëü òåëåêîìïàíèè. Ìåíÿ ïîïðîñèëè çàíÿòü ìåñòî ïåðåä
òåëåêàìåðîé íà êðûøå ãîñòèíèöû è ñðàçó æå ïîñëå ïîä-
ïèñàíèÿ äîãîâîðà ïðîêîììåíòèðîâàòü åãî çíà÷åíèå. Íà-
÷àëîñü äëèòåëüíîå îæèäàíèå ýòîãî ìîìåíòà — ïîìíèò-
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ñÿ, íå ìåíåå 40 ìèíóò. Âñå ýòî âðåìÿ ìíå ïðèøëîñü
ñòîÿòü íà ñïåöèàëüíî îáîçíà÷åííîì ìåñòå — âåäü ïîä-
ïèñàíèå ìîãëî ñîñòîÿòüñÿ â ëþáîé ìîìåíò — ïîä ïàëÿ-
ùèìè ëó÷àìè ñîâñåì íå âåñåííåãî ñîëíöà, õîòÿ áûë
òîëüêî êîíåö ìàÿ. Íàêîíåö, ìíå äàëè ñèãíàë ãîâîðèòü,
íî ÷åãî ÿ ñêàçàë â ïðÿìîé ýôèð, åé Áîãó, óæå íå ïîìíþ,
íî ÷òî-òî ïîëîæèòåëüíîå.

Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ê ýòîìó äîãîâîðó, ïðè âñåõ åãî íå-
äîñòàòêàõ, ÿ è òîãäà, è ñåé÷àñ îòíîøóñü â öåëîì ïîçè-
òèâíî, îí áîëåå ñïðàâåäëèâ è âûãîäåí íàì, ÷åì äîãîâîð
ÑÍÂ-2, êîòîðûé òàê è îñòàëñÿ íå äî êîíöà ðàòèôèöèðî-
âàííûì è â ñèëó íå âñòóïèë. Íî â òî æå âðåìÿ íîâûé äî-
ãîâîð êàñàåòñÿ òîëüêî ñòðàòåãè÷åñêèõ íîñèòåëåé, è êàæ-
äàÿ ñòîðîíà ìîæåò ñîõðàíÿòü â ðåçåðâå ñòîëüêî ÿäåðíîãî
îðóæèÿ, ñêîëüêî ïîæåëàåò. Îí ïîäâåðãàåòñÿ êðèòèêå —
è âïîëíå ñïðàâåäëèâîé — ñî ñòîðîíû ìíîãèõ íåÿäåðíûõ
ãîñóäàðñòâ.

Tour d’horizon

Êîãäà ÿ ðàáîòàë â Íüþ-Éîðêå â 1986—1987 ãã., èç
Ìîñêâû áûëî ïîëó÷åíî íîâîãîäíåå ïîçäðàâëåíèå îò
Ì.Ñ. Ãîðáà÷åâà áûâøåìó ïðåçèäåíòó ÑØÀ Ðè÷àðäó
Íèêñîíó ñ óêàçàíèåì âðó÷èòü åãî ëè÷íî. Â òî âðåìÿ
Íèêñîí æèë íåäàëåêî îò Íüþ-Éîðêà — íà ñâîåé âèëëå,
êàæåòñÿ, â øò. Íüþ-Äæåðñè. Ñâÿçàâøèñü ñ åãî ñåêðåòà-
ðèàòîì, ÿ óçíàë, ÷òî ó íåãî ñîâåðøåííî íåîáû÷íûé ðàñ-
ïîðÿäîê äíÿ (è íî÷è), îí âñòàåò î÷åíü ðàíî è ïðèáûâàåò
ê ñâîåìó ìåñòó ðàáîòû â Ôåäåðàëüíîì çäàíèè (Federal
Building) â þæíîé ÷àñòè Ìàíõýòòåíà â 5 ÷àñîâ óòðà è ê
ïîëóäíþ, óæå çàâåðøèâ äåëà, óåçæàåò äîìîé. Óçíàâ, ÷òî
ó ìåíÿ ëè÷íûé ïàêåò îò Ãîðáà÷åâà, ìíå ïðåäëîæèëè
ïðèåõàòü ê íåìó ê 9 ÷àñîâ óòðà, è ÿ, ðàçóìååòñÿ, ñîãëà-
ñèëñÿ.

Îôèñ áûâøåãî ïðåçèäåíòà çàíèìàë, íà ÷òî ÿ îáðàòèë
âíèìàíèå, öåëûé ýòàæ Ôåäåðàëüíîãî çäàíèÿ, ó íåãî
áûëî ìíîãî ïîìîùíèêîâ è ñåêðåòàðåé è áîëüøàÿ îõðà-
íà. Íèêñîí áûë ÷ðåçâû÷àéíî ëþáåçåí, áûëî çàìåòíî,
÷òî îí âåñüìà ïîëüùåí ïðîÿâëåííûì ê íåìó âíèìàíè-
åì. Âåäü îí íå ïî ñâîåé âîëå óøåë ñ ïîñòà ïðåçèäåíòà,
åùå çàäîëãî äî ïðèõîäà ê âëàñòè Ãîðáà÷åâà.
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Ïîñëå ïåðåäà÷è Íèêñîíó ïîçäðàâëåíèÿ îò Ì.Ñ. Ãîð-
áà÷åâà, à òàêæå è îò ñåáÿ ëè÷íî ìåæäó íàìè ñîñòîÿëàñü
äëèòåëüíàÿ áåñåäà, â õîäå êîòîðîé áûâøèé àìåðèêàí-
ñêèé ïðåçèäåíò ñäåëàë tour d’horizon ìåæäóíàðîäíîé îá-
ñòàíîâêè è ïåðñïåêòèâ ñîâåòñêî-àìåðèêàíñêèõ îòíîøå-
íèé. Ïî åãî ìíåíèþ, ñ íàñòóïëåíèåì â Ñîâåòñêîì
Ñîþçå ïåðèîäà ïåðåñòðîéêè è ãëàñíîñòè íàøè âçàèìî-
îòíîøåíèÿ áóäóò âûðàâíèâàòüñÿ, è îí áûë òâåðäî óáåæ-
äåí â ýòîì. È, äåéñòâèòåëüíî, âñå øëî ê ýòîìó, è óæå ïî-
ÿâèëèñü ÿâíûå ïðèçíàêè óëó÷øåíèé âî ìíîãèõ îáëàñòÿõ
íàøèõ âçàèìíûõ èíòåðåñîâ. Ñ ðàçðåøåíèÿ Íèêñîíà ÿ
äåëàë ïîìåòêè è ïîòîì íàïèñàë ïîäðîáíóþ çàïèñü
áåñåäû, êîòîðóþ òåëåãðàôíî ñîîáùèë â Ìîñêâó. Êàê
ìíå ïîòîì ãîâîðèëè, îíà âûçâàëà â Ìîñêâå áîëüøîé èí-
òåðåñ.

Íàó÷íûé àðãóìåíò

Ïîäåëþñü âîñïîìèíàíèåì îá îäíîì ýïèçîäå èç æèç-
íè íàøåãî ïîñëà â ßïîíèè, Êèòàå, Èíäîíåçèè Íèêîëàÿ
Íèêîëàåâè÷à Ñîëîâüåâà, ìîåãî äàâíåãî äðóãà, áåçâðå-
ìåííî óøåäøåãî èç æèçíè â 2001 ã.

Äåëî áûëî â 1960-õ ãã. Â Ìîñêâó ïðèåõàë èç Ïåòðî-
ïàâëîâñêà-Êàì÷àòñêîãî ìîé ñòàðûé è äîáðûé ïðèÿòåëü
Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ Ôåäîòîâ, íûíå àêàäåìèê ÐÀÍ,
äèðåêòîð Èíñòèòóòà âóëêàíîëîãèè ÐÀÍ, à òîãäà — ìîëî-
äîé òàëàíòëèâûé ó÷åíûé-âóëêàíîëîã, äîêòîð íàóê.

Åãî áåçìåðíî áåñïîêîèëî, ÷òî Ìîñêâà áóäòî áû ñî-
áèðàåòñÿ ïåðåäàòü ßïîíèè Þæíî-Êóðèëüñêèå îñòðîâà,
è îí ïîïðîñèë âñòðå÷è ñî ìíîé, ïðèòîì íåïðåìåííî â
ÌÈÄ — îôèöèàëüíîì ó÷ðåæäåíèè, õîòÿ äî òîãî (è ïî-
ñëå) ìû îáùàëèñü ñ íèì âî âðåìÿ åãî ðåäêèõ ïðèåçäîâ â
Ìîñêâó ñ Êàì÷àòêè íåîôèöèàëüíî òî òàì, òî ñÿì. Ïðè-
äÿ êî ìíå â êàáèíåò, îí ñòàë îáñòîÿòåëüíî è âåñüìà àðãó-
ìåíòèðîâàííî äîêàçûâàòü íåîáõîäèìîñòü ñîõðàíåíèÿ
ýòèõ îñòðîâîâ â ñîñòàâå ÑÑÑÐ ïî ïðè÷èíàì îòíþäü íå
ïîëèòè÷åñêèì èëè ýêîíîìè÷åñêèì, à ïðåæäå âñåãî ÷èñ-
òî íàó÷íûì. Ïî åãî ìíåíèþ, îñòðîâà íóæíû äëÿ ïðî-
äîëæåíèÿ ïðîâîäèìûõ ñîâåòñêèìè ó÷åíûìè íàó÷íûõ
èññëåäîâàíèé, êðàéíå âàæíûõ äëÿ èçó÷åíèÿ è ïðåäñêà-
çàíèÿ âóëêàíîëîãè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè â ýòîì ñåéñìî-
îïàñíîì ðåãèîíå. Ññûëàëñÿ îí íà âàæíîñòü ýòèõ èññëå-
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äîâàíèé è ñ òî÷êè çðåíèÿ îáîðîííûõ èíòåðåñîâ íàøåé
ñòðàíû. ß ñ èíòåðåñîì ñëóøàë Ôåäîòîâà, êàê ìîã ðàçú-
ÿñíÿë ïîçèöèþ ñîâåòñêîãî ðóêîâîäñòâà â ïîëüçó ñîõðà-
íåíèÿ Êóðèëüñêèõ îñòðîâîâ â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, íî â
êàêîì-òî ìåñòå ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî åìó íóæíû áîëåå àâ-
òîðèòåòíûå îáúÿñíåíèÿ è çàâåðåíèÿ, ÷òî ýòè îñòðîâà
äîëæíû îñòàâàòüñÿ ó íàñ.

È òîãäà ÿ ïîçâîíèë Íèêîëàþ Ñîëîâüåâó. Â òó ïîðó îí
áûë çàâåäóþùèì ðåôåðåíòóðîé ïî ßïîíèè Äàëüíåâîñ-
òî÷íîãî îòäåëà ÌÈÄ, çàíèìàë íåáîëüøîé, óçêèé, êàê
ïåíàë, êàáèíåò íà 11 ýòàæå, äåëÿ åãî ñ êåì-òî åùå. Í.Í.
íåìåäëÿ îòêëèêíóëñÿ è ñïóñòèëñÿ êî ìíå íà 10 ýòàæ, â
Îòäåë ìåæäóíàðîäíûõ îðãàíèçàöèé.

Òóò ÿ âîî÷èþ óâèäåë Íèêîëàÿ âî âñåì áëåñêå åãî íà
ðåäêîñòü óáåäèòåëüíîé è â òî æå âðåìÿ ìÿãêîé, íåíàâÿç-
÷èâîé ìàíåðû àðãóìåíòèðîâàòü è óáåæäàòü. Íî ïðåæäå
÷åì âûñêàçàòü äîâîäû â çàùèòó ëèíèè íà ñîõðàíåíèå
îñòðîâîâ â ñîñòàâå Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, Í.Í. âíèìàòåëü-
íî è òåðïåëèâî âûñëóøàë ìíåíèå ó÷åíîãî è, äóìàþ,
óçíàë ìíîãî ïîëåçíîãî äëÿ ñåáÿ. Îáà ñîáåñåäíèêà îñòà-
ëèñü ÷ðåçâû÷àéíî äîâîëüíûìè äðóã äðóãîì. Íå çíàþ,
âñòðå÷àëèñü ëè îíè åùå ðàç.

Ñ òåõ ïîð ïðîøëî ìíîãî ëåò, âðåìÿ îò âðåìåíè ÿ âè-
æóñü ñ Ñåðãååì Ôåäîòîâûì, è âñÿêèé ðàç îí âñïîìèíàåò
ñâîå ïîñåùåíèå ÌÈÄ è áåñåäó ñ Íèêîëàåì. Ïîñëåäíèé
ðàç ÿ âèäåë ó÷åíîãî â 2002 ã. âî âðåìÿ ïîõîðîí ìîåé
ñåñòðû. Óçíàâ î áåçâðåìåííîé êîí÷èíå Íèêîëàÿ, Ôåäî-
òîâ ãîðåñòíî ïîñåòîâàë íà áåçæàëîñòíîñòü ñóäüáû.

Âû ïîñòóïèëè ïðàâèëüíî

Âàëåíòèí Èâàíîâè÷ Îáåðåìêî — âûïóñêíèê
ÌÃÈÌÎ ìîåãî æå âûïóñêà 1949 ã. Ó÷èëñÿ îí â àìåðè-
êàíñêîé ãðóïïå. ß æå áûë â àíãëèéñêîé ãðóïïå. Òîãäà,
åùå íà÷èíàÿ ñ ôàêóëüòåòà ìåæäóíàðîäíûõ îòíîøåíèé
ÌÃÓ, ïðåäøåñòâåííèêà ÌÃÈÌÎ, ìû áûëè ðàçáèòû ïî
òàê íàçûâàåìûì àêàäåìè÷åñêèì ãðóïïàì ïî ñòðàíîâåä-
÷åñêîìó ïðèíöèïó, è óæå òîëüêî ïîä êîíåö ó÷åáû áûëè
ó÷ðåæäåíû ôàêóëüòåòû ÌÃÈÌÎ, è âñåõ íàñ ðàñïðåäå-
ëèëè ïî èñòîðè÷åñêîìó è ïðàâîâîìó ôàêóëüòåòàì. Íàñ ñ
Âàëåíòèíîì âêëþ÷èëè, íå îñîáåííî ñïðàøèâàÿ íàøåãî
ìíåíèÿ, íà èñòîðè÷åñêèé ôàêóëüòåò, âïðî÷åì, ìû îá
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ýòîì íè òîãäà, íè ïîçæå íå æàëåëè. Îí ñîáèðàëñÿ ñòàòü
àìåðèêàíèñòîì, ÿ — ñïåöèàëèñòîì ïî Àíãëèè.

Íî ñóäüáà ðàñïîðÿäèëàñü èíà÷å. Â òîò ïåðèîä áûëà
îñòðàÿ íóæäà â ñïåöèàëèñòàõ ïî Îðãàíèçàöèè Îáúåäè-
íåííûõ Íàöèé è äðóãèì ìåæäóíàðîäíûì îðãàíèçàöèÿì,
êîòîðûå áóðíî ñîçäàâàëèñü â êîíöå âîéíû è ñðàçó æå
ïîñëå åå îêîí÷àíèÿ. Ìåíÿ, êàê ÿ óæå ïèñàë, áåç ìîåãî
æåëàíèÿ ðàñïðåäåëèëè â ÌÈÄ, è ÿ îæèäàë êîíêðåòíîãî
íàçíà÷åíèÿ, ðàññ÷èòûâàÿ, ÷òî ìåíÿ, êàê ñïåöèàëèñòà ïî
Àíãëèè, íàïðàâÿò â ñîîòâåòñòâóþùèé îòäåë — Âòîðîé
åâðîïåéñêèé. Èäó ÿ ïî êàêîìó-òî äåëó (êàæåòñÿ, íà ìåä-
êîìèññèþ) â ÌÈÄ, êîòîðûé òîãäà íàõîäèëñÿ íà Êóç-
íåöêîì ìîñòó, è ñòàëêèâàþñü ëèöîì ê ëèöó ñ Âàëåíòè-
íîì. Îí, âñåãäà òàêîé æèçíåðàäîñòíûé, èäåò ãðóñòíûé,
ñ îïóùåííûì íîñîì. «×òî ñëó÷èëîñü, Âàëÿ?» — ñïðàøè-
âàþ ÿ åãî. «Çíàåøü, — îòâå÷àåò îí, — ìåíÿ ðàñïðåäåëè-
ëè â Îòäåë ïî äåëàì ÎÎÍ, ÷åì ÿ òàì ñìîãó çàíèìàòüñÿ è
çà÷åì ÿ îòäàë ñòîëüêî ëåò èçó÷åíèþ Ñîåäèíåííûõ
Øòàòîâ?»

Âîçâðàùàþñü äîìîé, è ìíå ãîâîðÿò, ÷òî òîëüêî ÷òî
çâîíèëè èç ÌÈÄ è ìåíÿ ñðî÷íî ðàçûñêèâàþò. Ïðèõîæó
â ÌÈÄ — â Ó÷åáíûé îòäåë Óïðàâëåíèÿ êàäðîâ ê çàâåäó-
þùåìó Ó÷åáíûì îòäåëîì À.È. Ïîïîâêèíó, è îí áåç-
àïåëëÿöèîííî îáúÿâëÿåò, ÷òî ðåøåíî íàïðàâèòü ìåíÿ â
òîò æå Îòäåë ïî äåëàì ÎÎÍ. Âìåñòå ñ íàìè òóäà ðàñïðå-
äåëèëè åùå îäíîãî íàøåãî âûïóñêíèêà — Âëàäèñëàâà
Ëåîíèäîâè÷à Øâåöîâà, ñ êîòîðûì äðóæèë 60 ëåò, îí
ñêîí÷àëñÿ â 2005 ã. Âíà÷àëå ÿ áûë îãîð÷åí, íî, ñêàçàòü
ïî ïðàâäå, ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ïîíÿë, ÷òî ìåæäóíàðîä-
íûå îðãàíèçàöèè — ìîå ïðèçâàíèå.

Âåñíîé 1950 ã. Âàëåíòèíà êîìàíäèðóþò â ïðåäñòàâè-
òåëüñòâî ÑÑÑÐ ïðè ÎÎÍ, à ñïóñòÿ äâå-òðè íåäåëè è ÿ
ïðèñîåäèíÿþñü ê íåìó. ÎÎÍ — ïðåêðàñíàÿ øêîëà äèï-
ëîìàòèè. Â ìåæäóíàðîäíûõ îðãàíèçàöèÿõ äèïëîìàò, â
îòëè÷èå îò ïðåäñòàâèòåëåé â òåõ èëè èíûõ ñòðàíàõ, âçàè-
ìîäåéñòâóåò ñ îãðîìíûì ìíîæåñòâîì äåëåãàöèé îò
ñàìûõ ðàçëè÷íûõ ãîñóäàðñòâ è ïðè ýòîì çàíèìàåòñÿ ñà-
ìûìè ðàçíîîáðàçíûìè ïðîáëåìàìè. Ýòî ïîçâîëÿåò îò-
òà÷èâàòü äèïëîìàòè÷åñêîå ìàñòåðñòâî êóäà áûñòðåå,
âîñïèòûâàåò â äèïëîìàòå òàêèå âàæíûå êà÷åñòâà, êàê
îïåðàòèâíîñòü, ñàìîñòîÿòåëüíîñòü, íåîáõîäèìóþ ãèá-
êîñòü ïðè äîëæíîé ïðèíöèïèàëüíîñòè. Íî ñàìîå, ïîæà-
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ëóé, ãëàâíîå, — îí èëè îíà èìååò âîçìîæíîñòü îõâàòèòü
øèðî÷àéøóþ àìïëèòóäó ìåæäóíàðîäíûõ ïðîáëåì.

Âàëåíòèí ïðîðàáîòàë â íàøåì ïðåäñòàâèòåëüñòâå
8 ëåò — ñ 1950 ïî 1954 ã. è ñ 1958 ïî 1962 ã. À ìåæäó äâó-
ìÿ êîìàíäèðîâêàìè îí îïÿòü â Îòäåëå ìåæäóíàðîäíûõ
îðãàíèçàöèé (òàê ñòàë íàçûâàòüñÿ Îòäåë ïî äåëàì
ÎÎÍ), ãäå âîçãëàâèë íîâîå íàïðàâëåíèå — ïî ìèðíîìó
èñïîëüçîâàíèþ àòîìíîé ýíåðãèè. Çäåñü â ïåðèîä îáðà-
çîâàíèÿ Ìåæäóíàðîäíîãî àãåíòñòâà ïî àòîìíîé ýíåðãèè
(1957 ã.) ÿðêî ïðîÿâèëñÿ åãî äèïëîìàòè÷åñêèé òàëàíò,
ñìåëîñòü è ïðèíöèïèàëüíîñòü. Èäåÿ ñîçäàíèÿ ÌÀÃÀÒÝ
íåîäíîçíà÷íî âîñïðèíèìàëàñü ðàçëè÷íûìè ñîâåòñêèìè
âåäîìñòâàìè (â îñîáåííîñòè, Ìèíñðåäìàøåì è Ìèíîáî-
ðîíû), è âî ìíîãîì ïî ýòîé ïðè÷èíå ïåðåãîâîðû ñ àìå-
ðèêàíöàìè îá Àãåíòñòâå, îñîáåííî ïîíà÷àëó, ïðîõîäèëè
ñ áîëüøèìè òðóäíîñòÿìè.

Â àðõèâå ÌÈÄ ñîõðàíèëñÿ äîêóìåíò, ïîäãîòîâëåí-
íûé Îòäåëîì ìåæäóíàðîäíûõ îðãàíèçàöèé è íàïðàâ-
ëåííûé ðóêîâîäñòâó ìèíèñòåðñòâà, â ïîëüçó ó÷àñòèÿ â
íîâîé îðãàíèçàöèè, ìåæäó òåì êàê âîåííîå âåäîìñòâî çà
ïîäïèñüþ ìàðøàëà Â.Ä. Ñîêîëîâñêîãî, íàîáîðîò, âû-
ñêàçûâàëî ñâîè âîçðàæåíèÿ. Òî÷êà çðåíèÿ ÌÈÄ â êîíöå
êîíöîâ âîçîáëàäàëà, è ñâîé çíà÷èòåëüíûé âêëàä â ðåøå-
íèå âîïðîñîâ ñîçäàíèÿ ÌÀÃÀÒÝ âíåñ Âàëåíòèí Îáå-
ðåìêî. Èìåííî â ïåðèîä ðàáîòû íàä ñîçäàíèåì ýòîé
îðãàíèçàöèè è â íà÷àëüíûé ïåðèîä åå äåÿòåëüíîñòè
Âàëåíòèí ãëóáîêî ïîíÿë âàæíîñòü äèàëîãà ñ ÑØÀ, îñî-
áåííî â âîïðîñàõ, ñâÿçàííûõ ñ ìåæäóíàðîäíîé áåçîïàñ-
íîñòüþ è ñ àòîìíîé ïðîáëåìàòèêîé, è îí â çíà÷èòåëü-
íîé ìåðå ñîäåéñòâîâàë íàëàæèâàíèþ ñîòðóäíè÷åñòâà ñ
ÑØÀ â Àãåíòñòâå, êîòîðîå ÿâëÿåòñÿ áàçèñîì äëÿ óñïåø-
íîé äåÿòåëüíîñòè Àãåíòñòâà è ïî ñåé äåíü. Ñîçíàâàÿ
çíà÷åíèå çàâîåâàíèÿ êðåïêèõ ïîçèöèé â ñåêðåòàðèàòå
ÌÀÃÀÒÝ, Âàëåíòèí âûñòóïèë èíèöèàòîðîì ñîçäàíèÿ
êóðñîâ ïî ïîäãîòîâêå íàøèõ ñîòðóäíèêîâ äëÿ Àãåíòñòâà.

Â 1962 ã. îñóùåñòâëÿåòñÿ ìå÷òà Âàëåíòèíà — åãî, íà-
êîíåö, ïåðåâîäÿò íà àìåðèêàíñêîå íàïðàâëåíèå, è îí
ñòàíîâèòñÿ çàìåñòèòåëåì çàâåäóþùåãî Îòäåëîì ñòðàí
Àìåðèêè ÌÈÄ. È íà ýòîì ó÷àñòêå îí âñåãäà ïðîÿâëÿë
ðåäêîñòíóþ òðóäîñïîñîáíîñòü è öåëåóñòðåìëåííîñòü â
îòñòàèâàíèè èíòåðåñîâ íàøåãî ãîñóäàðñòâà.
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Â 1967—1972 ãã. Îáåðåìêî — ñîâåòíèê-ïîñëàííèê
ñîâåòñêîãî ïîñîëüñòâà âî Ôðàíöèè. Áëåñòÿùå âëàäåÿ íå
òîëüêî àíãëèéñêèì, íî è ôðàíöóçñêèì ÿçûêîì, îí áûñò-
ðî çàâîåâûâàåò àâòîðèòåò â äèïëîìàòè÷åñêîì êîðïóñå è
â ñàìûõ âëèÿòåëüíûõ êðóãàõ ñòðàíû. Åãî ìíåíèå âåñîìî,
ê íåìó ïðèñëóøèâàþòñÿ. Îñîáåííî çíà÷èòåëüíà ðîëü
Âàëåíòèíà â ïåðèîä ïåðåãîâîðîâ ïî âüåòíàìñêîìó óðå-
ãóëèðîâàíèþ, êîòîðûå ïðîõîäèëè â Ïàðèæå ìåæäó
àìåðèêàíöàìè è âüåòíàìöàìè â 1968—1969 ãã. ïðè
ïîñðåäíè÷åñòâå Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Ïîìîãàÿ ïîñëó
Â.À. Çîðèíó, à ïðè åãî ÷àñòîì è ïðîäîëæèòåëüíîì îòñóò-
ñòâèè äåéñòâóÿ ñàìîñòîÿòåëüíî, ê ÷åìó îí áûë ãîòîâ
áëàãîäàðÿ îïûòó ðàáîòû â ÎÎÍ, Îáåðåìêî äîñòèãàåò
çíà÷èòåëüíîãî óñïåõà — äîãîâîðåííîñòè î ïîëíîì ïðå-
êðàùåíèè àìåðèêàíñêèõ áîìáàðäèðîâîê è î ïðîâåäåíèè
ïåðåãîâîðîâ îòíîñèòåëüíî ìèðíîãî óðåãóëèðîâàíèÿ
âüåòíàìñêîé ïðîáëåìû â öåëîì.

Â ñàìûé êðèòè÷åñêèé ìîìåíò ïàðèæñêèõ ïåðåãî-
âîðîâ íóæíî áûëî äåéñòâîâàòü íåçàìåäëèòåëüíî, íî
Ìîñêâà ïî÷åìó-òî ìåäëèò ñ îòâåòîì íà çàïðîñ ïîñîëü-
ñòâà. È Îáåðåìêî áåðåò ðåøåíèå íà ñåáÿ, èíà÷å âñå äåëî
ñîðâåòñÿ. Íåñêîëüêî äíåé ìîë÷àíèÿ, è, íàêîíåö, òåëå-
ãðàììà Ãðîìûêî: «Âû ïîñòóïèëè ïðàâèëüíî». Âüåòíàì-
öû òàêæå äàëè âûñîêóþ îöåíêó äåéñòâèÿì ñîâåòñêîãî
äèïëîìàòà.

Ñ 1972 ïî 1980 ã. Âàëåíòèí Èâàíîâè÷ ðàáîòàåò íà îò-
âåòñòâåííîì ïîñòó â àïïàðàòå ÖÊ ÊÏÑÑ — ïåðâûì çà-
ìåñòèòåëåì çàâåäóþùåãî Îòäåëîì çàãðàíêàäðîâ. Ïîäáîð
äèïëîìàòè÷åñêèõ êàäðîâ, ÷àñòûå âûåçäû çà ðóáåæ äëÿ
ïðîâåðêè ðàáîòû ïîñîëüñòâ, ðàçáîðà êîíôëèêòîâ.

È âîò â 1980 ã. îí ïîëó÷àåò íîâîå íàçíà÷åíèå —
×ðåçâû÷àéíûì è Ïîëíîìî÷íûì Ïîñëîì â Èòàëèè. Íà-
êàíóíå îòúåçäà â Ðèì äëèòåëüíàÿ áåñåäà ñ òîãäàøíèì
ñîâåòñêèì ðóêîâîäèòåëåì Ë.È. Áðåæíåâûì. Íîâûé ïî-
ñîë ïîëó÷àåò îñîáîå çàäàíèå: â ïåðâóþ î÷åðåäü âîññòà-
íîâèòü íàðóøåííûå â ðåçóëüòàòå âòîðæåíèÿ ñîâåòñêèõ
âîéñê â Àôãàíèñòàí îòíîøåíèÿ ñ ðóêîâîäñòâîì êîìïàð-
òèè Èòàëèè, åå ãåíåðàëüíûì ñåêðåòàðåì Ýíðèêî Áåð-
ëèíãóýðîì. È íà ýòîò ðàç çàìåòíûé óñïåõ, ÷åìó ïîìîã
áîãàòûé äèïëîìàòè÷åñêèé îïûò: îòíîøåíèÿ ñóùåñòâåí-
íî âûïðàâëåíû. Íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü ïîìîãëî è îò-
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ëè÷íîå çíàíèå ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà: Âàëåíòèí ìîã áåñå-
äîâàòü ñ Áåðëèíãóýðîì ñ ãëàçó íà ãëàç, áåç ïåðåâîä÷èêà.

Íî íåðâíàÿ, íàïðÿæåííàÿ ðàáîòà â òå÷åíèå òðèäöàòè
ëåò, íåïðåðûâíûå ñòðåññû ïîäîðâàëè çäîðîâüå òàëàíò-
ëèâîãî ÷åëîâåêà, äèïëîìàòà îò ïðèðîäû. ×åðåç ÷åòûðå
ìåñÿöà ðàáîòû â Ðèìå íå âûäåðæàëî ñåðäöå, è â èþëå
1980 ã. Âàëåíòèí áåçâðåìåííî ñêîí÷àëñÿ. Êàê ìíå ðàñ-
ñêàçûâàëè, â êàðìàíå åãî ïèäæàêîâ îêàçàëàñü íå îäíà
óïàêîâêà íèòðîãëèöåðèíà.

Äðóçüÿ è çíàêîìûå âñåãäà áóäóò ïîìíèòü åãî äîáðîå
îòçûâ÷èâîå ñåðäöå, ñêðîìíîñòü, òåïëîòó, òîíêèé þìîð,
èíòåëëèãåíòíîñòü, óìåíèå â ñâîáîäíîå âðåìÿ ðàñêîâàí-
íî ïîâåñåëèòüñÿ ñ äðóçüÿìè, ìóçûêàëüíîñòü, îòëè÷íûé
ãîëîñ.

Ïðàâîñëàâíûå õðèñòèàíå â Èíäèè

Áåñåäà ñ ïðàâîñëàâíûì ìèòðîïîëèòîì Äåëè âëàäû-
êîé Ãðåãîðèóñîì (âòîðûì ëèöîì â ïðàâîñëàâíîé èåðàð-
õèè Èíäèè) â ñàìîëåòå ïî ïóòè èç Æåíåâû â Ìîñêâó.
Âîò ðàññêàç âëàäûêè (âûïèñêà èç ìîèõ äíåâíèêîâûõ çà-
ïèñåé îò 5 ìàðòà 1982 ã.):

«Â Èíäèè — 1,5 ìëí ïðàâîñëàâíûõ õðèñòèàí. Èõ öè-
òàäåëü — øòàò Êåðàëà, ãäå íàõîäèòñÿ è Ïàòðèàðõ. Õðèñ-
òèàíñòâî ïðèøëî íà òåððèòîðèþ Èíäèè â 1-ì âåêå
îò Ð.Õ. Ïî ñâîåé ÷èñëåííîñòè ïðàâîñëàâíûå îòñòàþò îò
êàòîëèêîâ — òåõ 5 ìëí è ïðîòåñòàíòîâ — 2—3 ìëí.
Â Êåðàëå èìååòñÿ ñåìèíàðèÿ, ãäå ïðåïîäàâàíèå âåäåòñÿ
íà àíãëèéñêîì ÿçûêå. Ñëóæáû ïðîõîäÿò íà ÿçûêå ìàëà-
ÿëàì, êîòîðûé ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç äèàëåêòîâ òàìèëüñêî-
ãî ÿçûêà.

Çàìå÷àíèÿ ìèòðîïîëèòà ïî ðóññêîé ïðàâîñëàâíîé
öåðêâè: Ïèìåí — ïîñðåäñòâåííîñòü. Åãî âûáðàë Êóðîå-
äîâ (ïðåäñåäàòåëü Êîìèòåòà ïî äåëàì ðåëèãèé), ÷òîáû
èìåòü âî ãëàâå öåðêâè ñëàáîãî ÷åëîâåêà. Íèêîäèì —
êîíêóðåíò Ïèìåíà — áûë ñèëüíîé ëè÷íîñòüþ, íî áîëåë
ñåðäöåì (èçâåñòíî, ÷òî îí ñêîí÷àëñÿ â Ðèìå âî âðåìÿ
èíòðîíèçàöèè Èîàííà Ïàâëà I îò øåñòîãî (!) èíôàðêòà).

Ñåé÷àñ âòîðîå ëèöî â ðóññêîé öåðêâè — Ôèëàðåò,
ìèòðîïîëèò Ìèíñêèé, ðóêîâîäèòåëü îòäåëà âíåøíèõ
öåðêîâíûõ ñâÿçåé.
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Íî, ïî ìíåíèþ ìèòðîïîëèòà Ãðåãîðèóñà, ñàìîé
ñèëüíîé ôèãóðîé äîëæåí ñòàòü àðõèåïèñêîï Êèðèëë,
ðåêòîð Ëåíèíãðàäñêîé äóõîâíîé àêàäåìèè, êîòîðîìó
âñåãî òîëüêî 35 ëåò.

Ãðåãîðèóñ ïîäòâåðäèë, ÷òî èìåþòñÿ ñåðüåçíûå îñíî-
âàíèÿ ïîëàãàòü, ÷òî Ïàïà Èîàíí Ïàâåë I óìåð íå ñâîåé
ñìåðòüþ. Ýòî áûë “Ïàïà ðàçðÿäêè”. Ïåðåä ñìåðòüþ Íè-
êîäèìà ìåæäó íèìè áûë ðàçãîâîð, êîòîðûé ïðåäâåùàë
íîðìàëèçàöèþ îòíîøåíèé ìåæäó êàòîëèêàìè è ïðàâî-
ñëàâíûìè, Çàïàäîì è Âîñòîêîì. Èîàíí Ïàâåë I ñêîí-
÷àëñÿ íà ïÿòíàäöàòûé äåíü (ïîñëå èíòðîíèçàöèè) ïî
íåèçâåñòíîé ïðè÷èíå. Äî ñìåðòè îí íå áîëåë. Åãî òðóï
áûë îáíàðóæåí ÷åðåç ñåìü ÷àñîâ ïîñëå ñìåðòè. Ïîäîçðå-
âàþò îòðàâëåíèå.

Íûíåøíåãî Ïàïó1, ïî ìíåíèþ Ãðåãîðèóñà, âûáðàëè
Çáèãíåâ Áæåçèíñêèé è âåíñêèé êàðäèíàë Êåíèã.

Ãðåãîðèóñ ñîáëþäàåò î÷åíü ñòðîãèé Âåëèêèé ïîñò.
Íå åñò äàæå ðûáû. Â ñàìîëåòå åãî êîðìèëè õëåáîì,
ôðóêòàìè, ðèñîì.

Ïðàâîñëàâíàÿ öåðêîâü Èíäèè ïðè âñåé åå ìàëî÷èñ-
ëåííîñòè ïîëüçóåòñÿ çàìåòíûì âëèÿíèåì. Ãëàâíûé ñåê-
ðåòàðü Èíäèðû Ãàíäè — ïðàâîñëàâíûé (ïî ôàìèëèè
Àëåêñàíäåð).

Íà ìîé âîïðîñ, êàê ñëåäóåò ê íåìó îáðàùàòüñÿ, îòåö
Ãðåãîðèóñ îòâåòèë, ÷òî ìîæíî íàçûâàòü åãî âëàäûêîé
(ïî-àíãëèéñêè: Your Lordship or Your Grace), õîòÿ ýòî åìó
íå íðàâèòñÿ.

Â õîäå äëèòåëüíîé áåñåäû îòåö Ãðåãîðèóñ ïîðàçèë
ìåíÿ òåì, ÷òî îí ãëóáîêî è òîíêî ïîíèìàåò âñå ïåðèïå-
òèè çàïàäíîé ïîëèòèêè, îñòàâàÿñü ÷åëîâåêîì Âîñòîêà.
Ïðàâäà, íóæíî ñêàçàòü, ÷òî îí ó÷èëñÿ â ÑØÀ è Àíãëèè.
Îí ãëóáîêî âåðèò â òî, ÷òî The East and the West will meet
one day2.

Ïî îöåíêå ìèòðîïîëèòà, â ìèðå ñåé÷àñ3 íàñ÷èòûâà-
åòñÿ îêîëî 130 ìëí ïðàâîñëàâíûõ õðèñòèàí. Èç íèõ
60—70 ìëí â Ñîâåòñêîì Ñîþçå».
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1 Èìååòñÿ â âèäó Èîàíí Ïàâåë II.
2 Âîñòîê è Çàïàä êîãäà-íèáóäü ñîéäóòñÿ âìåñòå (àíãë.).
3 Òî åñòü òîãäà, êîãäà äåëàëàñü ýòà äíåâíèêîâàÿ çàïèñü, — â íà-

÷àëå 1980-õ ãã. Íå äóìàþ, ÷òî ñ òåõ ïîð ÷èñëî ïðàâîñëàâíûõ õðèñ-
òèàí ñóùåñòâåííî âîçðîñëî.



Äåëî Øåâ÷åíêî

Îá Àðêàäèè Íèêîëàåâè÷å Øåâ÷åíêî ñêàçàíî è íàïè-
ñàíî íåìàëî, áûëè î íåì äàæå ïåðåäà÷è ïî íàøåìó òåëå-
âèäåíèþ. Äà, îí îêàçàëñÿ íåâîçâðàùåíöåì, ïðåäàòåëåì
ðîäèíû, è íå ìîæåò íå âûçûâàòü ïðåçðåíèÿ. Íî êàê íà
äåëå âñå ýòî ïðîèçîøëî — ñèå øèðîêîé ïóáëèêå ìàëî
èçâåñòíî, à î äîñòîâåðíîñòè òîãî, ÷òî ïîÿâëÿåòñÿ â
ÑÌÈ, ãîâîðèòü íå ïðèõîäèòñÿ. ß ðàññêàæó î Øåâ÷åíêî
òàê, êàê ëè÷íî âèäåë ñîáûòèÿ, ñâÿçàííûå ñ íèì. Äóìàþ,
÷òî îá ýòîì ïîëåçíî íàïèñàòü äëÿ òåõ, êòî áóäåò èçó÷àòü
íàøó ýïîõó. Ñàì Øåâ÷åíêî âðÿä ëè ïðåäñòàâëÿåò ñóùåñò-
âåííûé èíòåðåñ äëÿ áóäóùèõ èñòîðèêîâ, íî îáñòàíîâêà
ýòîé ýïîõè çàñëóæèâàåò èõ âíèìàíèÿ è èçó÷åíèÿ. Êî-
íå÷íî, ÿ íå ìîã çíàòü âñåõ ôàêòîâ, îòíîñÿùèõñÿ ê «äåëó
Øåâ÷åíêî» è, âîçìîæíî, â ÷åì-òî èëè äàæå âî ìíîãîì
îøèáàþñü, íî, âîîáùå-òî ãîâîðÿ, åñòü ëè èíäèâèäóóìû
èëè êàêèå-ëèáî ïðàâèòåëüñòâåííûå èëè èíûå îðãàíû,
êîòîðûå çíàþò âñå ôàêòû?

Ïðåäñòàâèòåëè íàøåé ðàçâåäêè, äàæå âûñîêîïîñòàâ-
ëåííûå, ñòàðàþòñÿ èçîáðàçèòü Øåâ÷åíêî â êà÷åñòâå ÷å-
ëîâåêà, êîòîðûé áóäòî áû çàäîëãî äî ïåðåõîäà íà ñòîðî-
íó ÑØÀ áûë àìåðèêàíñêèì øïèîíîì è óæå òîãäà
ïåðåäàâàë ÖÐÓ «âàæíûå ãîñóäàðñòâåííûå ñåêðåòû». Ïî
íàøåìó òåëåâèäåíèþ ñîîáùàëîñü, â ÷àñòíîñòè â òåëåïå-
ðåäà÷å êàíàëà «Ðîññèÿ» 14 äåêàáðÿ 2004 ã., ÷òî Øåâ÷åí-
êî èíôîðìèðîâàë ÖÐÓ î òîì, êàê â Ìîñêâå ïðèíèìàþò-
ñÿ ðåøåíèÿ íà âûñøåì ãîñóäàðñòâåííîì óðîâíå, è ýòî
áóäòî áû áûëà ÷ðåçâû÷àéíî âàæíàÿ äëÿ Âàøèíãòîíà èí-
ôîðìàöèÿ. Íåóæåëè è áåç Àðêàäèÿ àìåðèêàíöû íå çíà-
ëè, êàê ôóíêöèîíèðóåò Ïîëèòáþðî è äðóãèå âûñøèå
èíñòàíöèè ñòðàíû? Ó ìåíÿ âåðñèÿ î øïèîíñêîé ðàáîòå
Øåâ÷åíêî äî åãî «ðàçðûâà ñ Ìîñêâîé» âûçûâàåò áîëü-
øèå ñîìíåíèÿ, ïîòîìó ÷òî òóò æå âîçíèêàåò åñòåñòâåí-
íûé âîïðîñ, à çà÷åì åìó, çàíèìàâøåìó ñòîëü ïåðñïåê-
òèâíîå ïîëîæåíèå â ñîâåòñêîé èåðàðõèè, âñå ýòî áûëî
íóæíî? Âîïðîñ îñòàåòñÿ áåç îòâåòà. Â äåéñòâèòåëüíîñòè,
âñå îáñòîÿëî íàìíîãî ïðîùå, áàíàëüíåå è î÷åíü ïî-íà-
øåíñêè.

ß õîðîøî çíàë Àðêàäèÿ. Îí ïðèøåë èç àñïèðàíòóðû
ÌÃÈÌÎ â ðåôåðåíòóðó ïî ðàçîðóæåíèþ Îòäåëà ìåæäó-
íàðîäíûõ îðãàíèçàöèé, êîòîðóþ ÿ òîãäà ôàêòè÷åñêè
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âîçãëàâëÿë, êàæåòñÿ, â 1956 ã. È ñðàçó æå çàðåêîìåíäî-
âàë ñåáÿ ñïîñîáíûì è òðóäîëþáèâûì ñîòðóäíèêîì. Ðà-
áîòàòü ñ íèì áûëî î÷åíü ëåãêî, íåìàëî ðàçëè÷íûõ
äîêóìåíòîâ ìû èçãîòîâèëè, äåéñòâóÿ â ïàðå. Âñêîðå îí
ïðàêòè÷åñêè ñòàë êàê áû ìîèì çàìåñòèòåëåì, õîòÿ òàêàÿ
äîëæíîñòü îôèöèàëüíî íå ñóùåñòâîâàëà. Â 1958 ã. ìåíÿ
êîìàíäèðîâàëè â íàøå ïðåäñòàâèòåëüñòâî â Íüþ-Éîðêå,
è â äàëüíåéøåì ìû ñðàâíèòåëüíî ðåäêî âçàèìîäåéñòâî-
âàëè, â îñíîâíîì òîëüêî íà ñåññèÿõ Ãåíåðàëüíîé
Àññàìáëåè ÎÎÍ, íî ñ÷èòàëèñü äðóçüÿìè.

Äîâîëüíî ñêîðî îáíàðóæèëîñü, ÷òî Àðêàäèé ÷ðåçâû-
÷àéíî àìáèöèîçíûé ÷åëîâåê, äî ìîçãà êîñòåé êàðüåðèñò
è ê òîìó æå áåçìåðíî óâëå÷åí ñòÿæàòåëüñòâîì. Ó íåãî
áûë è åùå îäèí êðóïíûé ãðåõ — îí ñèëüíî âûïèâàë è ñî
âðåìåíåì ñòàë çàïîéíûì ïüÿíèöåé. Èìåííî ýòî îáñòîÿ-
òåëüñòâî, ÿ äóìàþ, è ñûãðàëî ðåøàþùóþ ðîëü â åãî
ïàäåíèè.

Ïðèòîì ó íåãî âûðàáîòàëîñü ÷óâñòâî ïîëíîé âñåäîç-
âîëåííîñòè, â ÷åì áîëüøàÿ âèíà ëåæèò íà À.À. Ãðîìûêî
è, îñîáåííî, íà åãî æåíå Ëèäèè Äìèòðèåâíå. Çíàÿ ïðè-
ñòðàñòèå æåíû Ãðîìûêî ê äîðîãèì ïîäàðêàì, Àðêàäèé è
åãî æåíà Ëèíà íåèçìåííî âî âñå ïðèåçäû ìèíèñòðà ñ
æåíîþ â Íüþ-Éîðê äåëàëè èì áîëüøèå ïîäíîøåíèÿ, â
òîì ÷èñëå è äðàãîöåííîñòè. ß õîðîøî çíàë Ãðîìûêî â
òå÷åíèå ìíîãèõ äåñÿòèëåòèé, è ìíå áûëî èçâåñòíî, ÷òî
îí âñåãäà îñîáî ïðèáëèæàë ê ñåáå ëþäåé, ëè÷íî åìó
ïðåäàííûõ. Ñëåäóåò äîáàâèòü, ÷òî Øåâ÷åíêî çàêîí÷èë
ÌÃÈÌÎ ñ ñûíîì Ãðîìûêî Àíàòîëèåì. Îíè áûëè ïðèÿ-
òåëÿìè è íàïèñàëè â ñîàâòîðñòâå íåñêîëüêî ñòàòåé.
Èìåííî ëè÷íûå êîíòàêòû ñ Ãðîìûêî è åãî ñåìüåé ïî-
çâîëèëè Àðêàäèþ î÷åíü áûñòðî ïîëó÷èòü ðàíã ïîñëà è
çàíÿòü ëàêîìûé äëÿ íåãî ïîñò çàìåñòèòåëÿ Ãåíåðàëüíîãî
ñåêðåòàðÿ ÎÎÍ.

Õîðîøî ïîìíþ, ÷òî êîãäà ÿ çàõîäèë ê íåìó â êàáèíåò
çàìåñòèòåëÿ Ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ ÎÎÍ â ìîè ïðèåç-
äû íà ñåññèè ÎÎÍ, îí íåèçìåííî áûë óæå íà âçâîäå.
Äàæå åñëè ýòî áûëî óòðîì, îí, ïðåæäå ÷åì âñòóïèòü â
áåñåäó ñî ìíîé, îòêðûâàë ÿùèê êàíöåëÿðñêîãî ôàéëà,
êîòîðûé ñëóæèë åìó â êà÷åñòâå áàðà, íàëèâàë ñåáå èç-
ðÿäíóþ ïîðöèþ âèñêè, ïðåäëàãàë âèíî è ìíå, è òîëüêî
ïîñëå ýòîãî íà÷èíàëñÿ ðàçãîâîð.
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Â 1975 ã. â Æåíåâå ñîñòîÿëàñü ïåðâàÿ èç îáçîðíûõ
êîíôåðåíöèé ïî Äîãîâîðó î íåðàñïðîñòðàíåíèè ÿäåð-
íîãî îðóæèÿ, çàäà÷à êîòîðûõ ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ðàñ-
ñìàòðèâàòü õîä âûïîëíåíèÿ ýòîãî äîãîâîðà, äåëàòü íå-
îáõîäèìûå âûâîäû è ñîãëàñîâûâàòü ðåêîìåíäàöèè íà
áóäóùåå. Àðêàäèé ïðèëåòåë â Æåíåâó èç Íüþ-Éîðêà â
êà÷åñòâå ïðåäñòàâèòåëÿ Ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ ÎÎÍ è
íà ïåðâîì çàñåäàíèè êîíôåðåíöèè, êàê ýòî ïðèíÿòî, çà-
÷èòàë åãî ïîñëàíèå, àäðåñîâàííîå ó÷àñòíèêàì êîíôå-
ðåíöèè. À ïîòîì èñ÷åç. Øëà ïåðâàÿ íåäåëÿ êîíôåðåí-
öèè, ÿ áûë ÷ðåçâû÷àéíî çàíÿò äåëàìè è íå çàìåòèë
îòñóòñòâèÿ Øåâ÷åíêî íà ïðåäñåäàòåëüñêîì ïîäèóìå
çàëà äëÿ êîíôåðåíöèé Æåíåâñêîãî Äâîðöà íàöèé.

Ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ êî ìíå ïîäõîäèò ñîòðóäíèê
Àðêàäèÿ, ìîé ñòàðûé ïðèÿòåëü — çàâåäóþùèé îòäåëîì
ðàçîðóæåíèÿ ñåêðåòàðèàòà ÎÎÍ, øâåä Ðîëüô Áüåðíåð-
øòåäò è ãîâîðèò, ÷òî Øåâ÷åíêî ïðîïàë, îòñóòñòâóåò óæå
öåëóþ íåäåëþ, âñå â ñåêðåòàðèàòå êîíôåðåíöèè îáåñïî-
êîåíû òåì, ÷òî îí íåîæèäàííî, íèêîãî íå ïðåäóïðåäèâ,
èñ÷åç è íå ïîäàåò íèêàêèõ ïðèçíàêîâ æèçíè, íå çàáîëåë
ëè îí ÷åì-òî ñåðüåçíûì?

×åðåç çíàêîìûõ ÿ äîâîëüíî áûñòðî óçíàë, ãäå
Àðêàäèé îñòàíîâèëñÿ (íà êâàðòèðå ó çíàêîìûõ, âûåõàâ-
øèõ â îòïóñê â Ñîþç), ïîïðîñèë ñîâåòíèêà äåëåãàöèè
Áîðèñà Êðàñóëèíà (êîòîðûé, óâû, ñêîí÷àëñÿ â ìàå
2004 ã.) ñîïðîâîæäàòü ìåíÿ è íàïðàâèëñÿ íà êâàðòèðó
Øåâ÷åíêî. Ñ Áîðèñîì ìû äîëãî çâîíèëè è ñòó÷àëè â
äâåðü, ïðîñèëè Àðêàäèÿ îòêðûòü — íèêàêîãî îòâåòà. Íî
íàì îáîèì ïîñëûøàëîñü, ÷òî êàêîå-òî äâèæåíèå èëè
øîðîõ â êâàðòèðå áûëè. È áåç ëèøíèõ ñëîâ, íå îáìåíè-
âàÿñü äàæå âçàèìíûìè âïå÷àòëåíèÿìè, ìû ïîíÿëè, ÷òî ó
Øåâ÷åíêî î÷åðåäíîé çàïîé. Âåðíóâøèñü íà êîíôåðåí-
öèþ, ÿ ñêàçàë Ðîëüôó, ÷òî Àðêàäèé íåìíîãî ïðèáîëåë,
íî âñêîðå îáúÿâèòñÿ.

È äåéñòâèòåëüíî, íà ñëåäóþùèé äåíü îí ïîÿâèëñÿ íà
êîíôåðåíöèè, íî ïî åãî êðàñíî-áóðîé ðàñïóõøåé ôèçè-
îíîìèè áûëî ÿñíî âèäíî, ÷åì îí çàíèìàëñÿ öåëóþ íåäå-
ëþ. Àðêàäèé âäðóã ñòàë íà ðåäêîñòü ïðåäóïðåäèòåëüíûì
â êîíòàêòàõ ñî ìíîé, ïîä÷åðêèâàë îñîáûé õàðàêòåð íà-
øèõ îòíîøåíèé, îáåùàë âñåìåðíóþ ïîìîùü ñåêðåòàðè-
àòà ñîâåòñêîé äåëåãàöèè, ðàññêàçûâàë î òåíäåíöèÿõ, óæå
âûÿâèâøèõñÿ íà êîíôåðåíöèè è ò. ä. è ò. ï.
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Åùå îäèí ñëó÷àé, õàðàêòåðèçóþùèé Àðêàäèÿ. Àíåê-

äîò ýòîò èìåë ìåñòî ðàíüøå êîíôåðåíöèè 1975 ã. — íà-
âåðíîå, â 1967 èëè 1968 ã. Øåâ÷åíêî ðàáîòàë â íàøåì
ïðåäñòàâèòåëüñòâå ïðè ÎÎÍ óæå ñòàðøèì ñîâåòíèêîì è,
ïðèåõàâ äîìîé â îòïóñê, ïðèãëàñèë ìåíÿ â ðåñòîðàí
«Õðóñòàëüíûé» íà óãëó Êóòóçîâñêîãî ïðîñïåêòà è Áîëü-
øîé Äîðîãîìèëîâñêîé óëèöû. Ïîñëå ïåðâûõ æå ðþìîê
îí âäðóã ñïðîñèë, à ïî÷åìó áû ìíå íå âîéòè â áëèçêèé

êðóã ìèíèñòðà, âåäü ýòî îòêðîåò øèðîêèå ïåðñïåêòèâû
äëÿ ìîåé äàëüíåéøåé êàðüåðû. Õî÷åøü, ÿ òåáÿ ïðèâåçó ê
íåìó íà äà÷ó õîòü â áëèæàéøåå âîñêðåñåíüå? ß, êîíå÷-
íî, íàøåë ïîâîä óêëîíèòüñÿ, íå ðàñêðûâàÿ ïåðåä íèì
ìîåãî îòíîøåíèÿ (î ÷åì ÿ óæå ïèñàë â íàñòîÿùèõ âîñïî-
ìèíàíèÿõ) ê âîïðîñàì êàðüåðíûì íà îñíîâå ëè÷íûõ
êîíòàêòîâ.

Ïåðåõîæó òåïåðü ê òîìó ãëàâíîìó, î ÷åì õîòåë ñêà-
çàòü, — êàê Øåâ÷åíêî èçìåíèë ðîäèíå è ïåðåøåë íà
ñòîðîíó ÑØÀ. Íàøè ñîîòâåòñòâóþùèå îðãàíû, êîíå÷-
íî, õîðîøî çíàëè îñíîâíóþ ñëàáîñòü Àðêàäèÿ, áûëè
îáåñïîêîåíû — ÷òî âïîëíå îáúÿñíèìî è ïîíÿòíî — òåì,
êàê áû àìåðèêàíñêàÿ ðàçâåäêà, âîñïîëüçîâàâøèñü ýòîé
åãî ñëàáîñòüþ, íå ïîïûòàëàñü åãî çàâåðáîâàòü, è, íà-
ñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, íåîäíîêðàòíî ñòàâèëè ïåðåä
Ìîñêâîé âîïðîñ îá îòêîìàíäèðîâàíèè Øåâ÷åíêî â
Ñîþç. Óâåðåí, ÷òî âîïðîñ î åãî îòçûâå îáñóæäàëñÿ íà
âåñüìà âûñîêîì óðîâíå — êàê ìíå ãîâîðèëè, ìåæäó
Àíäðîïîâûì è Ãðîìûêî. Â êîíöå êîíöîâ, áûëî ðåøåíî
åãî îòîçâàòü, íî ñäåëàíî ýòî áûëî òàê àëÿïîâàòî è ãðóáî,
÷òî íå ìîãëî íå ïðèâåñòè ê óõîäó Àðêàäèÿ Øåâ÷åíêî.

Â ìàå—èþíå 1978 ã. äîëæíà áûëà ñîñòîÿòüñÿ ïåðâàÿ
ñïåöèàëüíàÿ ñåññèÿ Ãåíåðàëüíîé Àññàìáëåè ÎÎÍ ïî ðà-
çîðóæåíèþ. Ýòîìó ìåðîïðèÿòèþ â Ìîñêâå ïðèäàâàëîñü
îñîáîå çíà÷åíèå. Çàãîäÿ ãîòîâèëèñü äèðåêòèâû íàøåé
äåëåãàöèè, ìû àêòèâíî ó÷àñòâîâàëè â ðàáîòå ïîäãîòîâè-
òåëüíîãî êîìèòåòà ñïåöèàëüíîé ñåññèè Ãåíàññàìáëåè.
Íà îäíó èç ñåññèé ïîäãîòîâèòåëüíîãî êîìèòåòà åçäèë ÿ,
à íà çàêëþ÷èòåëüíóþ ñåññèþ ýòîãî êîìèòåòà, êîòîðàÿ
ïðîõîäèëà â àïðåëå 1978 ã. — ìåñÿöà çà ïîëòîðà äî îò-
êðûòèÿ êîíôåðåíöèè — áûë êîìàíäèðîâàí äðóãîé çà-
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ìåñòèòåëü çàâåäóþùåãî Îòäåëîì ìåæäóíàðîäíûõ îðãà-
íèçàöèé — íûíå ïîêîéíûé Ãåííàäèé Ñòàøåâñêèé1.

Íà îñíîâå òîé èíôîðìàöèè, êîòîðîé ÿ ðàñïîëàãàë, è
ìîèõ ñîáñòâåííûõ íåïîñðåäñòâåííûõ íàáëþäåíèé, — à
ÿ áûë çàäåéñòâîâàí ðóêîâîäñòâîì ÌÈÄ â ìåðîïðèÿòèÿõ
ïî îáåñïå÷åíèþ åãî âîçâðàùåíèÿ â Ñîþç (êîòîðûå áûëè
àáñîëþòíî áåçóñïåøíû), — îáñòîÿòåëüñòâà, òîëêíóâøèå
Øåâ÷åíêî ïðèíÿòü ðåøåíèå îñòàòüñÿ â ÑØÀ, âûãëÿäÿò
ïðèìåðíî ñëåäóþùèì îáðàçîì. Â êîíöå ìàðòà èëè â ñà-
ìîì íà÷àëå àïðåëÿ Àðêàäèþ áûëà íàïðàâëåíà òåëåãðàì-
ìà, ïîäïèñàííàÿ ïåðâûì çàìåñòèòåëåì ìèíèñòðà èíîñò-
ðàííûõ äåë Ã.Ì. Êîðíèåíêî, ñ óêàçàíèåì ñðî÷íî
ïðèáûòü â Ìîñêâó, ÷òîáû ïðîêîíñóëüòèðîâàòüñÿ îòíî-
ñèòåëüíî òîãî, ñ êàêèìè èíèöèàòèâíûìè ïðåäëîæåíèÿ-
ìè Ñîâåòñêîìó Ñîþçó ñëåäîâàëî áû âûñòóïèòü íà ñïåö-
ñåññèè ÎÎÍ ïî ðàçîðóæåíèþ.

Òî, ÷òî Ãðîìûêî ñàì íå ïîæåëàë ïîäïèñûâàòü øèô-
ðîâêó, à ïîðó÷èë ñäåëàòü ýòî ñâîåìó çàìåñòèòåëþ,
ïî-ìîåìó, áûëî îøèáêîé. Ïîäîáíîãî ðîäà òåëåãðàììû
îáû÷íî èñõîäÿò íå îò ìèíèñòðà, à îò îäíîãî èç çàìåñòè-
òåëåé, íî ñëó÷àé ýòîò áûë îñîáåííûé. Åñëè áû Ãðîìûêî
ëè÷íî ïîäïèñàë òåëåãðàììó èëè, ïî ìåíüøåé ìåðå, â
íåé áûëî áû ñêàçàíî, ÷òî óêàçàíèå äàåòñÿ ïî ëè÷íîìó
ïîðó÷åíèþ ìèíèñòðà, òî Øåâ÷åíêî, ó÷èòûâàÿ îñîáûé
õàðàêòåð åãî âçàèìîîòíîøåíèé ñ Ãðîìûêî, âîçìîæíî, è
íå ïîøåë áû íà ðàçðûâ ñ ðîäèíîé. Îøèáî÷íûì áûë è
ïîâîä, èçáðàííûé äëÿ òîãî, ÷òîáû îáúÿñíèòü íåîáõîäè-
ìîñòü êîìàíäèðîâêè Àðêàäèÿ â Ìîñêâó. Ïðèíöèïèàëüíàÿ
ñîâåòñêàÿ ïîçèöèÿ ïî ðàçîðóæåíèþ áûëà ñîâåðøåííî
ÿñíîé è äîëãîâðåìåííîé — âñåîáùåå è ïîëíîå ðàçîðó-
æåíèå è çàïðåùåíèå àòîìíîãî îðóæèÿ. Âíóòðè ýòîé ïî-
çèöèè ìîãëè áûòü ïðåäëîæåíû îòäåëüíûå êîíêðåòíûå
íîâåëëû, íî îíè òðåáîâàëè ñïåöèàëüíûõ ïðîôåññèîíàëü-
íûõ çíàíèé, êîòîðûìè Øåâ÷åíêî íå îáëàäàë. Îí ïðå-
âîñõîäíî çíàë ïðîáëåìó â öåëîì, ìíîãî ëåò ïîñâÿòèë åé,
íàïèñàë îòëè÷íóþ êíèãó î ðàçîðóæåíèè, íî â òîò ìî-
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1 Ðóêîâîäñòâî ÌÈÄ è ñàì Ãðîìûêî ÿâíî ïûòàëèñü ñâàëèòü
âèíó çà èçìåíó Øåâ÷åíêî íà áåäíîãî Ñòàøåâñêîãî. Åãî ïåðåñòàëè
âûïóñêàòü çà ãðàíèöó. Ìíîãèå äðóçüÿ Ñòàøåâñêîãî ñ÷èòàþò, ÷òî
èñòîðèÿ ñ îòçûâîì Øåâ÷åíêî â Ìîñêâó ñûãðàëà íå ïîñëåäíþþ
ðîëü â åãî ïðåæäåâðåìåííîé ñìåðòè îò ñåðäå÷íîãî ïðèñòóïà.



ìåíò âñÿ ðàçîðóæåí÷åñêàÿ êóõíÿ âàðèëàñü â Æåíåâñêîì
êîìèòåòå ïî ðàçîðóæåíèþ. Åãî îáñëóæèâàë íåáîëüøîé
ñåêðåòàðèàò, ïîä÷èíÿâøèéñÿ Øåâ÷åíêî, íî ñîòðóäíèêè
ýòîãî ñåêðåòàðèàòà çàíèìàëèñü ëèøü òåõíè÷åñêèì îá-
ñëóæèâàíèåì ðàáîòû Æåíåâñêîãî êîìèòåòà. Åñëè Ìîñê-
âå òðåáîâàëàñü áû èíôîðìàöèÿ î òîì, ñ ÷åì äðóãèå
äåëåãàöèè ìîãóò ïðèéòè íà ñïåöñåññèþ ÎÎÍ, òî äëÿ
ýòîãî íå íóæíî áûëî ïðèåçæàòü â Ìîñêâó, òàêóþ èíôîð-
ìàöèþ âïîëíå ìîæíî áûëî ïåðåäàòü òåëåãðàììîé èëè
äèïïî÷òîé. Ê òîìó æå íà ñåññèþ ïîäãîòîâèòåëüíîãî êî-
ìèòåòà áûëà íàïðàâëåíà êâàëèôèöèðîâàííàÿ äåëåãàöèÿ
âî ãëàâå ñî Ñòàøåâñêèì.

Åùå îäíà äîïóùåííàÿ â Ìîñêâå ïðîìàøêà. Ïåðåä
ïîåçäêîé â Íüþ-Éîðê ó Ñòàøåâñêîãî ñîñòîÿëñÿ ðàçãî-
âîð ñî ñòàðøèì ïîìîùíèêîì Ãðîìûêî Âàñèëèåì
Ìàêàðîâûì (î íåì ÿ óæå ïèñàë âûøå), êîòîðûé ïîðó÷èë
Ãåííàäèþ ïîñîâåòîâàòü Àðêàäèþ «óìåðèòü ñâîè âîçëèÿ-
íèÿ», ïîñêîëüêó î åãî ïðèñòðàñòèè ê âèíó «â Ìîñêâå óæå
õîäÿò ðàçãîâîðû». Ýòî òîæå áûëî îøèáêîé. Äàë ëè Ìà-
êàðîâ òàêîå ïîðó÷åíèå Ñòàøåâñêîìó ïî ñâîåé èíèöèà-
òèâå èëè ñ ïîäà÷è ìèíèñòðà, ÿ íå çíàþ, íî ïîëàãàþ, ÷òî
ýòî, ñêîðåå âñåãî, ñäåëàë ñàì Ìàêàðîâ. Ïðè âñåé íåîòå-
ñàííîñòè ïîñëåäíåãî îí, çíàÿ î íàïðàâëåííîì Àðêàäèþ
óêàçàíèè ñðî÷íî ïðèáûòü â Ìîñêâó, âñå æå äîëæåí áûë
ïîíèìàòü, ÷òî ðàçãîâîð î âèíå â äàííîì ñëó÷àå áûë áû
íåóìåñòíûì.

Ïîëó÷èâ óêàçàíèå, Øåâ÷åíêî çàêàçàë áèëåò íà ñàìî-
ëåò è ñòàë ãîòîâèòüñÿ ê îòúåçäó. È òóò â Íüþ-Éîðê ïðè-
áûâàåò Ãåííàäèé Ñòàøåâñêèé. Ìåæäó Ãåííàäèåì è
Àðêàäèåì áûëè îñîáî áëèçêèå îòíîøåíèÿ, è â ïåðâûé
æå äåíü ïî ïðèåçäå â Íüþ-Éîðê Àðêàäèé ïðèãëàñèë
äðóãà â ðåñòîðàí, ãäå ìåæäó íèìè ñîñòîÿëàñü òà ðîêîâàÿ
áåñåäà, êîòîðàÿ è ïðèâåëà ê ðåøåíèþ Øåâ÷åíêî ïåðåé-
òè íà ñòîðîíó ÑØÀ. Â õîäå áåñåäû Àðêàäèé ñïðîñèë
Ãåííàäèÿ, êàê èäåò ïîäãîòîâêà ê ñåññèè ÎÎÍ, ðåøåíî
ëè, ñ ÷åì íàøà äåëåãàöèÿ ïðèäåò íà ýòó ñåññèþ? Ñòàøåâ-
ñêèé, íå çíàÿ î òåëåãðàììå Êîðíèåíêî è íè÷åãî íå ïî-
äîçðåâàÿ îá îòçûâå Øåâ÷åíêî, çàâåðèë òîâàðèùà, ÷òî
íàøà ïîçèöèÿ óæå ðàçðàáîòàíà è âñå ê ñåññèè ïîäãîòîâ-
ëåíî. Â õîäå äàëüíåéøåãî ðàçãîâîðà îí âûïîëíèë è ïî-
ðó÷åíèå Ìàêàðîâà. Øåâ÷åíêî, êîíå÷íî æå, áûñòðî ñî-
îáðàçèë, â êàêóþ ëîâóøêó îí áû ïîïàë, åñëè áû
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âåðíóëñÿ â Ìîñêâó, è, ïî âñåé âèäèìîñòè, òóò æå ðåøèë
ñâÿçàòüñÿ ñ àìåðèêàíñêèìè ñïåöñëóæáàìè, ÷òî áûëî
óæå, òàê ñêàçàòü, äåëîì òåõíèêè, ïîñêîëüêó îí íå ìîã íå
çíàòü, êòî åñòü êòî â åãî ñîáñòâåííîì äåïàðòàìåíòå
ñåêðåòàðèàòà ÎÎÍ, äà è çà åãî ïðåäåëàìè.

Êàê òîëüêî î íåâîçâðàùåíèè Øåâ÷åíêî ñòàëî èçâåñò-
íî â ÌÈÄ, áûëî ðåøåíî âûçâàòü â Ìîñêâó Ñòàøåâñêî-
ãî. Ýòî ïðîèçîøëî òàê. Óòðîì â ñóááîòó 8 àïðåëÿ ìåíÿ
ñðî÷íî âûçûâàþò â ÌÈÄ ê ïåðâîìó çàìåñòèòåëþ ìè-
íèñòðà Â.Ô. Ìàëüöåâó, êîòîðûé èñïîëíÿë îáÿçàííîñòè
ìèíèñòðà â îòñóòñòâèå Ãðîìûêî. Â ýòî âðåìÿ ÿ òîæå çà-
ìåùàë ñâîåãî çàâåäóþùåãî Â.Ë. Èñðàýëÿíà, êîòîðûé
áûë íà îáñëåäîâàíèè è ëå÷åíèè â áîëüíèöå. Â êàáèíåòå
Ìàëüöåâà íàõîäèëñÿ è Êîðíèåíêî. Ìåíÿ ñïðîñèëè, ìî-
æåò ëè íàøà äåëåãàöèÿ â ïîäãîòîâèòåëüíîì êîìèòåòå
îáîéòèñü áåç Ñòàøåâñêîãî? ß îòâåòèë, ÷òî ìîæåò, ïî-
ñêîëüêó â åå ñîñòàâ âõîäÿò è äðóãèå êâàëèôèöèðîâàííûå
ñîòðóäíèêè. Íî ïîñêîëüêó íà ìîåì ëèöå ìîæíî áûëî
ëåãêî ïðî÷èòàòü íåäîóìåíèå çàäàííûì ìíå âîïðîñîì,
Ìàëüöåâ è Êîðíèåíêî ðåøèëè ïîçíàêîìèòü ìåíÿ ñ åãî
ïîäîïëåêîé è ðàññêàçàëè, â ÷åì äåëî. Òóò æå áûëà îò-
ïðàâëåíà òåëåãðàììà ñ âûçîâîì Ñòàøåâñêîãî, à ìíå
áûëî ïîðó÷åíî îðãàíèçîâàòü äåëèêàòíî îòêîìàíäèðîâà-
íèå â Ìîñêâó èç Æåíåâû ñûíà Øåâ÷åíêî Ãåííàäèÿ, êî-
òîðûé íàõîäèëñÿ òàì â ñîñòàâå íàøåé äåëåãàöèè â Êî-
ìèòåòå ïî ðàçîðóæåíèþ.

Ýòî áûëî ñäåëàíî òàêèì îáðàçîì. Â Æåíåâó áûëî
äàíî óêàçàíèå íåçàìåäëèòåëüíî íàïðàâèòü ñ ñîòðóäíè-
êîì äåëåãàöèè Ãåííàäèåì Øåâ÷åíêî â êà÷åñòâå äèï-
êóðüåðà îñîáî ñðî÷íûé äîêóìåíò è ïî ïðèåçäå â Ìîñêâó
äîñòàâèòü åãî â Îòäåë ìåæäóíàðîäíûõ îðãàíèçàöèé.
Ãåííàäèé ýòî ïîðó÷åíèå äîáðîñîâåñòíî âûïîëíèë.
(Â äåéñòâèòåëüíîñòè æå â ïàêåòå, çàïå÷àòàííîì ñóðãó÷-
íûìè ïå÷àòÿìè, áûë îáû÷íûé îôèöèàëüíûé äîêóìåíò
ÎÎÍ).

Êàê èçâåñòíî, Øåâ÷åíêî îïóáëèêîâàë êíèãó î ñâîåì
ïåðåõîäå íà ñòîðîíó ÑØÀ. Êíèãà («Ðàçðûâ ñ Ìîñê-
âîé»1) âûøëà â 1985 ã. Â êíèãå àâòîð óòâåðæäàåò è íà
ìíîãèõ ñòðàíèöàõ ïîäðîáíî îïèñûâàåò, êàê îí äî ñâîåãî
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1 Shevchenko Arkady. «Breaking With Moscow». N.Y.: Knopf,
1985. Â 2004 ã. âûøåë ïåðåâîä êíèãè íà ðóññêèé ÿçûê.



óõîäà â òå÷åíèå ÷óòü ëè íå äâóõ ñ ïîëîâèíîé ëåò ðàáîòàë
íà ÑØÀ. Îá ýòîì ïèñàëè è àìåðèêàíñêèå ÑÌÈ â íå-
êðîëîãàõ â ñâÿçè ñ åãî ñìåðòüþ â ôåâðàëå 1998 ã. Îáðà-
ùàåò, îäíàêî, íà ñåáÿ âíèìàíèå, ÷òî êíèãà ïîÿâèëàñü íà
ïðèëàâêàõ ñ áîëüøîé çàäåðæêîé ïîñëå îáúÿâëåíèÿ î
ñðîêå åå âûõîäà â ñâåò, è äàòà âûõîäà íå ðàç ïåðåíîñè-
ëàñü, ÷òî âûçûâàåò çàêîííûé âîïðîñ, íå áûëî ëè ýòî âû-
çâàíî òåì, ÷òî ðåäàêòîðû èç ÖÐÓ ïîäîëãó ïåðåïèñûâàëè
îïèñàíèå øïèîíñêîé äåÿòåëüíîñòè Àðêàäèÿ, ÷òîáû ïðè-
äàòü ýòîìó îïèñàíèþ õîòü êàêóþ-òî âèäèìîñòü äîñòî-
âåðíîñòè.

Íåêîòîðûå ôàêòû, ïðèâîäèìûå â êíèãå, èçâðàùåííî
ïîäàþòñÿ àâòîðîì òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû ñïåöèàëüíî
î÷åðíèòü òåõ èëè èíûõ ëèö, â òîì ÷èñëå äàæå è òåõ, êòî
ñïîñîáñòâîâàë åãî ãîëîâîêðóæèòåëüíîìó âçëåòó ïî ñëó-
æåáíîé ëåñòíèöå. Ìîå îñîáîå óäèâëåíèå âûçâàëî îïè-
ñàíèå èì îäíîãî ñîâåðøåííî íåçíà÷èòåëüíîãî ñëó÷àÿ,
î÷åâèäöåì êîòîðîãî áûë ÿ, òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû áðî-
ñèòü òåíü íà ñâîåãî áëàãîäåòåëÿ À.À. Ãðîìûêî. Ñîâåò-
ñêàÿ äåëåãàöèÿ ïðèáûëà íà ñåññèþ Ãåíàññàìáëåè ÎÎÍ
ñðàçó æå ïîñëå òîãî, êàê íàøå ïðåäñòàâèòåëüñòâî ïðè
ÎÎÍ ïåðååõàëî â íîâîå çäàíèå, çà ïîêóïêó è ïîäãîòîâêó
êîòîðîãî ÿ îòâå÷àë. Âïîëíå åñòåñòâåííî, ÷òî áûëè íåêî-
òîðûå íåäîäåëêè, êîòîðûå ñëó÷àþòñÿ íå òîëüêî ó íàñ, íî
è â ÑØÀ. È ÷óòü ëè íå â ïåðâûé æå äåíü Ãðîìûêî çà-
ñòðÿë íà ïîë÷àñà â ëèôòå, êîòîðûé áûë óñòàíîâëåí àìå-
ðèêàíñêîé ôèðìîé. Ãðîìûêî ïðîÿâèë ïîëíîå ïîíèìà-
íèå è äîâîëüíî ñïîêîéíî ðàñïîðÿäèëñÿ íàâåñòè
íàäëåæàùèé ïîðÿäîê, ÷òî è áûëî ñäåëàíî. Øåâ÷åíêî æå
îïèñàë ýòîò ñëó÷àé ïîä òåì ñîóñîì, ÷òî ìèíèñòð íåñïðà-
âåäëèâî óñòðîèë ìíå ïîëíûé ðàçíîñ è æåñòîêî íàêàçàë
ìåíÿ, ÷òî ñîâåðøåííî íå ñîîòâåòñòâóåò äåéñòâèòåëüíî-
ñòè. Î÷åâèäíî, ÷òî ýòîò ìåëêèé ñëó÷àé Àðêàäèé âêëþ÷èë
â êíèãó òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû î÷åðíèòü Ãðîìûêî è òåì
ñàìûì âûñëóæèòüñÿ ïåðåä ñâîèìè íîâûìè õîçÿåâàìè.

Â ïå÷àòè ìíîãî ïèñàëîñü î ñâÿçè Øåâ÷åíêî ñ êà-
êîé-òî æåíùèíîé, êîòîðóþ åìó ÿêîáû ïîäñóíóëè àìå-
ðèêàíñêèå ñïåöîðãàíû. ß íå áåðóñü îñïàðèâàòü ýòîò
ôàêò (åñëè ýòî òîëüêî ôàêò), íî ñîìíåíèÿ ó ìåíÿ èìå-
þòñÿ, è ñîìíåíèÿ áîëüøèå. Ïîéòè íà òàêóþ ñâÿçü ìîãóò
òîëüêî ñóìàñøåäøèå, ïîñêîëüêó ýòî íå ìîæåò ñî âðåìå-
íåì íå ñòàòü èçâåñòíûì. Ìíå äîâåëîñü ïðîæèòü î÷åíü
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ìíîãî ëåò â Àìåðèêå, è ÿ çíàþ, ÷òî ñêðûòü òàêóþ ñâÿçü
îò íàøèõ ñîîòâåòñòâóþùèõ îðãàíîâ â òå÷åíèå ñêîëü-
êî-íèáóäü ïðîäîëæèòåëüíîãî âðåìåíè íåâîçìîæíî.
Àðêàäèé ñëèøêîì äîðîæèë ñâîåé êàðüåðîé è âïîëíå
ìîã ðàññ÷èòûâàòü íà äàëüíåéøåå ïðîäâèæåíèå ïî ñëóæ-
áå, ÷òîáû ïðîÿâèòü ïîäîáíîå ëåãêîìûñëèå. Îí âñåãäà
áûë î÷åíü ðàñ÷åòëèâ, îñîáåííî â òîì, ÷òî îòíîñèëîñü ê
åãî êàðüåðå. Øåâ÷åíêî, äåéñòâèòåëüíî, èìåë ñâÿçü ñ îä-
íîé àìåðèêàíêîé, êîòîðóþ åìó ïîäñóíóëè ÖÐÓ èëè
ÔÁÐ, íî ýòî áûëî óæå ïîñëå «ðàçðûâà ñ Ìîñêâîé».
Ïîçäíåå Àðêàäèé äâàæäû áûë æåíàò — íà àìåðèêàíêå è
ðóññêîé.

È, íàêîíåö, åùå îäèí ñóùåñòâåííûé äëÿ ìåíÿ ìî-
ìåíò, èìåþùèé îòíîøåíèå ê «äåëó Øåâ÷åíêî». Ñïóñòÿ
áîëåå ïÿòíàäöàòè ëåò ïîñëå îïèñàííûõ ñîáûòèé, â 1993
èëè 1994 ã., ÿ ãîñòèë ó ñâîåãî äðóãà àìåðèêàíñêîãî ïîñëà
â îòñòàâêå Äæåéìñà (Äæèìà) Ëåîíàðäà â åãî èìåíèè â
øò. Âèðäæèíèÿ. Âñïîìèíàÿ áûëîå, ìû, ìåæäó ïðî÷èì,
ñòàëè àíàëèçèðîâàòü îáñòîÿòåëüñòâà óõîäà Øåâ÷åíêî.
Äæèì çíàë îá ýòîì â äåòàëÿõ, ïîñêîëüêó â 1978 ã. îí áûë
ïåðâûì çàìåñòèòåëåì ïîñòîÿííîãî ïðåäñòàâèòåëÿ ÑØÀ
ïðè ÎÎÍ è áûë íà ñâÿçè ñ ñîâåòñêèì ïðåäñòàâèòåëåì
íûíå ïîêîéíûì Î.À. Òðîÿíîâñêèì, êîãäà ñ íàøåé ñòî-
ðîíû ïðåäïðèíèìàëèñü íåóäà÷íûå ïîïûòêè äîáèòüñÿ
âîçâðàùåíèÿ Øåâ÷åíêî íà ðîäèíó. Äæèì óâåðÿë ìåíÿ,
÷òî è òîãäà, è ñåé÷àñ ñóùåñòâîâàëî è ïðîäîëæàåò ñóùåñò-
âîâàòü ñòðîãîå ïðåäïèñàíèå íå ïûòàòüñÿ çàâåðáîâàòü
ëèö, çàíèìàþùèõ âûñîêîå ïîëîæåíèå, â îñîáåííîñòè
ïîñëîâ çàðóáåæíûõ ãîñóäàðñòâ è äðóãèõ ëèö àíàëîãè÷íî-
ãî èëè áîëåå âûñîêîãî óðîâíÿ. È îáúÿñíåíèå ýòîãî, êàê
ñêàçàë ìíå Äæèì, ñîñòîèò â òîì, ÷òî íà ïîäîáíûå ïîñòû
íàçíà÷àþò êðóïíûõ äåÿòåëåé, ê êîòîðûì ïðàâèòåëüñòâî
òîãî èëè èíîãî ãîñóäàðñòâà èìååò ïîëíîå äîâåðèå. Ïîý-
òîìó ó íàñ ñ÷èòàþò, ñêàçàë îí, ÷òî ïîïûòêà èõ çàâåðáî-
âàòü ìîæåò âûëèòüñÿ â áîëüøîé ìåæäóíàðîäíûé ñêàí-
äàë. Òàê ýòî èëè íå òàê, ñóäèòü íå áåðóñü, íî õî÷ó
ïîä÷åðêíóòü, ÷òî ñ Ëåîíàðäîì ìû çíàêîìû äåñÿòêè ëåò,
è ìåæäó íàìè âñåãäà ñóùåñòâîâàëî ïîëíîå âçàèìíîå äî-
âåðèå. Êî âðåìåíè íàøåãî ðàçãîâîðà ìû îáà óæå áûëè â
îòñòàâêå, è ÿ íå ìîãó ïîâåðèòü, ðàäè ÷åãî Äæèì ðåøèëñÿ
áû ïîéòè íà ÿâíûé îáìàí â ðàçãîâîðå ñî ìíîþ.
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Òàêîâû èçâåñòíûå ìíå îáñòîÿòåëüñòâà «äåëà Øåâ-
÷åíêî», è ïîâåäàë ÿ î íèõ òîëüêî ðàäè ïîòîìñòâà, ÷òîáû
ìîè âîçìîæíûå ÷èòàòåëè ëó÷øå ìîãëè ïîíÿòü íðàâû
ïðîøåäøåé ýïîõè, êîòîðûå íàãëÿäíî õàðàêòåðèçóþòñÿ
îáñòîÿòåëüñòâàìè ýòîãî «äåëà».

Â êîíöå ýïîõè

Ìíå óæå ïðèõîäèëîñü óïîìèíàòü îá Ýäóàðäå Àìâðî-
ñèåâè÷å Øåâàðäíàäçå, êîòîðûé çàíèìàë ïîñò ìèíèñòðà
èíîñòðàííûõ äåë ñ ñåðåäèíû 1985 ïî êîíåö 1990 ã. (êîã-
äà îí ïîêèíóë ýòîò ïîñò, çàÿâèâ ñ òðèáóíû ñåññèè Âåð-
õîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ, ÷òî â ñòðàíå ãðÿäåò äèêòàòóðà1) è
ïîòîì åùå ðàç â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ íåäåëü â íîÿá-
ðå—äåêàáðå 1991 ã. Ðàññêàæó òåïåðü î íåì íåìíîãî ïîä-
ðîáíåå. Ñðåäè áîëüøèíñòâà ñîòðóäíèêîâ ÌÈÄ ñëàâà î
íåì õîäèëà è ïî-ïðåæíåìó õîäèò íå î÷åíü õîðîøàÿ,
ñêîðåå äàæå îòðèöàòåëüíàÿ. Îíè ñ÷èòàþò, ÷òî îí, âèäèòå
ëè, ÷óòü ëè íå ðàñïðîäàâàë èíòåðåñû Ñîâåòñêîãî Ñîþçà,
çàêëþ÷àÿ íåâûãîäíûå äëÿ íàñ äîãîâîðû, âåë äåëî ê ðàç-
âàëó ÑÑÑÐ, áîëåå òîãî, áûë ÷åëîâåêîì êîâàðíûì,
ñêëîííûì ê èíòðèãàì è ò. ä. è ò. ï.

Êàê ÿ óæå óïîìèíàë âûøå, ó ìåíÿ ñëîæèëîñü î íåì
äîñòàòî÷íî áëàãîïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå. Ïî-ìîåìó, îí
âïîëíå îòâå÷àë îáùåé òåíäåíöèè òîãî âðåìåíè, êîãäà
ñòðàíà íàøà âñòóïèëà â ïåðåõîäíûé ïåðèîä òðóäíîãî
ïîèñêà ñâîåãî íîâîãî ìåñòà âî âíóòðåííèõ äåëàõ íà øè-
ðîêîì ïðîñòðàíñòâå Ñîâåòñêîãî Ñîþçà è â îáùåé ñèñòå-
ìå ìåæäóíàðîäíûõ îòíîøåíèé. Áûëî ñîâåðøåííî î÷å-
âèäíî, ÷òî ýïîõà ðàçâèòîãî ñîöèàëèçìà, à ôàêòè÷åñêè
ñòàãíàöèè äàâíî ñåáÿ èñ÷åðïàëà, íî ýòî îñòàâàëîñü íåçà-
ìå÷åííûì èëè íåïðèåìëåìûì äëÿ ëþäåé çàêîñíåëûõ.
Ñîâåòñêèé Ñîþç ïîñòåïåííî, à ïîòîì è óñêîðåííûì
òåìïîì øåë ê ñâîåìó íåìèíóåìîìó ðàñïàäó. Ïîïûòêè
ïðåäîòâðàòèòü ýòîò ðàñïàä èëè õîòÿ áû ñäåëàòü åãî áîëåå
ïîñòåïåííûì è ïëàâíûì â ñòðàíå, ãäå èñòîðè÷åñêè âñå
ðåøàåòñÿ ïîñðåäñòâîì ðåâîëþöèé è áåññìûñëåííûõ
áóíòîâ, óñïåõà íå èìåëè è èìåòü, î÷åâèäíî, íå ìîãëè.
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1 Âîçìîæíî, îí óæå òîãäà çíàë èëè ïðåäïîëàãàë, ÷òî â íåêîòî-
ðûõ ðóêîâîäÿùèõ êðóãàõ ñòðàíû ðàñòåò îïïîçèöèÿ êóðñó Ãîðáà÷å-
âà, êîòîðàÿ ê àâãóñòó 1991 ã. âûëèëàñü â ãîñóäàðñòâåííûé ïåðåâî-
ðîò, ó÷èíåííûé ÃÊ×Ï.



Ñòàðèêè (òî åñòü ìîå ïîêîëåíèå ìèäîâöåâ) íå õîòåëè
èëè íå ìîãëè ýòîãî ïîíÿòü. Îíè áåçäóìíî âåðèëè â òî,
÷òî ñòðàíà íàøà (âåëèêèé Ñîâåòñêèé Ñîþç!) êàê áûëà,
òàê è îñòàíåòñÿ íàâå÷íî ìîãó÷åé ìèðîâîé äåðæàâîé.
Ìîæåò áûòü, êîãäà-íèáóäü ñòðàíà âíîâü îáðåòåò ñâîå
ïðåæíåå ìåñòî ïîä ñîëíöåì. Ãîðáà÷åâ è Øåâàðäíàäçå
(ïðåæäå âñåãî, êîíå÷íî, ïåðâûé) ïûòàëèñü, íî áåçóñ-
ïåøíî, ñîõðàíèòü Ñîþç íà îñíîâå êîììóíèñòè÷åñêèõ
èëè ñõîæèõ ñ íèìè ëåâûõ èäåàëîâ è ïðèíöèïîâ è èñêàëè
âîçìîæíûå âûõîäû èç ñëîæíîé ñèòóàöèè, äîñòàâøåéñÿ
íîâîìó ðóêîâîäñòâó â íàñëåäñòâî îò 70-ëåòíåãî ïðàâëå-
íèÿ áîëüøåâèêîâ. Íî ïîïûòêè ñîõðàíèòü Ñîþç áûëè,
êàê ñêîðî âûÿñíèëîñü, ïîëíîñòüþ îáðå÷åíû íà ïðîâàë.
Îíè (ïðåæäå âñåãî ÿ ãîâîðþ î Øåâàðäíàäçå, ïîòîìó ÷òî
ÿ áûë äàëåê îò Ãîðáà÷åâà, òàê êàê âñå ýòî âðåìÿ íàõîäèë-
ñÿ çà ãðàíèöåé — â Íüþ-Éîðêå è Âåíå) âûíóæäåíû
áûëè ñ÷èòàòüñÿ ñ òåì, ÷òî âíóòðåííèå íåóðÿäèöû è ìåæ-
äóíàðîäíîå îêðóæåíèå âûíóæäàëè èõ ïîääåðæèâàòü
îïðåäåëåííûé óðîâåíü îòíîøåíèé ñ Çàïàäîì. Âåäü íå-
âîçìîæíî æå îñòàâàòüñÿ â êîíôðîíòàöèè ñ ÑØÀ è äðó-
ãèìè çàïàäíûìè ãîñóäàðñòâàìè, êîãäà ãëàâíàÿ çàäà÷à
ñîñòîÿëà â òîì, ÷òîáû õîòü â êàêîé-òî ôîðìå ñîõðàíèòü,
íàñêîëüêî ýòî âîçìîæíî, åäèíñòâî ñòðàíû.

Ñ òî÷êè çðåíèÿ íåêîòîðûõ âîåííûõ, ìîæåò áûòü, è
áûëî îøèáêîé âêëþ÷èòü â ÷èñëî óíè÷òîæàåìûõ ðàêåò-
íûõ ñèñòåì ïî äîãîâîðó ÐÑÌÄ 1987 ã. ðàêåòó «Îêà»,
èìåâøóþ ìåíüøóþ äàëüíîñòü, ÷åì äðóãèå ñèñòåìû, ïîä-
ëåæàâøèå ëèêâèäàöèè ïî ýòîìó äîãîâîðó (ðàêåòû â äèà-
ïàçîíå 500—5500 êì). Íî åñëè èñõîäèòü èç áîëåå ãëî-
áàëüíûõ çàäà÷, ñòîÿâøèõ ïåðåä ñòðàíîé â òîò ñëîæíûé
ïåðèîä, ïåðåæèâàåìîé ñòðàíîé, âåëèêà ëè áûëà ïîòåðÿ
ýòèõ ðàêåò? Íå äóìàþ, íå óâåðåí, ñêîðåå âñåãî, íåò1.

Ó ìåíÿ ñ Øåâàðäíàäçå çà âñå âðåìÿ åãî ïðåáûâàíèÿ
íà ïîñòó ìèíèñòðà îòíîøåíèÿ áûëè õîòü è ôîðìàëüíû-
ìè, íî âçàèìíî óâàæèòåëüíûìè. Íå áûëî íè÷åãî ëè÷íî-

140 Ð.Ì. Òèìåðáàåâ. Ðàññêàçû î áûëîì

1 Èçâåñòíûå ñïåöèàëèñòû Í.Í. Äåòèíîâ è À.Ã. Ñàâåëüåâ íå
ñ÷èòàþò ïðèíÿòîå ðåøåíèå ïî «Îêå» îøèáêîé, â ÷àñòíîñòè, ïî òîé
ïðè÷èíå, ÷òî â ýòîì ñëó÷àå ÑØÀ ðàçìåñòèëè áû â Åâðîïå ðàêåòû
«Lance-2» ïðèìåðíî òîé æå äàëüíîñòè, ÷òî è «Îêà». (Savel’yev
Aleksandr G. and Detinov Nikolay N. The Big Five. Arms Control
Decision-Making in the Soviet Union. Westport, CT, L.: Praeger, 1995.
P. 134).



ãî, âñå ïî-äåëîâîìó. Èìåííî òàê ÿ âñåãäà ñòðåìèëñÿ
ñòðîèòü îòíîøåíèÿ ñî ñâîèì ðóêîâîäñòâîì. Äëÿ ìåíÿ
ñàìûì âàæíûì âñåãäà ÿâëÿëîñü òî, ÷òî ðóêîâîäèòåëü ãî-
òîâ âûñëóøàòü ìåíÿ è ìîè àðãóìåíòû â ïîëüçó òîãî èëè
èíîãî ðåøåíèÿ, è Øåâàðäíàäçå óìåë ñëóøàòü è ïðèñëó-
øèâàòüñÿ. ×àùå âñåãî (ïî÷òè âñåãäà) ìíå óäàâàëîñü óáå-
äèòü èëè ïåðåóáåäèòü åãî. Ïðèòîì ÿ âñåãäà îòäàâàë ñåáå
îò÷åò â òîì, ÷òî äëÿ ïðèíÿòèÿ íàäëåæàùåãî ðåøåíèÿ îí
ìîã ðàñïîëàãàòü áîëüøåé èíôîðìàöèåé, ÷åì ÿ.

Ïðèïîìèíàþ, ÷òî êîãäà ÿ ðàáîòàë â Âåíå, ìíå óäà-
ëîñü óáåäèòü Øåâàðäíàäçå ïðîâåñòè âñòðå÷ó ñ Ãåíåðàëü-
íûì äèðåêòîðîì ÌÀÃÀÒÝ Õàíñîì Áëèêñîì, íå ïîìíþ
óæå ïî êàêîìó êîíêðåòíî âîïðîñó, íî èìåâøåìó òîãäà
âåñüìà âàæíîå çíà÷åíèå. Äëÿ ìèíèñòðà ìíîþ áûëà ïîä-
ãîòîâëåíà ïàìÿòêà ñòðàíèöû íà ïîëòîðû-äâå. Øåâàðä-
íàäçå âíèìàòåëüíî îçíàêîìèëñÿ ñ íåé è ñàì ñôîðìóëè-
ðîâàë íà åå îñíîâå ïåðå÷åíü âîïðîñîâ, êîòîðûå îí
èçëîæèë áóêâàëüíî íà íåáîëüøîì êëî÷êå áóìàãè. Ýòèì
ëèñòêîì îí è ïîëüçîâàëñÿ â ðàçãîâîðå ñ Áëèêñîì.

Ïîìíþ òàêæå, êàê îí ïðèåõàë â Âåíó äëÿ âñòðå÷è ñ
ôðàíöóçñêèì ìèíèñòðîì èíîñòðàííûõ äåë îñåíüþ
1990 ã., à ïîñëå ýòîãî èìåë îòäåëüíûå áåñåäû ñ íàøèì
äâóñòîðîííèì ïîñëîì â Àâñòðèè (íûíå ïîêîéíûì
Â.Í. Ïîïîâûì) è ìíîþ. Ìíå îí êîíêðåòíûõ âîïðîñîâ
íå çàäàâàë, â öåëîì ïîääåðæàâ ïðîâîäèìóþ ìíîþ ëè-
íèþ ïî âîïðîñàì äåÿòåëüíîñòè ìåæäóíàðîäíûõ îðãàíè-
çàöèé, ðàñïîëîæåííûõ â Âåíå, è äàâ ïîíÿòü, ÷òî ÿ ìîãó
äåéñòâîâàòü ñìåëî â ðàìêàõ óæå èìåþùèõñÿ óêàçàíèé è
íàøèõ îáùåïîëèòè÷åñêèõ óñòàíîâîê.

Î Ïðèìàêîâå

Ñ Åâãåíèåì Ìàêñèìîâè÷åì Ïðèìàêîâûì ÿ áûë õî-
ðîøî çíàêîì ïðèìåðíî ñ 1970 ã. èëè íåìíîãî ðàíüøå,
êîãäà ðàáîòàë â ÈÌÝÌÎ ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó â êà÷åñò-
âå ñòàðøåãî íàó÷íîãî ñîòðóäíèêà. Òîãäà áûëà ïðîâîç-
ãëàøåíà ëèíèÿ íà âçàèìîäåéñòâèå íàóêè è ïðàêòèêè, è
ïîîùðÿëîñü ó÷àñòèå ñîòðóäíèêîâ ÌÈÄ â ðàáîòå íà-
ó÷íûõ ó÷ðåæäåíèé, îñîáåííî ñèñòåìû ÀÍ ÑÑÑÐ, íî áåç
óùåðáà äëÿ îñíîâíîé ðàáîòû â ìèíèñòåðñòâå. Êàê óæå
áûëî ìíîþ ñêàçàíî âûøå, ÿ ïðîðàáîòàë â ÈÌÝÌÎ, êî-
òîðûé òîãäà íàõîäèëñÿ â ðàéîíå ÂÄÍÕ (ñåé÷àñ — ÂÂÖ),
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íåñêîëüêî ëåò â êîíöå 1960 — íà÷àëå 1970-õ ãã. — â îòäå-
ëå ìåæäóíàðîäíûõ îðãàíèçàöèé Ãðèãîðèÿ Ìîðîçîâà —
è çà ýòî âðåìÿ ïîäãîòîâèë â ñîòðóäíè÷åñòâå ñ ñîàâòîðà-
ìè êíèãó îá ÎÎÍ1.

Èíòåíñèâíî ðàáîòàÿ íàä ñâîèìè ðàçäåëàìè ìîíîãðà-
ôèè è â êà÷åñòâå îòâåòñòâåííîãî ðåäàêòîðà çà÷àñòóþ
ïåðåïèñûâàÿ íåêîòîðûå ãëàâû ìîèõ ñîàâòîðîâ, ÿ íå
âñåãäà ïî îáúåêòèâíûì ïðè÷èíàì (ðàáîòà â ÌÈÄ è ÷àñ-
òûå êîìàíäèðîâêè çà ãðàíèöó ïî ëèíèè ìèíèñòåðñòâà)
áûë â ñîñòîÿíèè âûäåðæèâàòü ñðîêè è, îñîáåííî, ó÷àñò-
âîâàòü â ñîâåùàíèÿõ è ñåìèíàðàõ, ïðîâîäèìûõ èíñòèòó-
òîì. Â ýòîé ñâÿçè ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ó ìåíÿ ñòàëè
âîçíèêàòü òðåíèÿ ñ ðóêîâîäñòâîì ÈÌÝÌÎ.

Ïðèìàêîâ òîãäà áûë ïåðâûì çàìåñòèòåëåì äèðåêòîðà
ÈÌÝÌÎ è âî âðåìÿ ÷àñòûõ îòñóòñòâèé äèðåêòîðà
Í.Í. Èíîçåìöåâà ôàêòè÷åñêè ðóêîâîäèë èíñòèòóòîì.
Âñïîìèíàþ âïîëíå äåëîâîé, íî äîâîëüíî ðåçêèé ðàçãî-
âîð ñ íèì íà ñîâåùàíèè, ðàññìàòðèâàâøåì âûïîëíåíèå
ïëàíà ïóáëèêàöèé. À ïîòîì ïîøëè ïî÷òè åæåíåäåëüíûå
çâîíêè ìíå íà ðàáîòó ñ ïðèãëàøåíèåì íà ñîâåùàíèÿ â
èíñòèòóò â ðàáî÷åå âðåìÿ, êîãäà ÿ áûë çàíÿò äåëàìè â
ÌÈÄ. Ýòî ïðîäîëæàëîñü äîâîëüíî äîëãî. Íå çíàþ, êòî
áûë èíèöèàòîðîì ýòèõ áåñêîíå÷íûõ çâîíêîâ, — Ïðèìà-
êîâ èëè Ìîðîçîâ, êîòîðûé èíîãäà ìîã áûòü ðåçêèì â îò-
íîøåíèÿõ è ñ äðóçüÿìè, íåñìîòðÿ äàæå íà äîëãèå ãîäû
äðóæáû. Â êîíöå êîíöîâ, ÿ íå âûäåðæàë è ïîäàë çàÿâëå-
íèå îá óõîäå èç èíñòèòóòà ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ.

Ïîòîì ìû ñ Ïðèìàêîâûì ïîçäíåå âðåìÿ îò âðåìåíè
âñòðå÷àëèñü, íî â îñíîâíîì ìèìîõîäîì. Â 1987 ã. â
Íüþ-Éîðêå, ãäå ÿ òîãäà ðàáîòàë, ïðîõîäèëà ñïåöèàëüíàÿ
ñåññèÿ ÎÎÍ ïî ñâÿçè ìåæäó ðàçîðóæåíèåì è ðàçâèòèåì.
Ïðèåõàëà èç Ìîñêâû äåëåãàöèÿ âî ãëàâå ñ çàìåñòèòåëåì
ìèíèñòðà èíîñòðàííûõ äåë Âëàäèìèðîì Ïåòðîâñêèì.
Íî ïîñëå îòêðûòèÿ ñåññèè è íàøåãî îñíîâíîãî âûñòóï-
ëåíèÿ îí òî ëè óëåòåë â Ìîñêâó, òî ëè ñòàë çàíèìàòüñÿ
äðóãèìè äåëàìè, íî äåëåãàöèþ ôàêòè÷åñêè âîçãëàâëÿòü
ïðèøëîñü ìíå. Â äåëåãàöèþ áûë âêëþ÷åí Ïðèìàêîâ. Îí
òîëüêî ÷òî ïîòåðÿë æåíó è ñûíà, è åìó äàëè âîçìîæ-
íîñòü ïîåõàòü â Íüþ-Éîðê, ÷òîáû êàê-òî îòâëå÷üñÿ îò
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íåîæèäàííî ñâàëèâøåãîñÿ íà íåãî ãîðÿ. Åâãåíèé Ìàê-
ñèìîâè÷ ïðîñèë ìåíÿ íå î÷åíü çàãðóæàòü åãî è äàòü âîç-
ìîæíîñòü âñòðåòèòüñÿ ñ åãî àìåðèêàíñêèìè íàó÷íûìè
êîëëåãàìè, ÷òîáû ïîäãîòîâèòü êàêèå-òî ìàòåðèàëû äëÿ
Ì.Ñ. Ãîðáà÷åâà. ß, ðàçóìååòñÿ, äàë íà ýòî ñîãëàñèå.
Ê ñëîâó áóäåò ñêàçàíî, îñíîâíóþ ðàáîòó íà ýòîé ñåññèè
ÎÎÍ âûïîëíÿë Ñåðãåé Ëàâðîâ, íûíåøíèé ìèíèñòð
èíîñòðàííûõ äåë, êîòîðûé òîãäà âîçãëàâëÿë â ñîâåòñêîì
ïðåäñòàâèòåëüñòâå ðåôåðåíòóðó ïî ýêîíîìè÷åñêèì âîï-
ðîñàì.

Òåñíûé êîíòàêò ñ Åâãåíèåì Ïðèìàêîâûì âíîâü çà-
âÿçàëñÿ â íà÷àëå 1990-õ ãã., êîãäà îí ñòàë äèðåêòîðîì
Ñëóæáû âíåøíåé ðàçâåäêè, à ÿ â òî âðåìÿ ðàáîòàë â
Âåíå. Ýòî áûë ïåðèîä îñòðîãî êðèçèñà âîêðóã Èðàêà.
ÌÀÃÀÒÝ ïî ðåøåíèþ Ñîâåòà Áåçîïàñíîñòè ÎÎÍ ïðî-
âîäèëî èíñïåêöèîííûå ìåðîïðèÿòèÿ ïî âûÿâëåíèþ è
çàòåì ëèêâèäàöèè ÿäåðíîé ïðîãðàììû Èðàêà è ïîëüçî-
âàëîñü ãëàâíûì îáðàçîì àìåðèêàíñêèìè ðàçâåääàííû-
ìè. Ìíå áûëî ÿñíî, ÷òî â öåëÿõ èçáåæàíèÿ îäíîñòîðîí-
íåãî ïîäõîäà ÌÀÃÀÒÝ ê ñòîÿâøåé ïåðåä íèì çàäà÷å,
ïîñêîëüêó èíôîðìàöèÿ ïîñòóïàëà â Àãåíòñòâî ãëàâíûì
îáðàçîì èç ÖÐÓ è èçðàèëüñêîãî Ìîññàäà, íàøèì ñîîò-
âåòñòâóþùèì îðãàíàì ïðè ñîáëþäåíèè âñåõ íåîáõîäè-
ìûõ ìåð áåçîïàñíîñòè è îñòîðîæíîñòè òîæå ñëåäîâàëî
áû ñíàáæàòü Ãåíäèðåêòîðà Õàíñà Áëèêñà òåìè äàííûìè,
êîòîðûìè ìû ðàñïîëàãàëè, íî, êîíå÷íî, íå ðàñêðûâàÿ
èñòî÷íèêîâ. Íå ñïðàøèâàÿ ðàçðåøåíèÿ ÌÈÄ è çíàÿ î
ïîëîæèòåëüíîì îòíîøåíèè Ý.À. Øåâàðäíàäçå ê ìîèì
äåéñòâèÿì, ÿ ÷åðåç íàøåãî ðåçèäåíòà â Âåíå ñâÿçàëñÿ ïî
êàíàëàì ÑÂÐ ñ Ïðèìàêîâûì è ïðåäëîæèë, ÷òîáû íàøè
ñïåöîðãàíû òîæå âêëþ÷èëèñü â ýòó ðàáîòó. Ïîñëå íåêî-
òîðîé ïåðåïèñêè ìíå óäàëîñü îðãàíèçîâàòü ïî êðàéíåé
ìåðå äâå âñòðå÷è Ïðèìàêîâà ñ Õàíñîì Áëèêñîì. Íå
çíàþ, íå ñïðàøèâàë íè Åâãåíèÿ Ìàêñèìîâè÷à, íè Õàí-
ñà, âî ÷òî âûëèëîñü ýòî ñîòðóäíè÷åñòâî, íî, âî âñÿêîì
ñëó÷àå, ïîïûòêà íàëàæèâàíèÿ ñîòðóäíè÷åñòâà ìåæäó
ÑÂÐ è Áëèêñîì ìíîþ áûëà ïðåäïðèíÿòà, è ñàì ïî ñåáå
ôàêò êîíòàêòà ìåæäó Ïðèìàêîâûì è Áëèêñîì, ÿ óâåðåí,
èìåë ïîëîæèòåëüíîå çíà÷åíèå â òîãäàøíèõ îáñòîÿòåëü-
ñòâàõ. Áëèêñ ïðè íàøåé î÷åðåäíîé âñòðå÷å, à ðàçãîâàðè-
âàëè ìû ñ íèì òýò-à-òýò î÷åíü ÷àñòî, êàê-òî ïîáëàãîäà-
ðèë ìåíÿ çà îðãàíèçàöèþ êîíòàêòà ñ íàøåé
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ðàçâåäñëóæáîé. Ñåé÷àñ ñîòðóäíè÷åñòâî ìåæäó ðàçâåä-
ñëóæáàìè îñíîâíûõ äåðæàâ ïî áîðüáå ñ ìåæäóíàðîäíûì
òåððîðèçìîì âîøëî â ïîñòîÿííóþ ïðàêòèêó.

Åùå äâå-òðè âñòðå÷è èìåëè ìåñòî ïîçäíåå, êîãäà
Ïðèìàêîâ ñòàë ìèíèñòðîì èíîñòðàííûõ äåë — êàæåòñÿ,
â 1996 ã., íî âñòðå÷è ýòè íîñèëè ôîðìàëüíûé õàðàêòåð,
÷òî è áûëî â ìîèõ ïðàâèëàõ. Áûë ó ìåíÿ ñ íèì, â ÷àñò-
íîñòè, ðàçãîâîð îá îêàçàíèè ïîìîùè â äîïóñêå ê Àðõèâó
Ïðåçèäåíòà (â ïðîøëîì ýòî áûë àðõèâ Ïîëèòáþðî) äëÿ
ïîäãîòîâêè ìîåé ìîíîãðàôèè îá èñòîðèè âûðàáîòêè
ÄÍßÎ, íà ÷òî îí îòðåàãèðîâàë ñ ïîëíûì ïîíèìàíèåì.
Íà ïðàêòèêå ìíå ïîñîäåéñòâîâàë îäèí èç çàìåñòèòåëåé
ìèíèñòðà (Â.Ñ. Ñèäîðîâ), ïîäïèñàâøèé ïî ìîåé ïðîñü-
áå ñîîòâåòñòâóþùåå ïèñüìî â àäìèíèñòðàöèþ ïðåçèäåí-
òà, è ÿ òóò æå ïîëó÷èë äîïóñê â àðõèâ. È â òîì æå 1996 ã.
Ïðèìàêîâ íà çàñåäàíèè Êîëëåãèè ÌÈÄ âðó÷èë ìíå ðîñ-
ñèéñêèé Îðäåí Äðóæáû. Îðäåí ÿ ïîëó÷èë ïî ñëó÷àþ ïÿ-
òèäåñÿòèëåòèÿ àòîìíîé îòðàñëè, êîòîðîå îòìå÷àëîñü â
1995 ã. â ñâÿçè ñ êðóãëîé ãîäîâùèíîé ïîäïèñàíèÿ
Ñòàëèíûì 20 àâãóñòà 1945 ã. èçâåñòíîãî ïîñòàíîâëåíèÿ
Ãîñóäàðñòâåííîãî êîìèòåòà îáîðîíû î ñîçäàíèè àòîì-
íîãî îðóæèÿ.

Î ïðåäêàõ Ëåíèíà

Ìîÿ æåíà Íèíà âñêîðå ïîñëå íàøåãî âîçâðàùåíèÿ â
1963 ã. èç äëèòåëüíîé çàãðàíêîìàíäèðîâêè â Íüþ-Éîð-
êå ïîñòóïèëà íà ðàáîòó íå ïî ñâîåé ñïåöèàëüíîñòè (îíà
îêîí÷èëà Èíñòèòóò âíåøíåé òîðãîâëè), à â Ãëàâíîå àð-
õèâíîå óïðàâëåíèå ïðè Ñîâåòå ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ (ñåé÷àñ
Ôåäåðàëüíàÿ àðõèâíàÿ ñëóæáà ÐÔ), â ñèñòåìå êîòîðîãî
îíà è ïðîðàáîòàëà äî âûõîäà íà ïåíñèþ.

Ïî åå ðàññêàçàì, â 1964 èëè 1965 ã. â Ãëàâàðõèâå
ðàçãîðåëñÿ îãðîìíûé ñêàíäàë â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî ïî íåäî-
ñìîòðó îòäåëüíûõ ðàáîòíèêîâ àðõèâà â ðóêè íåêîòîðûõ
èññëåäîâàòåëåé è ïèñàòåëüíèöû Ìàðèýòòû Øàãèíÿí
ïîïàëè ìàòåðèàëû, ñâèäåòåëüñòâóþùèå î òîì, ÷òî äåä
Ëåíèíà ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè áûë åâðååì. Ïî óêàçà-
íèþ ÖÊ ÊÏÑÑ áûëî ïðîâåäåíî ñïåöèàëüíîå ðàññëåäî-
âàíèå, â ðåçóëüòàòå êîòîðîãî ÷óòü áûëî íå ïîñòðàäàëî
ðóêîâîäñòâî ñîâåòñêîé àðõèâíîé ñëóæáû, è â òîì ÷èñëå
åå íà÷àëüíèê Ã.À. Áåëîâ. Äåëî çàêîí÷èëîñü âûãîâîðàìè
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è ïðåäóïðåæäåíèÿìè â àäðåñ ðóêîâîäñòâà Ãëàâàðõèâà
ÑÑÑÐ, à íåêîòîðûå àðõèâíûå ðàáîòíèêè áûëè îñâîáîæ-
äåíû îò ðàáîòû. Ñàìè äîêóìåíòû áûëè èçúÿòû èç àðõè-
âîâ áåç ñíÿòèÿ êîïèé è ïåðåäàíû â ÖÊ ÊÏÑÑ. Ãäå îíè
ïîñëå ðîñïóñêà ÊÏÑÑ íàõîäÿòñÿ, íåèçâåñòíî, — ïî âñåé
âèäèìîñòè, â Àðõèâå Ïðåçèäåíòà ÐÔ, áûâøåì àðõèâå
Ïîëèòáþðî.

Ïîñêîëüêó âñå ïîäðîáíîñòè ðàçãëàøåíèÿ àðõèâíûõ
ìàòåðèàëîâ î ïðåäêàõ Ëåíèíà è î ðàçáèðàòåëüñòâå ýòîãî
äåëà äåðæàëèñü â áîëüøîì ñåêðåòå, Íèíà, åñòåñòâåííî,
íè÷åãî íå ìîãëà òîãäà çíàòü, êðîìå ñàìîãî ôàêòà î
åâðåéñêèõ ïðåäêàõ Ëåíèíà. Ëèøü ïîñëå íàñòóïëåíèÿ ïå-
ðèîäà ïåðåñòðîéêè â íà÷àëå 1990-õ ãã. â ñïåöèàëüíîì àð-
õèâíîì æóðíàëå «Îòå÷åñòâåííûå àðõèâû» áûëè îïóáëè-
êîâàíû íåêîòîðûå àðõèâíûå ìàòåðèàëû, îòíîñÿùèåñÿ ê
ïðåäêàì âîæäÿ ìèðîâîãî ïðîëåòàðèàòà1.

Èç îïóáëèêîâàííûõ â æóðíàëå ìàòåðèàëîâ ñëåäóåò,
÷òî åùå â 1960—1961 ãã. â íüþ-éîðêñêîì æóðíàëå,
èçäàâàåìîì íà ðóññêîì ÿçûêå — «Íîâîì æóðíàëå», áû-
ëà îïóáëèêîâàíà ðàáîòà ïóáëèöèñòà Í. Âàëåíòèíîâà
(Í.Â. Âîëüñêîãî), ýìèãðèðîâàâøåãî èç ÑÑÑÐ â 1930 ã., â
êîòîðîé ñîäåðæàëèñü ñâåäåíèÿ î åâðåéñêèõ êîðíÿõ Ëå-
íèíà. Îäíàêî, êàê ñâèäåòåëüñòâóþò äîêóìåíòû, õðàíÿ-
ùèåñÿ â áûâøåì Öåíòðàëüíîì ïàðòèéíîì àðõèâå (ïîçä-
íåå èìåíîâàâøåìñÿ Ðîññèéñêèé öåíòð õðàíåíèÿ è
èçó÷åíèÿ äîêóìåíòîâ íîâåéøåé èñòîðèè — ÐÖÕÈÄÍÈ,
à ñåé÷àñ íàçûâàþùåìñÿ Ðîññèéñêèé ãîñóäàðñòâåííûé
àðõèâ ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîé èñòîðèè — ÐÃÀÑÏÈ),
ïåðâûìè èññëåäîâàòåëÿìè äîêóìåíòîâ î ðîäîñëîâíîé
Ëåíèíà áûëè åãî áëèçêèå ðîäñòâåííèêè.

Ïî ïðåäëîæåíèþ Èñòïàðòà2 Ñåêðåòàðèàò ÖÊ ÐÊÏ(á)
14 íîÿáðÿ 1924 ã. ïîðó÷èë ñòàðøåé ñåñòðå Ëåíèíà —
Àííå Èëüèíè÷íå Åëèçàðîâîé-Óëüÿíîâîé, êîòîðàÿ áûëà
îäíèì èç îðãàíèçàòîðîâ Èñòïàðòà è Èíñòèòóòà Â.È. Ëå-
íèíà, çàíÿòüñÿ ñîáèðàíèåì ìàòåðèàëîâ ïî èñòîðèè
ñåìüè Óëüÿíîâûõ. Ïîëó÷èâ â Ëåíèíãðàäå â ôîíäå áûâ-
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1 Îòå÷åñòâåííûå àðõèâû. 1992. ¹ 4. Ñ. 65—83.
2 Èñòïàðò – Êîìèññèÿ äëÿ ñîáèðàíèÿ è èçó÷åíèÿ ìàòåðèàëîâ

ïî èñòîðèè Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè è èñòîðèè ÐÊÏ, ñ 1920 ã. ïðè
Ãîñèçäàòå è Íàðêîìàòå ïðîñâåùåíèÿ, ñ 1921 ã. ïðè ÖÊ ÐÊÏ(á).
Â 1928 ã. Èñòïàðò ñëèò ñ Èíñòèòóòîì Â.È. Ëåíèíà.



øåãî Äåïàðòàìåíòà ïîëèöèè êîïèè äîêóìåíòîâ î ïðî-
èñõîæäåíèè îòöà ìàòåðè, À.Ä. Áëàíêà, Àííà Èëüèíè÷íà
âîñåìü ëåò íîñèëà ýòó òàéíó, ãðóç êîòîðîé çàñòàâèë åå â
äåêàáðå 1932 ã. âñå-òàêè îáðàòèòüñÿ ñ ïèñüìîì ê
È.Â. Ñòàëèíó ñ ïðîñüáîé èñïîëüçîâàòü âûÿâëåííûå ìà-
òåðèàëû äëÿ íàïèñàíèÿ ïîäðîáíîé áèîãðàôèè Ëåíèíà,
ãîòîâèâøåéñÿ ê èçäàíèþ Èíñòèòóòîì Â.È. Ëåíèíà.
À.È. Åëèçàðîâà-Óëüÿíîâà ïèñàëà Ñòàëèíó 28 äåêàáðÿ
1932 ã.:

«...[Â] ïîñëåäíèå ãîäû ÿ, ñëûøà, ÷òî àíòèñåìèòèçì ó
íàñ ïðîÿâëÿåòñÿ îïÿòü ñèëüíåå, äàæå ñðåäè êîììóíèñ-
òîâ, ïðîñìîòðåâ îáñëåäîâàíèå, ïðîèçâåäåííîå ïî ýòîìó
ïîâîäó â 1929 ã. ÌÖÑÏÑ1, ïðèõîæó ê óáåæäåíèþ, ÷òî
âðÿä ëè ïðàâèëüíî ñêðûâàòü îò ìàññ ýòîò ôàêò, êîòî-
ðûé, âñëåäñòâèå óâàæåíèÿ, êîòîðûì ïîëüçîâàëñÿ ñðåäè
íèõ Âëàäèìèð Èëüè÷, ìîæåò ñîñëóæèòü áîëüøóþ ñëóæ-
áó â áîðüáå ñ àíòèñåìèòèçìîì, à ïîâðåäèòü íè÷åìó íå
ìîæåò [...]. Ó íàñ âåäü íå ìîæåò áûòü íèêàêîé ïðè÷èíû
ñêðûâàòü ýòîò ôàêò, à îí ÿâëÿåòñÿ ëèøíèì ïîäòâåðæäå-
íèåì äàííûõ îá èñêëþ÷èòåëüíûõ ñïîñîáíîñòÿõ ñåìèòè-
÷åñêîãî ïëåìåíè, ÷òî ðàçäåëÿëîñü âñåãäà Èëüè÷åì, è î
âûãîäå äëÿ ïîòîìñòâà ñìåøåíèÿ ïëåìåí»2.

Â îòâåò ñâåðõó ïîñòóïèëî ðàñïîðÿæåíèå: îá îòêðûòèè
âûÿâëåííûõ ìàòåðèàëîâ — ìîë÷àòü!

×åðåç ïîëòîðà ãîäà À.È. Åëèçàðîâà-Óëüÿíîâà îáðà-
ùàåòñÿ ê Ñòàëèíó âòîðè÷íî. «ß íå çíàþ, êàêèå ìîãóò
áûòü ó íàñ, êîììóíèñòîâ, ìîòèâû äëÿ çàìàë÷èâàíèÿ ýòî-
ãî ôàêòà», — ñòàâèëñÿ åþ âîïðîñ ãåíåðàëüíîìó ñåêðåòà-
ðþ ÖÊ ÂÊÏ(á). È íà ýòîò ðàç îòâåòà îíà íå ïîëó÷àåò.
Â ïåðâîé íàó÷íîé áèîãðàôèè Â.È. Ëåíèíà, ïîäãîòîâ-
ëåííîé ê èçäàíèþ Èíñòèòóòîì Ìàðêñà — Ýíãåëüñà —
Ëåíèíà ïðè ÖÊ ïàðòèè3, ýòîò ôàêò, ïðèçíàâàâøèéñÿ
òîãäà âðåäíûì äëÿ ñîçäàíèÿ îáðàçà âîæäÿ, áûë îïóùåí.
Ñ 1960 ã. î ïðèñóòñòâèè â ãåíåàëîãè÷åñêîì äðåâå Óëüÿ-
íîâûõ À.Ä. Áëàíêà âñå ïîñëåäóþùèå ïåðåèçäàíèÿ áèî-
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1 ÌÖÑÏÑ – Ìîñêîâñêèé öåíòðàëüíûé ñîâåò ïðîôåññèîíàëü-
íûõ ñîþçîâ.

2 Îòå÷åñòâåííûå àðõèâû. 1992. ¹ 4. Ñ. 78.
3 Ëåíèí Âëàäèìèð Èëüè÷. Êðàòêèé î÷åðê æèçíè è äåÿòåëüíî-

ñòè. Ì., 1942.



ãðàôèè ñîîáùàþò òîëüêî, ÷òî ìàòü Ëåíèíà, Ìàðèÿ
Àëåêñàíäðîâíà, áûëà äî÷åðüþ âðà÷à, êîòîðûé èìåë
áîëüøóþ ñåìüþ èç øåñòè äåòåé1.

Èç ïèñåì è ìàòåðèàëîâ, íàéäåííûõ À.È. Åëèçàðî-
âîé-Óëüÿíîâîé è îïóáëèêîâàííûõ â «Îòå÷åñòâåííûõ
àðõèâàõ», à òàêæå èç ïîìåùåííûõ â æóðíàëå êîììåíòà-
ðèåâ ñëåäóåò, ÷òî îñåíüþ 1924 ã. îíà åçäèëà â Ëåíèíãðàä
äëÿ ðàáîòû â àðõèâå Äåïàðòàìåíòà ïîëèöèè, ãäå áûëè
âûÿâëåíû ñëåäóþùèå äàííûå. Áëàíê Àëåêñàíäð (Èçðà-
èëü) Äìèòðèåâè÷ (Äàâèäîâè÷) (1802 èëè 1804 ã. ð., óìåð-
øèé â 1870 ã.) — ñûí æèòîìèðñêîãî ìåùàíèíà Ìîéøêè
Áëàíêà. Àëåêñàíäð Áëàíê ïîëó÷èë êðåùåíèå 25 ìàÿ
1820 ã. è â òîì æå ãîäó ïîñòóïèë â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêóþ
ìåäèêî-õèðóðãè÷åñêóþ àêàäåìèþ, ïî îêîí÷àíèè òàì
êóðñà óäîñòîåí çâàíèÿ ëåêàðÿ. Çàòåì ñëóæèë óåçäíûì
âðà÷îì â ã. Èçðå÷üå Ñìîëåíñêîé ãóáåðíèè, ÷àñòíûì âðà-
÷îì â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîé ïîëèöèè. Â 1826 ã. ïðîèçâå-
äåí â øòàá-ëåêàðè, â 1829 ã. ïðèçíàí àêóøåðîì. Äàëåå
ðàáîòàë ñâåðõøòàòíûì îðäèíàòîðîì áîëüíèöû Ñâ. Ìà-
ðèè Ìàãäàëèíû, èíñïåêòîðîì Ïåðìñêîé âðà÷åáíîé
óïðàâû, çàâåäîâàë Þãîâñêèì çàâîäñêèì ãîñïèòàëåì, èñ-
ïðàâëÿë äîëæíîñòü ìåäèöèíñêîãî èíñïåêòîðà Çëàòîóñ-
òîâñêèõ ãîñïèòàëåé. Îäèí èç îñíîâàòåëåé áàëüíåîëî-
ãèè — ëå÷åíèÿ ïðèðîäíûìè èëè èñêóññòâåííî ïðèãî-
òîâëåííûìè ìèíåðàëüíûìè âîäàìè. Ñòàòñêèé ñîâåòíèê.
16 èþëÿ 1859 ã. ïîæàëîâàí â äâîðÿíñòâî.

Äåâè÷üÿ ôàìèëèÿ áàáóøêè Â.È. Ëåíèíà ïî ìàòåðè
áûëà Àííà Èîãàííîâíà (Èâàíîâíà) Ãðîñøîïô, äî÷ü íåì-
öà è øâåäêè Àííû Áàòû Ýñòåäò. Òåòêà ìàòåðè, Å.È. Ãðîñ-
øîïô, ïî ìóæó ôîí Ýññåí, áûëà êðåñòíîé ìàòåðüþ è
âîñïèòàòåëüíèöåé Ìàðèè Àëåêñàíäðîâíû è ïîçäíåå, ïî
ñìåðòè ñâîåé ñåñòðû Àííû Èâàíîâíû, îíà, îâäîâåâøàÿ
â òîò æå ãîä, óåõàëà ñ Àëåêñàíäðîì Äìèòðèåâè÷åì, íà-
çíà÷åííûì òîãäà â Ïåðìü, è âîñïèòûâàëà åãî äåòåé. Äåä
Ëåíèíà ïî îòöó, Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷, áûë êðîâè êàë-
ìûöêîé è ÷óâàøñêîé, áàáêà — Àííà Àëåêñååâíà Ñìèð-
íîâà — êàëìû÷êà2.
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1 Ñì.: Ëåíèí Âëàäèìèð Èëüè÷. Áèîãðàôèÿ. Ì., 1960.
2 Íàáðîñîê ñòàòüè Ì.È. Óëüÿíîâîé î ïðîèñõîæäåíèè À.Ä. Áëàí-

êà. (1930—1936 ãã.). Ñì.: Îòå÷åñòâåííûå àðõèâû. 1992. ¹ 4.
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Îá Èãîðå Äìèòðèåâè÷å Ìîðîõîâå ÿ óæå óïîìèíàë â
ñâÿçè ñ åãî ó÷àñòèåì â ðàçëè÷íûõ ïåðåãîâîðàõ, ñâÿçàí-
íûõ ñ àòîìíîé ýíåðãèåé è àòîìíûìè èñïûòàíèÿìè.
Ïîðà ðàññêàçàòü îá ýòîì íåçàóðÿäíîì ÷åëîâåêå íåìíîãî
ïîïîäðîáíåå. Åãî íåïðîñòàÿ ñóäüáà î÷åíü ïðèìå÷àòåëü-
íà è õàðàêòåðíà äëÿ ìíîãèõ è âåñüìà îäàðåííûõ, è ìåíåå
îäàðåííûõ ëþäåé, îñîáåííî â íàøåé ñòðàíå. Ìîè òåñ-
íûå äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ ñ íèì ïîääåðæèâàëèñü â òå-
÷åíèå áîëåå äåñÿòè ëåò — ñ êîíöà 1960 è äî êîíöà
1970-õ ãã. ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ. Ñïîðàäè÷åñêèå êîíòàêòû
áûëè è ïîçäíåå. Ïîçíàêîìèëñÿ ÿ ñ íèì âîò ïðè êàêèõ
îáñòîÿòåëüñòâàõ.

Ïåðâûì ñîâåòñêèì ÷ëåíîì Ñîâåòà óïðàâëÿþùèõ
(ÑÓ) ÌÀÃÀÒÝ áûë, êàê ÿ óæå ïèñàë, Âàñèëèé Ñåìåíî-
âè÷ Åìåëüÿíîâ. Ýòó äîëæíîñòü îí, áóäó÷è çàìåñòèòåëåì
ìèíèñòðà ñðåäíåãî ìàøèíîñòðîåíèÿ è ïðåäñåäàòåëåì
Ãîñóäàðñòâåííîãî êîìèòåòà ïî èñïîëüçîâàíèþ àòîìíîé
ýíåðãèè, çàíèìàë ñ 1957 ïî 1965 ã. Íåîæèäàííî äëÿ
ÌÈÄ â êîíöå 1965 èëè â íà÷àëå 1966 ã. â Ìèíèñòåðñòâî
èíîñòðàííûõ äåë íà ïîäïèñü ìèíèñòðà ïîñòóïèëà èç Ìè-
íèñòåðñòâà ñðåäíåãî ìàøèíîñòðîåíèÿ çàïèñêà â
ÖÊ ÊÏÑÑ (òàê îáû÷íî íàçûâàëèñü äîêëàäû èëè ïðåäëî-
æåíèÿ, íàïðàâëÿåìûå íà óòâåðæäåíèå Ïîëèòáþðî ÖÊ),
óæå ïîäïèñàííàÿ ìèíèñòðîì Å.Ï. Ñëàâñêèì. Â çàïèñêå
ïðåäëàãàëîñü îñâîáîäèòü Åìåëüÿíîâà îò äîëæíîñòè
óïðàâëÿþùåãî îò ÑÑÑÐ â ÑÓ Ìåæäóíàðîäíîãî àãåíò-
ñòâà è íà åãî ìåñòî íàçíà÷èòü íåêîåãî Ìîðîõîâà È.Ä.
Ìåíÿ âûçâàë ê ñåáå ïåðâûé çàìåñòèòåëü ìèíèñòðà
Â.Â. Êóçíåöîâ è ñïðîñèë, ïî÷åìó îñâîáîæäàþò Åìåëüÿ-
íîâà è íàçíà÷àþò, íå ïîñîâåòîâàâøèñü ñ ÌÈÄ, íèêîìó
íå èçâåñòíîãî ÷åëîâåêà. ß ïîæàë ïëå÷àìè è ñêàçàë, ÷òî
ìíå íè÷åãî íå èçâåñòíî. Íóæíî ñêàçàòü, ÷òî Åìåëüÿíîâà
â ÌÈÄ õîðîøî çíàëè è ãëóáîêî óâàæàëè, à ñ Êóçíåöî-
âûì îíè âîîáùå çíàëèñü ñ äîâîåííûõ âðåìåí è ìåæäó
íèìè ñëîæèëèñü äîáðûå ëè÷íûå âçàèìîîòíîøåíèÿ.
Êóçíåöîâ ïåðåäàë ìíå èç ðóê â ðóêè çàïèñêó Ñëàâñêîãî
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Ñ. 81—82; Ñîëæåíèöûí À.È. Äâåñòè ëåò âìåñòå. ×àñòü 2. Ì.: Ðóñ-
ñêèé ïóòü, 2002. Ñ. 76.



è ïðèêàçàë ïîäåðæàòü åå â ìîåì ñåéôå, íèêîìó íå ïîêà-
çûâàÿ, äî îñîáîãî ðàñïîðÿæåíèÿ.

Ïðîøëî ÷òî-òî îêîëî äâóõ ìåñÿöåâ, âûçâàë ìåíÿ ê
ñåáå Êóçíåöîâ âíîâü, ïðåäëîæèë çàâèçèðîâàòü îäèí èç
ýêçåìïëÿðîâ ýòîé çàïèñêè è çàòåì ïîäïèñàë îðèãèíàë,
ñêàçàâ, ÷òî ñëåäóåò ñðî÷íî íàïðàâèòü çàïèñêó â ÖÊ. Íà
ìîé íåäîóìåííûé âîïðîñ îí îòâåòèë áåç êàêèõ-ëèáî ïî-
ÿñíåíèé, ÷òî ðåøåíî íàçíà÷èòü óïðàâëÿþùèì Ìîðîõî-
âà. Ïîòîì ÿ óçíàë, ÷òî Êóçíåöîâ ïûòàëñÿ îòñòîÿòü
Åìåëüÿíîâà, íî ýòî åìó íå óäàëîñü.

Âñêîðå ìû ñ Ìîðîõîâûì ïîçíàêîìèëèñü, ñòàëè ÷àñòî
âñòðå÷àòüñÿ è âûåçæàòü â çàãðàíêîìàíäèðîâêè, óñòðàè-
âàòü íåèçáåæíûå ñîâìåñòíûå çàñòîëüÿ, ÷òî îñîáåííî
ñáëèæàåò. Áûë îí ê òîìó æå áîëüøèì æèçíåëþáîì è,
ìÿãêî âûðàæàÿñü, îòíþäü íå ÷óðàëñÿ æåíùèí. Èãîðü
Äìèòðèåâè÷ îêàçàëñÿ î÷åíü óìíûì, à, ãëàâíîå, ýíåðãè÷-
íûì è èíèöèàòèâíûì ÷åëîâåêîì. Ñî âðåìåíåì ìû ñ
íèì ñäðóæèëèñü.

Òàêèå òåñíûå îòíîøåíèÿ ïîìîãàëè íàì ñîãëàñîâû-
âàòü âåñüìà ñëîæíûå âîïðîñû íàøåé ïîëèòèêè â àòîì-
íîé îáëàñòè, ïî êîòîðûì ìåæäó ÌÈÄ è Ìèíñðåäìàøåì
íåðåäêî âîçíèêàëè åñòåñòâåííûå ðàñõîæäåíèÿ, âûçûâà-
åìûå ðàçíûìè ïîäõîäàìè ê íåêîòîðûì ïðîáëåìàì.
Íàïðèìåð, ñ òî÷êè çðåíèÿ ÌÈÄ, èç âíåøíåïîëèòè÷åñ-
êèõ ñîîáðàæåíèé è èñõîäÿ èç îáùåãîñóäàðñòâåííûõ èí-
òåðåñîâ áûëî æåëàòåëüíî äîãîâîðèòüñÿ ïî êàêîìó-íè-
áóäü âîïðîñó, íàïðèìåð, ïî îãðàíè÷åíèþ èëè
ïðåêðàùåíèþ ÿäåðíûõ èñïûòàíèé, à ñ ïîçèöèè íàøèõ
àòîìùèêîâ ýòî ìîãëî áûòü íåâûãîäíûì äëÿ íèõ èç òåõ
èëè èíûõ óçêîâåäîìñòâåííûõ ïðåäïî÷òåíèé1. Êîíå÷íî,
â êîíöå êîíöîâ, ðåøåíèå ïðèíèìàëîñü íà âûñøåì ïàð-
òèéíî-ãîñóäàðñòâåííîì óðîâíå, íî âåäü òðåáîâàëîñü ñî-
ãëàñîâàíèå è íà óðîâíå âåäîìñòâ, ÷òîáû áûëè ó÷òåíû è
èõ èíòåðåñû. È çäåñü èìåëî âàæíîå çíà÷åíèå âçàèìî-
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1 Íàïîìíèì î òàêîì õîðîøî èçâåñòíîì ñëó÷àå, êîãäà â 1995 ã.
ìèíèñòð Ìèíàòîìà Â.Í. Ìèõàéëîâ ïîäïèñàë ñ èðàíöàìè ïðîòî-
êîë î íàìåðåíèè ïîñòàâèòü â Èðàí ãàçîöåíòðèôóæíûé çàâîä. Ìè-
õàéëîâ áûë ïîçäíåå äåçàâóèðîâàí Á.Í. Åëüöèíûì. Èëè î òîì ôàê-
òå, ÷òî â 1992 ã. Ìèíàòîì äîáèëñÿ ðàçðåøåíèÿ ïðàâèòåëüñòâà
Åëüöèíà ñîîðóäèòü â Êèòàå ãàçîöåíòðèôóæíûé çàâîä, ÷òî ÿâëÿ-
ëîñü îøèáî÷íûì ðåøåíèåì ïî ìíåíèþ ìíîãèõ ïîëèòè÷åñêèõ äåÿ-
òåëåé. ß òîæå ñ÷èòàþ ýòî ðåøåíèå íåäàëüíîâèäíûì ñî ñòðàòåãè-
÷åñêîé è ãåîïîëèòè÷åñêîé òî÷åê çðåíèÿ.



ïîíèìàíèå è óìåíèå óáåäèòü ñîáåñåäíèêîâ. Áëàãîäàðÿ
õîðîøèì êîíòàêòàì è ñ Åìåëüÿíîâûì, è ñ Ìîðîõîâûì
ìíå, äà è íåêîòîðûì äðóãèì ìèäîâñêèì ðàáîòíèêîì
îáû÷íî óäàâàëîñü íàéòè òî÷êè ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ Ìèí-
ñðåäìàøåì, è ñî âðåìåíåì ðóêîâîäñòâî ÌÈÄ, êàê ïðà-
âèëî, ïîðó÷àëî ìíå äîãîâàðèâàòüñÿ ïî òåì èëè èíûì äå-
ëàì ñ ðóêîâîäÿùèìè ðàáîòíèêàìè Ìèíñðåäìàøà,
âêëþ÷àÿ è ìèíèñòðà Ñëàâñêîãî. Òàêàÿ ñèòóàöèÿ ñîõðà-
íÿëàñü è ïîñëå óõîäà Åìåëüÿíîâà è Ìîðîõîâà ñî ñâîèõ
ïîñòîâ â òå÷åíèå âñåé ìîåé ïîñëåäóþùåé äèïëîìàòè-
÷åñêîé ñëóæáû. Íå ìîãó íå óïîìÿíóòü â ýòîé ñâÿçè îò-
ëè÷íûå îòíîøåíèÿ, êîòîðûå ñëîæèëèñü ó ìåíÿ â äàëü-
íåéøåì ñ äðóãèìè îòâåòñòâåííûìè ðàáîòíèêàìè
Ìèíñðåäìàøà — ïåðâûì çàìåñòèòåëåì ìèíèñòðà
À.Ì. Ïåòðîñüÿíöåì è ìèíèñòðîì Ë.Ä. Ðÿáåâûì, íà÷àëü-
íèêîì ãëàâíîãî óïðàâëåíèÿ ïî ïðîèçâîäñòâó è èñïûòà-
íèþ ÿäåðíîãî îðóæèÿ Ã.À. Öûðêîâûì è äð.

Ñóäüáà Ìîðîõîâà âåñüìà ïðèìå÷àòåëüíà. Åìó íå
áûëî åùå 30 ëåò, êîãäà îí ñòàë íà÷àëüíèêîì öåõà íà
êðóïíîì àâèàöèîííîì çàâîäå â Ìîñêâå, à â 1948 ã. åãî
íàïðàâëÿþò íà Óðàë äëÿ ó÷àñòèÿ â ñòðîèòåëüñòâå è íà-
ëàäêå íàøåãî ïåðâîãî ãàçîäèôôóçèîííîãî çàâîäà ïî
îáîãàùåíèþ óðàíà íà êîìáèíàòå 813 â Ñâåðäëîâñêå-44
(ñåé÷àñ ã. Íîâîóðàëüñê Ñâåðäëîâñêîé îáëàñòè). Èìåííî
íà ýòîì çàâîäå, åùå äàëåêîì îò íàäëåæàùåãî óðîâíÿ
ïðîèçâîäèòåëüíîñòè, áûë ïîëó÷åí âûñîêîîáîãàùåííûé
óðàí äëÿ ïåðâîé ñîâåòñêîé óðàíîâîé áîìáû, èñïûòàí-
íîé â 1951 ã. Ïðàâäà, çàâîä Ä-1 êîìáèíàòà 813, íà êîòî-
ðîì ðàáîòàë Ìîðîõîâ, äàâàë òîãäà óðàí òîëüêî 75 % îáî-
ãàùåíèÿ, êîòîðûé çàòåì äîâîäèëñÿ ýëåêòðîìàãíèòíûì
ìåòîäîì äî áîëåå ÷åì 90 % îáîãàùåíèÿ íà êîìáèíàòå
418 â Ñâåðäëîâñêå-45 (íûíå ã. Ëåñíîé Ñâåðäëîâñêîé îá-
ëàñòè).

Íà Óðàëå Ìîðîõîâ ñäåëàë áûñòðóþ êàðüåðó è, åùå íå
äîñòèãíóâ 40 ëåò, ñòàë â 1957 ã. äèðåêòîðîì êîìáèíàòà
813 (ñåé÷àñ îí íàçûâàåòñÿ Óðàëüñêèì ýëåêòðîõèìè÷åñ-
êèì êîìáèíàòîì) è íà ýòîì ïîñòó ïðîðàáîòàë äî 1960 ã.,
à çàòåì áûë âûçâàí â Ìîñêâó è ïåðåâåäåí íà áîëåå âûñî-
êóþ äîëæíîñòü â öåíòðàëüíîì àïïàðàòå Ìèíñðåäìàøà.
Â ñåíòÿáðå 2004 ã. ÿ ïîáûâàë â Íîâîóðàëüñêå äëÿ ÷òåíèÿ
ëåêöèé äëÿ ñîòðóäíèêîâ ÇÀÒÎ (çàêðûòûõ àäìèíèñòðà-
òèâíî-òåððèòîðèàëüíûõ îáðàçîâàíèé) Óðàëà è Ñèáèðè,
è ìíå áûëî ïðèÿòíî óçíàòü, ÷òî Èãîðÿ Äìèòðèåâè÷à òàì
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åùå ïîìíÿò è ÷òî îí ïîëüçîâàëñÿ áîëüøèì àâòîðèòåòîì.
Çíàêîìÿñü ñ ãîðîäîì, ÿ âñå âðåìÿ êàê áû ÷óâñòâîâàë åãî
ðÿäîì ñ ñîáîé.

Ñàì îí ìíîãî ðàññêàçûâàë ìíå î êðàñîòàõ òàìîøíåé
ïðèðîäû è îá óâëåêàòåëüíîé æèçíè íà Óðàëå. Ïîìíþ è
åãî ðàññêàç î ïîñåùåíèè êîìáèíàòà Ë.Ï. Áåðèÿ, êîòî-
ðûé áûë ïðåäñåäàòåëåì Ñïåöèàëüíîãî êîìèòåòà ïî ñî-
çäàíèþ àòîìíîãî îðóæèÿ. Âëèÿòåëüíûé ñàíîâíèê
ïðèåõàë â Ñâåðäëîâñê-44 ñïåöïîåçäîì îñåíüþ 1949 ã. — â
òîò ïåðèîä, êîãäà åùå øëè íàëàäî÷íûå ðàáîòû. Âìåñòå ñ
íèì ïðèáûëè Á.Ë. Âàííèêîâ, Ì.Ã. Ïåðâóõèí, È.Â. Êóð-
÷àòîâ è äð. Äåëî òîãäà íå êëåèëîñü â ñâÿçè ñ ïðîáëåìàìè
ñîçäàíèÿ ïîðèñòûõ ïåðåãîðîäîê (ôèëüòðîâ) äëÿ ãàçî-
äèôôóçèîííûõ ìàøèí.

Ìîðîõîâ, êàê è äðóãèå ðóêîâîäÿùèå ðàáîòíèêè, ñî-
ïðîâîæäàë Áåðèÿ ïî öåõó çàâîäà, êîòîðûé â äëèíó èìåë
íå ìåíåå îäíîãî êèëîìåòðà. Ïðè âõîäå íà çàâîä, ãäå
áûëî äîñòàòî÷íî òåïëî, ðàññêàçûâàë ìíå È.Ä., Áåðèÿ
ñáðîñèë ñ ïëå÷à ñâîå ïàëüòî, è ïîòîì, êîãäà âàæíûé
ãîñòü äîøåë äî âûõîäà èç öåõà, ïðèøëîñü ïîñûëàòü ìà-
øèíó ÷åðåç âåñü öåõ, ÷òîáû ïðèâåçòè ïàëüòî. Ë.Ï. îñòàë-
ñÿ íåäîâîëåí ïîñåùåíèåì è óñòðîèë âñåì ðàçãîí çà òî,
÷òî çàâîä, êîòîðûé ñòðîèëñÿ ñ 1946 ã., âñå åùå íå äàåò
êà÷åñòâåííóþ ïðîäóêöèþ. Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóåò è
À.Ì. Ïåòðîñüÿíö, êîòîðûé ïèñàë, ÷òî Áåðèÿ ñêàçàë ïå-
ðåä îòúåçäîì: «Äàþ âàì ñðîêó òðè ìåñÿöà, ÷òîáû âñå çà-
êîí÷èòü, íî åñëè âû íå îáåñïå÷èòå çà ýòî âðåìÿ âñå, ÷òî
îò âàñ òðåáóåòñÿ, ïåíÿéòå íà ñåáÿ, à ÿ çàðàíåå ïðåäó-
ïðåæäàþ — ãîòîâüòå ñóõàðè». Âñåì áûëî ÿñíî, êàêèå
êàðû ìîãëè ïîñëåäîâàòü. Íî â òî æå âðåìÿ Áåðèÿ ïðèíÿë
ðÿä íåîáõîäèìûõ îðãàíèçàöèîííûõ ìåð ïî îêàçàíèþ
ðåàëüíîé ïîìîùè çàâîäó, â ÷àñòíîñòè, ðàñïîðÿäèëñÿ
ïðèâëå÷ü ê ðåøåíèþ âîçíèêøèõ ïðîáëåì íåêîòîðûõ
êðóïíûõ ó÷åíûõ, â òîì ÷èñëå àêàäåìèêîâ À.Í. Ôðóìêè-
íà è À.Ï. Âèíîãðàäîâà, à òàêæå è íåìåöêèõ ñïåöèàëèñ-
òîâ. Ïåðâàÿ ïðîäóêöèÿ áûëà ïîëó÷åíà óæå â 1950 ã.1

Áîëüøóþ ðîëü ñûãðàë È.Ä. â ïðîäâèæåíèè ïëàíîâ
ïåðåâîäà êîìáèíàòà ñ ïðîèçâîäñòâà îáîãàùåííîãî óðàíà
ãàçîäèôôóçèîííûì ìåòîäîì íà áîëåå ñîâðåìåííûé è
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1 Ñîçäàíèå ïåðâîé ñîâåòñêîé ÿäåðíîé áîìáû. Öèò. ñî÷.
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âûñîêîòåõíîëîãè÷íûé — ãàçîöåíòðèôóæíûé. Îïûòíûé
çàâîä íà êîìáèíàòå 813 ïî ãàçîöåíòðèôóæíîìó îáîãà-
ùåíèþ áûë âûâåäåí íà ðàñ÷åòíûé ðåæèì â ÿíâàðå
1958 ã. — â ïîðó äèðåêòîðñòâà Ìîðîõîâà. Ýòî áûë ïåð-
âûé â ìèðîâîé ïðàêòèêå îïûò ìàññîâîé ýêñïëóàòàöèè
ãàçîâûõ öåíòðèôóã.

Íà îñíîâå ïîëó÷åííîãî îïûòà ðóêîâîäñòâî êîìáèíàòà
âîî÷èþ óáåäèëîñü â ïåðñïåêòèâíîñòè ïðîìûøëåííîãî
ïðèìåíåíèÿ ãàçîöåíòðèôóæíîãî ìåòîäà è ñòàëî äîáè-
âàòüñÿ ôîðñèðîâàíèÿ ñòðîèòåëüñòâà ïîëíîìàñøòàáíîãî
ïðîìûøëåííîãî çàâîäà. Òîãäà â Ìèíñðåäìàøå åùå äî
êîíöà íå îïðåäåëèëèñü, ãäå ñòðîèòü ïåðâûé òàêîé çà-
âîä — íà Óðàëå èëè â Ñèáèðè. Ìîðîõîâ â ÿíâàðå 1960 ã.
íàïðàâëÿåò ìèíèñòðó Ñëàâñêîìó ïèñüìî î íåäîïóñòè-
ìîñòè ïåðåíîñà ñðîêîâ íà÷àëà ñòðîèòåëüñòâà ïðîìûø-
ëåííîãî ãàçîöåíòðèôóæíîãî çàâîäà íà êîìáèíàòå 813.
È â àâãóñòå 1960 ã. ìèíèñòåðñòâîì áûëî óòâåðæäåíî
ïðîåêòíîå çàäàíèå íà ñòðîèòåëüñòâî ïåðâîãî â ìèðå
ïðîìûøëåííîãî ãàçîöåíòðèôóæíîãî çàâîäà íà ýòîì
êîìáèíàòå1.

Èíèöèàòèâíîñòü Ìîðîõîâà áûëà âûñîêî îöåíåíà, è
îí áûë ïåðåâåäåí íà âåñüìà îòâåòñòâåííóþ ðàáîòó â öåí-
òðàëüíûé àïïàðàò ìèíèñòåðñòâà. Âñêîðå ïîñëå âîçâðà-
ùåíèÿ â Ìîñêâó â 1960 ã. È.Ä. âîçãëàâèë â Ìèíñðåäìà-
øå íàïðàâëåíèå ïî îðãàíèçàöèè íàó÷íûõ èññëåäîâàíèé
è ìíîãî ñäåëàë äëÿ ðàçâèòèÿ îòðàñëåâûõ ÍÈÈ è ÊÁ, à
÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ åãî ïðèâëåêëè ê êóðèðîâàíèþ
âîïðîñîâ ìåæäóíàðîäíûõ íàó÷íûõ ñâÿçåé, à çàòåì è
ìåæäóíàðîäíîãî ñîòðóäíè÷åñòâà. Âîò òîãäà ìû ñ íèì è
ïîçíàêîìèëèñü.

Ìåæäó íàìè ñëîæèëèñü îòíîøåíèÿ ïîëíîãî âçàèì-
íîãî äîâåðèÿ, è ðàáîòàòü ñ Ìîðîõîâûì ìíå è ìîèì êîë-
ëåãàì áûëî î÷åíü ëåãêî. Â 1970 ã. ìû òåñíî ñîòðóäíè÷à-
ëè ïðè âûðàáîòêå ñèñòåìû âñåîáúåìëþùèõ ãàðàíòèé
ÌÀÃÀÒÝ ïðèìåíèòåëüíî ê îáÿçàòåëüñòâàì íåÿäåðíûõ
ãîñóäàðñòâ-ó÷àñòíèêîâ ÄÍßÎ (INFCIRC/153). Ýòà ðà-
áîòà ïðîõîäèëà â Âåíå â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ
îñåíüþ 1970 ã. è â íà÷àëå 1971 ã. Íàèáîëüøèå òðóäíîñòè
èñõîäèëè òîãäà îò çàïàäíûõ íåìöåâ, íî ñîëèäàðíûå äåé-
ñòâèÿ äåëåãàöèé ÑØÀ è Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ïîçâîëèëè
ðàçðàáîòàòü äîáðîòíóþ ñèñòåìó ãàðàíòèé.
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Âìåñòå ñ Ìîðîõîâûì è ïðåäñòàâèòåëÿìè Ìèíèñòåð-
ñòâà îáîðîíû ìû ðàçðàáîòàëè ïîçèöèþ ïî ïîðîãîâîìó
îãðàíè÷åíèþ ïîäçåìíûõ ÿäåðíûõ èñïûòàíèé è ïðîâåëè
ïåðåãîâîðû, çàâåðøèâøèåñÿ ïîäïèñàíèåì Ðè÷àðäîì
Íèêñîíîì è Ë.È. Áðåæíåâûì 3 èþëÿ 1974 ã. Äîãîâîðà
îá îãðàíè÷åíèè ïîäçåìíûõ èñïûòàíèé ÿäåðíîãî îðó-
æèÿ. Ñîâìåñòíî ñ È.Ä. â 1975—1976 ãã. ìû ïðîâåëè ïå-
ðåãîâîðû î ïîäçåìíûõ ÿäåðíûõ âçðûâàõ â ìèðíûõ öå-
ëÿõ, è ñîîòâåòñòâóþùèé äîãîâîð áûë ïîäïèñàí
Áðåæíåâûì è Äæåðàëüäîì Ôîðäîì 28 ìàÿ 1976 ã. Íàêî-
íåö, â 1977 ã. íà÷àëèñü ïåðåãîâîðû â Âàøèíãòîíå î ïîë-
íîì çàïðåùåíèè ÿäåðíûõ èñïûòàíèé, êîòîðûå áûëè
ïðîäîëæåíû â Æåíåâå óæå â òðåõñòîðîííåì ôîðìàòå ñ
ó÷àñòèåì Âåëèêîáðèòàíèè. Ìîðîõîâ áûë ãëàâîé
äåëåãàöèè íà ýòèõ ïåðåãîâîðàõ äî 1978 ã.

È òóò íàä íèì ñòàëè ñãóùàòüñÿ òó÷è. Ïî ìîèì ñîá-
ñòâåííûì íàáëþäåíèÿì è ïî ðàññêàçàì íåêîòîðûõ èç
íàøèõ îáùèõ çíàêîìûõ, ó Ìîðîõîâà áûëè õîðîøèå
ïåðñïåêòèâû çàíÿòü åùå áîëåå âûñîêèé ïîñò â àòîìíîé
îòðàñëè. Îí áûë ýíåðãè÷åí, îòëè÷íî çíàë àòîìíîå ïðîèç-
âîäñòâî, çàðåêîìåíäîâàë ñåáÿ êðåïêèì àäìèíèñòðàòî-
ðîì, ðóêîâîäÿ íà Óðàëå îãðîìíûì ìíîãîòûñÿ÷íûì êîì-
áèíàòîì, áûë âîâëå÷åí è â ãîñóäàðñòâåííóþ äåÿòåëüíîñòü
ñ âûõîäîì íà ìåæäóíàðîäíóþ àðåíó. Ïðè ýòîì áûë
ñðàâíèòåëüíî ìîëîä, ïðàêòè÷åñêè çäîðîâ (õîòÿ â ñâîå
âðåìÿ è ïåðåíåñ æåñòîêèé èíôàðêò), âõîæ ê âûñøåìó
ðóêîâîäñòâó ñòðàíû, êîòîðîå õîðîøî åãî çíàëî.

Íî ïîñòåïåííî ñòàëè çàìå÷àòü, ÷òî îí íåñêîëüêî ïå-
ðåîöåíèâàåò ñâîè âîçìîæíîñòè, è ýòî, êîíå÷íî, íå ìîã-
ëî ïîíðàâèòüñÿ åãî ìèíèñòðó Ñëàâñêîìó. Ðàññêàçûâàþò,
÷òî íà çàñåäàíèÿõ Ïîëèòáþðî îí ìîã ïîçâîëèòü ñåáå âû-
ñêàçàòü ñàìîñòîÿòåëüíîå ìíåíèå â ïðèñóòñòâèè ñâîåãî
ìèíèñòðà, ÷òî áûëî íå ïðèíÿòî äåëàòü. Ìíå áûëî äî-
ïîäëèííî èçâåñòíî, ÷òî êîãäà â 1974 ã. â óçêîì êðóãó
(Áðåæíåâ, Êîñûãèí, Ïîäãîðíûé, Ãðîìûêî, Ñëàâñêèé)
ðåøàëñÿ âîïðîñ î êîëè÷åñòâåííîì ïîðîãå îãðàíè÷åíèÿ
ïîäçåìíûõ ÿäåðíûõ èñïûòàíèé (î ñóùåñòâå âîïðîñà ÿ
óæå ïèñàë âûøå), ïðèñóòñòâîâàâøèé íà ýòîì çàñåäàíèè
Ìîðîõîâ ïîçâîëèë ñåáå âûñêàçàòü ìíåíèå Ìèíñðåäìà-
øà, õîòÿ òàì áûë è Ñëàâñêèé, è î ñâîåì àêòèâíîì ó÷àñ-
òèè â îáñóæäåíèè âîïðîñà È.Ä. ñàì ñ ãîðäîñòüþ ïîòîì
ðàññêàçûâàë ìíå. Âèäèìî, îí äóìàë, ÷òî íàñòàëî èëè
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âîò-âîò íàñòàíåò åãî âðåìÿ. Íî Ñëàâñêèé, íåñìîòðÿ íà
ñâîé âåñüìà ïî÷òåííûé âîçðàñò (åìó òîãäà áûëî çà 75 ëåò),
ïðîðàáîòàë íà ìèíèñòåðñêîì ïîñòó åùå áîëåå äåñÿòè ëåò
è ïîêèíóë åãî òîëüêî â 1986 ã. â âîçðàñòå 88 ëåò.

Êîíåö êàðüåðû Ìîðîõîâà áûë è ïå÷àëüíûì, è âåñüìà
áàíàëüíûì. È.Ä. ñòàë ìíîãî ïîçâîëÿòü ñåáå: äåâóøêè,
âèíî, è âñå ýòî ïðîèñõîäèëî îòêðûòî, íå ñòåñíÿÿñü ïðè-
ñóòñòâèÿ ïîñòîðîííèõ, ñðåäè êîòîðûõ áûëè è òå, êîìó
âìåíÿëîñü â îáÿçàííîñòü âíèìàòåëüíî ñëåäèòü çà áëàãî-
íàäåæíîñòüþ è äîáðîïîðÿäî÷íîñòüþ íàøèõ ðàáîòíèêîâ,
îñîáåííî â çàãðàíè÷íûõ óñëîâèÿõ. Ýòèì â Ìèíñðåäìà-
øå åãî íåäðóãè è âîñïîëüçîâàëèñü. Âñå êîí÷èëîñü òåì,
÷òî â íà÷àëå 1978 ã. îí áûë ñíÿò ñ ïîñòà ðóêîâîäèòåëÿ
äåëåãàöèè íà ïåðåãîâîðàõ ïî çàïðåùåíèþ ÿäåðíûõ èñ-
ïûòàíèé, à ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ åìó ïðèøëîñü ïîêè-
íóòü è äîëæíîñòü çàìåñòèòåëÿ ìèíèñòðà ñðåäíåãî ìàøè-
íîñòðîåíèÿ. Ê ñîæàëåíèþ, îí íå î÷åíü ïîíèìàë,
ïî÷åìó ýòî ïðîèçîøëî, ðåøèâ, î÷åâèäíî, ÷òî åìó ïîä-
ñòàâèëè íîæêó. Êàê ÿ óçíàë ïîçæå, Ìîðîõîâó äàæå ïî-
êàçàëîñü, ÷òî è ìèäîâöû ïðè÷àñòíû ê ýòîìó. Ñïóñòÿ êà-
êîå-òî âðåìÿ ÿ ïîïûòàëñÿ ðàçúÿñíèòü åìó, ÷òî, ñ ìîåé
òî÷êè çðåíèÿ, â äåéñòâèòåëüíîñòè ñ íèì ïðîèçîøëî, íî
îòêðîâåííîãî ðàçãîâîðà íå ïîëó÷èëîñü, è íàøè êîíòàê-
òû ñ íèì ïîñòåïåííî ñîøëè íà íåò, à ïîòîì îí ñòàë
ñåðüåçíî áîëåòü. À æàëü, ÷òî òàêîé äåéñòâèòåëüíî íå-
çàóðÿäíûé ÷åëîâåê íå ñòàë âèäíûì àäìèíèñòðàòîðîì â
òàêîé âàæíîé, êðèòè÷åñêîé äëÿ ñòðàíû îáëàñòè è äàæå,
ìîæåò áûòü, è áîëåå êðóïíûì ãîñóäàðñòâåííûì äåÿòå-
ëåì, èìåÿ äëÿ ýòîãî âñå âîçìîæíîñòè, êðîìå îäíîé —
óìåíèÿ ïîñëåäîâàòåëüíî, íå çàáåãàÿ âïåðåä è íå îïåðå-
æàÿ ñîáûòèÿ, äâèãàòüñÿ ê ñâîåé öåëè.

Òðåòüÿ ñòîëèöà

Ðàññêàç î Ìîðîõîâå íàïèñàí ìíîþ âñêîðå ïîñëå
ïîñåùåíèÿ Åêàòåðèíáóðãà è Íîâîóðàëüñêà â ñåíòÿáðå
2004 ã. Ýòî áûëî ìîå ïåðâîå çíàêîìñòâî ñ Óðàëîì, è îí
ïðîèçâåë íà ìåíÿ íåèçãëàäèìîå âïå÷àòëåíèå. Ñàì Íîâî-
óðàëüñê íàõîäèòñÿ íà áåðåãó èçóìèòåëüíîé êðàñîòû îçå-
ðà, îêðóæåííîãî äèâíîé ïðèðîäîé è áåçãðàíè÷íûìè ëå-
ñàìè. Ïîñòðîåí àòîìíûé êîìáèíàò ðÿäîì ñ íåáîëüøèì
ïîñåëêîì Âåðõ-Íåéâèíñê — â ïðîøëîì îäíèì èç öåíò-
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ðîâ Äåìèäîâñêîé ïðîìûøëåííîé èìïåðèè. Íàõîäèòñÿ
îí â 69 êì ê ñåâåðó îò Åêàòåðèíáóðãà è â 10 êì ê âîñòîêó
îò ãëàâíîãî Óðàëüñêîãî õðåáòà.

Ìåñòî äëÿ êîìáèíàòà áûëî âûáðàíî èñõîäÿ è èç íà-
ëè÷èÿ âîäíûõ è ýíåðãåòè÷åñêèõ ðåñóðñîâ, è ñ ó÷åòîì
áëèçîñòè êðóïíûõ èíäóñòðèàëüíûõ öåíòðîâ ñ èõ âûñî-
êîðàçâèòîé ïðîìûøëåííîñòüþ è êâàëèôèöèðîâàííûìè
ðàáî÷èìè è èíæåíåðíûìè êàäðàìè. Íî ãëàâíîå, ïî-ìî-
åìó, ñîñòîÿëî â òîì, ÷òî Óðàë — ýòî êàê áû ñàìàÿ ñåðä-
öåâèíà Ðîññèè, ãëóáîêî óäàëåííàÿ îò âñåõ âíåøíèõ ãðà-
íèö. Èìåííî Óðàë ñ åãî ïðîìûøëåííîñòüþ ñûãðàë
âàæíåéøóþ ðîëü â îáåñïå÷åíèè ôðîíòà íåîáõîäèìûìè
âîîðóæåíèÿìè è âî ìíîãîì ðåøèë èñõîä âîéíû. Óðàë,
êàê ìíå ïîêàçàëîñü, ìåíåå ïîäâåðæåí òåì ïîëèòè÷åñêèì
è èíûì êîíúþíêòóðíûì ôëþêòóàöèÿì è èãðàì, êîòî-
ðûå ïðîèñõîäÿò â Ìîñêâå èëè Ïåòåðáóðãå. Îí òâåðäî,
ïðî÷íî ñòîèò íà ñâîèõ íîãàõ. Íàõîäÿñü íà Óðàëå, âñå
âðåìÿ îùóùàåøü, ÷òî çäåñü âñå êðåïêî è ñòàáèëüíî. Áó-
äóùåå ñòðàíû, åñëè îíà íà âåêà ñîõðàíèòñÿ â êà÷åñòâå
åäèíîãî ãîñóäàðñòâà, âî ìíîãîì áóäåò çàâèñåòü îò áëàãî-
ïîëó÷èÿ è íåóêëîííîãî ïîñòóïàòåëüíîãî ðàçâèòèÿ Óðà-
ëà. Íàøè ïîëèòèêè äîëæíû ýòî ÷åòêî ñîçíàâàòü è ñîçäà-
âàòü äëÿ Óðàëà âñå íåîáõîäèìûå âîçìîæíîñòè äëÿ åãî
äàëüíåéøåãî ïðîãðåññà.

È âèäèìî, íåñëó÷àéíî ïðåæíèé ïåðèîä â èñòîðèè
ñòðàíû çàâåðøèëñÿ íà Óðàëå ðàññòðåëîì öàðñêîé ñåìüè
â Åêàòåðèíáóðãå, à íîâûé ýòàï, êàêèì áû îí â äàëüíåé-
øåì íè îêàçàëñÿ, íà÷àëñÿ òàì æå — ñ ïðèõîäîì ê âëàñòè
Á.Í. Åëüöèíà, êîòîðûé ïðåâðàòèëñÿ èç ìåñòíîãî ïàð-
òèéíîãî ðóêîâîäèòåëÿ â ãîñóäàðñòâåííîãî äåÿòåëÿ âñå-
ðîññèéñêîãî ìàñøòàáà. Íå åñòü ëè â ýòîì ïðîìûñåë Áî-
æèé?

Ìåæäó ïðî÷èì íàõîäÿñü â Åêàòåðèíáóðãå, ÿ ñëûøàë
ïî òåëåâèçîðó îáúÿâëåíèå îá îòêðûòèè â ãîðîäå âûñòàâ-
êè ïàñõàëüíûõ ÿèö Ôàáåðæå, íåäàâíî âîçâðàùåííûõ íà
ðîäèíó áëàãîäàðÿ ñòàðàíèÿì èçâåñòíîãî ìåñòíîãî ïðåä-
ïðèíèìàòåëÿ è êîëëåêöèîíåðà Âèêòîðà Âåêñåëüáåðãà,
ñîçäàâøåãî ñâîå ñîñòîÿíèå íà Óðàëå. Ïðè ýòîì äèêòîð
îáúÿâèëà, ÷òî ïî çàêðûòèè âûñòàâêè îíà áóäåò â äàëü-
íåéøåì ïåðåâåçåíà èç «òðåòüåé ñòîëèöû» Ðîññèè âî âòî-
ðóþ — â Ïåòåðáóðã. Âîò òàê-òî!
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Íîñòàëüãèÿ î ìóçûêå

Ïîðà ðàññêàçàòü î ìîåì äðóãå Ëåîíèäå Øóëüìàíå, ñ
êîòîðûì çíàêîì áîëåå ÷åòâåðòè âåêà. Ïîçíàêîìèëèñü è
ïîäðóæèëèñü ìû ñ íèì â Êèñëîâîäñêå, î÷åâèäíî, âî
âòîðîé ïîëîâèíå 1970 ã. Îí áûë äèðèæåðîì Êèñëîâîä-
ñêîãî ñèìôîíè÷åñêîãî îðêåñòðà. Êàê ïðîèçîøëà íàøà
ïåðâàÿ âñòðå÷à, ÿ óæå íå ïîìíþ. Íî ãëàâíîå, ÷òî ìåíÿ
çàèíòåðåñîâàëî, ÷òî ìíå îñîáåííî èìïîíèðîâàëî â íåì
ñ ñàìîãî íà÷àëà è ÷òî ïîòÿíóëî ê íåìó, — ýòî åãî áåçãðà-
íè÷íîå è íàñòîé÷èâîå ñòðåìëåíèå ïîïóëÿðèçèðîâàòü
ñîâðåìåííóþ êëàññè÷åñêóþ ìóçûêó — Øîñòàêîâè÷à,
Ïðîêîôüåâà, Ìÿñêîâñêîãî, Êàáàëåâñêîãî è äð. Çàìå÷ó,
ê ñëîâó ãîâîðÿ, ÷òî ìåíÿ âîîáùå áîëüøå âñåãî èíòåðåñó-
åò è ãëóáîêî òðîãàåò ìóçûêà êîíöà XIX è âñåãî XX â.,
êîòîðàÿ îäíà òîëüêî ñïîñîáíà îòðàçèòü âñþ áåçäîííóþ
ãëóáèíó, ñëîæíîñòü, à âðåìåíàìè è òðàãè÷íîñòü íàøåé
æèçíè, ïðåæäå âñåãî äóõîâíîé. Õîòÿ ÿ èíòåðåñîâàëñÿ,
íàïðèìåð, Øîñòàêîâè÷åì ñ äàâíèõ ïîð (î÷åâèäíî, ïîñ-
ëå ïåðâîãî ïðîñëóøèâàíèÿ åãî 5-é è 7-é ñèìôîíèé),
èìåííî Ëåíå Øóëüìàíó ÿ áåñêîíå÷íî îáÿçàí åãî óìå-
íèåì òîíêî ïðîàíàëèçèðîâàòü è äîíåñòè äî ñëóøàòåëÿ
âñå ìíîãîîáðàçèå è ñâîåîáðàçèå ñîâðåìåííîé ìóçûêè.
Ïåðåä êàæäûì ñâîèì âûñòóïëåíèåì îí äåëàë ïåðåä àó-
äèòîðèåé êðàòêèé ýìîöèîíàëüíûé è ïðèòîì ãëóáîêèé
àíàëèç òîãî ìóçûêàëüíîãî ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðîå îí ñî-
áèðàëñÿ èñïîëíÿòü.

Ëåîíèä ðîäîì, êàæåòñÿ, èç Êèåâà, îêîí÷èë Ëåíèí-
ãðàäñêóþ êîíñåðâàòîðèþ ïî äèðèæåðñêîìó êëàññó, ðà-
áîòàë äèðèæåðîì â ðÿäå ïðîâèíöèàëüíûõ ãîðîäîâ è â
íà÷àëå 1970-õ ãã. ïåðåáðàëñÿ â Êèñëîâîäñê, ãäå ñòàë
îäíèì èç äâóõ äèðèæåðîâ ìåñòíîãî ñèìôîíè÷åñêîãî
îðêåñòðà. Îðêåñòð èìååò äàâíèå ñëàâíûå òðàäèöèè, åãî
ñîçäàòåëåì áûë èçâåñòíûé ìóçûêàëüíûé äåÿòåëü è äè-
ðèæåð âòîðîé ïîëîâèíû XIX â. è íà÷àëà XX â. — îñíî-
âàòåëü ñèìôîíè÷åñêîãî îðêåñòðà Ìîñêîâñêîé êîíñåðâà-
òîðèè Âàñèëèé Ñàôîíîâ. Â ñîâåòñêîå âðåìÿ åãî èìÿ
çíàëè òîëüêî îòäåëüíûå çíàòîêè ìóçûêè. È ïðè÷èíîé
áûëî òî, ÷òî äî÷ü Ñàôîíîâà Àííà Âàñèëüåâíà (ïî ïåðâî-
ìó ìóæó Òèìèð¸âà) áûëà ãðàæäàíñêîé æåíîé àäìèðàëà
Êîë÷àêà. Íåñêîëüêî ëåò òîìó íàçàä, ïîñåùàÿ ìóçåé
Ìîñêîâñêîé êîíñåðâàòîðèè, ÿ îáíàðóæèë òàì áîëüøîé
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ïîðòðåò Ñàôîíîâà, èçîáðàæàâøèé åãî âî âåñü ðîñò. Êàê
ñîõðàíèëñÿ ýòîò ïîðòðåò, ñïðîñèë ÿ ñìîòðèòåëüíèöó?
Îíà îòâåòèëà, ÷òî ïîðòðåò âèñåë â îäíîé èç àóäèòîðèé
êîíñåðâàòîðèè, è íèêòî íå îáðàùàë íà íåãî îñîáîãî
âíèìàíèÿ, à ñåé÷àñ ñòàëî âîçìîæíûì âûñòàâèòü åãî íà
âñåîáùåå îáîçðåíèå. Äîáðîå èìÿ Ñàôîíîâà ñåé÷àñ âîñ-
ñòàíîâëåíî è â Êèñëîâîäñêå: áîëüøîé çàë Êèñëîâîä-
ñêîé ôèëàðìîíèè ñ íåäàâíåãî âðåìåíè ñòàë íîñèòü åãî
èìÿ.

Ïðèâåäó íåñêîëüêî âûäåðæåê èç ìîèõ äíåâíèêîâûõ
çàïèñåé ïðîøëûõ ëåò î Øóëüìàíå è î åãî êîíöåðòàõ. Îò
22 äåêàáðÿ 1979 ã.:

«Áûë íà ïðåêðàñíîì êîíöåðòå, ïîñâÿùåííîì 75-ëå-
òèþ Êàáàëåâñêîãî. Èñïîëíÿëèñü åãî íàèáîëåå ïîïóëÿð-
íûå è èçâåñòíûå ïðîèçâåäåíèÿ — â ÷àñòíîñòè, ñêðè-
ïè÷íûé êîíöåðò, 3-é ôîðòåïèàííûé, ñþèòà “Êîìåäèàí-
òû”, ïåñíè äëÿ äåòåé.

Ïî ìóçûêå íàèáîëåå ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâî-
äèò ñêðèïè÷íûé êîíöåðò, ìíîþ î÷åíü ëþáèìûé â þíî-
øåñêîì âîçðàñòå. Åãî ÿ íå ñëûøàë ëåò 20—30, íî òóò æå
óçíàë.

Âîîáùå, Êàáàëåâñêèé — ýòî ëó÷øèé ïåðèîä ñîöðåà-
ëèçìà â ìóçûêå, ýòî ãîäû íàøèõ äåòñêèõ íàäåæä. Îí
âåñü ïîëîí ðàäîñòíîãî îïòèìèçìà. Ñåé÷àñ, ñåãîäíÿ Êà-
áàëåâñêèé èíòåðåñåí â íîñòàëüãè÷åñêîì îòíîøåíèè.

Âåñü êîíöåðò çàäóìàí è ñîçäàí Ëåîíèäîì Øóëüìà-
íîì, êîòîðûé íàñòîé÷èâî ïîïóëÿðèçèðóåò ñîâåòñêóþ
ìóçûêó — Øîñòàêîâè÷à. Ïðîêîôüåâà è äð.

Ïîñëå êîíöåðòà çàøåë ê íåìó çà êóëèñû, îí áûë
î÷åíü ðàñòðîãàí».

Çàïèñü îò 1 ÿíâàðÿ 1980 ã.:

«Ïåðâîãî áûë â ãîñòÿõ â êèñëîâîäñêîì äîìå. Õîçÿé-
êà Íèíà Ïàâëîâíà — ïðåïîäàâàòåëü íåìåöêîãî ÿçûêà
Ïÿòèãîðñêîãî èíñòèòóòà èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ — î÷àðî-
âàòåëüíàÿ æåíùèíà, ãîñòè — êèñëîâîäñêàÿ èíòåëëèãåí-
öèÿ: äèðèæåð ôèëàðìîíèè, âåäóùèé àðõèòåêòîð ãîðîäà
(àâòîð êèíîòåàòðà “Ðîññèÿ”), ãëàâíûé èíæåíåð êðóïíî-
ãî ïðåäïðèÿòèÿ è ò.ï. Áûë î÷åíü ïîïóëÿðíûé ñåé÷àñ ïè-
àíèñò Ëàçàðü Áåðìàí ñ ñåìåéñòâîì. Èãðàëè â “Ìîíîïî-
ëè”, ñìîòðåëè ñëàéäû.
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Îáùàÿ îáñòàíîâêà, íà ìîé âçãëÿä, îòëè÷íà îò ìîñ-
êîâñêîé — âñåîáùåå äîáðîæåëàòåëüñòâî, ìîæåò áûòü,
îáúÿñíÿåìîå êóðîðòíûì íàñòðîåì ýòîãî ãîðîäà.

Äèðèæåð Ëåîíèä Øóëüìàí ðàññêàçàë, êàê Ì. Ðîñ-
òðîïîâè÷ õàðàêòåðèçóåò Ä. Êàáàëåâñêîãî:

“Êàáàëåâñêèé âñþ æèçíü ñòðåìèëñÿ íàïèñàòü 7-óþ
ñèìôîíèþ Ñ. Ïðîêîôüåâà, íî òàê è íå ñìîã”. (7-àÿ —
ñàìîå ñîöðåàëèñòè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå êîìïîçèòîðà,
íî âñå-òàêè ýòî — Ïðîêîôüåâ!)».

Çàïèñü îò 5 ÿíâàðÿ 1980 ã.:

«Õîäèëè íà Áîëüøîå ñåäëî â êîìïàíèè ñ Ë. Øóëü-
ìàíîì. Îí ìíîãî ðàññêàçûâàë î ñîâðåìåííîé ìóçûêå.
Î÷åíü ðåêîìåíäîâàë ó÷åíèêîâ Øîñòàêîâè÷à — Òèùåí-
êî è Áàñíåðà (“Íà áåçûìÿííîé âûñîòå”), à òàêæå äàãåñ-
òàíñêîãî êîìïîçèòîðà ×àëàåâà.

Òèùåíêî íàïèñàë 5 ñèìôîíèé, ïðîäîëæàÿ ìàëåðîâ-
ñêóþ ëèíèþ ñâîåãî ó÷èòåëÿ. Åãî íåäàâíÿÿ ðàáîòà —
êîíöåðò äëÿ àðôû ñ îðêåñòðîì.

Ó Áàñíåðà äâà ïðåêðàñíûõ öèêëà ïåñåí íà ñëîâà
Àõìàòîâîé è Ëåðìîíòîâà, íàïèñàííûõ åùå â 50-õ ãã. Îí
àâòîð ìóçûêè äëÿ âîåííîãî ìåìîðèàëà â Êèñëîâîäñêå
(“Æóðàâëè”).

Âå÷åðîì áûë â ãîñòÿõ ó Øóëüìàíîâ. Íà÷àëè ñ çàïèñè
ñèìôîíèè Âåíèàìèíà Áàñíåðà. Ïðè ïåðâîì åå èñïîë-
íåíèè 20 ëåò òîìó íàçàä îíà áûëà ïîäâåðãíóòà ðåçêîé
êðèòèêå ñîöðåàëèñòàìè, îñîáî ïîñòàðàëñÿ òóò Êàáàëåâ-
ñêèé. Îíà, âèäèòå ëè, ñëèøêîì òðàãè÷íà, ïåññèìèñòè÷-
íà, ìàëî ëèòàâð è áàðàáàíîâ. Ëåîíèä Øóëüìàí âåðíóë
ñèìôîíèè íîâóþ æèçíü, èñïîëíèâ åå íåäàâíî ïîñëå
ñòîëü äîëãîãî ïåðåðûâà. Ñåé÷àñ îíà èçäàíà.

Ñóäÿ ïî îòðûâêàì, êîòîðûå ÿ ïðîñëóøàë, ýòî âåñüìà
äîáðîòíàÿ ìóçûêà, ìåëîäè÷íàÿ, îòâå÷àþùàÿ òåìå. Âè-
äèìî, îíà íå î÷åíü ãëóáîêà. Áàñíåð, íàïèñàâøèé ïàðòè-
òóðó äëÿ ìíîãèõ êèíîôèëüìîâ, ïèøåò ëåãêî, çàìåòíî
áåç íàòóãè, íî íà âûñîêîì ïðîôåññèîíàëüíîì óðîâíå è
ñ ÷óâñòâîì.

Çàòåì èñïîëíÿëàñü çíàìåíèòàÿ àëüòîâàÿ ñîíàòà
Øîñòàêîâè÷à, ïîñëåäíåå åãî ïðîèçâåäåíèå, íàïèñàííîå
çà íåñêîëüêî íåäåëü äî ñìåðòè êîìïîçèòîðà.

Êàê èçâåñòíî, ïîñëåäíèå ãîäû Øîñòàêîâè÷ áîëåë è,
çíàÿ î ïðèáëèæàþùåéñÿ ñìåðòè, ãîòîâèëñÿ ê íåé. Îá
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ýòîì î÷åíü ïðîíèêíîâåííî ðàññêàçàë Ëåîíèä Øóëüìàí
íà ÿðîøåíêîâñêîé1 ñóááîòå ïðè èñïîëíåíèè àëüòîâîé
ñîíàòû.

Ïîñëåäíèå ïðîèçâåäåíèÿ êîìïîçèòîðà, íà÷èíàÿ ñ
14-é ñèìôîíèè, — ýòî ñâîåîáðàçíûé ìíîãî÷àñòíûé
ðåêâèåì. Âûñòóïàÿ íà ðåïåòèöèè ýòîé ñèìôîíèè â Ìà-
ëîì çàëå Ìîñêîâñêîé êîíñåðâàòîðèè, Øîñòàêîâè÷ ãî-
âîðèë, ÷òî íóæíî ïîìíèòü è íàïîìèíàòü äðóãèì î íåèç-
áåæíîñòè ñìåðòè. Ýòî íóæíî ïîòîìó, ÷òî ÷åëîâåê
äîëæåí äîñòîéíî âñòðåòèòü ñìåðòü, æèçíü äîëæíà áûòü
ïðîæèòà ÷åñòíî.

Ñëåäóþùàÿ âàæíàÿ ÷àñòü ðåêâèåìà — ñþèòà äëÿ áàñà
ñ îðêåñòðîì íà ñëîâà Ìèêåëàíäæåëî. Â íåé Øîñòàêî-
âè÷ äâàæäû (â íà÷àëå è êîíöå) ïîä÷åðêèâàåò íåîáõîäè-
ìîñòü ñëóæåíèÿ èñòèíå. Èìåííî ýòî äàåò ÷åëîâåêó áåñ-
ñìåðòèå.

È, íàêîíåö, ñîíàòà äëÿ àëüòà (Îð. 147), ïîñâÿùåííàÿ
ìîñêîâñêîìó àëüòèñòó Ï. Äðóæèíèíó. Â Êèñëîâîäñêå íà
ñóááîòå Ñåêëþöêîãî îíà èñïîëíÿëàñü ãëàâîé ëåíèí-
ãðàäñêîé øêîëû àëüòèñòîâ Þ. Êðàìàðîâûì.

Âíà÷àëå Øîñòàêîâè÷ äàë íàçâàíèÿ òðåì ÷àñòÿì ñî-
íàòû (íîâåëëà, ñêåðöî, àäàæèî ïàìÿòè âåëèêîãî Áåòõî-
âåíà), ïîòîì ïî÷åìó-òî èõ ñíÿë.

Ýòî — ïîèñòèíå ãåíèàëüíîå ïðîèçâåäåíèå óõîäÿùå-
ãî âåëèêîãî êîìïîçèòîðà, åãî ïðîùàíèå ñ æèçíüþ. Îñî-
áåííîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâîäèò òðåòüÿ ÷àñòü.

Ïîðàæàåò, ïðåæäå âñåãî, óäèâèòåëüíàÿ ñêðîìíîñòü
êîìïîçèòîðà, ãëóáîêîå ïðåêëîíåíèå ïåðåä ìóçûêàëü-
íûìè êîðèôåÿìè ïðîøëîãî. Ïîýòîìó — ìíîæåñòâî ìó-
çûêàëüíûõ öèòàò, â ÷àñòíîñòè èç «Ëóííîé ñîíàòû» Áåò-
õîâåíà. Óõîäÿ èç æèçíè, Øîñòàêîâè÷ êàê áû áëàãîäàðèò
ñâîèõ ó÷èòåëåé.

Â ìóçûêå çâó÷àò è áåçûñõîäíîñòü ñìåðòè, è ñâåòëàÿ
ãðóñòü, ñîçíàíèå ÷åñòíî ïðîæèòîé æèçíè. Ñìåðòü íóæ-
íî ïðèíÿòü òàêîé, êàêàÿ îíà åñòü.

Ôèëîñîôñêîå îòíîøåíèå Øîñòàêîâè÷ ê ñìåðòè,
î÷åâèäíî, ñõîäíî ñ ìûñëÿìè çíàìåíèòîãî ðóññêîãî ïñè-
õèàòðà Áåõòåðåâà î áåññìåðòèè ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè:

«Åñëè âìåñòå ñî ñìåðòüþ íàâñåãäà ïðåêðàùàåòñÿ ñó-
ùåñòâîâàíèå ÷åëîâåêà, òî, ñïðàøèâàåòñÿ, ê ÷åìó íàøè

Íîñòàëüãèÿ î ìóçûêå 159

1 Â äîìå-ìóçåå Í.À. ßðîøåíêî, ñîçäàííîì ñòàðàíèÿìè êèñëî-
âîäñêîãî õóäîæíèêà Â.Â. Ñåêëþöêîãî, ðåãóëÿðíî ïðîâîäÿòñÿ ìó-
çûêàëüíûå âå÷åðà, ÷àñòî ñ ó÷àñòèåì çàåçæèõ ìóçûêàíòîâ è ïåâöîâ.



çàáîòû î áóäóùåì? Ê ÷åìó, íàêîíåö, ïîíÿòèå äîëãà,
åñëè ñóùåñòâîâàíèå ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè ïðåêðàùà-
åòñÿ âìåñòå ñ ïîñëåäíåì ïðåäñìåðòíûì âçäîõîì? Íå
ïðàâèëüíåå ëè òîãäà íè÷åãî íå èñêàòü îò æèçíè è òîëüêî
íàñëàæäàòüñÿ òåìè óòåõàìè, êîòîðûå îíà äàåò?..

Íåò! Ïîòîìó ÷òî íè îäèí âçäîõ è íè îäíà óëûáêà íå
ïðîïàäàþò â ìèðå áåññëåäíî.

Íåò! Ïîòîìó ÷òî êàæäàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ëè÷íîñòü... íå
ïðåêðàùàåò ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ âìåñòå ñ ïðåêðàùå-
íèåì èíäèâèäóàëüíîé æèçíè, à ïðîäîëæàåò åå â ïîëíîé
ìåðå âî âñåõ òåõ ñóùåñòâàõ, êîòîðûå ñ íåé õîòÿ áû êîñ-
âåííî ñîïðèêàñàëèñü âî âðåìÿ åå æèçíè, è òàêèì îáðà-
çîì æèâåò â íèõ è â ïîòîìñòâå êàê áû ðàçëèòîþ, íî çàòî
æèâåò â íèõ âå÷íî, ïîêà ñóùåñòâóåò æèçíü íà çåìëå...
Ïîýòîìó âñå òî, ÷òî ìû íàçûâàåì ïîäâèãîì, è âñå òî,
÷òî ìû íàçûâàåì ïðåñòóïëåíèåì, íåïðåìåííî îñòàâëÿåò
ïî ñåáå îïðåäåëåííûé ñëåä â îáùå÷åëîâå÷åñêîé æèçíè,
êîòîðûé èìååò ñîîòâåòñòâóþùèå åìó ïîñëåäñòâèÿ â ïðå-
åìñòâåííîì ðÿäå ïîêîëåíèé...».

«È íàêîíåö, ïîñëåäíèì â ýòîò ÷óäíûé âå÷åð ó Øóëü-
ìàíîâ áûë èñïîëíåí 1-é ôîðòåïüÿííûé êîíöåðò Áðàì-
ñà. Èãðàë Ëàçàðü Áåðìàí â ñîïðîâîæäåíèè êèñëîâîä-
ñêîãî îðêåñòðà ïîä óïðàâëåíèåì Øóëüìàíà. Çàïèñü
ëþáèòåëüñêàÿ, íî âñå æå è íåïîñâÿùåííîìó áûëî ïî-
íÿòíî, ÷òî ýòî âûäàþùèéñÿ ïèàíèñò.

Áåðìàí â ìîëîäîñòè áûë èçâåñòåí êàê ïèàíèñò-âèð-
òóîç è â êàêîé-òî ìåðå ðîìàíòèê. Íî ñ ãîäàìè (ñêîðî
åìó 50 ëåò) â åãî èãðå ïîÿâèëèñü ïðîñòîòà, âåëè÷åñòâåí-
íîñòü, øèðîòà, áëàãîðîäñòâî».

Â 1980 ã. ÿ â Êèñëîâîäñêå íå áûâàë, è íàøè êîíòàêòû
ñ Ëåíåé áûëè íà âðåìÿ ïðåðâàíû. Ìû ïåðåçâàíèâàëèñü,
íî ðåäêî. Â ñàìîì íà÷àëå 1990-õ ãã. Øóëüìàí è åãî æåíà
Èðèíà ïåðåáèðàþòñÿ â ÑØÀ è ïîñåëÿþòñÿ â ïðèãîðîäå
Âàøèíãòîíà. Ó Ëåíè åùå äîìà ïîÿâèëàñü îïàñíàÿ îïó-
õîëü çà ëåâûì óõîì, òðåáîâàëàñü íåéðîõèðóðãè÷åñêàÿ
îïåðàöèÿ, è ýòî ÿâèëîñü ïîâîäîì äëÿ óñêîðåíèÿ ïåðååç-
äà â Àìåðèêó. Îïåðàöèÿ ïðîøëà áëàãîïîëó÷íî, îí íå-
ìíîãî ïîòåðÿë ñëóõ íà ýòî óõî, íî ìîã ïðîäîëæàòü çàíè-
ìàòüñÿ ìóçûêîé, õîòÿ âîñòðåáîâàí êàê ìóçûêàíò â
Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ îí íå áûë è ïðîäîëæàåò ïî÷òè
åæåãîäíî ïðèåçæàòü â Êèñëîâîäñê è äàâàòü êîíöåðòû â
ìåñòíîé ôèëàðìîíèè. Íî íå ìåíåå âàæíîé ïðè÷èíîé
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áûëè åãî îòíîøåíèÿ ñ Íèíîé Ïàâëîâíîé (î íåé ÿ ïèñàë
âûøå), êîòîðûå ïðîäîëæàëèñü åùå ñ 1970 ã.

Â 1992 èëè 1993 ã. ÿ îêàçàëñÿ â Âàøèíãòîíå, ðàçûñêàë
Ëåíþ, è ìû ïðîâåëè âìåñòå ñ íèì ÷óòü ëè íå öåëûé
äåíü. Òåì âðåìåíåì Ëàçàðü Áåðìàí ïåðåáðàëñÿ â Èòà-
ëèþ, ãäå äàâàë ôîðòåïèàííûå êîíöåðòû è îäíîâðåìåí-
íî äèðèæèðîâàë ñèìôîíè÷åñêèì îðêåñòðîì (êàæåòñÿ, â
Íåàïîëå, íî, ìîæåò áûòü, â êàêîì-íèáóäü äðóãîì ãîðî-
äå). Æèë îí âî Ôëîðåíöèè. Îäèí ðàç, êàæåòñÿ, â 1987 ã.,
Ëàçàðü ïðèåçæàë â Íüþ-Éîðê, è ÿ ïîìîã åìó îðãàíèçî-
âàòü êîíöåðò â ÎÎÍ, êîòîðûé ïðîøåë ñ áîëüøèì
óñïåõîì.

Â ñâîþ î÷åðåäü, Áåðìàí ïðèãëàñèë Øóëüìàíà äàòü
êîíöåðò â Èòàëèè. È òóò òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî ó Ëåíè íå
áûëî õîðîøåé çàïèñè ñèìôîíè÷åñêèõ òàíöåâ Ðàõìàíè-
íîâà, êîòîðûå îí äîëæåí áûë èñïîëíÿòü â Èòàëèè. Îí
ïîçâîíèë ìíå â Ìîíòåðåé, ãäå ÿ òîãäà ðàáîòàë, è, ê ñ÷àñ-
òüþ, ñðåäè ìîèõ êàññåò îêàçàëàñü îòëè÷íàÿ çàïèñü â èñ-
ïîëíåíèè íå ïîìíþ êàêîãî îðêåñòðà, íî ïîä ðóêîâîä-
ñòâîì èçâåñòíîãî ìàýñòðî Ëîðèíà Ìààçåëÿ. ß åå âûñëàë
â Âàøèíãòîí, è Ëåíÿ èñïîëüçîâàë ýòó çàïèñü äëÿ ïîäãî-
òîâêè ê êîíöåðòàì â Èòàëèè. Áåðìàí ñêîí÷àëñÿ âî
Ôëîðåíöèè â ôåâðàëå 2005 ã.

Ðàññêàçû Íèêîëàÿ Ñåìàøêî

Â êîíöå äåêàáðÿ 1979 ã. ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ íàó÷íîé
ñîòðóäíèöåé Èñòîðè÷åñêîãî ìóçåÿ Íàäåæäîé Íèêîëàåâ-
íîé Íåëèäîâîé (ïî ìóæó Ãîí÷àðîâîé). Åå áàáóøêà âòî-
ðûì áðàêîì áûëà çàìóæåì çà Íèêîëàåì Àëåêñàíäðîâè-
÷åì Ñåìàøêî, ïåðâûì íàðêîìîì çäðàâîîõðàíåíèÿ.
Â ñåìüå Íåëèäîâûõ ñîõðàíèëèñü äâà ðàññêàçà Íèêîëàÿ
Àëåêñàíäðîâè÷à. Ïðèâîæó ïî ñâîåé äíåâíèêîâîé çàïè-
ñè îò 24 äåêàáðÿ 1979 ã.:

«I. Â ïåðâûå ãîäû ñîâåòñêîé âëàñòè êàê-òî ðàç Âëà-
äèìèð Èëüè÷, Íàäåæäà Êîíñòàíòèíîâíà è Ñåìàøêî ñ
æåíîé (òîé ñàìîé áàáóøêîé) åõàëè â ëåãêîâîì àâòîìî-
áèëå ãäå-òî â Ïîäìîñêîâüå. Âîäèòåëü îñòàíîâèë àâòîìî-
áèëü ïåðåä ìîñòîì ÷åðåç ðå÷êó: åãî ñìóùàë íåíàäåæíûé
âèä ìîñòà. Íà äîðîãå îêàçàëñÿ ìåñòíûé êðåñòüÿíèí.
“Âûäåðæèò ëè ìîñò?” — ñïðîñèë åãî âîäèòåëü. “Âðÿä
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ëè — ìîñò-òî ñîâåòñêîé”, — îòâå÷àë êðåñòüÿíèí. Â.È.
áûë î÷åíü îãîð÷åí.

II. Ïîñëå ñìåðòè Â.È. ÖÊ çàñåäàë íåñêîëüêî äíåé
ïîäðÿä. Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ Ñåìàøêî âîçâðàùàëñÿ
ïîçäíî, è áëèçêèå íàáðàñûâàëèñü íà íåãî — Íó, êòî,
êòî? Îí îòìàõèâàëñÿ.

Íà òðåòèé (ïðèìåðíî) äåíü Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷
ïðèõîäèò ìðà÷íûé. Òå æå âîïðîñû: Êòî?

Êòî, êòî... Êòî ïàëêó âçÿë, òîò è êàïðàë, — ìðà÷íî
áóðêíóë Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷».

ÎÒÌÀÕíèñü

Äî òåõ ïîð, ïîêà íå ðîäèëñÿ öåñàðåâè÷ Àëåêñåé, íà-
ñëåäíèê ðîññèéñêîãî ïðåñòîëà, áûòîâàëà øóòêà:
ÎÒÌÀÕíèñü (îò äåâîê). Èìåëîñü â âèäó, ÷òî ïîñëåäîâà-
òåëüíîñòü ïî ðîæäåíèþ öàðåâåí áûëà: Îëüãà, Òàòüÿíà,
Ìàðèÿ, Àíàñòàñèÿ, è æäàëè Õðèñòèíó, íî ïîÿâèëñÿ
Àëåêñåé. (Ðàññêàçàëà Íàäåæäà Íèêîëàåâíà Ãîí÷àðîâà.)

Îá Àëåêñàíäðå Îáóõîâå

Çàñëóæèâàåò ïî÷òèòåëüíîãî ðàññêàçà òàêîé çàìå÷à-
òåëüíûé è íåîðäèíàðíûé ÷åëîâåê, êàê äèðåêòîð àêàäå-
ìè÷åñêîãî Èíñòèòóòà ôèçèêè àòìîñôåðû àêàäåìèê
Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷ Îáóõîâ, ñ êîòîðûì ÿ áûë äî-
âîëüíî áëèçêî çíàêîì â 1970-õ è â íà÷àëå 1980-õ ãã.,
ãëàâíûì îáðàçîì ïî ñîâìåñòíûì åæåãîäíûì ïîñåùåíè-
ÿì Êèñëîâîäñêà è ïîõîäàì â ãîðû. Åìó ïîñâÿùåíà ñïå-
öèàëüíàÿ êíèãà âîñïîìèíàíèé1, è ÿ îãðàíè÷óñü òîëüêî
íåêîòîðûìè ëè÷íûìè íàáëþäåíèÿìè2.

Îáû÷íî À.Ì. ïðèåçæàë â Êèñëîâîäñê íåîæèäàííî,
íî íåïðåìåííî â çèìíèå ìåñÿöû, êîãäà òàì ñîáèðàëàñü
íàøà òðàäèöèîííàÿ êèñëîâîäñêàÿ êîìïàíèÿ. Îí ïðèåç-
æàë íàëåãêå. Åãî ñïîðòèâíîå îáìóíäèðîâàíèå — âîåííî-
ãî âèäà áðþêè, ñâåòëî-ñåðàÿ êóðòî÷êà, ñâèòåð, âÿçàíàÿ
øàïî÷êà è êåäû — õðàíèëèñü ó êîãî-òî â Êèñëîâîäñêå.

Çàïèñü èç ìîèõ äíåâíèêîâ îò 9 ÿíâàðÿ 1980 ã.:
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1 Àêàäåìèê Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷ Îáóõîâ. Æèçíü â íàóêå.
Ì.: Èçäàòåëüñêèé äîì «Íîîñôåðà», 2001.

2 ×àñòè÷íî â ìîèõ âîñïîìèíàíèÿõ èñïîëüçîâàíû çàìåòêè
Ð.Ê. Êàçàêîâîé, îïóáëèêîâàííûå â ýòîé êíèãå. Ñ. 63—70.



«À.Ì. Îáóõîâ îðãàíèçîâàë ïîåçäêó â ëàáîðàòîðèþ
ïðèìåñåé âåðõíåé àòìîñôåðû, ðàñïîëîæåííóþ âáëèçè
ãîðû Øèäæàòìàç (2127 ì). Ëàáîðàòîðèÿ (âåðíåå, ôèëè-
àë ëàáîðàòîðèè, êîòîðàÿ ñàìà íàõîäèòñÿ â Çâåíèãîðîäå
ïîä Ìîñêâîé) çàíèìàåòñÿ èçó÷åíèåì îçîííîãî ñëîÿ
(25—30 êì) è èîíîñôåðû (äî 300 êì).

Ïî ìíåíèþ ñîòðóäíèêîâ ëàáîðàòîðèè, âåäóùèõ ïî-
ñòîÿííûå íàáëþäåíèÿ, è ñàìîãî À.Ì., êàêèõ-ëèáî èç-
ìåíåíèé îçîííîãî ñëîÿ ïîêà íå çàðåãèñòðèðîâàíî, ïîý-
òîìó îïàñåíèé âîçìîæíîãî ðàçðóøåíèÿ ýòîãî ñëîÿ è
ïîòåïëåíèÿ çåìëè ñî âñåìè âûòåêàþùèìè ïîñëåäñòâèÿ-
ìè ïîêà íåò. Îíè, îäíàêî, îñòîðîæíî èçáåãàþò äåëàòü
êàêèå-ëèáî ïðåäñêàçàíèÿ íà áóäóùåå.

Íàñ ñâîäèëè òàêæå íà ñîñåäíþþ ãîðíóþ ñîëíå÷íóþ
îáñåðâàòîðèþ — ôèëèàë Ïóëêîâñêîé îáñåðâàòîðèè, —
ãäå âåäóòñÿ íàáëþäåíèÿ çà ñîëíå÷íîé êîðîíîé (ïîñðåä-
ñòâîì êîðîíîãðàôà, èìåþùåãî èñêóññòâåííóþ ëóíó, ÷òî
ïîçâîëÿåò âåñòè ðàáîòó ïîñòîÿííî, ðàíüøå òàêèå íà-
áëþäåíèÿ áûëè âîçìîæíû òîëüêî âî âðåìÿ ïîëíûõ ñîë-
íå÷íûõ çàòìåíèé). Îñíîâíàÿ çàäà÷à — ñëåäèòü çà ñîë-
íå÷íîé àêòèâíîñòüþ. Âñêîðå (íà÷èíàÿ ñ áóäóùåé âåñ-
íû) îæèäàåòñÿ íåáûâàëûé ïèê ñîëíå÷íîé äåÿòåëüíîñòè.
Â îáñåðâàòîðèè èìåþòñÿ äàííûå î ñîëíå÷íîé àêòèâíîñ-
òè ñ 1755 ã., ñâèäåòåëüñòâóþùèå î ïîñòåïåííîì íå-
óêëîííîì ïîâûøåíèè òàêîé àêòèâíîñòè.

Íî, êîíå÷íî, ñàìîå ãëàâíîå äëÿ ìåíÿ — çíàêîìñòâî
ñ íàñòîÿùèì Êàâêàçîì. Ñ ãîðû Øèäæàòìàç îòêðûâàåò-
ñÿ çàõâàòûâàþùèé äóõ âèä Ýëüáðóñà è ïðèëåãàþùèõ
ãîð. Äî Ýëüáðóñà ïî ïðÿìîé — 45—50 êì. Ñúåçäèëè ìû
è â Äîëèíó íàðçàíîâ — 1300 ì (íàä óðîâíåì ìîðÿ). Òàì
áüåò îêîëî 20 èñòî÷íèêîâ ðàçíûõ âèäîâ ýòîãî öåëåáíîãî
èñòî÷íèêà, áüåò ïðÿìî èç-ïîä çåìëè. Â öåíòðå óðî÷è-
ùà — äîì â âèäå êðåïîñòè â ìàâðèòàíñêîì ñòèëå. Âà-
ëåíòèíà Íèêîëàåâíà Àôàíàñüåâà ðàññêàçûâàëà, ÷òî
ðàíüøå îí áûë ãîñäà÷åé, òàì ðàç áûë Ñòàëèí, ìíîãî-
êðàòíî îñòàíàâëèâàëñÿ Ñåðãî Îðäæîíèêèäçå, ëþáèâ-
øèé îõîòèòüñÿ â ýòèõ ìåñòàõ. Âîêðóã — ìíîæåñòâî òó-
ðèñòñêèõ òðîï. Ñåé÷àñ â óðî÷èùå — òóðáàçà.

Â öåëîì âïå÷àòëåíèå òàêîå, ÷òî ÿ êàê áóäòî îêàçàëñÿ
â çíàêîìûõ Àëüïàõ. Ïðè æåëàíèè òóäà ìîæíî ïîåõàòü
íà íåäåëþ ïîõîäèòü ïî ãîðàì».

Êàê-òî â Ìîñêâå àêàäåìèê îðãàíèçîâàë ïîñåùåíèå
ñâîåãî èíñòèòóòà â Ïûæåâñêîì ïåðåóëêå, êóäà îí ïðè-
ãëàñèë «êèñëîâîä÷àí», ïðîæèâàþùèõ â Ìîñêâå. Òîëüêî
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òàì, êàê è â åãî ëàáîðàòîðèè íà Êàâêàçå, âñå ìû ïîíÿëè,
êàêîé âêëàä â íàóêó î ïîçíàíèè òàêîé âàæíîé ñðåäû îáè-
òàíèÿ ÷åëîâåêà, êàê àòìîñôåðà íàøåé ïëàíåòû, äåëàþò
ñîòðóäíèêè èíñòèòóòà ïîä ðóêîâîäñòâîì ñâîåãî äèðåê-
òîðà.

Îáóõîâ îòëè÷àëñÿ äîáðîæåëàòåëüíûì èñêðÿùèìñÿ
þìîðîì è ëþáèë ñêëàäûâàòü ýïèãðàììû íà ñâîèõ äðó-
çåé. ß, êîìó îí äàë êëè÷êó «äèïëîìàò», óäîñòîèëñÿ òà-
êîé ýïèãðàììû:

«Äðóæèë îí ñ Ôåðíàíäî —
Áûëà òàì è Âàíäà...
Îäíàæäû Ôåðíàíäî
(À ìîæåò, è Âàíäà)
Ïîçâàëè Ðîëàíäà
Ê ñåáå íà âåðàíäó».

Çäåñü íå íàäî èñêàòü êàêîé-íèáóäü ñìûñë è îòîæäå-
ñòâëÿòü èìåíà ñ êåì-òî èç èçâåñòíûõ ëèö. Ýòî ïðîñòî
ðèôìîâàííûé êàëàìáóð «íà òåìó î Ðîëàíäå».

Ñêîí÷àëñÿ Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷ â äåêàáðå 1989 ã.,
êîãäà ÿ íàõîäèëñÿ çà ãðàíèöåé è íà ïîõîðîíàõ áûòü íå
ìîã. Íà òðàóðíîì ìèòèíãå ïðèñóòñòâîâàë Àíäðåé Ñàõà-
ðîâ. Êàê ðàññêàçûâàåò î÷åâèäåö, ññóòóëèâ ïëå÷è è îïóñ-
òèâ ãîëîâó, îí ïîñòîÿë ó èçãîëîâüÿ Àëåêñàíäðà Ìèõàé-
ëîâè÷à, à ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé íå ñòàëî è åãî.

Íåíàñòîÿùåå èñêóññòâî

Õàðàêòåðíûì äëÿ íðàâîâ ñîâåòñêîé è ïîñòñîâåòñêîé
ýïîõè ÿâëÿåòñÿ òàêîå ÿâëåíèå, êàê ôåíîìåí õóäîæíèêà
Èëüè Ãëàçóíîâà.

Âîîáùå ãîâîðÿ, õóäîæíèê îí íåïëîõîé (ñêîðåå, ãðà-
ôèê1, ñ öâåòîì îí íå î÷åíü â ëàäàõ) è ïðèòîì âåñüìà ðà-
áîòîñïîñîáíûé, íî, óâû, åãî ãëàâíàÿ ÷åðòà, çàïðåäåëüíî
ïåðåêðûâàþùàÿ íåêîòîðóþ õóäîæåñòâåííóþ îäàðåí-
íîñòü, — äåëîâàÿ õâàòêà è íåïîìåðíàÿ àìáèöèîçíîñòü,
êàê ó Çóðàáà Öåðåòåëè, êîòîðûé, ïðàâäà, â îòëè÷èå îò
Ãëàçóíîâà, îñîáåííî êàê õóäîæíèê, íî òàê æå è êàê
ñêóëüïòîð ñîâñåì íèêóäûøíûé. Ïîÿâèëñÿ Ãëàçóíîâ íà
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1 Ïðîèçâîäèò áëàãîïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå, íàïðèìåð, ãðàôè-
÷åñêèé ïîðòðåò Ïàòðèàðõà Àëåêñèÿ I (â ìèðó Ñèìàíñêîãî), âûïîë-
íåííûé åùå â 1960-õ ãã.



ìîñêîâñêîì ãîðèçîíòå, ïî-âèäèìîìó, åùå â 1960 ã. è çà-
âîåâàë îïðåäåëåííóþ èçâåñòíîñòü ñâîèìè âðîäå êàê áû
íå âïîëíå äèññèäåíòñêèìè ðàáîòàìè, íî âñå æå îòëè÷à-
þùèìèñÿ îò ïðîèçâåäåíèé îôèöèàëüíîãî ñîöðåàëèçìà.
Êîíå÷íî, Ãëàçóíîâ íå ïðèìûêàë ê îòêðîâåííûì äèññè-
äåíòàì, êîòîðûõ Õðóùåâ, êàê âñå ïîìíÿò, ïðåçðèòåëüíî
îáîçâàë ïåäåðàñàìè íà âûñòàâêå â Ìàíåæå â 1962 ã.
Îäíàêî æå õóäîæíèê ïîëüçîâàëñÿ íåêîòîðûì âíèìàíè-
åì ó íå ñëèøêîì âçûñêàòåëüíîé êâàçèèíòåëëèãåíòñêîé
ïóáëèêè. Ïîìíþ, â êîíöå 1970 ã., áóäó÷è ïî äåëàì â
Êðåìëå, ÿ íå ìîã íå îáðàòèòü âíèìàíèÿ íà åãî âûñòàâêó
â êîðèäîðå ïðàâèòåëüñòâåííîãî çäàíèÿ, ãäå ðàçìåùàëàñü
Âîåííî-ïðîìûøëåííàÿ êîìèññèÿ Ñîâìèíà ÑÑÑÐ.

À çàòåì, êàê èç ðîãà èçîáèëèÿ, ïîñûïàëèñü åãî áåñ-
êîíå÷íûå ðàáîòû ñ íåïðåìåííûìè ãëàçàñòûìè æåíùè-
íàìè (ïî Ìîñêâå õîäèëà øóòêà, ÷òî åñëè áû ó õóäîæíè-
êà ôàìèëèÿ áûëà ïîõîæà íà èíóþ ÷àñòü ÷åëîâå÷åñêîãî
òåëà, òî îí â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ, î÷åâèäíî, îñîáåííî
âûðàçèòåëüíî ïðîðèñîâûâàë áû èìåííî åå). Îäíîâðå-
ìåííî îí îñâîèë ìèð ñòðàæäóùèõ çàïå÷àòëåòü ñâîå èçî-
áðàæåíèå íà ïîðòðåòå, âûïîëíåííîì ïîïóëÿðíûì â
ñâåòñêîì îáùåñòâå õóäîæíèêîì. Â äàâíåå âðåìÿ êàê-òî
íà ïðèåìå ó ïîñëà Ôèíëÿíäèè õîçÿèí õâàñòàëñÿ ïîðòðå-
òîì ñâîåé ñóïðóãè êèñòè Ãëàçóíîâà, êîòîðàÿ, êàê áûëî
øèðîêî èçâåñòíî â äèïëîìàòè÷åñêèõ êðóãàõ, áûëà â ñâîå
âðåìÿ âîçëþáëåííîé òîãäàøíåãî ïðåçèäåíòà Óðõî Êåê-
êîíåíà, áëàãîäàðÿ ÷åìó ïîñîë, ñîáñòâåííî, è ïîëó÷èë
ýòîò ïîñò.

Ñëåäóþùèì ýòàïîì áûëè åãî øèðîêî ðàçðåêëàìèðî-
âàííûå ãðîìàäíûå è ñîâåðøåííî áåçâêóñíûå ïàííî ñ
èçîáðàæåíèåì âñåõ è âñÿ, êîòîðûå íàçûâàëèñü «XX âåê»
èëè êàê-òî ïîõîæå è íà êîòîðûõ îáÿçàòåëüíî ïðèñóò-
ñòâîâàëè Èèñóñ Õðèñòîñ, Ëåíèí, Ãèòëåð, Òðîöêèé... è,
êîíå÷íî æå, ñàì àâòîð, à èíîãäà è äâàæäû — â ìîëîäîì
è ïîæèëîì âîçðàñòå. Îäíî èç òàêèõ ïàííî áûëî, êàæåò-
ñÿ, äàæå ïîäàðåíî èì äëÿ øòàá-êâàðòèðû ÞÍÅÑÊÎ â
Ïàðèæå.

Î Ãëàçóíîâå, ìîæåò áûòü, è íå ñëåäîâàëî áû ïèñàòü —
òîãî îí íå çàñëóæèâàåò, äà âîò íåäàâíî ïîñëå ïîñåùåíèÿ
Ìóçåÿ èçîáðàçèòåëüíûõ èñêóññòâ, ãäå áûëà âûñòàâêà
ôðàíöóçñêèõ èìïðåññèîíèñòîâ èç êîëëåêöèè Ñåðãåÿ
Ùóêèíà è ýêñïîíèðîâàí çíàìåíèòûé òàíåö Àíðè Ìà-
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òèññà, ïðèâåçåííûé èç Ïàðèæà, ÿ çàøåë â òîëüêî ÷òî îò-
êðûâøèéñÿ ìóçåé Èëüè Ãëàçóíîâà, ðàçìåùåííûé â çäà-
íèè âûçûâàþùå ÿðêî-áèðþçîâîé îêðàñêè, êîòîðîå
ðàñïîëîæåíî ïðÿìî íàïðîòèâ õðàìà èñêóññòâà ñêðîìíî-
ãî ñåðîãî öâåòà. È âíóòðè îíî áûëî âñå â ìðàìîðå è ïî-
çîëîòå. Íî, íàâåðíîå, ñàìîå ëþáîïûòíîå, ÷òî è ïóáëèêà
áûëà ñîâñåì äðóãàÿ, ÷åì â ìóçåå èçîáðàçèòåëüíûõ èñ-
êóññòâ, — êóäà êàê ïîïðîùå è ïîíåâçûñêàòåëüíåå.

Â èñòîðèè ìèðîâîãî èñêóññòâà áûëî íåìàëî áàñíî-
ñëîâíî áîãàòûõ õóäîæíèêîâ, íî óñòðàèâàòü ïðè æèçíè
ñîáñòâåííûå ìóçåè, à òåì áîëåå òàê âûçûâàþùå àððîãàí-
òíî, íàïîêàç âñåìó ìèðó, êàê ýòî ñäåëàëè Ãëàçóíîâ è
Øèëîâ, âîçìîæíî, íàâåðíîå, òîëüêî â íàøåé ñòðàíå è â
íûíåøíþþ ýïîõó. Ïðè÷åì ýòèì ìóçåÿì áûë äàæå ïðåäî-
ñòàâëåí ñòàòóñ ãîñóäàðñòâåííûõ, ÷òî, ðàçóìååòñÿ, ÿâëÿ-
åòñÿ ïðèçíàêîì îñîáîãî áëàãîðàñïîëîæåíèÿ ê õóäîæíè-
êàì ñî ñòîðîíû òî ëè ôåäåðàëüíûõ, òî ëè ìîñêîâñêèõ
âëàñòåé.

Òðóäíûå âðåìåíà äëÿ èñêóññòâà

Ïðèâåäåííîå âûøå ñóæäåíèå î Ãëàçóíîâå è Øèëîâå
è èæå ñ íèìè (ê íèì íèêàê íåëüçÿ íå ïðèñîâîêóïèòü Çó-
ðàáà Öåðåòåëè ñ åãî Õðèñòîôîðîì Êîëóìáîì / Ïåòðîì
Ïåðâûì íà Ìîñêâà-ðåêå) ïîäâîäèò ìåíÿ ê öåëåñîîáðàç-
íîñòè âîñïðîèçâåñòè â íàñòîÿùèõ âîñïîìèíàíèÿõ íåêî-
òîðûå çàïèñè, ñäåëàííûå ìíîþ â ñåíòÿáðå—íîÿáðå
1979 ã., êîòîðûå, êàê ìíå äóìàåòñÿ, íå ìåíåå àêòóàëüíû
è ñåãîäíÿ:

«×åì æå âñå-òàêè îáúÿñíÿåòñÿ âñåîáùèé êóëüòóðíûé
êðèçèñ, ïîðàçèâøèé, êàê ðàêîâàÿ îïóõîëü, è Âîñòîê è
Çàïàä è çàòÿíóâøèéñÿ íà íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé? Åñëè
âçÿòü ìóçûêó, òî ïîñëå Ïðîêîôüåâà è Øîñòàêîâè÷à â
ñóùíîñòè íåò íè îäíîãî ðàâíîãî èì íîâîãî èìåíè âîò
óæå íå îäèí äåñÿòîê ëåò1. À íà Çàïàäå òà æå êàðòèíà: íà
ñìåíó Ìàëåðó è Ðàâåëþ îïÿòü æå íèêîãî íåò. Ðàçâå íå
ñõîäíàÿ ñèòóàöèÿ, ñêàæåì, è â õóäîæåñòâåííîé ëèòåðà-
òóðå? Äàë ëè ñîâåòñêèé ïåðèîä õîòü îäíî èìÿ, äîñòîé-
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1 Çàìå÷ó ñåé÷àñ ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè, ÷òî òîãäà, â 1970-õ ãã., ÿ
åùå ïëîõî çíàë Øíèòêå, êîòîðîãî, êîíå÷íî, íóæíî òîæå ïðè÷èñ-
ëèòü ê ñîíìó ñàìûõ èìåíèòûõ.



íîå íàøèõ êîðèôååâ ïðîøëîãî âåêà — Ïóøêèíà, Òîë-
ñòîãî, Äîñòîåâñêîãî?1 Íè÷óòü íå ëó÷øå è íà Çàïàäå. Íî
äàæå åñëè íåñêîëüêî ñíèçèòü òðåáîâàíèÿ è ãîâîðèòü î
ïðîñòî ïåðâîêëàññíûõ ïèñàòåëÿõ (äîïóñêàÿ, ÷òî ãåíèè,
êàê Ïóøêèí è Áàéðîí, ðîæäàþòñÿ ðàç â ñòî ëåò), òî è
çäåñü ïîëíàÿ ñêóäîñòü. Ïîñëå Áóëãàêîâà è Õýìèíãóýÿ
óìàìè çàâëàäåëè Ðîáèíñ è Ïèêóëü.

Äóìàþ, ÷òî â èçîáðàçèòåëüíîì èñêóññòâå äåëî îáñòî-
èò òàêèì æå îáðàçîì. Åñëè ãîâîðèòü î íàøèõ õóäîæíè-
êàõ, òî ïîñëåäíèå òðèäöàòü-ñîðîê ëåò ìû íå âèäåëè íè
îäíîãî èìåíè, íå òîëüêî ÷òî ðàâíîãî, íî è áëèçêîãî ïî
íîâèçíå, ðàçìàõó, òàëàíòó Ìàëåâè÷ó, Ôèëîíîâó, Òàòëè-
íó, äà è ìíîãèì äðóãèì èç ìíîãî÷èñëåííîé ïëåÿäû
àâàíãàðäèñòîâ. Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè çàìåòèì, ÷òî
î÷åíü äàæå îäàðåííûå õóäîæíèêè è ñêóëüïòîðû âðåìÿ
îò âðåìåíè êàê ó íàñ, òàê è íà Çàïàäå âñå æå ïîÿâëÿþòñÿ
(Â. Ïîïêîâ, Ý. Óàéàò è êîå-êòî åùå), íî îíè íå ìîãóò
èçìåíèòü îáùåé êàðòèíû óïàäêà, çàêàòà, êîòîðàÿ, î÷å-
âèäíî, óñòîé÷èâî îõâàòèëà âñå ðàçâèòîå ÷åëîâå÷åñòâî
(â ïðîòèâîïîëîæíîñòü ðàçâèâàþùåìóñÿ).

Íåäàâíî (ñåíòÿáðü 1979 ã.) äîâåëîñü ìíå ïîáûâàòü
íà âûñòàâêå ìîëîäûõ íàøèõ õóäîæíèêîâ â çàëàõ
Àêàäåìèè õóäîæåñòâ íà Êðîïîòêèíñêîé2. È íå î÷åíü
ñâåäóùåìó â äåëàõ èñêóññòâà áûëî î÷åâèäíî, ÷òî óñòðî-
èòåëÿì ïðèøëîñü ðàäè òîãî, ÷òîáû ïðåäñòàâèòü îäíè
ëèøü ñóãóáî ñîöðåàëèñòè÷åñêèå ðàáîòû, ïîéòè íà ÿâíîå
ñíèæåíèå óðîâíÿ êàðòèí, ñêóëüïòóð è ãðàôèêè äàæå ñ
òî÷êè çðåíèÿ ýëåìåíòàðíîé òåõíèêè èñïîëíåíèÿ. Íå-
ñìîòðÿ íà òî ÷òî ñðåäè ìîëîäûõ âñòðå÷àëèñü àâòîðû 1946
è 1948 ã. ðîæäåíèÿ, ìíîãèå ðàáîòû (íà ìîé âçãëÿä, áîëü-
øèíñòâî, áåçóñëîâíîå áîëüøèíñòâî) íå îòâå÷àëè ñàìûì
ìèíèìàëüíûì òðåáîâàíèÿì ïî ðèñóíêó, êîìïîçèöèè,
öâåòó. À åñëè ãîâîðèòü î ïåðåäà÷å â æèâîïèñíûõ è
ñêóëüïòóðíûõ îáðàçàõ ãëóáîêîãî è ñëîæíîãî ìèðà íà-
øèõ ñîâðåìåííèêîâ, òî çäåñü íè â îäíîì èç ïðîèçâåäå-
íèé íå îáíàðóæèøü è íàìåêà íà ýòî.

Äîïóñòèìî, ÷òî áîëåå òàëàíòëèâûå èç íàøèõ ìîëî-
äûõ õóäîæíèêîâ ïðîáóþò ñâîè ñèëû îòíþäü íå íà ñîö-
ðåàëèñòè÷åñêîì íàïðàâëåíèè. Íî è òóò, ïî îòçûâàì
ìíîãèõ ñïåöèàëèñòîâ, âêëþ÷àÿ è çàïàäíûõ èñêóññòâîâå-
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1 Äîáàâëþ, ÷òî, ñêàæåì, Àõìàòîâà, Ìàíäåëüøòàì, Ïàñòåðíàê
âñå æå ïðèíàäëåæàò ïðîøëîìó.

2 Íûíå óë. Ïðå÷èñòåíêà.



äîâ (ñàìîìó ìíå äîâåëîñü âèäåòü íåìíîãî: ðàáîòû
Ì. Øåìÿêèíà, âûñòàâëåííûå â îäíîé èç ãàëåðåé «Ìý-
äèñîí Àâåíþ», äà êîå-êàêèå ðåïðîäóêöèè êàðòèí,
ýêñïîíèðîâàâøèõñÿ â ïàâèëüîíå «Ï÷åëîâîäñòâî» íà
ÂÄÍÕ íåñêîëüêî ëåò òîìó íàçàä), öàðèò ïîëíîå ýïèãîí-
ñòâî è äàæå ñàìîå ýëåìåíòàðíîå ïîäðàæàòåëüñòâî. Ñî-
âåòñêèé ïîï-àðò ïðîñòî-íàïðîñòî ïîâòîðÿåò ïóòü, ïðîé-
äåííûé çàïàäíûìè àâàíãàðäèñòàìè, íî òîëüêî ñ
áîëüøèì çàïîçäàíèåì. Òî æå — è â äðóãèõ íàïðàâëåíè-
ÿõ ìîäåðíà.

Õàðàêòåðíîé ôèãóðîé ñòàíîâÿòñÿ õóäîæíèêè (äà è
íå òîëüêî õóäîæíèêè) òèïà Èëüè Ãëàçóíîâà. Â ïðîøëîì
è íà÷àëå íûíåøíåãî âåêà èõ íàçûâàëè ñàëîííûìè õó-
äîæíèêàìè, âïðî÷åì, ýòà êâàëèôèêàöèÿ çâó÷èò ïî-ñî-
âðåìåííîìó è ñåãîäíÿ. Èõ öåëü — ïîòðàôèòü âêóñàì íå-
èñêóøåííûõ öåíèòåëåé èñêóññòâà è íà ýòîì ñòðîèòü
ñâîå ëè÷íîå áëàãîïîëó÷èå. Íà ÷òî òîëüêî íå èäóò ýòè
âåñüìà ïðåóñïåâàþùèå äåëüöû îò èñêóññòâà, ÷òîáû ïîä-
äåðæàòü îáùåñòâåííûé èíòåðåñ ê ñåáå! Âïëîòü äî òî÷íî
ðàññ÷èòàííîãî ôðîíäåðñòâà, âûçûâàþùåãî áóðíûé âîñ-
òîðã ñîâðåìåííîãî ìåùàíñòâà. Äîñòàòî÷íî íàïîìíèòü î
øóìíîé èñòîðèè ñ êàðòèíîé «XX âåê», íå äîïóùåííîé
Ìèíèñòåðñòâîì êóëüòóðû íà ïåðñîíàëüíóþ âûñòàâêó
Ãëàçóíîâà (êàæåòñÿ, â 1977 ã.). Êàê ýòî ñìåëî! — ïðè÷è-
òàëè çíàòîêè. À âñêîðå ïîñëå ýòîãî Ãëàçóíîâó áûëî ïðè-
ñâîåíî çâàíèå çàñëóæåííîãî äåÿòåëÿ èñêóññòâ.

Íî è íà Çàïàäå öàðèò ïîäîáíàÿ æå ñåðîñòü, îòñóò-
ñòâèå èäåé, óïàäîê. Çíàêîìñòâî ñ íîâûìè ðàáîòàìè â
íüþ-éîðêñêîì Óèòíè-ìóçåóì, â ãàëåðåÿõ «Ìýäèñîí
Àâåíþ» è «Ñîõî» (Ãðèíâè÷ Âèëëèäæ), â ìóçåÿõ Áàçåëÿ,
Öþðèõà, Æåíåâû ïðèâîäèò èìåííî ê òàêîìó îäíîçíà÷-
íîìó âûâîäó. È íåñëó÷àéíî ïîñòîÿííî è ïî íàðàñòàþ-
ùåé ïîäíèìàþòñÿ öåíû íà àóêöèîíàõ Ëîíäîíà è
Íüþ-Éîðêà íà ïðîèçâåäåíèÿ ñòàðûõ ìàñòåðîâ, õóäîæ-
íèêîâ XIX è íà÷àëà XX â. Çíàêîìñòâî ñ ãàçåòíûìè îò÷å-
òàìè îá àóêöèîíàõ Êðèñòè è Ñîòåáè-Ïàðê-Áåðíåòò íå
âûÿâëÿåò õîòü êàêîãî-òî èíòåðåñà ó ñîâðåìåííîé ïóáëè-
êè è êîëëåêöèîíåðîâ ê òâîð÷åñòâó ìîëîäûõ õóäîæíè-
êîâ.

Ïðåäñòàâëÿåòñÿ âåñüìà õàðàêòåðíûì, ÷òî çàñòîéíûå
ÿâëåíèÿ îäíîâðåìåííî èëè ïî÷òè îäíîâðåìåííî îõâà-
òèëè è êóëüòóðó ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ìèðà, è êóëüòóðó
Çàïàäà, õîòÿ, êàçàëîñü áû, óñëîâèÿ ðàçâèòèÿ êóëüòóðû
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ïðåäñòàâëÿþòñÿ äèàìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíûìè. Íà
îäíîé ñòîðîíå — õâàëåáíàÿ ñâîáîäà òâîð÷åñòâà, íè÷åì
íå îãðàíè÷åííàÿ, äàþùàÿ ïîëíûé ïðîñòîð ëþáûì íà-
ïðàâëåíèÿì â èñêóññòâå, íà äðóãîé — ñòðîãèå ðàìêè ñî-
öèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà, ñêðóïóëåçíî îõðàíÿåìûå
øèðîêî ðàçâåòâëåííîé ñèñòåìîé ïðèíóæäåíèÿ. Íî âåäü
âîò ÷òî âîèñòèíó óäèâèòåëüíî — è çäåñü, è òàì ðåçóëüòà-
òû îäíè è òå æå: îòñóòñòâèå ðàçâèòèÿ, çàñòîé, óïàäîê.

Ïîñëóøàåì, ÷òî ãîâîðÿò î ñîñòîÿíèè çàïàäíîé êóëü-
òóðû èõ êðóïíûå ïðåäñòàâèòåëè. Âîò ìíåíèå Àðòóðà
Ìèëëåðà, âåäóùåãî àìåðèêàíñêîãî äðàìàòóðãà ïîñëåä-
íèõ äåñÿòèëåòèé, àâòîðà ïüåñû, ñ÷èòàþùåéñÿ ìíîãèìè
êëàññè÷åñêîé, — «Death of a Salesman» (íàïèñàííîé â
1948 ã.). «Â ÑØÀ ìû ñóáñèäèðóåì ñèìôîíè÷åñêèå
îðêåñòðû, îïåðû, ñòðóííûå êâàðòåòû è òîìó ïîäîáíîå,
ïîòîìó ÷òî ìû çíàåì, ÷òî ñðåäíèé ÷åëîâåê íà íèõ òàê
èëè èíà÷å íå ïîéäåò. Âñå ýòî äëÿ ñàìîé âåðõóøêè îá-
ùåñòâà [...]. Íî êîãäà ìû ñïóñêàåìñÿ îò âûñøåãî êëàññà
íèæå, òî îòíîøåíèå ñòàíîâèòñÿ èíûì: ïóñòü çðèòåëè çà-
ïëàòÿò. À ýòî âåäåò ê óïîðó íà êîììåð÷åñêóþ ñòîðîíó,
÷òî, â ñâîþ î÷åðåäü, èñêàæàåò (èçâðàùàåò: distorts) òåàòð.
À óæ åñëè âçÿòü òåëåâèçîð, òî â íàøåé ñòðàíå îí â ñóù-
íîñòè íàõîäèòñÿ ïîä èãîì àâòîêðàòèè. Íà òåëåâèäåíèè
àâòîð íå èìååò íèêàêîé ñâîáîäû. Âîò ïî÷åìó ïðîäóêöèÿ
ñòîëü ïëîõà. Àâòîð ñîçäàåò ïðîèçâåäåíèÿ, ñîîòâåòñòâóþ-
ùèå íàøåìó ïîíèìàíèþ îôèöèàëüíîé èäåîëîãèè.
Èäåîëîãèÿ æå ýòà ñâîäèòñÿ ê ñëåäóþùåìó: îòâëå÷ü âíè-
ìàíèå òåëåçðèòåëåé ñ ïîìîùüþ ëþáûõ äîñòóïíûõ
ñðåäñòâ è íèêîãäà íå âûõîäèòü çà ïðåäåëû ñàìîãî íèç-
êîãî îáùåãî çíàìåíàòåëÿ. Â ýòèõ óñëîâèÿõ àâòîð íàõî-
äèòñÿ êàê áû â íàðó÷íèêàõ. È ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî èç èìåþ-
ùåãîñÿ â íàøåì ðàñïîðÿæåíèè ñàìîãî ìîùíîãî
ñðåäñòâà ìàññîâîé èíôîðìàöèè — è ñàìîãî äåìîêðàòè-
÷åñêîãî — ìû èçãíàëè è ïðîäîëæàåì èçãîíÿòü âñå, ÷òî
ìîæåò áûòü òàëàíòëèâûì». (Èíòåðâüþ À. Ìèëëåðà æóð-
íàëó «U.S. News & World Report», îïóáëèêîâàííîå
12 íîÿáðÿ 1979 ã.).

Â êîíöå 1979 ã. â çàïàäíîé ëèòåðàòóðå è ïå÷àòè ïîÿ-
âèëîñü ìíîæåñòâî àíàëèòè÷åñêèõ ìàòåðèàëîâ, ïîäâîäÿ-
ùèõ èòîãè 1970-õ ãã. Âîò îäèí õàðàêòåðíûé äëÿ îáùèõ
íàñòðîåíèé âûâîä î ñîñòîÿíèè äåë â àìåðèêàíñêîé
êóëüòóðå: «Êàê ïðåäñòàâëÿåòñÿ, â 1970-å ãã. èñêóññòâî
êàê áû áèëîñü âî âñåõ íàïðàâëåíèÿõ â ïîïûòêàõ íàéòè
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íîâûå ïîçèöèè, íîâûå ñðåäñòâà âîçäåéñòâèÿ, íîâûå îò-
ïðàâíûå òî÷êè â ïåðèîä íåóâåðåííîñòè è íåóñòðîéñòâà»
(“Newsweek”, 19 íîÿáðÿ 1979 ã.). Æóðíàë ïðèçûâàåò ê
ïîèñêó ãåðîè÷åñêîãî èäåàëà â íûíåøíåå «íåóâåðåííîå
âðåìÿ, êîãäà íåò àáñîëþòîâ íè â èñêóññòâå, íè ãäå áû òî
íè áûëî». Âûâîä íåóòåøèòåëüíûé, à ïðèçûâ ñêîðåå ñâî-
äèòñÿ ê áëàãîìó ïîæåëàíèþ.

Ñõîäíàÿ êàðòèíà, ïî ïðèçíàíèþ çàïàäíûõ æå ñïåöè-
àëèñòîâ, íàáëþäàåòñÿ â çàïàäíîì èçîáðàçèòåëüíîì èñ-
êóññòâå. Ïîíòóñ Ãóëòåí (Pontus Hulten), äèðåêòîð ïà-
ðèæñêîãî Íàöèîíàëüíîãî öåíòðà èñêóññòâ è êóëüòóðû
èì. Æîðæà Ïîìïèäó (íàçûâàåìîãî â øèðîêîé ïóáëèêå
òàêæå Áîáóðãîì) âûñêàçûâàåò òàêîå ìíåíèå î ñîñòîÿ-
íèè ðàçâèòèÿ èçîáðàçèòåëüíûõ âèäîâ èñêóññòâà íà Çà-
ïàäå: “ß äóìàþ, ÷òî â èñêóññòâå íàñòóïèëî âðåìÿ ðàçäó-
ìèé. Èñêóññòâî ðàçâèâàëîñü â 1960-å è íà÷àëå 1970-õ ãã.
ñëèøêîì áûñòðî. Ýòî áûëî ñëèøêîì èñêóññòâåííîå,
ñëèøêîì íåçäîðîâîå ðàçâèòèå. Âîçíèêëî òàê ìíîãî êî-
ðîòêîæèâóùèõ (short-lived) òåíäåíöèé, íà èñêóññòâî íà-
ëîæèëà ñòîëü ñèëüíûé îòïå÷àòîê ìîäà. Ìîæåò áûòü, îò-
âåòîì íà ýòî è ÿâèëèñü ñåé÷àñ ðåòðîñïåêòèâíûå
âûñòàâêè” (“International Herald Tribune”, 30 íîÿáðÿ
1979 ã.)

Êàê èçâåñòíî, ñî âðåìåíè îòêðûòèÿ Áîáóðãà (ôåâ-
ðàëü 1977 ã.) â íåì ñîñòîÿëèñü, ïðÿìî ñêàæåì, ãðàíäèîç-
íûå ðåòðîñïåêòèâíûå âûñòàâêè: Ïàðèæ—Íüþ-Éîðê,
Ïàðèæ—Áåðëèí è Ïàðèæ—Ìîñêâà, à â 1980 ã. òàì áóäåò
ðàçâåðíóòà ñàìàÿ ïîëíàÿ — èç êîãäà-ëèáî èìåâøèõ ìåñ-
òî — ðåòðîñïåêòèâíàÿ âûñòàâêà ïðîèçâåäåíèé Ñàëüâà-
äîðà Äàëè, à çàòåì âûñòàâêà íà òåìó “Ðåàëèçì â èñêóñ-
ñòâå, ëèòåðàòóðå è àðõèòåêòóðå 1920—1930 ãã.” — òî åñòü
îïÿòü æå ðåòðîñïåêòèâíàÿ âûñòàâêà...

Âîçâðàò ê ïðîøëîìó — îñîáåííî ê ïåðèîäó 1910,
1920, 1930-õ ãã. — ãëóáîêî ñèìïòîìàòè÷åí, ÿâëÿÿ ñîáîé
íåñîìíåííûé ïðèçíàê âñåîáùåãî ðàçî÷àðîâàíèÿ íèç-
êèì èäåéíûì è äàæå òåõíè÷åñêèì óðîâíåì èçîáðàçè-
òåëüíîãî èñêóññòâà ïîñëåäíèõ äåñÿòèëåòèé, îòñóòñòâèåì
íîâûõ ÿðêèõ èìåí, íîâûõ òåíäåíöèé, âñåîáùèì ðàçãó-
ëîì ðåìåñëåííè÷åñòâà, êîììåðöèàëèçìà...

Â ÷åì æå âñå-òàêè ïðè÷èíà îáùåãî çàñòîÿ â êóëüòóðå
Çàïàäà è Âîñòîêà? Íå â òîì ëè äåëî, ÷òî ñóùåñòâóåò êà-
êîé-òî îáúåêòèâíûé çàêîí (ìû ïîëüçóåìñÿ îáùåïðèíÿ-
òîé ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêîé òåðìèíîëîãèåé), êîòî-
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ðûé ñ íåèçáåæíîñòüþ ïðèâîäèò ê òîìó, ÷òî ÷åì øèðå
ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ êóëüòóðà, ðàçâèâàÿñü, òàê ñêàçàòü, ïî
ïîâåðõíîñòè, òåì îíà ñòàíîâèòñÿ áîëåå ïëîñêîé, ñêóä-
íîé, íåìîùíîé, ïîøëîé? È ýòî, âèäèìî, âñåîáùèé çà-
êîí, äåéñòâóþùèé íåçàâèñèìî îò êîíêðåòíûõ ñîöèàëü-
íî-ýêîíîìè÷åñêèõ óñëîâèé òîé èëè èíîé ñòðàíû?
(Ðå÷ü, êîíå÷íî, èäåò î ñòðàíàõ, ñ÷èòàþùèõñÿ ðàçâèòû-
ìè, ñîãëàñíî îáùåïðèíÿòûì ïîíÿòèÿì). Èíûìè ñëîâà-
ìè, ïðåâðàùåíèå êóëüòóðû â ìàññîâóþ, îõâàòûâàþùóþ
øèðîêèå ñëîè íàñåëåíèÿ ïîñðåäñòâîì ðàñïðîñòðàíåíèÿ
ãðàìîòíîñòè, âñåîáùåãî îáðàçîâàíèÿ, âíåäðåíèÿ ðàäèî,
òåëåâèäåíèÿ, ðàçâèòèÿ ãàçåòíî-æóðíàëüíîãî äåëà è ò. ä.,
âåäåò ê ïîíèæåíèþ åå îáùåãî óðîâíÿ, ê óïðîùåíèþ, à
ñòàëî áûòü, ê óïàäêó.

Ìûñëü ýòà â îáùåì íå íîâàÿ, íîâû òîëüêî ìíîãî-
÷èñëåííûå ïîäòâåðæäåíèÿ ýòîé ìûñëè, íàâàëèâàþùèå-
ñÿ íà íàñ, êàê èç ðîãà èçîáèëèÿ, åæåäíåâíî è åæå÷àñíî.
Óäèâèòåëüíî äðóãîå — òî, ÷òî ìû íå ñîçíàåì ýòîãî, âåð-
íåå, íå õîòèì ñîçíàâàòü».

Êîëëåêöèîíåð

Ñ Âëàäèìèðîì Ñåìåíîâè÷åì Ñåìåíîâûì (çàìåñòè-
òåëü ìèíèñòðà èíîñòðàííûõ äåë) ÿ ïîçíàêîìèëñÿ â íà-
÷àëå 1970-õ ãã. ïðè ñëåäóþùèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Âïðî-
÷åì, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ìû çíàëè äðóã äðóãà ñ äàâíèõ
ïîð, î ÷åì ÿ óæå ïèñàë. Ãîäó ýòàê â 1965 (èëè â 1966) â
îäèí ïîãîæèé âîñêðåñíûé äåíü ìåíÿ è ñêîí÷àâøåãîñÿ â
íà÷àëå 2005 ã. Áîðèñà Òåðåíòüåâè÷à Áàöàíîâà, çàìåñòè-
òåëÿ çàâåäóþùåãî Òðåòüèì åâðîïåéñêèì îòäåëîì, Ñåìå-
íîâ âûçâàë ê ñåáå íà äà÷ó è ïîðó÷èë ñðî÷íî íàïèñàòü
íàøå ïåðâîå îáðàùåíèå ê åâðîïåéñêèì ãîñóäàðñòâàì ñ
ïðåäëîæåíèåì î ñîçûâå ñîâåùàíèÿ ïî áåçîïàñíîñòè è
ñîòðóäíè÷åñòâó â Åâðîïå. Ñîâåùàíèå ýòî ñïóñòÿ ìíîãî
ëåò çàâåðøèëîñü Õåëüñèíêñêèì àêòîì è ñîçäàíèåì
Îðãàíèçàöèè ïî áåçîïàñíîñòè è ñîòðóäíè÷åñòâó â Åâðî-
ïå (ÎÁÑÅ). Íà äà÷å ñîñòîÿëîñü çíàêîìñòâî è ñ ñåìå-
éñòâîì Ñåìåíîâà, êîòîðûé íåçàäîëãî äî ýòîãî æåíèëñÿ
âòîðûì áðàêîì íà ìîëîäîé æåíùèíå Ëèäèè Èâàíîâíå
(Ëèêå, êàê îí åå íàçûâàë) — ïîäðóãå è îäíîêóðñíèöå åãî
äî÷åðè ïî ïåðâîìó áðàêó Ñâåòëàíû.

Íî áîëåå áëèçêîå çíàêîìñòâî ñ Â.Ñ. ñîñòîÿëîñü â
1971 ã. Êàê õîðîøî èçâåñòíî, è ÿ îá ýòîì ïèñàë, ñ êîíöà
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1969 ïî ìàé 1972 ã. ïîïåðåìåííî â Âåíå è Õåëüñèíêè
ïðîõîäèëè ñîâåòñêî-àìåðèêàíñêèå ïåðåãîâîðû ïî
ÎÑÂ-1, êîòîðûå çàâåðøèëèñü ïîäïèñàíèåì â Ìîñêâå
Ðè÷àðäîì Íèêñîíîì è Ë.È. Áðåæíåâûì Äîãîâîðà îá
îãðàíè÷åíèè ñèñòåì ÏÐÎ è Âðåìåííîãî ñîãëàøåíèÿ ïî
îãðàíè÷åíèþ ñòðàòåãè÷åñêèõ íàñòóïàòåëüíûõ âîîðóæå-
íèé.

Ñåìåíîâ âîçãëàâëÿë íàøó äåëåãàöèþ íà ýòèõ ïåðå-
ãîâîðàõ, â íåå âõîäèëè êðóïíûå âîåíà÷àëüíèêè è îòâåò-
ñòâåííûå ïðåäñòàâèòåëè îáîðîííîé ïðîìûøëåííîñòè.
Îò Îòäåëà ìåæäóíàðîäíûõ îðãàíèçàöèé ÌÈÄ â äåëåãà-
öèþ áûëè âêëþ÷åíû çàìåñòèòåëü çàâåäóþùåãî Îëåã
Ãðèíåâñêèé, à òàêæå Íèêîëàé Êèøèëîâ, ïîëêîâíèê
ÃÐÓ, êîòîðûé íåñêîëüêî ëåò ïðîðàáîòàë ïîä êðûøåé
ÌÈÄ. Õîòÿ Íèêîëàé áûë ëèøü èñïîëíèòåëüíûì ñåêðå-
òàðåì äåëåãàöèè, îí èãðàë íà ïåðåãîâîðàõ îäíó èç êëþ-
÷åâûõ ðîëåé.

Êàê ÿ óæå óïîìèíàë, â íà÷àëå 1971 ã., ïîñêîëüêó Îëåã
çàáîëåë è âåðíóëñÿ íà ëå÷åíèå äîìîé, ïîòðåáîâàëîñü
íàéòè åìó ñðî÷íóþ çàìåíó, òàê êàê Ñåìåíîâ äîëæåí áûë
âûåõàòü â Ìîñêâó íà íåñêîëüêî íåäåëü äëÿ ó÷àñòèÿ â
î÷åðåäíîì ñúåçäå ïàðòèè (30 ìàðòà — 9 àïðåëÿ) è ïðîâå-
äåíèÿ êîíñóëüòàöèé ñ ðóêîâîäñòâîì, à çàìåùàòü åãî ïî
äåëåãàöèè ïîëàãàëîñü ñòàðøåìó ïîñëå íåãî ïðåäñòàâèòå-
ëþ ÌÈÄ. È Ñåìåíîâ äàë òåëåãðàììó, ÷òîáû ìåíÿ íåçà-
ìåäëèòåëüíî êîìàíäèðîâàëè â Âåíó, ÷òî è áûëî ñäåëàíî
â ñ÷èòàííûå äíè.

Ïîñëå ïðèåçäà â Âåíó ìíå ïðèøëîñü çàíîâî îâëàäå-
âàòü ïðîáëåìàòèêîé, êîòîðîé ÿ íå çàíèìàëñÿ íåñêîëüêî
ëåò. Ñâÿçü ñ Ìîñêâîé, êàê îáû÷íî, ïîääåðæèâàëàñü ïó-
òåì øèôðïåðåïèñêè, à â ñîâåðøåííî ñðî÷íûõ ñëó÷àÿõ
íóæíî áûëî ÷åðåç íàøó âîèíñêóþ ÷àñòü, ðàçìåùåííóþ â
Áðàòèñëàâå (â 70 êì îò Âåíû), ñíîñèòüñÿ ñ Ìîñêâîé ïî
òåëåôîíó. Êàê-òî ðàç ó ìåíÿ ñ ïðåäñòàâèòåëåì ÂÏÊ àêà-
äåìèêîì À.Í. Ùóêèíûì âîçíèêëà ìûñëü âûñòóïèòü íà
ïåðåãîâîðàõ ñ êàêîé-òî íåáîëüøîé èíèöèàòèâîé, âåðíåå
ïðåäïðèíÿòü íåêèé òàêòè÷åñêèé õîä, âïîëíå óêëàäûâà-
þùèéñÿ â èìåþùèåñÿ äèðåêòèâû è òðåáóåìûé, êàê ìû
ñ÷èòàëè, êîíêðåòíîé ñèòóàöèåé íà ïåðåãîâîðàõ. Íàøà
èäåÿ áûëà ïîääåðæàíà äåëåãàöèåé, è ìû ñ Ùóêèíûì ðå-
øèëè ñîãëàñîâàòü íàøè äåéñòâèÿ ñ Â.Ñ. Íî ïîñêîëüêó
ìû ïîñ÷èòàëè íå âïîëíå óìåñòíûì ñïðàøèâàòü íà ýòî
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ðàçðåøåíèå øèôðòåëåãðàììîé, êîòîðàÿ áûëà áû äîñ-
òóïíà â Ìîñêâå è òåì, êòî íå áûë ïîñâÿùåí â äåòàëè ïå-
ðåãîâîðîâ, áûëî ðåøåíî ïåðåãîâîðèòü ñ Â.Ñ. ïî òåëåôî-
íó, è ìû ïîåõàëè äëÿ ýòîãî â Áðàòèñëàâó.

Íåñìîòðÿ íà ïðèâåäåííûå íàìè àðãóìåíòû, êîòîðûå
íàì êàçàëèñü âåñüìà óáåäèòåëüíûìè, Âëàäèìèð Ñåìå-
íîâè÷ íàîòðåç îòêàçàëñÿ äàòü ñîãëàñèå íà íàøå ïðåäëî-
æåíèå. Íàì ñòàëî ÿñíî, ÷òî Ñåìåíîâ íå õî÷åò äàòü äåëå-
ãàöèè âîçìîæíîñòü ïðåäïðèíèìàòü êàêèå-íèáóäü
äåéñòâèÿ äëÿ äàëüíåéøåãî ðàçâèòèÿ ïåðåãîâîðîâ â åãî
îòñóòñòâèå. È â åãî ñòðåìëåíèè ê ñàìîâëàñòèþ, â íåæå-
ëàíèè êîìó-ëèáî â ÷åì-òî óñòóïàòü ÿ è ïîòîì íå ðàç
óáåæäàëñÿ. Òàêîâ áûë åãî íåóêëîííûé õàðàêòåð, è ïðè-
õîäèëîñü ñ ýòèì ìèðèòüñÿ.

Íî ó Â.Ñ. áûëî ìíîãî ïîëîæèòåëüíûõ ÷åðò. Îí áåç-
óñëîâíî áûë ÷ðåçâû÷àéíî îäàðåííûì ÷åëîâåêîì, ðàáî-
òàòü ñ íèì áûëî èíòåðåñíî è äîâîëüíî ëåãêî, è ÿ ìíîãî-
ìó ó íåãî íàó÷èëñÿ. Ïîìíþ, êàê îí ó÷èë ïèñàòü
òåëåãðàììû. Â êàæäîé èç íèõ, ïîó÷àë îí, íóæíî óïîò-
ðåáëÿòü íåîáû÷íûå îáîðîòû èëè êàêèå-íèáóäü íåîæè-
äàííûå ñëîâöà, êîòîðûå ìîãëè áû îáðàòèòü íà ñåáÿ âíè-
ìàíèå, èíà÷å ïðè ãëàäêîì òåêñòå âçãëÿä ïðîñêàëüçûâàë
áû è ñóòü ïîñòàâëåííîãî âîïðîñà îñòàâàëàñü áû íåçàìå-
÷åííîé. Â ïðàâèëüíîñòè òàêîãî ïîäõîäà ê íàïèñàíèþ
ðåëÿöèé â Öåíòð ÿ íå ðàç óáåæäàëñÿ â äàëüíåéøåì.

Âîîáùå ãîâîðÿ, íàøè ïîñëû ïèøóò ñëèøêîì äëèí-
íûå è êðàñèâûå òåëåãðàììû — òàêîâà ñëîæèâøàÿñÿ ìíî-
ãîëåòíÿÿ ïðàêòèêà, è âàæíûå ñîîáùåíèÿ è ñîîáðàæåíèÿ
ïîñëîâ èíîãäà îñòàþòñÿ íåçàìå÷åííûìè. Ìíîãèå ìîñ-
êîâñêèå ÷èòàòåëè ïîñîëüñêèõ ñîîáùåíèé ëþáÿò ÷èòàòü
òàêèå êðàñèâûå òåëåãðàììû, çà÷àñòóþ íå âäóìûâàÿñü â
ñóòü äåëà, è ÷àñòî ñóäÿò î äåÿòåëüíîñòè ïîñëà íå ïî ñó-
ùåñòâó, à ïî òîìó, êàê ïîñîë èçëàãàåò òî èëè èíîå ñîáû-
òèå. Ïîñëû æå íîðîâÿò íàïèñàòü òàê, ÷òîáû ýòî ïîíðà-
âèëîñü ìîñêîâñêîìó íà÷àëüñòâó. Â 1998 ã. ìíå äîâåëîñü
ðàáîòàòü â àìåðèêàíñêèõ àðõèâàõ, è ÿ óäèâèëñÿ êðàòêîñ-
òè, ÷åòêîñòè, òî÷íîñòè, äåëîâèòîñòè è íåïðèòÿçàòåëü-
íîñòè òåëåãðàìì îò ïîñëîâ è äðóãèõ ïðåäñòàâèòåëåé
ÑØÀ çà ãðàíèöåé, ïîñêîëüêó áûë õîðîøî çíàêîì ñ
ñîñòîÿíèåì äåë íà òåõ ïåðåãîâîðàõ, â êîòîðûõ ÿ ñàì
ó÷àñòâîâàë.
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Â.Ñ. ìíå ìíîãî äàë è â ÷àñòè ïîíèìàíèÿ ìóçûêè è,
îñîáåííî, æèâîïèñè. Îí áûë çàÿäëûì êîëëåêöèîíåðîì.
Âíà÷àëå îí ñîáèðàë ïåðåäâèæíèêîâ, íî ïîòîì âûãîäíî
èõ ðàñïðîäàë è óâëåêñÿ ðóññêèì àâàíãàðäîì. Òîãäà êîë-
ëåêöèîíèðîâàòü õóäîæíèêîâ ðóññêîãî Ñåðåáðÿíîãî âåêà
áûëî ñðàâíèòåëüíî ëåãêî. Ñàìè õóäîæíèêè â áîëüøèí-
ñòâå ñâîåì óæå âûìåðëè, íà÷àëüñòâî äîâîëüíî êîñî
ñìîòðåëî íà ïðîèçâåäåíèÿ ïðåäñòàâèòåëåé ýòîãî íà-
ïðàâëåíèÿ â èñêóññòâå, è ìóçåÿì íå âûäåëÿëè ñðåäñòâà
íà ïðèîáðåòåíèå èõ êàðòèí. Âäîâû õóäîæíèêîâ ÷óòü ëè
íå ãîëîäàëè, è çà íåáîëüøèå ïîäà÷êè (äóáëåíêè è ïð.) â
òîãäàøíåå âðåìÿ ìîæíî áûëî ñîçäàòü õîðîøèå êîëëåê-
öèè. Ñåìåíîâ âîâðåìÿ ýòî ïîíÿë è ñîñòàâèë î÷åíü äîá-
ðîòíîå ñîáðàíèå êàðòèí — Ôàëüê, Ëåíòóëîâ, Òûøëåð
(îäèí èç ëó÷øèõ â Ìîñêâå), Ãîí÷àðîâà, Äðåâèí1 è äð.

Ñåìåíîâ íå ðàç óãîâàðèâàë ìåíÿ çàíÿòüñÿ êîëëåêöè-
îíèðîâàíèåì, íî ÿ óïîðíî îòêàçûâàëñÿ — íåò ó ìåíÿ
ñòðàñòè ê ñîáèðàíèþ. Âñå, ÷òî âèñèò íà ñòåíàõ ìîåé
êâàðòèðû, ýòî ñëó÷àéíûå âåùè — ëèáî ïîäàðåííûå
êåì-òî, ëèáî êóïëåííûå ðàäè ïàìÿòè î ÷åì-òî èëè î
êîì-òî. Åäèíñòâåííàÿ öåííàÿ âåùü — ýòî àêâàðåëü Ðî-
áåðòà Ôàëüêà åãî ïàðèæñêîãî ïåðèîäà. Ïîïàëà îíà êî
ìíå âîò êàêèì îáðàçîì.

Ãîäó â 1974 èëè 1975 âìåñòå ñ Ëèäèåé Èâàíîâíîé ìû
âûåçæàëè â Ëåíèíãðàä ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ñîáðàíèåì
êðóïíîãî êîëëåêöèîíåðà — ïðîôåññîðà ôèçèêè Ôåäîðà
Àáðàìîâè÷à ×óäíîâñêîãî. Ó åãî âíó÷êè â ãðóäíîì âîç-
ðàñòå áûë îáíàðóæåí âðîæäåííûé ïîðîê ñåðäöà, è åå
ñïàñòè ìîãëà òîëüêî îïåðàöèÿ, êîòîðóþ ó íàñ òîãäà íå
äåëàëè. Õèðóðãè÷åñêîå âìåøàòåëüñòâî òðåáîâàëîñü
ñðî÷íî, íî ýòî ìîã ñäåëàòü òîëüêî îäèí ëîíäîíñêèé õè-
ðóðã. Îäíàêî ìàòü äåâî÷êè íå âûïóñêàëè çà ãðàíèöó, ïî-
ñêîëüêó îíà ðàáîòàëà â ïî÷òîâîì ÿùèêå, ñâÿçàííîì ñ
àòîìíûì âåäîìñòâîì. ×åðåç ìîè êîíòàêòû ñ ýòèì âåäîì-
ñòâîì (ïðè ïîìîùè È.Ä. Ìîðîõîâà) ìíå óäàëîñü äî-
áèòüñÿ ðàçðåøåíèÿ íà âûåçä ìàòåðè ñ äî÷åðüþ â Ëîíäîí,
ãäå åé óäàëîñü ñäåëàòü óñïåøíóþ îïåðàöèþ. Â áëàãîäàð-
íîñòü çà ýòî ×óäíîâñêèé è ïîäàðèë ìíå Ôàëüêà.
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1 Ìîÿ æåíà Íèíà î÷åíü ëþáèëà Äðåâèíà, è ó íàñ â êâàðòèðå
âèñÿò äâå êîïèè ñ åãî êàðòèí, ñäåëàííûå ïî åå çàêàçó.



Íåïðàâèòåëüñòâåííàÿ èíèöèàòèâà

Â ëè÷íîì àðõèâå îáíàðóæèë ñâîå îáðàùåíèå îò
15 íîÿáðÿ 1990 ã. ê ðÿäó ó÷åíûõ, ñïåöèàëèñòîâ è ñîòðóä-
íèêîâ ðàçëè÷íûõ âåäîìñòâ ñ ïðåäëîæåíèåì î ñîçäàíèè
íåïðàâèòåëüñòâåííîé îðãàíèçàöèè, êîòîðàÿ èìåëà áû
öåëüþ ñîäåéñòâèå ÿäåðíîìó íåðàñïðîñòðàíåíèþ. Â ÷èñ-
ëå àäðåñàòîâ — Ãåîðãèé Àðáàòîâ, Âèòàëèé Ãîëüäàíñêèé,
Àëåêñåé Ìåøêîâ, Àáðàì Èîéðûø, Àëåêñàíäð Êàëÿäèí,
Àíàòîëèé Êàðïîâ, Ñåðãåé Êèñëÿê, Àíäðåé Êîêîøèí,
Èãîðü Ïàëåíûõ, Âëàäèìèð Ïåòðîâñêèé, Ìèõàèë Ðûæîâ,
Ðîàëüä Ñàãäååâ, Îëäàñ Ñóëåéìåíîâ, Âëàäèìèð Øìåëåâ,
Âëàäèìèð Øóñòîâ è äð. Âñåãî — 34 ÷åë. Â ïèñüìå, â ÷àñ-
òíîñòè, ãîâîðèëîñü:

«Õîòåë áû ïîäåëèòüñÿ ñ âàìè èäååé ñîçäàíèÿ ó íàñ
íåïðàâèòåëüñòâåííîé îðãàíèçàöèè, èìåþùåé öåëüþ ñî-
äåéñòâèå íåðàñïðîñòðàíåíèþ ÿäåðíîãî îðóæèÿ [...]

[...] Òàêèå îðãàíèçàöèè, ñïåöèàëüíî ïîñâÿùåííûå
ïðîáëåìå óêðåïëåíèÿ ìåæäóíàðîäíîãî ðåæèìà íåðàñ-
ïðîñòðàíåíèÿ, èìåþòñÿ â ðÿäå ñòðàí. Îïûò ïîêàçûâàåò,
÷òî îíè èãðàþò ñóùåñòâåííóþ ðîëü â ïðîäâèæåíèè èäåé
íåðàñïðîñòðàíåíèÿ, îðãàíèçàöèè è ïðîâåäåíèè èññëå-
äîâàíèé, âñêðûâàþùèõ ñëîæíîñòè â ðåøåíèè äàííîé
ïðîáëåìû è íàìå÷àþùèõ ïóòè ïîâûøåíèÿ ýôôåêòèâ-
íîñòè ðåæèìà íåðàñïðîñòðàíåíèÿ.

Â ÑØÀ äåéñòâóþò “Âàøèíãòîíñêèé ñîâåò ïî íåðàñ-
ïðîñòðàíåíèþ” (ïðåäñåäàòåëü — Äæåðàðä Ñìèò), Ïðî-
åêò ïî ÿäåðíîìó íåðàñïðîñòðàíåíèþ ïðè Ôîíäå Êàðíå-
ãè (äèðåêòîð — Ëåîíàðä Ñïåêòîð), Ïðîåêò ïî íîâûì
ÿäåðíûì ïîñòàâùèêàì ïðè Ìîíòåðåéñêîì èíñòèòóòå
Êàëèôîðíèéñêîãî óíèâåðñèòåòà, Ëîñ-Àíäæåëåñ1 (äè-
ðåêòîð — Óèëüÿì Ïîòòåð) è ðÿä äðóãèõ. Òàêèå îðãàíèçà-
öèè ñîçäàíû â Àíãëèè, ãäå åå âîçãëàâëÿåò Äæîí Ñèìï-
ñîí è Ðîëàíä Ñìèò, è â Êàíàäå. Ñ 1987 ã. àêòèâíî
äåéñòâóåò ìåæäóíàðîäíàÿ íåïðàâèòåëüñòâåííàÿ ãðóïïà
“Ïðîãðàììà ñîäåéñòâèÿ íåðàñïðîñòðàíåíèþ ÿäåðíîãî
îðóæèÿ”, êîòîðóþ âîçãëàâëÿþò Áåí Ñàíäåðñ (Íèäåð-
ëàíäû) è Äæîí Ñèìïñîí (Àíãëèÿ).
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1 Çäåñü îøèáî÷íî óêàçàíî, ÷òî Ìîíòåðåéñêèé èíñòèòóò âõîäèë
â ñèñòåìó Êàëèôîðíèéñêîãî óíèâåðñèòåòà. Â äåéñòâèòåëüíîñòè,
ýòî ÷àñòíîå ó÷åáíîå çàâåäåíèå.



Íà ñîñòîÿâøåéñÿ 13—14 íîÿáðÿ 1990 ã. â Âàøèíãòî-
íå ïîä ýãèäîé Ôîíäà Êàðíåãè êîíôåðåíöèè «ßäåðíîå
íåðàñïðîñòðàíåíèå: ðîëü íåïðàâèòåëüñòâåííûõ îðãàíè-
çàöèé» (íà êîòîðîé ïðèñóòñòâîâàëî ñâûøå 100 ÷åëîâåê)
îòìå÷àëîñü ðàñøèðÿþùååñÿ âëèÿíèå ðàçëè÷íûõ
îðãàíèçàöèé íà ïðîöåññû, ñâÿçàííûå ñ íåðàñïðîñòðàíå-
íèåì.

Óáåæäåí, ÷òî íàñòàëî âðåìÿ è íàì îáúåäèíèòü ñèëû
ðàñòóùåãî ÷èñëà ñïåöèàëèñòîâ â îáëàñòè íåðàñïðîñòðà-
íåíèÿ ÿäåðíîãî îðóæèÿ, ðàáîòàþùèõ êàê â íàó÷íî-
èññëåäîâàòåëüñêèõ è ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ, òàê è â ïðàâè-
òåëüñòâåííûõ âåäîìñòâàõ.

Ýòî ïðåäñòàâëÿåòñÿ òåì áîëåå íàñóùíûì, ÷òî ïðåä-
ñòîÿùåå ïÿòèëåòèå ïåðåä êîíôåðåíöèåé 1995 ã., íà êî-
òîðîé áóäåò ðåøàòüñÿ äàëüíåéøàÿ ñóäüáà Äîãîâîðà î íå-
ðàñïðîñòðàíåíèè ÿäåðíîãî îðóæèÿ, áóäåò îñîáî
îòâåòñòâåííûì ïåðèîäîì, òðåáóþùèì êîíñîëèäàöèè
âñåõ óñèëèé íà ïóòÿõ ïîâûøåíèÿ ýôôåêòèâíîñòè ìåæ-
äóíàðîäíîãî ðåæèìà íåðàñïðîñòðàíåíèÿ, âîâëå÷åíèÿ â
íåãî ìàêñèìàëüíî øèðîêîãî êðóãà ãîñóäàðñòâ.

Ïðåäëàãàåìàÿ îðãàíèçàöèÿ, êîòîðóþ ìîæíî áûëî
íàçâàòü Êîìèòåòîì çà íåðàñïðîñòðàíåíèå ÿäåðíîãî îðó-
æèÿ, èìåëà áû ñëåäóþùèå çàäà÷è:

• ïðîâåäåíèå ðàçëè÷íîãî ðîäà èññëåäîâàíèé â îáëàñòè
íåðàñïðîñòðàíåíèÿ ÿäåðíîãî îðóæèÿ;

• âçàèìîäåéñòâèå ñ àíàëîãè÷íûìè îðãàíèçàöèÿìè â
äðóãèõ ñòðàíàõ;

• ñîäåéñòâèå îáðàçîâàíèþ ïîäîáíûõ îðãàíèçàöèé â òåõ
ñòðàíàõ, ãäå îíè íå ñóùåñòâóþò, îñîáåííî â ñòðàíàõ,
âñå åùå óêëîíÿþùèõñÿ îò ó÷àñòèÿ â äîãîâîðå è ðåæè-
ìå íåðàñïðîñòðàíåíèÿ;

• ðàáîòà ñ ïàðëàìåíòàðèÿìè è ïðåäñòàâèòåëÿìè ïðàâè-
òåëüñòâåííûõ âåäîìñòâ, îêàçàíèå ñîîòâåòñòâóþùåãî
âëèÿíèÿ â èíòåðåñàõ ïîâûøåíèÿ ýôôåêòèâíîñòè ñî-
âåòñêîé ïîëèòèêè ïî âîïðîñàì íåðàñïðîñòðàíåíèÿ.

×òî êàñàåòñÿ îðãàíèçàöèîííîé ñòîðîíû äåëà, òî íà
ïåðâûõ ïîðàõ, ïî âñåé âèäèìîñòè, áûëî áû äîñòàòî÷íî
îäíîãî îñâîáîæäåííîãî ðàáîòíèêà, ôèíàíñèðîâàíèå
êîòîðîãî, âîçìîæíî, âçÿë áû íà ñåáÿ Ñîâåòñêèé ôîíä
ìèðà. Â äàëüíåéøåì, ïî ìåðå ðàñøèðåíèÿ àêòèâíîñòè
Êîìèòåòà çà íåðàñïðîñòðàíåíèå ÿäåðíîãî îðóæèÿ, ìîæ-
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íî áûëî áû ïîïûòàòüñÿ ïðèâëå÷ü ê ôèíàíñèðîâàíèþ
åãî ìåðîïðèÿòèé è ðàçëè÷íûå èíîñòðàííûå ôîíäû».

Ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ òî ëè ïîä âëèÿíèåì ýòîãî
ïèñüìà, òî ëè íåçàâèñèìî îò íåãî áûëà îáðàçîâàíà
Àññîöèàöèÿ ñîäåéñòâèÿ íåðàñïðîñòðàíåíèþ, áîëüøóþ
ðîëü â ñîçäàíèè êîòîðîé ñûãðàë òîãäàøíèé ïðîðåêòîð
ÌÃÈÌÎ ïî íàóêå Àíäðåé Çàãîðñêèé. Àññîöèàöèÿ, ê ñî-
æàëåíèþ, ñåé÷àñ ïðàêòè÷åñêè ïðåêðàòèëà ñâîå ñóùåñò-
âîâàíèå. Íî îíà ñäåëàëà õîðîøåå äåëî, èçäàâ â 1993 ã.
ñáîðíèê äîêóìåíòîâ ïî íåðàñïðîñòðàíåíèþ ÿäåðíîãî
îðóæèÿ1. Ýòî áûëà ïåðâàÿ ó íàñ â ñòðàíå íåïðàâèòåëü-
ñòâåííàÿ îðãàíèçàöèÿ ïî ÿäåðíîìó íåðàñïðîñòðàíåíèþ.

Íûíå äåéñòâóþùàÿ íåïðàâèòåëüñòâåííàÿ îðãàíèçà-
öèÿ, çàíèìàþùàÿñÿ ãëàâíûì îáðàçîì íåðàñïðîñòðàíå-
íèåì îðóæèÿ ìàññîâîãî óíè÷òîæåíèÿ, êîíòðîëåì íàä
âîîðóæåíèÿìè è áîëåå øèðîêèìè àñïåêòàìè ìåæäó-
íàðîäíîé áåçîïàñíîñòè — Öåíòð ïîëèòè÷åñêèõ èññëå-
äîâàíèé Ðîññèè (ÏÈÐ-Öåíòð) — áûëà îáðàçîâàíà áëà-
ãîäàðÿ óñèëèÿì Âëàäèìèðà Îðëîâà â 1994 ã. Îðëîâ ïî
îêîí÷àíèè ôàêóëüòåòà æóðíàëèñòèêè ÌÃÈÌÎ ðàáîòàë
íà æóðíàëèñòñêîì ïîïðèùå è â 1993 èëè 1994 ã., áóäó÷è
ñòàæåðîì Ìîíòåðåéñêîãî èíñòèòóòà ìåæäóíàðîäíûõ èñ-
ñëåäîâàíèé, ãäå ÿ ïðåïîäàâàë â 1992—1995 ãã., ïîñåùàë
ìîé ñåìèíàð ïî ÿäåðíîìó íåðàñïðîñòðàíåíèþ è ïðèîá-
ùèëñÿ ê ýòîé âàæíåéøåé ìåæäóíàðîäíîé ïðîáëåìå. Îí
ÿâëÿåòñÿ íåèçìåííûì äèðåêòîðîì ÏÈÐ-Öåíòðà è ðå-
äàêòîðîì èçäàâàåìîãî Öåíòðîì æóðíàëà «Èíäåêñ Áåç-
îïàñíîñòè», äî ýòîãî âûõîäèâøåãî ïîä íàçâàíèåì
«ßäåðíûé Êîíòðîëü».

Êîíåö ïàðòèéíîé ÿ÷åéêè

Åùå îäèí ëþáîïûòíûé äîêóìåíò, íàéäåííûé ìíîþ
â ñîáñòâåííîì àðõèâå. Ýòî — îðèãèíàë ïðèêàçà ¹ 29 ïî
Ïðåäñòàâèòåëüñòâó ÑÑÑÐ ïðè ìåæäóíàðîäíûõ îðãàíè-
çàöèÿõ â Âåíå, ïîäïèñàííûé 24 àâãóñòà 1991 ã. îòíîñè-
òåëüíî çàêðûòèÿ äåÿòåëüíîñòè ïàðòîðãàíèçàöèè â íà-
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1 Íåðàñïðîñòðàíåíèå ÿäåðíîãî îðóæèÿ. Ñáîðíèê äîêóìåíòîâ /
Ðåä. êîëëåãèÿ: È.À. Àõòàìçÿí (ñîñòàâèòåëü), À.Â. Çàãîðñêèé,
Ñ.Â. Êîðòóíîâ. Ì.: Ìåæäóíàðîäíûå îòíîøåíèÿ, 1993.



øåì âåíñêîì ïðåäñòàâèòåëüñòâå ïðè ìåæäóíàðîäíûõ
îðãàíèçàöèÿõ. Âîò ôàêñèìèëå ýòîãî äîêóìåíòà:

Åäèíûé ïîòîê è íàöèîíàëüíàÿ èäåÿ

Åñëè ãîâîðèòü î áîëåå øèðîêèõ ïðîáëåìàõ ðàçâèòèÿ
÷åëîâå÷åñêîãî îáùåñòâà, òî â èþëå—àâãóñòå 1991 ã. ÿ ïî-
ïûòàëñÿ ïðèâåñòè â ïîðÿäîê ñâîè òîãäàøíèå ìûñëè íà
ñåé ñ÷åò, è â ðåçóëüòàòå â ìîèõ çàïèñêàõ ïîÿâèëñÿ îïóñ,
îçàãëàâëåííûé «Åäèíûé ïîòîê è íàöèîíàëüíàÿ èäåÿ»,
êîòîðûé ÿ âïåðâûå ïðåäëàãàþ íà ñóä ÷èòàòåëåé. Íåïî-
ñðåäñòâåííûì ïîâîäîì äëÿ ýòîãî ïîñëóæèëà ðàáîòà àìå-
ðèêàíñêîãî ôèëîñîôà è ïîëèòîëîãà Ôðýíñèñà Ôóêóÿìû
«Êîíåö èñòîðèè?».

«Êàê ðàçâèâàåòñÿ èñòîðèÿ è îáùåñòâî — âîïðîñ ýòîò
íåèçìåííî çàíèìàë óìû ëþäåé íà ïðîòÿæåíèè âñåé èñ-
òîðèè ÷åëîâå÷åñòâà. Ñóùåñòâóþò ëè îáúåêòèâíûå çàêî-
íû ðàçâèòèÿ, îïðåäåëÿþùèå ïåðåõîä ÷åëîâå÷åñòâà îò
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îäíîé ýïîõè ê äðóãîé? Ñëåäóåò ëè ðàçâèòèå öèâèëèçà-
öèè êàêèì-òî îáùåïëàíåòàðíûì çàêîíàì, èëè îòäåëü-
íûå êîíòèíåíòû, ðåãèîíû, íàöèîíàëüíûå îáðàçîâàíèÿ
ïîä÷èíÿþòñÿ êàêèì-òî ñâîèì, ñïåöèôè÷åñêèì çàêîíàì
îáùåñòâåííîãî ðàçâèòèÿ, ïðèãîäíûì äëÿ îäíèõ è íå-
ïðèãîäíûì äëÿ äðóãèõ?

Íîâûé èìïóëüñ ðàçìûøëåíèÿì íàä ýòèì êîðåííûì
âîïðîñîì äàëà äèñêóññèÿ, ðàçâåðíóâøàÿñÿ ìåæäó ïîëè-
òîëîãàìè ïîñëå ïîÿâëåíèÿ ëåòîì 1989 ã. â àìåðèêàíñêîì
æóðíàëå “Íýøíë èíòåðåñò” ñòàòüè Ôðýíñèñà Ôóêóÿìû,
ñîòðóäíè÷àâøåãî â ñâîå âðåìÿ c Ðýíä êîðïîðåéøí, à çà-
òåì â òå÷åíèå íåêîòîðîãî ïåðèîäà ðàáîòàâøåãî â ãîñäå-
ïàðòàìåíòå ÑØÀ çàìåñòèòåëåì äèðåêòîðà óïðàâëåíèÿ
ïîëèòè÷åñêîãî ïëàíèðîâàíèÿ, êîòîðàÿ íàçûâàëàñü “Êî-
íåö èñòîðèè?”»1.

Íàïîìíèì: â ñòàòüå óòâåðæäàåòñÿ, ÷òî ÷åëîâå÷åñòâî
ïåðåæèâàåò ñåé÷àñ íå êàêîé-òî îñîáûé ýòàï ïîñëåâîåí-
íîé èñòîðèè èëè ïðîñòî êîíåö õîëîäíîé âîéíû, à êîíåö
èñòîðèè êàê òàêîâîé, òî åñòü êîíå÷íûé ïóíêò èäåîëîãè-
÷åñêîé ýâîëþöèè ÷åëîâå÷åñòâà è óíèâåðñàëèçàöèþ çà-
ïàäíîé ëèáåðàëüíîé äåìîêðàòèè êàê êîíå÷íîé ôîðìû
óïðàâëåíèÿ ÷åëîâå÷åñêèì îáùåñòâîì. Ôóêóÿìà ïîÿñíÿ-
åò, ÷òî ýòî åãî óòâåðæäåíèå íå îçíà÷àåò, ÷òî îòíûíå íå
áóäåò âîîáùå êàêîãî-ëèáî ðàçâèòèÿ. Ïîáåäà ëèáåðàëèç-
ìà, ïèøåò îí, ïðîèçîøëà ãëàâíûì îáðàçîì â ñôåðå èäåé
èëè ñîçíàíèÿ è åùå íå çàâåðøèëàñü â ðåàëüíîì, ìàòåðè-
àëüíîì ìèðå, íî, ïîëàãàåò îí, ñóùåñòâóþò ñåðüåçíûå
îñíîâàíèÿ ñ÷èòàòü, ÷òî ýòîò èäåàë áóäåò â äîëãîñðî÷íîé
ïåðñïåêòèâå íàïðàâëÿòü ðàçâèòèå ìàòåðèàëüíîãî ìèðà.

Èäåÿ êîíöà èñòîðèè íå îðèãèíàëüíà, ïðèçíàåò Ôó-
êóÿìà, åùå Ãåãåëü âîçâåñòèë, ÷òî èñòîðèÿ çàêîí÷èëàñü â
1806 ã., Ãåãåëü óñìîòðåë òîãäà â ïîðàæåíèè, íàíåñåííîì
Íàïîëåîíîì ïðóññêîé ìîíàðõèè â áèòâå ïðè Éåíå, ïî-
áåäó èäåàëîâ ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè, à òàêæå, ñëåäóåò
ïîëàãàòü, è àìåðèêàíñêîé äåìîêðàòèè è íåèçáåæíóþ
ïåðñïåêòèâó ñòàíîâëåíèÿ âî âñåì ìèðå ãîñóäàðñòâ, îñíî-
âàííûõ íà ïðèíöèïàõ ñâîáîäû è ðàâåíñòâà. Ãîñóäàðñòâî,
êîòîðîå âîçíèêàåò â êîíöå èñòîðèè, ñ÷èòàåò Ôóêóÿìà,
ÿâëÿåòñÿ ëèáåðàëüíûì, ïîñêîëüêó ïðèçíàåò è çàêîíîäà-
òåëüíî çàùèùàåò âñåîáùåå ïðàâî ÷åëîâåêà íà ñâîáîäó, è
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äåìîêðàòè÷åñêèì, ïîñêîëüêó ñóùåñòâóåò òîëüêî ñ ñîãëà-
ñèÿ òåõ, êåì îíî óïðàâëÿåò.

Â äîêàçàòåëüñòâî ýòîãî Ôóêóÿìà ïðèâîäèò ôàêòû ïî-
áåäû çàïàäíîé ëèáåðàëüíîé äåìîêðàòèè è ñâîáîäíîãî
ïðåäïðèíèìàòåëüñòâà íå òîëüêî â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ
Àìåðèêè è â Çàïàäíîé Åâðîïå, íî è òðèóìôàëüíîå øåñò-
âèå ýòèõ ïðèíöèïîâ, ìîæíî ñêàçàòü, ïî âñåìó ìèðó — â
ßïîíèè, Þæíîé Êîðåå, ñòðàíàõ ÀÑÅÀÍ, Áðàçèëèè,
Àðãåíòèíå, íåêîòîðûõ äðóãèõ ãîñóäàðñòâàõ Ëàòèíñêîé
Àìåðèêè è ò. ä.

Ìûñëè, âûñêàçàííûå Ôóêóÿìîé, çàñëóæèâàþò ñåðü-
åçíîãî ðàññìîòðåíèÿ. Õîòÿ îí íå ñòàâèò ïåðåä ñîáîé çà-
äà÷ó óñòàíîâèòü ãëóáèííûå ïðè÷èíû óñïåõà èäåàëîâ çà-
ïàäíîé ëèáåðàëüíîé äåìîêðàòèè è ëèøü êîíñòàòèðóåò
ôàêòû, ôàêòû ýòè çâó÷àò äîñòàòî÷íî óáåäèòåëüíî. Ïðè
ýòîì Ôóêóÿìà âïîëíå òðåçâî ïîëàãàåò, ÷òî ïîáåäà ýòèõ
èäåé îòíþäü íå îçíà÷àåò èõ ïîëíîãî ðåàëüíîãî âîïëî-
ùåíèÿ â ìàòåðèàëüíîé ïðàêòèêå, è ïðèçíàåò, ÷òî ïðàê-
òè÷åñêîå âíåäðåíèå èõ â æèçíü ïîòðåáóåò åùå ìíîãèõ
äåñÿòèëåòèé èëè äàæå ñòîëåòèé, îñîáåííî â ñòðàíàõ
òðåòüåãî ìèðà. Îäíàêî, óòâåðæäàåò îí, äàëüíåéøåãî
ðàçâèòèÿ èäåé óñòðîéñòâà ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåñòâà îí íå
ïðåäâèäèò è â ýòîì ñìûñëå ìîæíî ãîâîðèòü î êîíöå èëè
öåëè èñòîðèè.

Êîíåö èñòîðèè — ýòî â îáùåì â êàêîé-òî ìåðå àôî-
ðèçì, èñòîðèÿ áóäåò è äàëüøå ðàçâèâàòüñÿ, íî êà-
êèõ-ëèáî íîâûõ ïðèíöèïîâ è ôîðì îðãàíèçàöèè ÷åëî-
âå÷åñêîãî îáùåñòâà Ôóêóÿìà íå ïðåäïîëàãàåò.

Îäíàêî òåïåðü âîçíèêàåò âîïðîñ, ïî÷åìó ÷åëîâå÷åñò-
âî ïoäîøëî, ïîëüçóÿñü âûðàæåíèåì Ôóêóÿìû, ê ñâîåìó
êîíöó, ê êîíöó èñòîðèè, è ýòîò âîïðîñ, ïîíÿòíî, ïðåä-
ñòàâëÿåò èíòåðåñ è èíòåðåñ îòíþäü íåìàëîâàæíûé. Êà-
êîâ ìîã áû áûòü íà íåãî îòâåò?

Ïðåäñòàâëÿåòñÿ î÷åâèäíûì, ÷òî ïðîöåññ ðàçâèòèÿ
ïîëèòè÷åñêèõ èíñòèòóòîâ âî âòîðîé ïîëîâèíå íûíåø-
íåãî ñòîëåòèÿ çàìåòíî óñêîðèëñÿ ïî ñðàâíåíèþ ñî âñåé
ïðåäûäóùåé èñòîðèåé ñîâðåìåííîé öèâèëèçàöèè. Î÷å-
âèäíî è òî, ÷òî ìîæíî ñî çíà÷èòåëüíîé äîëåé îïðåäå-
ëåííîñòè êîíñòàòèðîâàòü ñðàâíèòåëüíîå åäèíîîáðàçèå
ðàçâèâàþùèõñÿ íûíå ïîëèòè÷åñêèõ èíñòèòóòîâ. Îñî-
áåííî áûñòðûé òåìï ýòî ðàçâèòèå ïðèîáðåëî â ñàìîì
êîíöå íàøåãî ñòîëåòèÿ. Êîíå÷íî, íàèáîëåå íàãëÿäíîå
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ñâèäåòåëüñòâî ýòîãî — ñîáûòèÿ â Âîñòî÷íîé Åâðîïå è
Ñîâåòñêîì Ñîþçå, íî íå òîëüêî. Àíàëîãè÷íûå ÿâëåíèÿ,
åñëè áðàòü èõ â íàèáîëåå îáîáùåííîì âèäå, ïðîèñõîäÿò
è íà äðóãèõ êîíòèíåíòàõ.

Êàê íå âñïîìíèòü â ýòîé ñâÿçè ïðîðî÷åñêèå ñëîâà
Àëåêñèñà äå Òîêâèëÿ, íàïèñàííûå åùå â 1930 ãã. ïðî-
øëîãî âåêà â åãî èñòîðè÷åñêîì òðóäå «Äåìîêðàòèÿ â
Àìåðèêå», ÷òî ïðîãðåññ â íàïðàâëåíèè äåìîêðàòè÷åñêî-
ãî ðàâåíñòâà ïðåäñòàâëÿåòñÿ íåèçáåæíûì èñòîðè÷åñêèì
ïðîöåññîì, êîòîðûé, ïî ìíåíèþ äå Òîêâèëÿ, ïðîäîë-
æàëñÿ óæå ìíîãèå ñòîëåòèÿ è â êîíå÷íîì èòîãå íèêòî è
íè÷òî íå ìîæåò åìó ïðîòèâîñòîÿòü. Êàê íå ñîñëàòüñÿ òóò
íà ñàìûé ñâåæèé ïðèìåð — áåçóñïåøíóþ ïîïûòêó ðåàê-
öèîííîãî ãîñóäàðñòâåííîãî ïåðåâîðîòà â ÑÑCP â
àâãóñòå 1991 ã.

Ïî-âèäèìîìó, ýòî îçíà÷àåò, ÷òî äåìîêðàòè÷åñ-
êè-ýãàëèòàðíàÿ òåíäåíöèÿ â íàèáîëüøåé ñòåïåíè ñîîò-
âåòñòâóåò ïðèðîäå ÷åëîâåêà â åå íåïðåðûâíîì ðàçâèòèè.
Ñòðåìëåíèå ê îáðåòåíèþ ñâîáîäû è ðàâåíñòâà ÿâëÿåòñÿ
÷àñòüþ íàøåé ôóíäàìåíòàëüíîé ïðèðîäû, êàê, ñêàæåì,
íåîáõîäèìîñòü ñíà èëè áèîëîãè÷åñêàÿ ïîòðåáíîñòü ÷å-
ëîâåêà ê âîñïðîèçâîäñòâó ÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà. Ê ýòîìó
âûâîäó ïðèøåë è ñàì Ôóêóÿìà â ñâîåé âòîðîé ñòàòüå,
îïóáëèêîâàííîé â çèìíåì íîìåðå æóðíàëà «Íýøíë èí-
òåðåñò» çà 1989—1990 ãã., â êîòîðîé îí îòâå÷àåò êðèòè-
êàì ñòàòüè «Êîíåö èñòîðèè?».

Ñòðåìëåíèå ê öàðñòâó ñâîáîäû ÿâëÿåòñÿ èììàíåíò-
íûì ñâîéñòâîì õîìî ñàïèåíñà, íî ïðîöåññ ïîçíàíèÿ ÷å-
ëîâåêîì íåîáõîäèìîñòè ñâîáîäû ïîòðåáîâàë òûñÿ÷åëå-
òèé, è íàøå ñîâðåìåííîå äåìîêðàòè÷åñêè-ýãàëèòàðíîå
ñîçíàíèå ÿâèëîñü ðåçóëüòàòîì ïîñòåïåííîãî, íî íå-
óêëîííîãî ïðèîáðåòåíèÿ ÷åëîâåêîì ýòîãî ñâîéñòâà, âñå
áîëåå îñîçíàííîãî îòíîøåíèÿ ê ñâîáîäå è ðàâåíñòâó, ê
ïîíèìàíèþ íåâîçìîæíîñòè ñóùåñòâîâàíèÿ â óñëîâèÿõ
ðàáñòâà è óãíåòåíèÿ.

Ëèáåðàëüíàÿ òðàäèöèÿ âîçíèêëà, îäíàêî, íå òîëüêî è
íå ñòîëüêî íà Çàïàäå, êàê ýòî óòâåðæäàåò Ôóêóÿìà, ñ÷è-
òàþùèé ÷òî èìåííî çàïàäíàÿ ëèáåðàëüíàÿ äåìîêðàòèÿ
ÿâëÿåòñÿ êîíöîì èñòîðèè. Èñòîêè ÷åëîâå÷åñêîãî ñîçíà-
íèÿ óõîäÿò â ãëóáîêóþ ñòàðèíó, â ïîâåðüÿ ïåðâîáûòíîãî
÷åëîâåêà. Êîãäà ìûñëÿùèé ÷åëîâåê, õîìî ñàïèåíñ, ñòàë
çàäóìûâàòüñÿ íàä òåì, êàêàÿ ñòåïåíü ñâîáîäû åìó òðåáó-
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åòñÿ, êàêîâ äîëæåí áûòü óðîâåíü ñâîáîäû è ðàâåíñòâà,
êîòîðûé íåîáõîäèì äëÿ îáåñïå÷åíèÿ îïòèìàëüíûõ
óñëîâèé åãî ñóùåñòâîâàíèÿ, ðàçâèòèÿ è ïðîöâåòàíèÿ,
åùå ïðåäñòîèò óñòàíîâèòü.

Îäíàêî ïî ñóùåñòâóþùèì íûíå ïðåäñòàâëåíèÿì î
ñòåïåíè ðàçâèòèÿ êóëüòóðû Ìåññîïîòàìèè, äðåâíåãî
Åãèïòà èëè äðåâíåé Ðóñè (âñïîìíèì õîòÿ áû Íîâãîðîä-
ñêîå âå÷å èëè øâåéöàðñêèå «ëàíäñãåìàéíäå») ìîæíî,
äóìàåòñÿ, ñäåëàòü âûâîä î òîì, ÷òî è òîãäà óæå ñóùåñòâî-
âàëè êàêèå-òî çà÷àòêè ïðåäñòàâëåíèé î ñâîáîäå, ðàâåí-
ñòâå, îáùåñòâåííûõ èíñòèòóòàõ, îáåñïå÷èâàþùèõ ðåàëè-
çàöèþ ýòèõ óñòðåìëåíèé. Àðèñòîòåëü, Ñîêðàò, Ïëàòîí —
êàæäûé èç íèõ âíåñ ñâîé âêëàä â ðàçâèòèå ïðåäñòàâëå-
íèé î ñâîáîäå, ðàâåíñòâå è ãðàæäàíñêîì îáùåñòâå. Êî-
íå÷íî, äðåâíÿÿ Ãðåöèÿ è äðåâíèé Ðèì áûëè ðàáîâëà-
äåëü÷åñêèìè îáùåñòâàìè, íî âåäü â Ñîåäèíåííûõ
Øòàòàõ — ýòîì ñåãîäíÿøíåì «ôîðïîñòå» äåìîêðàòèè —
ðàáñòâî áûëî óíè÷òîæåíî ëèøü â ñåðåäèíå ïðîøëîãî
âåêà, à åãî ïîñëåäñòâèÿ îùóùàþòñÿ è ïî ñåé äåíü.

Òàê ÷òî óòâåðæäàòü, ÷òî èìåííî Çàïàä äàë ìèðó êîí-
öåïöèþ ñâîáîäû è ðàâåíñòâà áûëî áû ïî ìåíüøåé ìåðå
íåñêðîìíî, ýòî íå òîëüêî îáúåêòèâíî íå ñîîòâåòñòâóåò
ðåàëüíîñòè ðàçâèòèÿ èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà è ðàñêðû-
òèÿ âîçìîæíîñòåé ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè, íî è ñîçäàâà-
ëî áû îïàñíîñòü øîâèíèñòè÷åñêîãî, äàæå ãåãåìîíè-
ñòñêîãî âîçäåéñòâèÿ íà äàëüíåéøåå ðàçâèòèå îáùåñòâà.

È òóò ìû ïîäõîäèì ê ãëàâíîìó — ê ïîíèìàíèþ òîãî,
÷òî ÷åëîâå÷åñêàÿ ïðèðîäà, íåñìîòðÿ íà ñâîåîáðàçèå åå
ïðîÿâëåíèÿ â ðàçëè÷íûõ ãåîãðàôè÷åñêèõ, èñòîðè÷åñêèõ
è èíûõ óñëîâèÿõ âñå æå ñòðåìèòñÿ ê òîìó, ÷òîáû áîëåå
èëè ìåíåå åäèíîîáðàçíî âûðàçèòü ñåáÿ â äåìîêðàòè÷åñ-
êè-ýãàëèòàðíûõ èíñòèòóòàõ, ïîñêîëüêó îíè â íàèëó÷øåé
ñòåïåíè îòâå÷àþò ïîòðåáíîñòÿì èíäèâèäóóìà, ãäå áû òî
íè áûëî — ãäå-òî ðàíüøå, ãäå-òî ïîçæå, íî ïîâñþäó
íåèçáåæíî.

×åëîâå÷åñòâî, ñëåäîâàòåëüíî, ðàçâèâàåòñÿ åäèíûì
ïîòîêîì. Ãäå-òî ìåäëåííåå, ãäå-òî áûñòðåå îíî ïðèáëè-
æàåòñÿ ê ñòàíîâëåíèþ ëèáåðàëüíîãî äåìîêðàòè÷åñêè-
ýãàëèòàðíîãî ãðàæäàíñêîãî îáùåñòâà. Ýòîò ïðîöåññ
ñâîéñòâåíåí ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäå è â öèâèëèçîâàííûõ
Åâðîïå è Ñåâåðíîé Àìåðèêå, è â ìåíåå öèâèëèçîâàííûõ
Àçèè, Àôðèêå è Ëàòèíñêîé Àìåðèêå. Ïåðâûå ïðèçíàêè
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ñòðåìëåíèÿ ê ýòîìó ïîÿâèëèñü, âîçìîæíî, óæå òûñÿ÷å-
ëåòèÿ òîìó íàçàä. Îáùåñòâî, îñíîâàííîå íà ïðèíöèïàõ
ðàâåíñòâà è ñâîáîäû, ñòàëî äîìèíèðóþùåé òåíäåíöèåé
â Ñåâåðíîé Àìåðèêå è Çàïàäíîé Åâðîïå îêîëî äâóõ ñòî-
ëåòèé òîìó íàçàä — â ïåðèîä ôðàíöóçñêîé è àìåðèêàí-
ñêîé ðåâîëþöèé, è ýòà òåíäåíöèÿ ïîñòåïåííî ñòàëà ðàñ-
ïðîñòðàíÿòüñÿ íà âåñü ìèð. Íî îñîáåííî íàãëÿäíî,
çðèìî è âñåïîáåæäàþùå ñòðåìëåíèå ê ñâîáîäå è ðàâåí-
ñòâó ïðîÿâèëîñü èìåííî â XX â., îñîáåííî â êîíöå åãî,
êîãäà â ýòîò åäèíûé ïîòîê âëèëèñü è Âîñòî÷íàÿ Åâðîïà,
è ßïîíèÿ, è íàðîäû, âõîäèâøèå â áûâøóþ Ðîññèéñêóþ
èìïåðèþ è â Ñîâåòñêèé Ñîþç.

Óñêîðåíèå ýòîãî èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà, íàáëþäàå-
ìîå â ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ, îáúÿñíÿåòñÿ ìíîãèìè
ïðè÷èíàìè, êîòîðûå åùå æäóò ñâîèõ èññëåäîâàòåëåé,
îäíàêî, óæå ñåé÷àñ ìîæíî íàçâàòü íåêîòîðûå èç íèõ.
Ïðåæäå âñåãî, äóìàåòñÿ, ýòî — çàðàçèòåëüíûé ïðèìåð
óðîâíÿ ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ ðÿäà ãî-
ñóäàðñòâ, êîòîðûé áûë äîñòèãíóò â óñëîâèÿõ äåìîêðàòèè
â Çàïàäíîé Åâðîïå è Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ. Áûñòðîå ðàç-
âèòèå ñðåäñòâ ìàññîâîé èíôîðìàöèè — ïðåæäå âñåãî ðà-
äèî è òåëåâèäåíèÿ â ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ — ïîçâîëèëî
äîâåñòè ýòî äî ëþäåé íà âñåõ êîíòèíåíòàõ. Äîñòîèíñòâà
äåìîêðàòèè ïðèøëè ñ ïîìîùüþ ðàäèî è òåëåâèäåíèÿ â
êàæäûé äîì.

Äóõ ñâîáîäíîãî ïðåäïðèíèìàòåëüñòâà íå çíàåò ãðà-
íèö, îí ïðîíèêàåò âî âñå òî÷êè çåìíîãî øàðà, âîâëåêàÿ
ëþäåé â êîíêóðåíòíóþ áîðüáó, ÷òî ñîçäàåò âñå áîëåå
îïòèìàëüíûå óñëîâèÿ äëÿ ïðîèçâîäñòâà ðàçëè÷íûõ òîâà-
ðîâ è óäîâëåòâîðåíèÿ ðàñòóùèõ ïîòðåáíîñòåé ÷åëîâåêà.

Ðàçâèòèå äåìîêðàòèè ñîçäàåò âñå áîëåå áëàãîïðèÿò-
íûå óñëîâèÿ äëÿ ðåøåíèÿ ñîöèàëüíûõ ïðîáëåì, çàòðàãè-
âàþùèõ êàæäîãî ÷åëîâåêà. Â äåìîêðàòè÷åñêèõ ñòðàíàõ
ïîñòåïåííî â óñëîâèÿõ áîðüáû ìåæäó òåíäåíöèÿìè, òÿ-
íóùèìè ÷åëîâå÷åñòâî íàçàä ê áîëåå ïðèìèòèâíîìó ñî-
ñòîÿíèþ è âëåêóùèìè åãî âïåðåä ê áîëåå ñïðàâåäëèâûì
óñëîâèÿì ñóùåñòâîâàíèÿ, óñòàíàâëèâàåòñÿ, õîòÿ è íå-
ðàâíîìåðíî, âñå áîëåå âûñîêîå êà÷åñòâî æèçíè. Ýòè
áëàãîòâîðíûå ïðîöåññû, ê ñîæàëåíèþ, ïðîõîäÿò íà
ôîíå âå÷íûõ ÿçâ ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ — ïðåñòóïíîñòè,
íàðêîìàíèè, äðóãèõ ïðîÿâëåíèé õóäøèõ ñâîéñòâ ÷åëî-
âå÷åñêîé íàòóðû. Íî ýòà áîðüáà íåèçáåæíà è âå÷íà,
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ïîòîìó ÷òî îíà ÿâëÿåòñÿ ñëåäñòâèåì èììàíåíòíûõ
ñâîéñòâ ïðèðîäû ÷åëîâåêà.

Îäíîé èç âàæíåéøèõ ïðè÷èí òîãî, ïî÷åìó äåìîêðà-
òè÷åñêè-ýãàëèòàðíàÿ òåíäåíöèÿ ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå
äîìèíèðóþùåé ÷åðòîé ñîâðåìåííîãî ðàçâèòèÿ, ÿâëÿåò-
ñÿ áèîëîãè÷åñêàÿ ïîòðåáíîñòü ÷åëîâåêà â âûæèâàíèè
÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà. Ïîÿâëåíèå â ïîñëåäíèå äåñÿòèëå-
òèÿ òàêèõ ãëîáàëüíûõ ïðîáëåì, êàê äåìîãðàôè÷åñêàÿ,
ýêîëîãè÷åñêàÿ, ÿäåðíàÿ è äð., âûçûâàåò ðàñòóùóþ ïî-
òðåáíîñòü äëÿ âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà â íàõîæäåíèè åäèí-
ñòâåííî âîçìîæíûõ ïóòåé, ñïîñîáíûõ èçáåæàòü ïàäåíèÿ
÷åëîâå÷åñòâà â ïó÷èíó âñåìèðíîé êàòàñòðîôû, ïðåêðà-
ùåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà. Îïàñíîñòü òàêîé êàòàñòðîôû
îáúåêòèâíî âûíóæäàåò ëþäåé ê ïîèñêó ñîâìåñòíûõ
ïóòåé äàëüíåéøåãî ðàçâèòèÿ.

Îòñþäà — óñêîðåííîå ðàçâèòèå ìíîãîñòîðîííèõ èí-
ñòèòóòîâ íà ðåãèîíàëüíîì è ãëîáàëüíîì óðîâíÿõ, òàêèõ,
êàê Îðãàíèçàöèÿ Îáúåäèíåííûõ Íàöèé, Åâðîïåéñêîå
ñîîáùåñòâî è äð. Ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ ñ îñîáîé íà-
ãëÿäíîñòüþ ïðîäåìîíñòðèðîâàëè íàðàñòàíèå òàêîãî
ðîäà èíòåãðàöèîííûõ, öåíòðîñòðåìèòåëüíûõ ïðîöåññîâ.

Òàêèì îáðàçîì, óñëîâèÿ ðàçâèòèÿ ÷åëîâå÷åñòâà âû-
íóæäàþò åãî îáúåêòèâíî ðàçâèâàòüñÿ åäèíûì ïîòîêîì,
ñîçäàâàòü ïîâñþäó áîëåå èëè ìåíåå åäèíîîáðàçíûå îá-
ùåñòâåííûå èíñòèòóòû, îñíîâàííûå íà ïðèíöèïàõ äå-
ìîêðàòèè, ñâîáîäû è ðàâåíñòâà. Íî îçíà÷àåò ëè ýòî ïîë-
íîå åäèíîîáðàçèå? Èëè êàæäûé íàðîä, êàæäàÿ íàöèÿ,
ÿâëÿÿñü ó÷àñòíèêàìè ýòîãî åäèíîãî ïîòîêà, äîëæíû
âíîñèòü è âíîñÿò â ýòîò ïîòîê ñâîå ñâîåîáðàçèå, ñâîþ
ñàìîáûòíîñòü, îñíîâàííûå íà ñâîèõ ñïåöèôè÷åñêèõ ýò-
íè÷åñêèõ, èñòîðè÷åñêèõ, ãåîãðàôè÷åñêèõ èëè èíûõ
óñëîâèÿõ ðàçâèòèÿ?

Èñòîðè÷åñêèé îïûò ïîêàçûâàåò, ÷òî êàæäàÿ íàöèÿ
âíîñèò â ýòîò åäèíûé ïîòîê äåìîêðàòè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ
ñâîé ñàìîáûòíûé âêëàä, êîòîðûé èëè îáîãàùàåò èëè
îáåäíÿåò, òî åñòü çàìåäëÿåò ïðîöåññ äåìîêðàòè÷åñêèõ
ïðîöåññîâ. Àëåêñèñ äå Òîêâèëü áûë óáåæäåí, ÷òî íèêà-
êîå äåìîêðàòè÷åñêîå îáùåñòâî íå ìîæåò âûæèòü áåç ôè-
ëîñîôèè è ðåëèãèè, òî åñòü áåç ñâîåé, ïðèñóùåé åìó
èäåè. Ïîñêîëüêó êàæäîå, îòäåëüíî âçÿòîå îáùåñòâî, ðàç-
âèâàåòñÿ íà îñíîâå ñâîèõ, ïðèñóùèõ òîëüêî åìó âåðîâà-
íèé, èäåé èëè èäåîëîãèé, áàçèðóþùèõñÿ íà ñàìîáûò-
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íûõ óñëîâèÿõ ðàçâèòèÿ, ìîæíî óòâåðæäàòü, ÷òî êàæäîå
ãîñóäàðñòâåííîå îáðàçîâàíèå íå ìîæåò íå îñíîâûâàòüñÿ
íà ñîáñòâåííîé èäåå. Íàçîâåì åå: íàöèîíàëüíîé èäåå.

Íå áóäåì çàãëÿäûâàòü â äàëåêîå áóäóùåå. Âîçìîæíî,
êîãäà-íèáóäü ñîçäàäóòñÿ óñëîâèÿ äëÿ îáðàçîâàíèÿ ìèðî-
âîãî ïðàâèòåëüñòâà, î êîòîðîì ìå÷òàëè ôåäåðàëèñòû â
ïåðâûå ãîäû ñóùåñòâîâàíèÿ Îðãàíèçàöèè Îáúåäèíåí-
íûõ Íàöèé. Íàñ áîëüøå çàáîòèò ñåãîäíÿøíèé äåíü. À
ñåãîäíÿ ìû âèäèì ïîâñþäó, ÷òî êðåïêèå ãîñóäàðñòâåí-
íûå îáðàçîâàíèÿ îñíîâûâàþòñÿ íà ñâîåé íàöèîíàëüíîé,
ñàìîáûòíîé èäåå. Êàæäûé èç íàñ ìîæåò ïðåäñòàâèòü, â
÷åì ñîñòîèò ñâîåîáðàçèå Ôðàíöèè, ôðàíöóçñêîãî äóõà,
ôðàíöóçñêîãî õàðàêòåðà, ñòðåìëåíèå ê îáåñïå÷åíèþ
âåëè÷èÿ Ôðàíöèè. Òî æå ñàìîå ìîæíî ñêàçàòü î Âåëèêî-
áðèòàíèè, Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ Àìåðèêè, Àâñòðèè,
äðóãèõ ãîñóäàðñòâàõ ìèðà. Îõàðàêòåðèçîâàòü, â ÷åì ñî-
ñòîèò ñàìîáûòíîñòü íàöèîíàëüíîé èäåè èëè íàöèîíàëü-
íîãî äóõà òîãî èëè èíîãî ãîñóäàðñòâåííîãî îáðàçîâàíèÿ,
íå âõîäèò â çàäà÷ó àâòîðà íàñòîÿùèõ çàìåòîê. Äëÿ íàñ
ãëàâíîå — ñäåëàòü âûâîä, ÷òî ñòàáèëüíîñòü òîãî èëè
èíîãî ãîñóäàðñòâåííîãî îáðàçîâàíèÿ, à îòñþäà ñòàáèëü-
íîñòü âñåîáùåãî ìèðîâîãî ïðàâîïîðÿäêà âî ìíîãîì
çàâèñèò îò òîãî, îñíîâàíî ëè ýòî îáðàçîâàíèå íà ñâîåé
ñàìîáûòíîé èäåå, óäîâëåòâîðÿþùåé äóõîâíûì ïîòðåá-
íîñòÿì åãî ãðàæäàí, èëè íåò.

Â óñëîâèÿõ äåñïîòèçìà è òîòàëèòàðèçìà ìîæíî íà
êàêîé-òî áîëåå èëè ìåíåå êîðîòêèé, ëèáî áîëåå èëè ìå-
íåå äëèòåëüíûé ïåðèîä ñîçäàòü ãîñóäàðñòâåííîå îáðàçî-
âàíèå, êîòîðîå íå ñ÷èòàåòñÿ ñ íåîáõîäèìîñòüþ ó÷åòà íà-
öèîíàëüíîãî äóõà è ñàìîáûòíîñòè íàðîäîâ, âõîäÿùèõ â
òàêîå îáðàçîâàíèå. Òàê áûëî ñ êðóïíûìè êîíãëîìåðàòà-
ìè íàðîäîâ è èìïåðèÿìè äðåâíîñòè, òàê áûëî ñ èìïå-
ðèÿìè Ñðåäíåâåêîâüÿ èëè Íîâîãî âðåìåíè (íàïðèìåð,
ñî Ñâÿùåííîé Ðèìñêîé èìïåðèåé, Áðèòàíñêîé èìïåðè-
åé èëè Ðîññèéñêîé èìïåðèåé), òàê â ïîñëåäíåå âðåìÿ
áûëî ñ òàêèìè èìïåðñêèìè îáðàçîâàíèÿìè, êàê Ñîþç
Ñîâåòñêèõ Ñîöèàëèñòè÷åñêèõ Ðåñïóáëèê èëè Ñîöèàëèñ-
òè÷åñêàÿ Ôåäåðàòèâíàÿ Ðåñïóáëèêà Þãîñëàâèÿ. Íî èñ-
òîðèÿ ÿâèëà òðàãè÷åñêîå äîêàçàòåëüñòâî òîìó, ÷òî íèêà-
êîå ãîñóäàðñòâî íå ìîæåò âûæèòü, ãîâîðÿ ñëîâàìè äå
Òîêâèëÿ, «áåç ñâîåé ôèëîñîôèè, áåç ñâîåé ðåëèãèè, áåç
ñâîåé èäåè».
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Ïåðåä óõîäîì èç ÌÈÄ

Êàê ÿ óæå êîðîòêî óïîìèíàë, åùå ëåòîì 1991 ã. èëè
äàæå ðàíüøå ýòîãî ìíå ñòàëî ÿñíî, ÷òî ïîðà âûõîäèòü â
îòñòàâêó — âåäü õîòü âðîäå áû è ìåäëåííî, íî íåóìîëè-
ìî ïðèáëèæàëîñü ìîå 65-ëåòèå. Äà è â ÌÈÄ òîæå ýòî
ïîíèìàëè, ê òîìó æå è ñ íàøèì êàäðîâûì íà÷àëüñòâîì
âçàèìîïîíèìàíèÿ ó ìåíÿ íå áûëî, à íà ìîé ïîñò ïîÿâè-
ëèñü ïðåòåíäåíòû. È ìèíèñòðîì òîãäà áûë Àëåêñàíäð
Áåññìåðòíûõ, ñ êîòîðûì áîëåå èëè ìåíåå òåñíîãî êîí-
òàêòà ó ìåíÿ òîæå íå áûëî, äà è íå ìîãëî áûòü, ïîñêîëü-
êó ÿ, ñêàæó ïðÿìî, åãî íå óâàæàë. Åãî ñêîðîòå÷íî íàçíà-
÷èë íà ýòîò ïîñò Ì.Ñ. Ãîðáà÷åâ ïîñëå óõîäà â îòñòàâêó â
êîíöå 1990 ã. Ý.À. Øåâàðäíàäçå. ß äàâíî ïîäóìûâàë î
òîì, ÷òî ïîðà ïîêèíóòü äèïëîìàòè÷åñêóþ ñëóæáó, ÷òîáû
ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà íàó÷íî-ïðåïîäàâàòåëüñêîé ðàáîòå,
áëàãî, ÷òî ÿ áûë è äîêò. èñò. íàóê, è ïðîôåññîðîì. Ìíå
äàëè çíàòü (÷åðåç çàìåñòèòåëÿ ìèíèñòðà Â.Ô. Ïåòðîâ-
ñêîãî), ÷òî ïîäáèðàþò ìíå çàìåíó, è ÿ òóò æå ñàì íàïè-
ñàë çàÿâëåíèå ìèíèñòðó ñ ïðîñüáîé îá îòñòàâêå. Îäíàêî
èç-çà áûñòðî ñëåäîâàâøèõ ñîáûòèé — àâãóñòîâñêèé ïóò÷
1991 ã., ÷åõàðäà ñ íàçíà÷åíèÿìè ìèíèñòðîâ èíîñòðàí-
íûõ äåë è ò. ä. — ýòî ìîå çàÿâëåíèå, ïîâòîðíî ïîäàííîå
â ñåíòÿáðå èëè îêòÿáðå, íèêåì, ïî-âèäèìîìó, íå
ðàññìàòðèâàëîñü.

Ê äåêàáðþ 1991 ã. ñòàëî î÷åâèäíî, ÷òî íóæíî åõàòü
â Ìîñêâó, ÷òîáû íà ìåñòå äîáèâàòüñÿ ðåøåíèÿ âîïðîñà î
ìîåé îòñòàâêå. Ê ýòîìó ìåíÿ ïîäòàëêèâàëî è òî, ÷òî
ó ìåíÿ áûëè ïðåäëîæåíèÿ îò àìåðèêàíñêèõ óíèâåðñèòå-
òîâ è ôîíäîâ ïîðàáîòàòü íà íàó÷íî-ïðåïîäàâàòåëüñêîé
ðàáîòå â ÑØÀ, è ÿ âñåðüåç ðàññìàòðèâàë ýòè ïðåäëîæå-
íèÿ.

È âîò â äåêàáðå, êàê è â ïðîøëûå ãîäû, ÿ ïðèåõàë â
Ìîñêâó â ñâîé î÷åðåäíîé îòïóñê è áûñòðî ïîëó÷èë ñî-
ãëàñèå íà âûõîä â îòñòàâêó. Øåâàðäíàäçå, íåäàâíî âíîâü
âåðíóâøèéñÿ íà ñâîé ïîñò, ñîáèðàëñÿ îïÿòü ïîêèäàòü
ÌÈÄ è äàë äîáðî íà ìîé óõîä. Óêàç î ìîåì âûõîäå íà
ïåíñèþ áûë ïîäïèñàí Á.Í. Åëüöèíûì â ìàðòå 1992 ã.

Ïåðåä îòñòàâêîé ÿ ðåøèë èçëîæèòü òîãäàøíåìó ðîñ-
ñèéñêîìó ðóêîâîäñòâó íåêîòîðûå ñâîè ïðåäëîæåíèÿ ïî
âíåøíåïîëèòè÷åñêèì âîïðîñàì. Îíè äî ñèõ ïîð õðàíÿò-
ñÿ â ìîåì àðõèâå. Ïðèâîæó îñíîâíûå èç íèõ:

186 Ð.Ì. Òèìåðáàåâ. Ðàññêàçû î áûëîì



«Ã. ÁÓÐÁÓËÈÑÓ, Å. ÃÀÉÄÀÐÓ, À. ØÎÕÈÍÓ,
À. ÊÎÇÛÐÅÂÓ

Â êà÷åñòâå óõîäÿùåãî â îòñòàâêó ïîñòîÿííîãî ïðåäñòà-
âèòåëÿ ïðè ìåæäóíàðîäíûõ îðãàíèçàöèÿõ â Âåíå õîòåë
áû äîâåñòè äî ðîññèéñêîãî ðóêîâîäñòâà ñâîè ñîîáðàæå-
íèÿ ïî íåêîòîðûì âîïðîñàì, â òîì ÷èñëå îòíîñÿùèìñÿ ê
äåÿòåëüíîñòè âåíñêèõ ìåæäóíàðîäíûõ îðãàíèçàöèé.

1. Îáðàçîâàíèå Ñîäðóæåñòâà íåçàâèñèìûõ ãîñóäàðñòâ
ñîçäàåò óñëîâèÿ äëÿ óñêîðåíèÿ ðåøåíèÿ âîïðîñà î ïðàâî-
ïðååìíèêå ÑÑÑÐ â ÎÎÍ è ìåæäóíàðîäíûõ îðãàíèçàöè-
ÿõ, à òàêæå â êà÷åñòâå ó÷àñòíèêà ìåæäóíàðîäíûõ êîí-
âåíöèé è äîãîâîðîâ. Âàæíî, â ÷àñòíîñòè, þðèäè÷åñêè
îôîðìèòü ñòàòóñ Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè êàê ïîñòî-
ÿííîãî ÷ëåíà Ñîâåòà Áåçîïàñíîñòè ÎÎÍ, ÿäåðíîé äåð-
æàâû è ãîñóäàðñòâà-äåïîçèòàðèÿ Äîãîâîðà î íåðàñïðîñ-
òðàíåíèè ÿäåðíîãî îðóæèÿ. Âîïðîñ íå òåðïèò îòëàãà-
òåëüñòâà, ïîñêîëüêó óæå ðàçâîðà÷èâàåòñÿ ïîäãîòîâêà ê
êîíôåðåíöèè 1995 ã. ïî ïðîäëåíèþ äåéñòâèÿ äîãîâîðà.

2. Çàäà÷à ïðåäîòâðàùåíèÿ ðàñïðîñòðàíåíèÿ ÿäåðíîãî îðó-
æèÿ, îáåñïå÷åíèÿ áåçîïàñíîñòè ÿäåðíîé ýíåðãåòèêè
òðåáóåò ïðèíÿòèÿ ðîññèéñêîãî çàêîíà îá àòîìíîé ýíåð-
ãèè, à òàêæå ñîîòâåòñòâóþùèõ çàêîíîâ äðóãèìè íåçàâè-
ñèìûìè ãîñóäàðñòâàìè, îáðàçîâàâøèìèñÿ ïðè ðàñïàäå
ÑÑÑÐ, ïðåæäå âñåãî Óêðàèíîé, Áåëàðóñüþ, Êàçàõñòà-
íîì. Çàêîí äîëæåí ïðåäóñìàòðèâàòü, â ÷àñòíîñòè, óñòà-
íîâëåíèå ñòðîãîãî êîíòðîëÿ çà ýêñïîðòîì ÿäåðíûõ ìà-
òåðèàëîâ, îáîðóäîâàíèÿ è òåõíîëîãèé. Íåîáõîäèìî,
÷òîáû ýòîò çàêîí óñòàíàâëèâàë ïðèíöèï ïîëíîîõâàòíûõ
ãàðàíòèé ïðè ÿäåðíîì ýêñïîðòå, òî åñòü òðåáîâàíèå î
òîì, ÷òîáû ïîñòàâêè â ëþáûå íåÿäåðíûå ãîñóäàðñòâà
îñóùåñòâëÿëèñü òîëüêî â ñëó÷àå ïðèíÿòèÿ òàêèìè ãîñó-
äàðñòâàìè êîíòðîëÿ ÌÀÃÀÒÝ çà âñåé ÿäåðíîé äåÿòåëü-
íîñòüþ. Ýòîò ïðèíöèï ïðèìåíÿåòñÿ ñåé÷àñ âñåìè ÿäåð-
íûìè ïîñòàâùèêàìè çà èñêëþ÷åíèåì ÑÑÑÐ è Êèòàÿ.
Ìû, íåñìîòðÿ íà ïðîòåñòû ÑØÀ, Àíãëèè, Ôðàíöèè è
äðóãèõ ñòðàí, ïðîäîëæàåì ñîòðóäíè÷åñòâî â ÿäåðíîé îá-
ëàñòè ñ Èíäèåé, Êóáîé, ÊÍÄÐ, õîòÿ ýòè ñòðàíû ïðîäîë-
æàþò óêëîíÿòüñÿ îò ïîñòàíîâêè ïîä êîíòðîëü ÌÀÃÀÒÝ
âñåé ñâîåé ÿäåðíîé äåÿòåëüíîñòè [...].
Â ñâÿçè ñ íàìåðåíèåì Áëèêñà óñèëèòü êîíòðîëüíóþ
äåÿòåëüíîñòü ÌÀÃÀÒÝ ñ ó÷åòîì èðàêñêîãî îïûòà âàæíî
îáåñïå÷èòü ñîòðóäíè÷åñòâî íàøèõ ðàçâåäûâàòåëüíûõ
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ñëóæá ñ ÌÀÃÀÒÝ ñ öåëüþ âûÿâëåíèÿ íåîáúÿâëåííîé
ÿäåðíîé äåÿòåëüíîñòè â ãîñóäàðñòâàõ — ó÷àñòíèêàõ äî-
ãîâîðà î íåðàñïðîñòðàíåíèè. Ïî ñëîâàì Áëèêñà, òàêóþ
ãîòîâíîñòü óæå îáåùàëè ðàçâåäñëóæáû ÑØÀ è íåêîòî-
ðûõ äðóãèõ ãîñóäàðñòâ [...].

Íåîáõîäèìî, íàêîíåö, ñðî÷íî ðåøèòü âîïðîñ îá óñòà-
íîâëåíèè Ðîññèåé, à òàêæå äðóãèìè ãîñóäàðñòâàìè, âõî-
äÿùèìè â Ñîäðóæåñòâî, ñòðîãîãî êîíòðîëÿ çà ÿäåðíûì
ýêñïîðòîì. Ñîîòâåòñòâóþùèé îðãàí ñëåäîâàëî áû ñî-
çäàòü, î÷åâèäíî, â Ìèíèñòåðñòâå ýêîíîìèêè ñ ó÷àñòèåì
â åãî äåÿòåëüíîñòè ÌÂÄ ÐÑÔÑÐ è äðóãèõ ñîîòâåòñòâóþ-
ùèõ ðîññèéñêèõ îðãàíèçàöèé.

Ïîñëå âûõîäà â îòñòàâêó ñ 15 ÿíâàðÿ 1992 ã. íàìåðåí çà-
íÿòüñÿ ïðåïîäàâàòåëüñêîé, íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîé è
ëèòåðàòóðíîé äåÿòåëüíîñòüþ ïî âîïðîñàì ðàçîðóæåíèÿ
è íåðàñïðîñòðàíåíèÿ ÿäåðíîãî îðóæèÿ. Ãîòîâ áûòü
âíåøòàòíûì êîíñóëüòàíòîì ÌÈÄ ÐÑÔÑÐ ïî ýòèì âîï-
ðîñàì».

Ïèñüìî äàòèðîâàíî 13 äåêàáðÿ 1991 ã. è áûëî âðó÷å-
íî ëè÷íî Àëåêñàíäðó Øîõèíó, òîãäà — âèöå-ïðåìüåðó,
óæå íà ñëåäóþùèé äåíü.

Ïûëü â ãëàçà

À òåïåðü íåáîëüøàÿ, íî ïðèìå÷àòåëüíàÿ çàðèñîâêà,
õàðàêòåðèçóþùàÿ ñîâåòñêèå ïîðÿäêè è íðàâû òîãäàøíå-
ãî âðåìåíè. Îïèñûâàåìûé ñëó÷àé âñïîìíèëñÿ ìíå â
îêòÿáðå 2004 ã., êîãäà ÿ ïðîåçæàë íà òðàìâàå âáëèçè
Ïîêðîâñêèõ âîðîò.

Ïîñëå îáðàçîâàíèÿ ÎÎÍ â íåêîòîðûõ êðóïíûõ ñòî-
ëèöàõ ñòàëè ó÷ðåæäàòü èíôîðìàöèîííûå öåíòðû ÎÎÍ ñ
öåëüþ ïîïóëÿðèçàöèè åå äåÿòåëüíîñòè è îçíàêîìëåíèÿ
îáùåñòâåííîñòè ñ ðåøåíèÿìè è äîêóìåíòàìè íîâîé
îðãàíèçàöèè. Òàêîé èíôîðìöåíòð áûë ñîçäàí è â Ìîñê-
âå ïðèìåðíî â 1948 ã. è ðàçìåùåí â áîëüøîé, â ïðîøëîì
áàðñêîé, êâàðòèðå â Õîõëîâñêîì ïåðåóëêå ó Ïîêðîâñêèõ
âîðîò.

Òîãäàøíåå íàøå íà÷àëüñòâî, ñ÷èòàâøåå, ÷òî ÎÎÍ
íàõîäèòñÿ ïîä ïîëíûì âëèÿíèåì Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ,
êîòîðûå ðàñïîëàãàëè â íåé, êàê ïèñàëà ñîâåòñêàÿ ïðîïà-
ãàíäèñòñêàÿ ìàøèíà, «ìåõàíè÷åñêèì áîëüøèíñòâîì»
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ãîëîñîâ (÷òî â îáùåì-òî áûëî íåäàëåêî îò èñòèíû), íå
áûëî çàèíòåðåñîâàíî â ïîïóëÿðèçàöèè ÎÎÍ. Ñîáñòâåí-
íî ãîâîðÿ, î ñóùåñòâîâàíèè èíôîðìöåíòðà ïðàêòè÷åñêè
íèêòî íå çíàë è ïîñåòèòåëåé òàì ïî÷òè ÷òî íå áûëî.

Íî òóò îñåíüþ 1949 ã. íàãðÿíóëà èíñïåêöèîííàÿ
ìèññèÿ èç Íüþ-Éîðêà, è íóæíî áûëî ñîçäàòü âèäèìîñòü
àêòèâíîñòè èíôîðìöåíòðà ÎÎÍ. Ñ ýòîé öåëüþ â íåãî
áûëè îòðÿæåíû ìîëîäûå ñîòðóäíèêè ÌÈÄ, â òîì ÷èñëå
è àâòîð ýòèõ ñòðîê. Ìû ñ ïîêàçíûì èíòåðåñîì çíàêîìè-
ëèñü ñ èìåþùèìèñÿ äîêóìåíòàìè, çàäàâàëè âîïðîñû ñî-
òðóäíèêàì öåíòðà è, êàæåòñÿ, ïðîèçâåëè íà èíñïåêòî-
ðîâ íåïëîõîå âïå÷àòëåíèå. Ýòî áûëî îäíî èç ïåðâûõ
ïîðó÷åíèé, ïîëó÷åííûõ ìíîþ â êà÷åñòâå íåîôèòà ÌÈÄ.

Áåññòðàøíûé ÷åëîâåê

Àêàäåìèê Ðîàëüä Ñàãäååâ îá Àíäðåå Ñàõàðîâå. Èç
äíåâíèêîâîé çàïèñè îò 5 îêòÿáðÿ 1990 ã., ñäåëàííîé â
Âåíå:

«Ïîçàâ÷åðà çâîíèë Ðîàëüäó Ñàãäååâó äîìîé (îí æè-
âåò â øòàòå Ìåðèëåíä). Îí ñêàçàë, ÷òî, ê ñîæàëåíèþ, â
ñåðåäèíå íîÿáðÿ, êîãäà ÿ òóäà ïðèåäó, â Âàøèíãòîíå åãî
íå áóäåò, ïîòîìó ÷òî îí ñ Ñüþçåí1 â ýòî âðåìÿ áóäåò â
Ìîñêâå ïðîâîäèòü êîíôåðåíöèþ, ïîñâÿùåííóþ ñòîëå-
òèþ Ýéçåíõàóýðà, íà êîòîðóþ îíè ñîáèðàþòñÿ ïðèãëà-
ñèòü âèäíûõ äåÿòåëåé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà è ÑØÀ, òàê
èëè èíà÷å ïðè÷àñòíûõ ê âíåøíåïîëèòè÷åñêèì äåëàì â
ïåðèîä ïðåçèäåíòñòâîâàíèÿ Àéêà. Äîãîâîðèëèñü, ÷òî
Ðîàëüä è Ñüþçåí ïîñòàðàþòñÿ ïðèåõàòü ê íàì â Âåíó â
ýòîì èëè â áóäóùåì ãîäó.

Âñïîìíèëîñü, êàê ìû ïîçíàêîìèëèñü ñ Ðîàëüäîì.
Ýòî áûëî â Íüþ-Éîðêå, êàæåòñÿ, îñåíüþ 1986 ã. Îí
ïðèåçæàë íà ñåññèþ Ãåíåðàëüíîé Àññàìáëåè ÎÎÍ, ÷òî-
áû âûñòóïèòü â Ïåðâîì êîìèòåòå ñ êðèòèêîé àìåðèêàí-
ñêèõ ïëàíîâ ñîçäàíèÿ ïðîãðàììû çâåçäíûõ âîéí. Ìû
ïðîâåëè ñ íèì òîãäà íåñêîëüêî äíåé, è ÿ óâèäåë, ÷òî
ýòî — ìóæåñòâåííûé ÷åëîâåê, èìåþùèé ñâîè óáåæäå-
íèÿ è óìåþùèé èõ îòñòàèâàòü.

Ìíå áûëî èíòåðåñíî çíàòü åãî ìíåíèå î Ñàõàðîâå,
êîòîðûé òîãäà åùå áûë â ññûëêå â Ãîðüêîì. Ñàãäååâ îò-
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âåòèë: “Ýòî — áåññòðàøíûé ÷åëîâåê, êîòîðûé àáñîëþò-
íî íè÷åãî è íèêîãî íå áîèòñÿ, è ãëàâíîå äëÿ íåãî —
ïðàâäà”. ß ñïðîñèë Ñàãäååâà äëÿ ïîäíà÷êè: “À ìîæåò
áûòü, âñå-òàêè åìó ñòîèëî ïîéòè íà êàêèå-òî êîìïðî-
ìèññû, ÷òîáû èìåòü âîçìîæíîñòü áîëüøå âëèÿòü íà ðàç-
âèòèå ñîáûòèé â ñòðàíå?”. “Íåò, — òâåðäî îòâåòèë Ðî-
àëüä, — ñâîèì áåññòðàøèåì îí âëèÿë íà ñîáûòèÿ åùå
áîëüøå”».

Ñèìôîíèÿ ñèìôîíèé

Ìíîãèå ãîäû ÿ ìå÷òàë ïðîñëóøàòü æèâüåì (çàïèñü åå
ó ìåíÿ èìååòñÿ) Âîñüìóþ ñèìôîíèþ Ãóñòàâà Ìàëåðà. Åå
åùå íàçûâàþò «ñèìôîíèåé òûñÿ÷è ó÷àñòíèêîâ». Îíà èñ-
ïîëíÿåòñÿ ÷ðåçâû÷àéíî ðåäêî, ïîñêîëüêó äëÿ ýòîãî òðå-
áóåòñÿ íåñêîëüêî ñîò ó÷àñòíèêîâ: áîëüøîé îðêåñòð
òðîéíîãî èëè äàæå ïÿòåðíîãî ñîñòàâà, îðãàí, ïî êðàéíåé
ìåðå äâà õîðà, õîð ìàëü÷èêîâ, 8 ñîëèñòîâ. Ñèìôîíèÿ
áûëà íàïèñàíà Ìàëåðîì â 1906 ã. è âïåðâûå èñïîëíåíà â
Ìþíõåíå â 1910 ã. Â Ðîññèè îíà èñïîëíÿëàñü, êàæåòñÿ,
âñåãî ïÿòü èëè øåñòü ðàç (â òîì ÷èñëå 19 äåêàáðÿ 2005 ã.
ïîä ðóêîâîäñòâîì ìàýñòðî Âëàäèìèðà Ôåäîñååâà).

Íà ýòîò ðàç çà åå èñïîëíåíèå âçÿëñÿ ìàýñòðî Âàëåðèé
Ãåðãèåâ ñ îðêåñòðîì Ìàðèèíñêîãî òåàòðà, è ÿ ðåøèë
âûåõàòü íà êîíöåðò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, êîòîðûé ñîñòî-
ÿëñÿ 27 íîÿáðÿ 2004 ã.

×àñòî ýòó ñèìôîíèþ íàçûâàþò ñèìôîíèåé ñèìôîíèé.
Ñàì Ìàëåð ïèñàë: «ß òîëüêî ÷òî çàêîí÷èë ìîþ Âîñüìóþ
ñèìôîíèþ — âåëè÷àéøåå èç òîãî, ÷òî ÿ äî ñèõ ïîð ñîç-
äàë. Ñî÷èíåíèå íàñòîëüêî ñâîåîáðàçíî ïî ñîäåðæàíèþ
è ïî ôîðìå, ÷òî î íåì íåâîçìîæíî ðàññêàçàòü â ïèñüìå.
Êàæåòñÿ, áóäòî íà÷èíàåò çâó÷àòü è çâåíåòü âñÿ âñåëåí-
íàÿ; ïîþò íå òîëüêî ÷åëîâå÷åñêèå ãîëîñà, íî è âðàùàþò-
ñÿ ïëàíåòû è ñîëíöå [...]». Ñèìôîíèþ Ìàëåð ïîñâÿòèë
ñâîåé æåíå Àëüìå Ìàðèè. Îí åé ïèñàë:

«Âñå ïðåõîäÿùåå — òîëüêî ñèìâîë, ñðàâíåíèå, êîòî-
ðîå, áóäó÷è âûðàæåíî íà ÿçûêå íàøèõ çåìíûõ ÿâëåíèé,
ëèøü ïðèáëèçèòåëüíî, íî òàì ÿâèòñÿ íå÷òî, îñâîáîæ-
äåííîå îò ïëîòè çåìíîé ïðèáëèçèòåëüíîñòè, è íàì íå
íóæíû áóäóò òîãäà íè èíîñêàçàòåëüíûå îïèñàíèÿ, íè
ñðàâíåíèÿ, ñèìâîëû, òàì ñâåðøèòñÿ òî, ÷òî ÿ çäåñü ïû-
òàëñÿ îïèñàòü, íî ÷åãî îïèñàòü íåëüçÿ. ×òî æå ýòî?
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ß ìîãó îòâåòèòü âàì ëèøü ñèìâîëîì: âå÷íî æåíñòâåí-
íîå âëå÷åò íàñ — ìû äîñòèãëè åãî — ìû ïîêîèìñÿ — ìû
âëàäååì òåì, ê ÷åìó íà çåìëå ìîãëè ëèøü òÿíóòüñÿ,
ñòðåìèòüñÿ. Õðèñòîñ íàçûâàåò ýòî âå÷íûì áëàæåíñòâîì
[...]».

Ôèíàë Âîñüìîé — ýòî ñòðåìëåíèå ê âñåëåíñêîé ãàð-
ìîíèè. Â çàêëþ÷åíèå ñèìôîíèè õîð ïîåò:

«Ëèøü ñèìâîë — âñå áðåííîå,
×òî â ìèðå ñìåíÿåòñÿ;
Ñòðåìëåíüå ñìèðåííîå
Ëèøü çäåñü èñïîëíÿåòñÿ;
×åìó íåò íàçâàíèÿ,
×òî âíå îïèñàíèÿ, —
Êàê ñóùíîñòü êîíå÷íàÿ
Ëèøü çäåñü ïðîèñõîäèò.
È æåíñòâåííîñòü âå÷íàÿ
Ñþäà íàñ âîçâîäèò».

(«Ôàóñò» Ã¸òå. Ïåð. Í. Õîëîäêîâñêîãî).

Ãäå-òî ÿ ÷èòàë, ÷òî Ãóñòàâ Ìàëåð îáû÷íî ñî÷èíÿë
ñâîè ñèìôîíèè è äðóãèå ïðîèçâåäåíèÿ íå ó ñåáÿ äîìà çà
èíñòðóìåíòîì, à áðîäÿ ïî ñâîèì ëþáèìûì ãîðàì —
Àëüïàì, äîìà æå îí òîëüêî çàïèñûâàë è îðêåñòðîâàë.
Ìíå ýòî î÷åíü ïîíÿòíî, ïîòîìó ÷òî â ìîëîäîñòè ÿ èñõî-
äèë ìíîãî ãîðíûõ òðîï â Øâåéöàðñêèõ è Àâñòðèéñêèõ
Àëüïàõ, à òàêæå è íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå è èñïûòûâàë
îñîáåííîå íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìîå áëàæåíñòâî, êîãäà äî-
áèðàëñÿ äî ïåðåâàëîâ èëè ãîðíûõ âåðøèí. Ìàëåð ñòðà-
äàë îò ñåðäå÷íîé áîëåçíè, íî ïðîäîëæàë õîäèòü â ãîðû.
Îí óìåð 51 ãîäà îò ðîäó.

«Äàëüøå âñåõ ïîéäåò»

Çàâåäóþùèå Îòäåëîì ìåæäóíàðîäíûõ îðãàíèçàöèé
ÌÈÄ Ñ.Ê. Öàðàïêèí è Ê.Â. Íîâèêîâ ñóìåëè ñîçäàòü
áîëüøóþ è, ñêàæó áåç ëîæíîé ñêðîìíîñòè, âûäàþùóþ-
ñÿ ïëåÿäó äèïëîìàòîâ — ðàçîðóæåíöåâ â Îòäåëå ìåæäó-
íàðîäíûõ îðãàíèçàöèé, êîòîðûå íà÷èíàëè ðàáîòàòü â
êîìíàòå 1001 âûñîòíîãî çäàíèÿ ÌÈÄ íà Ñìîëåíñêîé
ïëîùàäè, ïîòîì ðàñïðîñòðàíèëèñü è íà äðóãèå êàáèíå-
òû 10 ýòàæà, à çàòåì è ïî âñåìó ìèðó. Âñåãî èõ çà äâà-òðè
èëè áîëüøå äåñÿòèëåòèÿ â ðàçíûå ãîäû áûëî ïðèìåðíî
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26—28 ÷åëîâåê. Ñðåäè íèõ — Þ.Ì. Âîðîíöîâ, Î.À. Ãðè-
íåâñêèé, Â.Â. Øóñòîâ, Þ.Ê. Íàçàðêèí, Ñ.À. Áîãîìî-
ëîâ, Â.Â. Ëîçèíñêèé, È.È. ×åïðîâ, Ã.Ñ. Ñòàøåâñêèé,
Â.Â. Ñìîëèí, Ì.Â. Àíòÿñîâ, Â.Â. Àëäîøèí, È.Ì. Ïàëå-
íûõ, À.Ì. Âàâèëîâ, À.Í. Êàøèðèí è ìíîãèå äðóãèå.
Áîëüøå ïîëîâèíû èç íèõ óæå íåò â æèâûõ.

Íàèáîëåå òàëàíòëèâûì ñðåäè íàñ áûë (è îñòàåòñÿ)
Þëèé Ìèõàéëîâè÷ Âîðîíöîâ. Ñðåäè ðîññèéñêèõ äèï-
ëîìàòîâ âñåõ âðåìåí âðÿä ëè áûë õîòü åùå îäèí, êîòî-
ðûé ñëóæèë ïîñëîì â øåñòè ñòðàíàõ — è êàêèõ! Ñîåäè-
íåííûå Øòàòû, Ôðàíöèÿ, Èíäèÿ, Þãîñëàâèÿ,
Àôãàíèñòàí (âî âðåìÿ ñîâåòñêîãî âòîðæåíèÿ â ñòðàíó),
Þ.Ì. áûë è ïîñòîÿííûì ïðåäñòàâèòåëåì ïðè ÎÎÍ â
Íüþ-Éîðêå.

Î íåì â 2004 ã. îïóáëèêîâàíà ñòàòüÿ â æóðíàëå
«Ìåæäóíàðîäíàÿ æèçíü» ðàáîòû Âëàäèìèðà Øóñòîâà, è
ÿ íå áóäó åå ïåðåñêàçûâàòü. Íî, çíàêîìÿñü ñ ðóêîïèñüþ
ýòîé ñòàòüè, ÿ âñïîìíèë îäèí ñëó÷àé, êîòîðûé ïðîèçî-
øåë ó ìåíÿ íà êâàðòèðå ïðèìåðíî â 1965 ã. Ó ðàçîðóæåí-
öåâ áûëî ïðèíÿòî ñîâìåñòíî è ïî-ñåìåéíîìó âñòðå÷àòü
«ñòàðûé Íîâûé ãîä» — 13 ÿíâàðÿ. Íà ýòîò ðàç ñîáðàëèñü
ó ìåíÿ — ÷åëîâåê 35—36. Ê êîíöó âå÷åðà æåíùèíû ïîä
ïðåäâîäèòåëüñòâîì Ôàèíû Âîðîíöîâîé, íûíå ïîêîé-
íîé, îòïðàâèëèñü íà êóõíþ ïîêóðèòü. Âñÿ ãðÿçíàÿ ïîñó-
äà óæå áûëà âûíåñåíà íà êóõíþ è ñëîæåíà â ìîéêå.
È âäðóã òàì ïîÿâëÿåòñÿ Þëèé, çàñó÷èâàåò ðóêàâà ðó-
áàøêè è â ïðèñóòñòâèè æåíùèí íà÷èíàåò ñîñðåäîòî÷åí-
íî ìûòü ïîñóäó. Êòî-òî èç æåíùèí, êàæåòñÿ, ìîÿ æåíà
Íèíà, â øóòêó ãîâîðèò: «Íó, Þëèé, òû äàëüøå âñåõ
ïîéäåøü, áóäåøü ñàìûì âûäàþùèìñÿ äèïëîìàòîì».
Ñêàçàíî áûëî â øóòêó, íî òàê îíî íà äåëå è âñåðüåç ïðîè-
çîøëî.

Ëèíèè ðàñêîëà

Êàê óæå ÿ ïèñàë, êàæäûå ïÿòü ëåò ïðîâîäÿòñÿ
Îáçîðíûå êîíôåðåíöèè äëÿ ðàññìîòðåíèÿ äåéñòâèÿ Äî-
ãîâîðà î íåðàñïðîñòðàíåíèè ÿäåðíîãî îðóæèÿ. Èõ öåëü —
ïîäûòîæèòü, ÷òî ñäåëàíî çà ïîñëåäíåå ïÿòèëåòèå è â áî-
ëåå ðàííèé ïåðèîä âðåìåíè â ïëàíå âûïîëíåíèÿ ìíîãî-
îáðàçíûõ ïîëîæåíèé Äîãîâîðà, âîçëàãàþùèõ îáÿçàòåëü-
ñòâà êàê íà ÿäåðíûå, òàê è íà íåÿäåðíûå ãîñóäàðñòâà, à
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òàêæå âûðàáîòàòü ñîãëàñîâàííûå ðåêîìåíäàöèè íà áóäó-
ùåå ïî óêðåïëåíèþ ìåæäóíàðîäíîãî ðåæèìà ÿäåðíîãî
íåðàñïðîñòðàíåíèÿ. Î÷åðåäíàÿ òàêàÿ Îáçîðíàÿ êîíôå-
ðåíöèÿ ñîñòîÿëàñü â ìàå 2005 ã.

Â ïðîøëîì — à òàêèõ êîíôåðåíöèé ñîñòîÿëîñü óæå
ñåìü (â 1975, 1980, 1985, 1990, 1995 è 2000, 2005 ãã.) —
îíè ïðîõîäèëè ñ áîëüøèìè òðóäíîñòÿìè è äàëåêî íå
âñåãäà çàâåðøàëèñü ïðèíÿòèåì ñîãëàñîâàííûõ ðåøåíèé,
÷òî, êîíå÷íî, íàíîñèëî óùåðá íîðìàëüíîìó ôóíêöèî-
íèðîâàíèþ ÄÍßÎ è âñåãî ðåæèìà ÿäåðíîãî íåðàñïðîñ-
òðàíåíèÿ. Êàê ïðàâèëî, ãëàâíîé ïðîáëåìîé, ñ êîòîðîé
íåèçìåííî ñòàëêèâàëèñü êîíôåðåíöèè, áûëî íåâûïîë-
íåíèå èëè íåäîñòàòî÷íî óäîâëåòâîðèòåëüíîå âûïîëíå-
íèå, ñ òî÷êè çðåíèÿ íåÿäåðíûõ ãîñóäàðñòâ, ñòàòüè VI
(î ïðåêðàùåíèè ãîíêè ÿäåðíûõ âîîðóæåíèé è ÿäåðíîì
ðàçîðóæåíèè) ÿäåðíûìè äåðæàâàìè, ó÷àñòíèöàìè Äî-
ãîâîðà, — ÑØÀ, ÑÑÑÐ / Ðîññèåé, Âåëèêîáðèòàíèåé,
Ôðàíöèåé è Êèòàåì1).

Ïðè ýòîì îñíîâíîå òðåáîâàíèå íåÿäåðíûõ ñòðàí â
ïåðâóþ î÷åðåäü ñîñòîÿëî â òîì, ÷òîáû áûë çàêëþ÷åí äî-
ãîâîð î ïîëíîì çàïðåùåíèè èñïûòàíèé ÿäåðíîãî îðó-
æèÿ. Èõ íå óäîâëåòâîðÿëî, ÷òî â 1963 ã. áûë çàêëþ÷åí
Ìîñêîâñêèé äîãîâîð î çàïðåùåíèè ÿäåðíûõ èñïûòàíèé
â òðåõ ñðåäàõ — â àòìîñôåðå, â êîñìîñå è ïîä âîäîé,
îñòàâëÿâøèé âíå çàïðåòà ïîäçåìíûå èñïûòàíèÿ. Íå âû-
çûâàëî ó íèõ íèêàêîãî ýíòóçèàçìà è òî, ÷òî â 1974 ã. áûë
ïîäïèñàí Äîãîâîð ìåæäó ÑØÀ è ÑÑÑÐ î ïîðîãîâîì
îãðàíè÷åíèè ïîäçåìíûõ èñïûòàíèé óðîâíåì ìîùíîñòè
â 150 êò, íî ïîäçåìíûå èñïûòàíèÿ íèæå ýòîãî óðîâíÿ
ïðîäîëæàëèñü.

Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî èç âñåõ àñïåêòîâ ÿäåðíîãî ðàç-
îðóæåíèÿ â ÄÍßÎ ñïåöèàëüíî âûäåëåí èìåííî âîïðîñ
î çàïðåùåíèè ÿäåðíûõ èñïûòàíèé — â ïðåàìáóëå Äîãî-
âîðà ãîâîðèòñÿ, ÷òî åãî ãîñóäàðñòâà-ó÷àñòíèêè íàïîìè-
íàþò î «ðåøèìîñòè, âûðàæåííîé ó÷àñòíèêàìè Äîãîâîðà
î çàïðåùåíèè èñïûòàíèé ÿäåðíîãî îðóæèÿ â àòìîñôåðå,
â êîñìè÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå è ïîä âîäîé 1963 ã. â åãî
ïðåàìáóëå, ñòðåìèòüñÿ äîñòè÷ü íàâñåãäà ïðåêðàùåíèÿ
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âñåõ èñïûòàòåëüíûõ âçðûâîâ ÿäåðíîãî îðóæèÿ è ïðîäîë-
æàòü ïåðåãîâîðû ñ ýòîé öåëüþ».

×åòâåðòàÿ Îáçîðíàÿ êîíôåðåíöèÿ ïî ÄÍßÎ ïðîõî-
äèëà â Æåíåâå ñ 20 àâãóñòà ïî 14 ñåíòÿáðÿ 1990 ã., è èç-çà
ãëóáîêèõ ïðîòèâîðå÷èé ìåæäó ÿäåðíûìè äåðæàâàìè è
ïîäàâëÿþùèì áîëüøèíñòâîì íåÿäåðíûõ ãîñóäàðñòâ ïî
ïðîáëåìå ïîëíîãî ïðåêðàùåíèÿ èñïûòàòåëüíûõ âçðû-
âîâ ÿäåðíîãî îðóæèÿ çàâåðøèëàñü áåç ïðèíÿòèÿ çàêëþ-
÷èòåëüíîé äåêëàðàöèè. Íà ïîñëåäíåì çàñåäàíèè êîíôå-
ðåíöèè 14 ñåíòÿáðÿ åå ïðåäñåäàòåëü ïîñîë Ïåðó
Îñâàëüäî äå Ðèâåðî îáúÿâèë, ÷òî êîíôåðåíöèÿ, «íå-
ñìîòðÿ íà èíòåíñèâíûå êîíñóëüòàöèè è çíà÷èòåëüíûå
óñèëèÿ, íå ñìîãëà ïðèíÿòü çàêëþ÷èòåëüíóþ äåêëàðà-
öèþ»1.

Î òîì, êàê ïðîõîäèëè çàâåðøàþùèå êîíñóëüòàöèè
ïî âûðàáîòêå ðåøåíèÿ êîíôåðåíöèè ïî âîïðîñó î ÿäåð-
íûõ èñïûòàíèÿõ, ðàññêàçûâàþò ìîè äíåâíèêîâûå çàïè-
ñè, ñäåëàííûå ïî ãîðÿ÷èì ñëåäàì ÷åðåç äâå íåäåëè ïî
îêîí÷àíèè êîíôåðåíöèè. Íà êîíôåðåíöèè ÿ áûë çàìåñ-
òèòåëåì ãëàâû ñîâåòñêîé äåëåãàöèè, à ïîñëå îòúåçäà èç
Æåíåâû åå ðóêîâîäèòåëÿ çàìåñòèòåëÿ ìèíèñòðà èíîñò-
ðàííûõ äåë Â.Ô. Ïåòðîâñêîãî çàìåùàë åãî â êà÷åñòâå ðó-
êîâîäèòåëÿ äåëåãàöèè.

«23 ñåíòÿáðÿ 1990 ã.

Ðåøàþùèì äëÿ IV Êîíôåðåíöèè ïî ðàññìîòðåíèþ
äåéñòâèÿ Äîãîâîðà î íåðàñïðîñòðàíåíèè ÿäåðíîãî îðó-
æèÿ áûë çàâåðøàþùèé äåíü —14 ñåíòÿáðÿ.

Ê ýòîìó âðåìåíè áûëè ïîëíîñòüþ ñîãëàñîâàíû òåê-
ñòû Çàêëþ÷èòåëüíîé äåêëàðàöèè Êîíôåðåíöèè ïî
ñòàòüÿì III, IV, V, VII. Ìåæäó äåëåãàöèÿìè ÑØÀ è Íè-
ãåðèè áûëà ñîãëàñîâàíà ôîðìóëèðîâêà ïî íåãàòèâíûì
ãàðàíòèÿì áåçîïàñíîñòè íåÿäåðíûõ ñòðàí, êîòîðàÿ
ïðåäóñìàòðèâàëà âîçìîæíîñòü ïðîâåäåíèÿ â áóäóùåì
ìåæäóíàðîäíîé êîíôåðåíöèè ïî ýòîé ïðîáëåìå. Ìåæäó
äåëåãàöèÿìè ÑØÀ è Åãèïòà ïðè ñîäåéñòâèè ñîâåòñêîé
äåëåãàöèè áûëà òàêæå äîñòèãíóòà äîãîâîðåííîñòü î
ôîðìóëèðîâêå ïî òàê íàçûâàåìûì ïîçèòèâíûì ãàðàíòè-
ÿì áåçîïàñíîñòè íåÿäåðíûõ ñòðàí, â êîòîðîé ïðåä-
óñìàòðèâàåòñÿ äàëüíåéøåå ðàññìîòðåíèå ïðåäëîæåíèÿ
Åãèïòà î âûðàáîòêå áîëåå êîíêðåòíûõ îáÿçàòåëüñòâ
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ÿäåðíûõ äåðæàâ â ñëó÷àå íàïàäåíèÿ èëè óãðîçû íàïàäå-
íèÿ íà íåÿäåðíûå ãîñóäàðñòâà ñ ïðèìåíåíèåì ÿäåðíîãî
îðóæèÿ, â äîïîëíåíèå ê ðåçîëþöèè Ñîâåòà Áåçîïàñíîñ-
òè 255 (1968)».

Áûëà, äàëåå, äîñòèãíóòà ïðèíöèïèàëüíàÿ äîãîâî-
ðåííîñòü ïî òåêñòó äëÿ Çàêëþ÷èòåëüíîé äåêëàðàöèè â
îòíîøåíèè ñòàòåé I è II äîãîâîðà. Íå áûëî, ïðàâäà,
îêîí÷àòåëüíîãî ñîãëàñèÿ ïî ôîðìóëèðîâêå îòíîñèòåëü-
íî Èçðàèëÿ è Þæíîé Àôðèêè êàê ñòðàí, ïðåäñòàâëÿþ-
ùèõ óãðîçó ñ òî÷êè çðåíèÿ îïàñíîñòè ðàñïðîñòðàíåíèÿ
ÿäåðíîãî îðóæèÿ1. Îäíàêî èìåëîñü ïîíèìàíèå, ÷òî â
ñëó÷àå äîñòèæåíèÿ äîãîâîðåííîñòè îòíîñèòåëüíî òåêñòà
ïî ñòàòüå VI îãîâîðêè ïî ôîðìóëå â îòíîøåíèè Èçðàè-
ëÿ è Þæíîé Àôðèêè áóäóò ñíÿòû.

Íàêîíåö, èìåëàñü òàêæå ïðåäâàðèòåëüíàÿ äîãîâî-
ðåííîñòü ïî ñòàòüå X îòíîñèòåëüíî ïðîâåäåíèÿ â 1995 ã.
åäèíîé êîíôåðåíöèè äëÿ ðàññìîòðåíèÿ äåéñòâèÿ äîãî-
âîðà è âîïðîñà î åãî ïðîäëåíèè, ïðè ýòîì èìåëîñü â
âèäó, ÷òî òàêàÿ êîíôåðåíöèÿ ñîñòîèòñÿ â Íüþ-Éîðêå â
ìàðòå — àïðåëå 1995 ã., ïîäãîòîâèòåëüíàÿ æå ðàáîòà ê
êîíôåðåíöèè 1995 ã. íà÷àëàñü áû ëèáî â êîíöå 1992,
ëèáî â íà÷àëå 1993 ã.

Èòàê, îñòàâàëñÿ íåñîãëàñîâàííûì â ñóùíîñòè îäèí
ðàçäåë — ïî ñòàòüå VI äîãîâîðà.

Ê ñåðåäèíå äíÿ 14 ñåíòÿáðÿ â ðàáî÷åé ãðóïïå Ïåðâî-
ãî ãëàâíîãî êîìèòåòà áûëî çàêîí÷åíî ñîãëàñîâàíèå
ôîðìóëèðîâîê ïî òåì ÷àñòÿì ðàçäåëà, êàñàþùèìñÿ
ñòàòüè VI, êîòîðûå îòíîñèëèñü ê âîïðîñàì ÿäåðíîãî
ðàçîðóæåíèÿ, â òîì ÷èñëå îöåíêè ñîãëàøåíèé â ýòîé îá-
ëàñòè, çàêëþ÷åííûõ ìåæäó ÑÑÑÐ è ÑØÀ â ïåðèîä
1985—1990 ãã. Âñÿ ýòà ðàáîòà ïðîõîäèëà î÷åíü íàïðÿ-
æåííî, íî â öåëîì êîíñòðóêòèâíî ïîä ïðåäñåäàòåëü-
ñòâîì ãëàâû äåëåãàöèè Êàíàäû ïîñëà ïî ðàçîðóæåíèþ
Ïåããè Ìåéñîí. Êîãäà ñòàëî ÿñíî, ÷òî ýòîò ðàçäåë ïðàê-
òè÷åñêè ãîòîâ, ñîñòîÿëîñü êîðîòêîå ñîâåùàíèå îñíîâ-
íûõ äåëåãàöèé è áûëî ðåøåíî ñîáðàòüñÿ äëÿ çàêëþ÷è-
òåëüíîãî ïðèñòóïà â ïîìåùåíèè ìèññèè Øâåöèè ïîä
ðóêîâîäñòâîì ïðåäñåäàòåëÿ Ðåäàêöèîííîãî êîìèòåòà
Êîíôåðåíöèè Êàðëà-Ìàãíóñà Õèëòåíèóñà (Øâåöèÿ).
Â ýòó ãðóïïó âîøëè ïðåäñòàâèòåëè ñëåäóþùèõ ñòðàí:
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ÄÍßÎ â êà÷åñòâå íåÿäåðíîãî ãîñóäàðñòâà ïîçäíåå — â èþëå 1991 ã.



ÑØÀ — Ì. Õîéíêåñ è ïîçäíåå Á. Ãîðäîí; ÑÑÑÐ —
Ð. Òèìåðáàåâ è Ñ. Áàöàíîâ; Âåëèêîáðèòàíèè — Ò. Ñîë-
ñáè è Ð. Ñìèò; Êàíàäû — Ï. Ìåéñîí; Àâñòðàëèè —
Ä. Ðèñ è Äæ. Êîðòíåé; Íîâîé Çåëàíäèè — Ä. Ìàêêàé;
Ïîëüøè — Ò. Ñòðóëÿê; Ìåêñèêè — Ì. Ìàðèí-Áîø;
Èðàíà — ä-ð Ñîëòàíèå; Èíäîíåçèè — Õ. Âàéàðàáè;
Ïåðó — ä-ð Êàëüäåðîí; Âåíåñóýëû — Ã. Àðòåàãà; Þãî-
ñëàâèè — Ì. Êîñèí.

Ïðåäñåäàòåëüñòâóþùåìó îêàçûâàë âåñüìà ýôôåê-
òèâíóþ è ïîëåçíóþ ïîìîùü Ñòåôàí Íîðååí, ñîâåòíèê
øâåäñêîé ìèññèè ïðè ÎÎÍ â Íüþ-Éîðêå. Ñëåäóåò çà-
ìåòèòü, ÷òî íåçàìåòíóþ, íî ñóùåñòâåííóþ (â íåãàòèâ-
íîì ïëàíå) ðîëü èãðàë ñîâåòíèê äåëåãàöèè ÑØÀ, íå
ñêðûâàâøèé, ÷òî îí ïðåäñòàâëÿåò Ëoc-Àëàìîññêóþ ëà-
áîðàòîðèþ.

Â öåíòðå âíèìàíèÿ — ïðîáëåìà çàïðåùåíèÿ èñïû-
òàíèé ÿäåðíîãî îðóæèÿ. Ïðåäñòàâèòåëè íåïðèñîåäè-
íèâøèõñÿ ñòðàí âî ãëàâå ñ Ìåêñèêîé ñòðåìèëèñü óâÿ-
çàòü ïðîáëåìó çàïðåùåíèÿ ÿäåðíûõ èñïûòàíèé è åå
ðåøåíèå ñ âîçìîæíîñòüþ ïðîäëåíèÿ Äîãîâîðà î íåðàñ-
ïðîñòðàíåíèè ÿäåðíîãî îðóæèÿ â 1995 ã. Ìû, ðåøèòåëü-
íî ïîääåðæèâàÿ ñêîðåéøåå ðåøåíèå ïðîáëåìû çàïðå-
ùåíèÿ èñïûòàíèé, âûñòóïàëè, åñòåñòâåííî, ïðîòèâ
êàêèõ-ëèáî óâÿçîê. Ýòó íàøó ïîçèöèþ ïîääåðæèâàëè
ÑØÀ, Àíãëèÿ, äðóãèå çàïàäíûå ñòðàíû, Ïîëüøà.
Îáùèìè óñèëèÿìè óäàëîñü âíåñòè ðàññëîåíèå â ðÿäû íå-
ïðèñîåäèíèâøèõñÿ ñòðàí, è ïðåäñòàâèòåëè òàêèõ ãîñó-
äàðñòâ, êàê Þãîñëàâèÿ, Èíäîíåçèÿ, Âåíåñóýëà è äðóãèå,
ïðèçíàëè íåöåëåñîîáðàçíîñòü âêëþ÷åíèÿ â Çàêëþ÷è-
òåëüíóþ äåêëàðàöèþ ôîðìóëèðîâîê, ïðåäóñìàòðèâàþ-
ùèõ óâÿçêó ýòèõ ïðîáëåì. Îíè ñîãëàñèëèñü ñ èäååé êîí-
ñòðóêòèâíîãî ïàðàëëåëèçìà, êîòîðóþ ìû ïðîäâèãàëè íà
êîíôåðåíöèè. Â ýòèõ óñëîâèÿõ Ìèãåëþ Ìàðèí-Áîøó íå
îñòàâàëîñü íè÷åãî èíîãî, êàê ìîë÷àëèâî ñîãëàñèòüñÿ ñ
èñêëþ÷åíèåì èç òåêñòà óâÿçî÷íûõ ôîðìóëèðîâîê.

28 ñåíòÿáðÿ 1990 ã.

Âíà÷àëå áûëî ðåøåíî ñîãëàñîâàòü òåêñò, îòíîñÿ-
ùèéñÿ ê êîíôåðåíöèè ïî âíåñåíèþ ïîïðàâîê â Ìîñ-
êîâñêèé äîãîâîð 1963 ã. î çàïðåùåíèè èñïûòàíèé ÿäåð-
íîãî îðóæèÿ â òðåõ ñðåäàõ, êîòîðàÿ äîëæíà ñîñòîÿòüñÿ â
Íüþ-Éîðêå â ÿíâàðå áóäóùåãî ãîäà.
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Ïðåäñòàâèòåëè íåïðèñîåäèíèâøèõñÿ ñòðàí âî ãëàâå
ñ Ìàðèí-Áîøåì äîáèâàëèñü âûðàáîòêè òåêñòà, êîòîðûé
ïðåäóñìàòðèâàë áû îáÿçàòåëüñòâî ÿäåðíûõ äåðæàâ-äå-
ïîçèòàðèåâ äîãîâîðà îáåñïå÷èòü ïîëîæèòåëüíûé èñõîä
êîíôåðåíöèè, ïðîòèâ ÷åãî, åñòåñòâåííî, âîçðàæàëè äå-
ëåãàòû ÑØÀ è Àíãëèè. Ïîñëå äîâîëüíî äëèòåëüíîé
äèñêóññèè óäàëîñü ñîãëàñîâàòü âçàèìîïðèåìëåìóþ ôîð-
ìóëèðîâêó, â êîòîðîé ñîäåðæèòñÿ «íàñòîé÷èâûé ïðè-
çûâ êî âñåì ó÷àñòíèêàì Äîãîâîðà 1963 ã. ïðîäåìîíñòðè-
ðîâàòü ñâîþ íåèçìåííóþ ïðèâåðæåííîñòü ýòîìó
äîãîâîðó, îêàçàâ ïîääåðæêó êîíôåðåíöèè è äåéñòâóÿ íà
íåé â äóõå êîíñòðóêòèâèçìà è äîáðîé âîëè â íàïðàâëå-
íèè äîñòèæåíèÿ äîãîâîðà î âñåîáúåìëþùåì çàïðåùå-
íèè èñïûòàíèé ÿäåðíîãî îðóæèÿ».

Äàëåå ó÷àñòíèêè ñîâåùàíèÿ â øâåäñêîé ìèññèè
ïðèñòóïèëè ê êîíñóëüòàöèÿì ïî îñíîâíîé ÷àñòè ðàçäå-
ëà — î çàäà÷àõ â îáëàñòè çàïðåùåíèÿ ÿäåðíûõ èñïûòà-
íèé â ïðåäñòîÿùåì ïÿòèëåòèè è îáÿçàòåëüñòâàõ â ýòîì
îòíîøåíèè äåðæàâ-äåïîçèòàðèåâ. Ìàðèí-Áîø è åãî
äðóçüÿ ïðîäîëæàëè íàñòàèâàòü íà âêëþ÷åíèè òàêèõ
ôîðìóëèðîâîê, êîòîðûå ïðåäóñìàòðèâàëè — â òîé èëè
èíîé ñòåïåíè — óâÿçêó ðåøåíèÿ âîïðîñà î ïðîäëåíèè
äîãîâîðà î íåðàñïðîñòðàíåíèè ñ äîñòèæåíèåì äîãîâî-
ðåííîñòè ïî ïðîáëåìå ÿäåðíûõ èñïûòàíèé.

Ñîâåòñêèå ïðåäñòàâèòåëè íàõîäèëèñü â äîâîëüíî
ñëîæíîì ïîëîæåíèè, ïîòîìó ÷òî, ñ îäíîé ñòîðîíû,
íàøà ïðèíöèïèàëüíàÿ ïîçèöèÿ ïðåäóñìàòðèâàåò íåîá-
õîäèìîñòü äîñòèæåíèÿ ñêîðåéøåé äîãîâîðåííîñòè ïî
ïðîáëåìå çàïðåùåíèÿ èñïûòàíèé ÿäåðíîãî îðóæèÿ, à ñ
äðóãîé — êàêàÿ-ëèáî óâÿçêà ðåøåíèÿ ýòîãî âîïðîñà ñ
çàäà÷åé íåðàñïðîñòðàíåíèÿ ìîãëà áû ïîñòàâèòü ïîä
óãðîçó ñàìî ñóùåñòâîâàíèå äîãîâîðà. Ïîýòîìó íàøà
òàêòèêà ñîñòîÿëà â òîì, ÷òîáû, íå âñòóïàÿ â ïîëåìèêó
ìåæäó äâóìÿ ïðîòèâîáîðñòâóþùèìè ñòîðîíàìè, ïîäâî-
äèòü èõ ê âàæíîñòè âûðàáîòêè òàêîé îáùåïðèåìëåìîé
ôîðìóëèðîâêè, êîòîðàÿ, íå ïðåäóñìàòðèâàÿ óâÿçêè, â òî
æå âðåìÿ ñîäåðæàëà áû ÷åòêîå óêàçàíèå íà íåîáõîäè-
ìîñòü äîñòèæåíèÿ ðåøåíèÿ äàííîé ïðîáëåìû.

Äèñêóññèè â ãðóïïå ïðîäîëæàëèñü â òå÷åíèå íåñêîëü-
êèõ ÷àñîâ, èíîãäà îíè ïðåðûâàëèñü äëÿ ïðîâåäåíèÿ êîí-
ñóëüòàöèé â áîëåå óçêîì ñîñòàâå. Â êîíöå êîíöîâ, íà
îñíîâàíèè ìíîãî÷èñëåííûõ áåñåä è êîíñóëüòàöèé ïðåä-
ñåäàòåëüñòâóþùèé Õèëòåíèóñ ïðåäëîæèë òåêñò, îñíî-
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âàííûé íà ïðåîáëàäàâøèõ ìíåíèÿõ è ó÷èòûâàþùèé ïî-
æåëàíèÿ, êàê îí ñ÷èòàë, âñåõ ñòîðîí. Ýòîò òåêñò ãëàñèë:

«Êîíôåðåíöèÿ äàëåå ïðèçíàåò, ÷òî ïðåêðàùåíèå
ÿäåðíûõ èñïûòàíèé áóäåò èãðàòü öåíòðàëüíóþ ðîëü â
áóäóùåì Äîãîâîðà î íåðàñïðîñòðàíåíèè ÿäåðíîãî îðó-
æèÿ. Êîíôåðåíöèÿ òàêæå ïîä÷åðêèâàåò ñóùåñòâåííîå
çíà÷åíèå, êîòîðîå áóäóò èìåòü â òå÷åíèå áëèæàéøèõ
ïÿòè ëåò ïåðåãîâîðû — êàê ìíîãîñòîðîííèå, òàê è äâó-
ñòîðîííèå — äëÿ çàêëþ÷åíèÿ äîãîâîðà î âñåîáúåìëþ-
ùåì çàïðåùåíèè ÿäåðíûõ èñïûòàíèé. Êîíôåðåíöèÿ
âíîâü ïðèçûâàåò ê ñêîðåéøèì äåéñòâèÿì â íàïðàâëå-
íèè ýòîé öåëè íà Êîíôåðåíöèè ïî ðàçîðóæåíèþ â íà÷à-
ëå åå ïåðâîé ñåññèè 1991 ã. Êîíôåðåíöèÿ íàñòîÿòåëüíî
ïðèçûâàåò ê òîìó, ÷òîáû ñïåöèàëüíîìó êîìèòåòó ïî çà-
ïðåùåíèþ ÿäåðíûõ èñïûòàíèé áûë äàí ñîîòâåòñòâóþ-
ùèé ìàíäàò äëÿ çàêëþ÷åíèÿ äîãîâîðà î âñåîáúåìëþùåì
çàïðåùåíèè èñïûòàíèé ÿäåðíîãî îðóæèÿ».

Áîëüøèíñòâî ïðèñóòñòâóþùèõ, êàê áûëî çàìåòíî,
ýòî ïðåäëîæåíèå âîñïðèíÿëî êàê îòêðûâàþùåå ïóòü ê
ñîãëàñèþ. Íà ñîâåùàíèè áûë îáúÿâëåí ïåðåðûâ, è âñå
ðàçîøëèñü ïî ñîñåäíèì êîìíàòàì.

Ìû ñ Áàöàíîâûì òàêæå ïî÷óâñòâîâàëè, ÷òî â âîçäóõå
âèòàåò ñîãëàøåíèå. Óåäèíèâøèñü â îäíîé èç êîìíàò è,
îòáðîñèâ íàøè òðàäèöèîííûå ñóåâåðèÿ, ñòàëè ïðèêè-
äûâàòü, êàê ìû áóäåì íàóòðî äîêëàäûâàòü â Ìîñêâó î
ðåçóëüòàòàõ êîíôåðåíöèè è î äîñòèãíóòîì ñîãëàøåíèè
ïî òåêñòó Çàêëþ÷èòåëüíîé äåêëàðàöèè. Ðàíî óòðîì Ñåð-
ãåé ñîáèðàëñÿ óåçæàòü â êîìàíäèðîâêó, è ìû ïîñ÷èòàëè
ïîëåçíûì âîñïîëüçîâàòüñÿ èìåâøèìñÿ ó íàñ â ðàñïîðÿ-
æåíèè âðåìåíåì, ïîêóäà â äðóãèõ êîìíàòàõ ïðîäîëæà-
ëèñü êîíñóëüòàöèè, ÷òîáû íàáðîñàòü ïëàí íàøåãî îò÷å-
òà. Íî íà ýòîò ðàç ÷óâñòâî ðåàëüíîñòè íàì èçìåíèëî.

Êîãäà ìû âåðíóëèñü â îáùóþ êîìíàòó, òî ñðàçó ïî-
÷óâñòâîâàëè, ÷òî ñîãëàøåíèå óïëûâàåò èç-ïîä íîã. Âû-
ðàæåíèÿ ëèö ó îñíîâíûõ ó÷àñòíèêîâ ïåðåãîâîðîâ ñòàëè
æåñòêèìè. Ïîÿâèëñÿ ñòàðøèé àìåðèêàíñêèé ïðåäñòà-
âèòåëü Á. Ãîðäîí. Ñðåäè çàïàäíûõ äåëåãàöèé áûëî çà-
ìåòíî ÿâíîå çàìåøàòåëüñòâî.

Êîãäà ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ âñå óñåëèñü çà ñòîëîì,
òî àìåðèêàíñêàÿ äåëåãàöèÿ çàÿâèëà, ÷òî îíà íàñòàèâàåò
íà òîì, ÷òîáû â äîïîëíåíèå ê òåêñòó, ïðåäëîæåííîìó
Õèëòåíèóñîì, âêëþ÷èòü ôîðìóëèðîâêó, êîòîðóþ îíè
ïðåäëàãàëè íà êîíôåðåíöèè ðàíåå, à èìåííî:
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«Êîíôåðåíöèÿ äàëåå ïðèíèìàåò ê ñâåäåíèþ ñîâìåñò-
íîå îáÿçàòåëüñòâî ÑØÀ è Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ïðèñòó-
ïèòü ê ïîýòàïíûì ïåðåãîâîðàì î äàëüíåéøèõ ïðîìåæó-
òî÷íûõ îãðàíè÷åíèÿõ íà ÿäåðíûå èñïûòàíèÿ, âåäóùèõ ê
êîíå÷íîé öåëè ïîëíîãî ïðåêðàùåíèÿ ÿäåðíûõ èñïûòà-
íèé êàê ÷àñòè ýôôåêòèâíîãî ïðîöåññà ðàçîðóæåíèÿ».

Õîòÿ ýòà ôîðìóëà áûëà â ïðîøëîì ðåçóëüòàòîì äîãî-
âîðåííîñòè ìåæäó ÑÑÑÐ è ÑØÀ (íà âñòðå÷å íà âûñøåì
óðîâíå â Ìîñêâå 29 ìàÿ — 2 èþíÿ 1988 ã.), ñîâåðøåííî
î÷åâèäíî, ÷òî â äàííîì êîíòåêñòå îíà ôàêòè÷åñêè ñâî-
äèëà íà íåò ñóòü êîìïðîìèññíîé ôîðìóëèðîâêè, ïðåä-
ëîæåííîé Õèëòåíèóñîì, è ïîýòîìó íå ìîãëà áûòü ïðè-
åìëåìîé äëÿ íåïðèñîåäèíèâøèõñÿ ñòðàí. Ýòî ñðàçó
âñåì ñòàëî ÿñíî, êîãäà Ìàðèí-Áîø îòêëîíèë ïðåäëîæå-
íèå ÑØÀ î âêëþ÷åíèè óêàçàííîãî äîáàâëåíèÿ.

Î÷åíü ñêîðî ñòàëî î÷åâèäíî, ÷òî ñîãëàøåíèÿ íå áó-
äåò. Îêîëî 11 ÷àñîâ âå÷åðà, òî åñòü ïîñëå ñåìè ÷àñîâ íå-
ïðåðûâíîé ðàáîòû, ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé Õèëòåíèóñ
ïðåäëîæèë ïðåðâàòü âñòðå÷ó, âåðíóòüñÿ âî Äâîðåö íà-
öèé è ïðåäïðèíÿòü òàì, â ïðèñóòñòâèè âñåõ äåëåãàöèé,
ïîñëåäíþþ ïîïûòêó äîñòè÷ü êîìïðîìèññà.

ß âûðàçèë ñ ýòèì íåñîãëàñèå è ïðåäëîæèë åùå ðàç
ïîïûòàòüñÿ äîãîâîðèòüñÿ çäåñü, â øâåäñêîé ìèññèè.
Àðãóìåíòèðîâàë òåì, ÷òî â áîëåå óçêîì êðóãó, ñðåäè òåõ,
êòî õîðîøî çíàêîì ñ ñóòüþ âîçíèêøèõ ðàçíîãëàñèé,
áûëî áû ëåã÷å äîãîâîðèòüñÿ, ÷åì â ïðèñóòñòâèè âñåé
êîíôåðåíöèè. Ñîñëàëñÿ íà ïîçäíèé ÷àñ, íà òî, ÷òî äî
çàâåðøåíèÿ êîíôåðåíöèè îñòàâàëèñü ñ÷èòàííûå ÷àñû.

Ïî ñóùåñòâó ãëàâíîãî ïðîòèâîðå÷èÿ ìåæäó äåëåãà-
öèÿìè ÑØÀ è Ìåêñèêè ñêàçàë ñëåäóþùåå: «Ïðåäëàãàå-
ìàÿ ÑØÀ ôîðìóëèðîâêà äëÿ âêëþ÷åíèÿ â òåêñò ðàçäåëà
î çàïðåùåíèè èñïûòàíèé äëÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, ðàçó-
ìååòñÿ, ïðèåìëåìà, ïîñêîëüêó îíà îòðàæàåò èìåþùó-
þñÿ ìåæäó äâóìÿ äåðæàâàìè äîãîâîðåííîñòü ïî âåäå-
íèþ äàëüíåéøèõ ïîýòàïíûõ ïåðåãîâîðîâ. Ýòîò
ñîãëàñîâàííûé ïîäõîä îáåèõ ñòðàí ÿâëÿåòñÿ ôàêòîì,
ÿâëÿåòñÿ ÷àñòüþ èñòîðèè, è âêëþ÷åíèå èëè íåâêëþ÷å-
íèå åãî â òåêñò Çàêëþ÷èòåëüíîé äåêëàðàöèè íå ìåíÿëî
áû äåëà. Â ëþáîì ñëó÷àå äîãîâîðåííîñòü ñóùåñòâóåò, è
îáå ñòîðîíû îáÿçàëèñü åå âûïîëíÿòü. Ïîýòîìó, ïðîäîë-
æàë ÿ, ìû ãîòîâû ê òîìó, ÷òîáû èìåòü ýòîò òåêñò â Çàê-
ëþ÷èòåëüíîé äåêëàðàöèè, ãîòîâû è íå íàñòàèâàòü íà
ýòîì». Îäíàêî îáå äåëåãàöèè — è àìåðèêàíñêàÿ, è ìåê-
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ñèêàíñêàÿ — ïðîäîëæàëè ñòîÿòü íà ñâîåì. Âñå ñîãëàñè-
ëèñü ñ ìîèì ïðåäëîæåíèåì ïðîäîëæèòü ðàáîòó â øâåä-
ñêîé ìèññèè åùå â òå÷åíèå ïîëó÷àñà.

Íî ïîñëåäîâàâøàÿ äèñêóññèÿ, ê ñîæàëåíèþ, íè÷åãî
íîâîãî íå äàëà. ÑØÀ íàñòàèâàëè íà ñâîåì òåêñòå, ñ÷è-
òàÿ, ÷òî îí â êàêîé-òî ñòåïåíè ïåðå÷åðêèâàë áû ïðèâå-
äåííûé âûøå âàðèàíò Õèëòåíèóñà. Ìåêñèêàíöû æå
âîçðàæàëè ïðîòèâ âêëþ÷åíèÿ ýòîãî òåêñòà, ñ÷èòàÿ, ÷òî
îí íåïðèåìëåìûì îáðàçîì îñëàáëÿåò òåêñò ïðåäñåäà-
òåëüñòâóþùåãî.

Â 23.30 áûëî ðåøåíî ïðåðâàòü âñòðå÷ó è âåðíóòüñÿ
âî Äâîðåö íàöèé. Òàì âîçîáíîâèëèñü èíòåíñèâíûå êîí-
ñóëüòàöèè ìåæäó ðàçëè÷íûìè äåëåãàöèÿìè. Ñîáðàëàñü
ãðóïïà çàïàäíûõ ñòðàí, íà çàñåäàíèè êîòîðîé, êàê ñòàëî
èçâåñòíî, ìåæäó çàïàäíûìè ñòðàíàìè âîçíèêëè ðàñõîæ-
äåíèÿ, òàê êàê íàèáîëåå óáåæäåííûå íàòîâöû ïîääåðæà-
ëè ÑØÀ, à äðóãèå çàïàäíûå äåëåãàöèè ïðèçûâàëè ê
êîìïðîìèññó. Ìû ïðîâåëè çàñåäàíèå âîñòî÷íîåâðîïåé-
ñêîé ãðóïïû, íà êîòîðîé ÿ âìåñòå ñ ïîëüñêèì ïîñëîì
Ñòðóëÿêîì ðàññêàçàë î ìíîãî÷àñîâîé âñòðå÷å â øâåä-
ñêîé ìèññèè, è íà ãðóïïå áûëî ðåøåíî ñîâìåñòíûìè
óñèëèÿìè ïðîäîëæàòü èñêàòü êîìïðîìèññíûå ðåøåíèÿ.

Ìîè ìíîãî÷èñëåííûå áåñåäû ñ ðóêîâîäèòåëåì àìå-
ðèêàíñêîé äåëåãàöèè Á. Ãîðäîíîì è åãî êîëëåãàìè ïî-
êàçàëè, ÷òî àìåðèêàíñêàÿ äåëåãàöèÿ íå ãîòîâà èäòè íà
óñòóïêè ïî âîïðîñó î çàïðåùåíèè èñïûòàíèé. Ãîðäîí
ñâÿçûâàëñÿ ñ Âàøèíãòîíîì è ïîëó÷èë òâåðäîå óêàçàíèå
âîçðàæàòü ïðîòèâ ëþáûõ âàðèàíòîâ, êîòîðûå âîçëàãàëè
íà ÑØÀ êàêèå-ëèáî îáÿçàòåëüñòâà âåñòè ïåðåãîâîðû î
ïîëíîì çàïðåùåíèè ÿäåðíûõ èñïûòàíèé. Â õîäå ýòèõ
êîíòàêòîâ ÿ ñïðîñèë Á. Ãîðäîíà, íå ñòîèò ëè ìíå ïîçâî-
íèòü â Âàøèíãòîí è ïåðåãîâîðèòü ïî òåëåôîíó ñ äèðåê-
òîðîì ÀÊÂÐ1 Ðîíîì Ëåìàíîì. Ãîðäîí ïðîñèë ìåíÿ ýòî-
ãî íå äåëàòü, òåì áîëåå ÷òî Ëåìàí íå èìååò ïîëíîìî÷èé
ìåíÿòü, êàê îí âûðàçèëñÿ, ïðèíöèïèàëüíóþ ïîçèöèþ
ÑØÀ. ß óæå ïîäóìûâàë î òîì, ÷òîáû ïðîñèòü ñâÿçàòü
ìåíÿ ñ ñàìèì ãîññåêðåòàðåì Äæ. Áåéêåðîì, íî, ïîðàç-
ìûñëèâ, ðåøèë ýòîãî íå äåëàòü, òàê êàê íà ïðîâåäåíèå
òàêîãî ðàçãîâîðà ó ìåíÿ íå áûëî íåîáõîäèìûõ ïîëíîìî-
÷èé èç Ìîñêâû.
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Â ïîñëåäíèé ìîìåíò ÑØÀ ïûòàëèñü íàéòè ðåøå-
íèå, ïîäîáíîå òîìó, êîòîðîå áûëî ïðèíÿòî íà III êîí-
ôåðåíöèè ïî ðàññìîòðåíèþ äåéñòâèÿ äîãîâîðà î íåðàñ-
ïðîñòðàíåíèè â 1985 ã., êîãäà ïî òîìó æå âîïðîñó áûë
äîñòèãíóò êîìïðîìèññ, ñîñòîÿâøèé â òîì, ÷òî â çàêëþ-
÷èòåëüíîé äåêëàðàöèè áûëè çàôèêñèðîâàíû ïîçèöèè
êàê ñòîðîííèêîâ, òàê è ïðîòèâíèêîâ çàïðåùåíèÿ ÿäåð-
íûõ èñïûòàíèé. Îäíàêî íà ýòîò ðàç ìåêñèêàíöû è ñòî-
ÿâøèå çà íèìè íåïðèñîåäèíèâøèåñÿ ñòðàíû íà÷èñòî
îòêàçàëèñü èäòè íà òàêîé êîìïðîìèññ.

Ïîýòîìó ïðåäëîæåíèå ïðåäñåäàòåëÿ êîíôåðåíöèè
ïåðóàíöà Îñâàëüäà äå Ðèâåðî, âíåñåííîå ïîä çàíàâåñ
êîíôåðåíöèè, î òîì, ÷òîáû çàôèêñèðîâàòü ðàçíîãëàñèÿ
ìåæäó ñòîðîíàìè, ïðèíÿòî íå áûëî èç-çà âîçðàæåíèé
Ìåêñèêè.

Èòàê, êîíôåðåíöèÿ ïîäîøëà ê êîíöó, íå ïðèíÿâ çà-
êëþ÷èòåëüíîé äåêëàðàöèè.

2 îêòÿáðÿ 1990 ã.

Ïîäâîäÿ èòîã, õîòåëîñü áû ñêàçàòü, ÷òî, íà ìîé
âçãëÿä, îñîáåííî îãëÿäûâàÿñü ñåãîäíÿ íà ñîáûòèÿ òðåõ-
íåäåëüíîé äàâíîñòè, äîëæåí êîíñòàòèðîâàòü, ÷òî
âñå-òàêè áûëà âîçìîæíîñòü äîñòèæåíèÿ äîãîâîðåííîñòè.
Òî, ÷òî ÑØÀ íå ïîøëè íà ïðåäëîæåííûé Õèëòåíèóñîì
òåêñò, ÿâëÿåòñÿ, íàâåðíîå, èõ ñåðüåçíîé îøèáêîé. Ïî-
÷åìó? Ïîòîìó, ÷òî ÷åðåç ïÿòü ëåò, â 1995 ã. èì ïðèäåòñÿ
çàïëàòèòü ãîðàçäî áîëüøóþ öåíó. Òîãäà íåÿäåðíûì
ñòðàíàì ôîðìóëèðîâêè òèïà òîé, ÷òî áûëà ïðåäëîæåíà
Õèëòåíèóñîì, ÿâíî áóäåò ìàëî. Îíè áóäóò òðåáîâàòü — è
ñ äîñòàòî÷íûì îñíîâàíèåì — íå ïðîñòî îáÿçàòåëüñòâà
âåñòè ïåðåãîâîðû î çàêëþ÷åíèè äîãîâîðà îá èñïûòàíè-
ÿõ, îíè áóäóò òðåáîâàòü êîíêðåòíûõ ðåøåíèé.

Óâåðåí, ÷òî â ïðåäñòîÿùèå ãîäû ñî ñòîðîíû îáùåñò-
âåííîñòè è Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, è Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ,
è äðóãèõ ãîñóäàðñòâ áóäóò âûñêàçûâàòüñÿ âñå áîëåå íà-
ñòîé÷èâûå òðåáîâàíèÿ â ïîëüçó ïðåêðàùåíèÿ ÿäåðíûõ
èñïûòàíèé. Òàê ÷òî è îáùèé êëèìàò áóäåò ñîçäàâàòü
áîëüøå ïðåäïîñûëîê è îñíîâàíèé äëÿ ðåøèòåëüíûõ
òðåáîâàíèé î ââåäåíèè çàïðåòà íà ïîäçåìíûå ÿäåðíûå
âçðûâû.

Òî, ÷òî êîíôåðåíöèÿ çàâåðøèëàñü áåç ïðèíÿòèÿ çà-
êëþ÷èòåëüíîé äåêëàðàöèè, íà ìîé âçãëÿä, íèêàê íå
ïðèíèæàåò çíà÷åíèÿ äîãîâîðà, íå ñíèæàåò åãî ýôôåê-
òèâíîñòè. Êîíå÷íî, ñèòóàöèÿ â îáëàñòè íåðàñïðîñòðà-
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íåíèÿ ÿâëÿåòñÿ íåïðîñòîé, îñîáåííî ñ ó÷åòîì òîãî, ÷òî
òàê íàçûâàåìûå îêîëîÿäåðíûå ñòðàíû âñå áîëüøå çàêîñ-
òåíåâàþò â ñâîåé îïïîçèöèè ðåæèìó íåðàñïðîñòðàíå-
íèÿ. Ïðåæäå âñåãî, ýòî êàñàåòñÿ Èíäèè, Ïàêèñòàíà,
Èçðàèëÿ, à òàêæå Ñåâåðíîé Êîðåè. Íî ñàìà ïî ñåáå êîí-
ôåðåíöèÿ äîâîëüíî åäèíîäóøíî âûñòóïàëà çà äîãîâîð.
È äàæå òå, êòî íå äîïóñòèë ïðèíÿòèÿ êîìïðîìèññíîãî
ðåøåíèÿ ïî çàïðåùåíèþ ÿäåðíûõ èñïûòàíèé, äàæå îíè
ïðîÿâèëè ïîëíóþ ëîÿëüíîñòü ê äîãîâîðó.

Ìîÿ îáùàÿ èòîãîâàÿ îöåíêà ðàáîòû IV Îáçîðíîé
êîíôåðåíöèè 1990 ã. ñâîäèëàñü ê ñëåäóþùåìó:

«Â êîíôåðåíöèè ïðèíÿëè ó÷àñòèå 85 ãîñóäàðñòâ —
÷ëåíîâ äîãîâîðà, à òàêæå 15 íàáëþäàòåëåé îò ñòðàí —
íåó÷àñòíèö äîãîâîðà, â òîì ÷èñëå âïåðâûå ÊÍÐ è
Ôðàíöèÿ, à òàêæå ÓÑÑÐ è ÁÑÑÐ.

Äåëåãàöèÿ ÑÑÑÐ âåëà äåëî íà êîíôåðåíöèè ê âûðà-
áîòêå îáùåïðèåìëåìûõ ðåøåíèé, îáåñïå÷èâàþùèõ íå-
îáõîäèìûå óñëîâèÿ äëÿ äàëüíåéøåãî óêðåïëåíèÿ äîãî-
âîðà è ñëîæèâøåãîñÿ íà åãî îñíîâå ìåæäóíàðîäíîãî
ðåæèìà íåðàñïðîñòðàíåíèÿ ÿäåðíîãî îðóæèÿ.

Äåïîçèòàðèè äîãîâîðà âûñòóïàëè íà êîíôåðåíöèè ñ
ñîãëàñîâàííûõ ïîçèöèé, íàïðàâëåííûõ íà äàëüíåéøóþ
êîíñîëèäàöèþ äîãîâîðà.

Âåñüìà êîíñòðóêòèâíî âåëè ñåáÿ Ôðàíöèÿ è Êèòàé,
ïîäòâåðäèâøèå ñâîþ ïðèâåðæåííîñòü îáùèì ïðèíöè-
ïàì íåðàñïðîñòðàíåíèÿ è ãîòîâíîñòü äåéñòâîâàòü â ýòîé
îáëàñòè êàê ó÷àñòíèêè äîãîâîðà.

Äèñêóññèÿ íà êîíôåðåíöèè âûëèëàñü ïî ñóòè â øè-
ðîêèé îáìåí ìíåíèÿìè î äàëüíåéøèõ ïóòÿõ ñòðîèòåëü-
ñòâà áåçîïàñíîãî ìèðà, ðåøåíèÿ ïðîáëåìû ÿäåðíîãî
ðàçîðóæåíèÿ. Âûñâå÷åíû êàê íîâûå òî÷êè ñîïðèêîñíî-
âåíèÿ, òàê è ïîä÷àñ ãëóáîêèå êîíöåïòóàëüíûå ðàñõîæ-
äåíèÿ. Ïîëó÷èëà ðàçâèòèå òåìà ãëîáàëèçàöèè è óíèâåð-
ñàëèçàöèè ïðîöåññà ðàçîðóæåíèÿ, â ÷àñòíîñòè, ïóòåì
ïîäêëþ÷åíèÿ äðóãèõ ÿäåðíûõ äåðæàâ ê ñîâåòñêî-àìåðè-
êàíñêèì ïåðåãîâîðíûì ïðîöåññàì.

Â õîäå êîíôåðåíöèè áûëè íàéäåíû îáùåïðèåìëå-
ìûå ôîðìóëèðîâêè ïî áîëüøèíñòâó ñëîæíûõ âîïðî-
ñîâ — òàêèõ, êàê ãàðàíòèè áåçîïàñíîñòè íåÿäåðíûì
ñòðàíàì; äðóãèå âîïðîñû âûïîëíåíèÿ ñò. VI; óñèëåíèå
êîíòðîëÿ çà íåðàñïðîñòðàíåíèåì ÿäåðíîãî îðóæèÿ,
âêëþ÷àÿ ðîëü ÌÀÃÀÒÝ; îöåíêà ñîñòîÿíèÿ äåë î íåðàñ-
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ïðîñòðàíåíèè â ðàçëè÷íûõ ðåãèîíàõ; ïðîáëåìàòèêà
ìèðíîãî èñïîëüçîâàíèÿ àòîìíîé ýíåðãèè. Ïî ýòèì
ïîëîæåíèÿì íà êîíôåðåíöèè áûëè ñîãëàñîâàíû ôîðìó-
ëèðîâêè, â ðÿäå ñëó÷àåâ èäóùèå çíà÷èòåëüíî äàëüøå ïî-
ëîæåíèé êîíôåðåíöèè 1985 ã. è ñîçäàþùèå âîçìîæíîñòü
íà èõ îñíîâå ñóùåñòâåííî àêòèâèçèðîâàòü ðàáîòó ïî
äàëüíåéøåìó óêðåïëåíèþ ðåæèìà íåðàñïðîñòðàíåíèÿ.

Â òîì, ÷òî êàñàåòñÿ ïðîáëåìû ÿäåðíûõ èñïûòàíèé,
Ìåêñèêà è ðÿä äðóãèõ íåïðèñîåäèíèâøèõñÿ ñòðàí íà-
ñòîé÷èâî ïðîâîäèëè ëèíèþ íà òî, ÷òîáû âîïðîñ î áóäó-
ùåì äîãîâîðà â 1995 ã. áûë æåñòêî óâÿçàí ñ ðåøåíèåì ê
ýòîìó âðåìåíè äàííîé ïðîáëåìû. Ïðè ýòîì èìè íå-
äâóñìûñëåííî îòâåðãàëñÿ ïîýòàïíûé ïîäõîä, êàê íå-
ñïîñîáíûé, íà èõ âçãëÿä, ïðèâåñòè ê ðåøåíèþ ïðîáëå-
ìû èñïûòàíèé â áëèæàéøåì áóäóùåì. Àìåðèêàíöû,
ñòîëêíóâøèñü ñ äèëåììîé — ïîéòè íà ïîäâèæêè, ïóñòü
è îáùåäåêëàðàòèâíîãî õàðàêòåðà, èëè ðèñêîâàòü îêà-
çàòüñÿ â ðîëè áëîêèðîâùèêà çàêëþ÷èòåëüíîé äåêëàðà-
öèè — ïîëó÷èëè â ïîñëåäíèé ìîìåíò óêàçàíèå Âàøèí-
ãòîíà ñòðîãî ïðèäåðæèâàòüñÿ îôèöèàëüíîé ïîçèöèè ïî
èñïûòàíèÿì è íå èäòè íè íà êàêèå óñòóïêè, äàæå ñ ó÷å-
òîì âîçìîæíûõ íåãàòèâíûõ ïîñëåäñòâèé îòñóòñòâèÿ çà-
êëþ÷èòåëüíîãî äîêóìåíòà.

Æåñòêàÿ ëèíèÿ ÑØÀ ïî ïðîáëåìå èñïûòàíèé ÿâíî
äèññîíèðîâàëà íå òîëüêî ñ ïîçèöèåé ÑÑÑÐ, íî è ñ èõ
ñîáñòâåííûì â öåëîì êîíñòðóêòèâíûì ïîäõîäîì ê îá-
ñóæäåíèþ äðóãèõ àñïåêòîâ îñóùåñòâëåíèÿ äîãîâîðà.
Â ïîçèöèè æå Àíãëèè áûëî âèäíî ñòðåìëåíèå êàíàëè-
çèðîâàòü êðèòèêó ðàçâèâàþùèìèñÿ ñòðàíàìè õîäà ðåà-
ëèçàöèè ïîëîæåíèé äîãîâîðà â îáëàñòè ÿäåðíîãî ðàç-
îðóæåíèÿ íà ÑÑÑÐ è ÑØÀ ïîä ïðåäëîãîì èõ âåäóùåé
ðîëè ñðåäè ÿäåðíûõ äåðæàâ.

Â ýòèõ óñëîâèÿõ, ïîñëåäîâàòåëüíî ïðîâîäÿ ïðèíöè-
ïèàëüíóþ ëèíèþ â âîïðîñå èñïûòàíèé, äåëåãàöèÿ
ÑÑÑÐ ïðèëàãàëà óñèëèÿ ê òîìó, ÷òîáû ïîìî÷ü íàéòè òà-
êîé îáùåïðèåìëåìûé òåêñò, êîòîðûé, ñ îäíîé ñòîðîíû,
èñêëþ÷àë áû óâÿçî÷íûå ôîðìóëèðîâêè, à ñ äðóãîé —
äàâàë áû ÿñíûé îðèåíòèð íà íåîáõîäèìîñòü àêòèâèçà-
öèè ïðîöåññà ïåðåãîâîðîâ ïî ýòîé ïðîáëåìå êàê íà
äâóñòîðîííåé, òàê è íà ìíîãîñòîðîííåé îñíîâå. Ýòà ëè-
íèÿ, ïîçâîëèâøàÿ ïîäîéòè ïî÷òè âïëîòíóþ ê ðàçâÿçêå,
òåì íå ìåíåå â ïîñëåäíèé ìîìåíò íå ïðèâåëà ê æåëàå-
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ìîìó ðåçóëüòàòó èç-çà íåïðåîäîëèìîé ïîëÿðíîñòè ïî-
çèöèé äâóõ ñòîðîí.

Âìåñòå ñ òåì èòîãè êîíôåðåíöèè, è îá ýòîì â ñâîèõ
âûñòóïëåíèÿõ íà çàêëþ÷èòåëüíîì çàñåäàíèè çàÿâëÿëè
êàê äåëåãàöèÿ ÑÑÑÐ, òàê è äåëåãàöèè ìíîãèõ äðóãèõ
ñòðàí ðàçëè÷íûõ ãðóïï, ñëåäóåò ïðèçíàòü â öåëîì ïîëî-
æèòåëüíûìè.

Ó÷àñòíèêè ïðîøåäøåé êîíôåðåíöèè — äàæå òå, êòî
ñîðâàë êîíñåíñóñ ïî çàêëþ÷èòåëüíîé äåêëàðàöèè — ÿñíî
ïîäòâåðäèëè ñâîþ ïðèâåðæåííîñòü äîãîâîðó, çàèíòåðå-
ñîâàííîñòü â óêðåïëåíèè äîãîâîðà è ðåæèìà íåðàñïðîñ-
òðàíåíèÿ. Ìíîãèå îòìå÷àëè, ÷òî îáùèé áëàãîïðèÿòíûé
ïîëèòè÷åñêèé êîíòåêñò ñóùåñòâåííî ñîäåéñòâóåò ïîâû-
øåíèþ çíà÷èìîñòè äîãîâîðà êàê ñòàáèëèçèðóþùåãî
ôàêòîðà â îáùåé ñèñòåìå ìåð ïî óêðåïëåíèþ ìåæäóíà-
ðîäíîé áåçîïàñíîñòè è äàëüíåéøåìó ïðîäâèæåíèþ ïî
ïóòè îãðàíè÷åíèÿ âîîðóæåíèé è ðàçîðóæåíèÿ. Ïîä÷åð-
êèâàëîñü òàêæå, ÷òî îòñóòñòâèå çàêëþ÷èòåëüíîé äåêëà-
ðàöèè, õîòÿ è ÿâëÿåòñÿ äîñàäíûì ôàêòîì íà îáùåì
ôîíå ïîçèòèâíûõ èçìåíåíèé â îòíîøåíèÿõ Âîñòîê—Çà-
ïàä, âñå æå íå ñëåäóåò ðàñöåíèâàòü êàê óùåìëåíèå äîãî-
âîðà. Óêàçûâàëîñü, ÷òî äîñòèãíóòûå íà êîíôåðåíöèè
äîãîâîðåííîñòè ïî øèðîêîìó êðóãó íåðàñïðîñòðàíåí-
÷åñêèõ ïðîáëåì ïîçâîëÿþò àêòèâèçèðîâàòü óñèëèÿ, íà-
ïðàâëåííûå íà ïîâûøåíèå ýôôåêòèâíîñòè äîãîâîðà.

Ðåçóëüòàòû êîíôåðåíöèè ñîäåðæàò ïîçèòèâíûé ýëå-
ìåíò â òîì ñìûñëå, ÷òî îíè íå ìîãóò íå ïîñëóæèòü îò-
ðåçâëÿþùèì äëÿ ÑØÀ è â îïðåäåëåííîé ñòåïåíè ìîáè-
ëèçóþùèì ôàêòîðîì. Èáî, åñëè áû íà ôîíå
äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâóþùèõ è óñèëèâàþùèõñÿ ïðîòè-
âîðå÷èé ïî ÿäåðíûì èñïûòàíèÿì, îñîáåííî â êîíòåêñòå
îáùåãî äâèæåíèÿ ÑÑÑÐ è ÑØÀ â ñòîðîíó îãðàíè÷åíèÿ
è ñîêðàùåíèÿ ÿäåðíûõ âîîðóæåíèé, ïîëó÷èëñÿ âïîëíå
îáòåêàåìûé è ìàëîñîäåðæàòåëüíûé çàêëþ÷èòåëüíûé
äîêóìåíò, òî ðåçóëüòàòîì ýòîãî ÿâèëîñü áû ëèøü ñîñòî-
ÿíèå óñïîêîåííîñòè â Âàøèíãòîíå, à ýòî íèêàê íå îòâå-
÷àåò ðåàëüíûì ïîòðåáíîñòÿì ïðåäñòîÿùåãî ïÿòèëåòèÿ.

Èòîãè êîíôåðåíöèè ñòàâÿò ïåðåä äåïîçèòàðèÿìè è
âñåìè ñòîðîííèêàìè íåðàñïðîñòðàíåíèÿ çàäà÷ó áîëåå
ðåøèòåëüíûõ äåéñòâèé â ïðåäñòîÿùåì ïÿòèëåòèè ïî ðå-
àëèçàöèè ïîëîæåíèé äîãîâîðà, ïðåæäå âñåãî îòíîñÿ-
ùèõñÿ ê çàïðåùåíèþ èñïûòàíèé. Â ïðåäñòîÿùèé äî
1995 ã. ïåðèîä íåîáõîäèìà êîíñîëèäàöèÿ êîíñòðóêòèâ-
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íûõ óñèëèé âñåõ ñòîðîííèêîâ äîãîâîðà. ×òî êàñàåòñÿ
ïîïûòîê óâÿçûâàíèÿ ïðîáëåìû íåðàñïðîñòðàíåíèÿ
ÿäåðíîãî îðóæèÿ ñ ðåøåíèåì âîïðîñà î ïîëíîì è âñåîá-
ùåì çàïðåùåíèè èñïûòàíèé, òî êàæäàÿ èç ýòèõ ïðîáëåì
èìååò áîëüøóþ ñàìîñòîÿòåëüíóþ çíà÷èìîñòü, è íåîáõî-
äèìî äîáèâàòüñÿ èõ ðåøåíèÿ íà ïàðàëëåëüíûõ êóðñàõ
ñîâìåñòíûìè óñèëèÿìè âñåõ ó÷àñòíèêîâ äîãîâîðà, à íå
äåëàòü çàëîæíèêàìè äðóã äðóãà.

Ïðåäñòîèò ïîñëåäîâàòåëüíàÿ ðàáîòà ïî áîëåå òåñíî-
ìó ïîäêëþ÷åíèþ íåó÷àñòíèêîâ äîãîâîðà ê ìåæäóíàðîä-
íîìó ðåæèìó íåðàñïðîñòðàíåíèÿ ÿäåðíîãî îðóæèÿ ñ êî-
íå÷íîé öåëüþ ïîáóäèòü èõ ïðèñîåäèíèòüñÿ ê äîãîâîðó.
Î÷åâèäíà òàêæå öåëåñîîáðàçíîñòü ñóùåñòâåííîé àêòè-
âèçàöèè ðàáîòû ñ Ôðàíöèåé è Êèòàåì, ïðèíèìàÿ âî
âíèìàíèå ýâîëþöèþ èõ îòíîøåíèÿ ê äîãîâîðó».

Ïåðå÷èòûâàÿ ñâîè äíåâíèêîâûå çàïèñè 1990 ã., íå
ìîãó íå çàìåòèòü: òî, ÷òî òîãäà ïðîèçîøëî, ïðåäñòàâëÿ-
åòñÿ ìíå âïîëíå àêòóàëüíûì è ñåãîäíÿ. Ñîñòîÿâøàÿñÿ
ñïóñòÿ ïÿòü ëåò â 1995 ã. Êîíôåðåíöèÿ ïî ðàññìîòðåíèþ
äåéñòâèÿ è ïðîäëåíèþ ÄÍßÎ áûëà äîñòàòî÷íî óñïåø-
íîé, ïîñêîëüêó Äîãîâîð áûë ïðîäëåí áåññðî÷íî. È íå-
ìàëóþ ðîëü â ýòîì ñûãðàëî òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî òîãäà
íà Êîíôåðåíöèè ïî ðàçîðóæåíèþ äåëî øëî ê çàâåðøå-
íèþ ïåðåãîâîðîâ ïî çàêëþ÷åíèþ Äîãîâîðà î âñåîáúåì-
ëþùåì çàïðåùåíèè ÿäåðíûõ èñïûòàíèé (ÄÂÇßÈ). Ýòîò
äîãîâîð áûë ïîëíîñòüþ âûðàáîòàí â 1996 ã. è îòêðûò äëÿ
ïîäïèñàíèÿ â ñåíòÿáðå òîãî æå ãîäà. Îí ïîäïèñàí
177 ãîñóäàðñòâàìè è ðàòèôèöèðîâàí 138 ñòðàíàìè,
âêëþ÷àÿ Ðîññèþ, Âåëèêîáðèòàíèþ è Ôðàíöèþ. Íî â
ñèëó îí äî ñèõ ïîð íå âñòóïèë. Ïî åãî óñëîâèÿì äëÿ
âñòóïëåíèÿ Äîãîâîðà â ñèëó òðåáóåòñÿ ó÷àñòèå â íåì 44-õ
ãîñóäàðñòâ, ðàñïîëàãàþùèõ çíà÷èòåëüíîé ÿäåðíîé äåÿ-
òåëüíîñòüþ, êîòîðûå ïåðå÷èñëåíû ïîèìåííî. Ïîêà ÷òî
òîëüêî 34 ãîñóäàðñòâà èç 44 ðàòèôèöèðîâàëè Äîãîâîð.
Äåìîêðàòè÷åñêàÿ àäìèíèñòðàöèÿ Áèëëà Êëèíòîíà ïîä-
ïèñàëà ÄÂÇßÈ, íî Ñåíàò ÑØÀ îòêàçàëñÿ ðàòèôèöèðî-
âàòü åãî. Íûíåøíÿÿ àìåðèêàíñêàÿ ðåñïóáëèêàíñêàÿ àä-
ìèíèñòðàöèÿ Äæ. Áóøà íå íàìåðåâàåòñÿ äîáèâàòüñÿ
óòâåðæäåíèÿ Äîãîâîðà Ñåíàòîì. Íå ðàòèôèöèðîâàëè
Äîãîâîð è Êèòàé, à òàêæå Èíäèÿ, Ïàêèñòàí, Èçðàèëü.
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Âåòåðàíû Îáçîðíûõ êîíôåðåíöèé

Â öåëîì ìíå äîâåëîñü ó÷àñòâîâàòü â øåñòè Îáçîðíûõ
êîíôåðåíöèÿõ ïî ðàññìîòðåíèþ äåéñòâèÿ Äîãîâîðà î
íåðàñïðîñòðàíåíèè ÿäåðíîãî îðóæèÿ. Ïîñêîëüêó ñ ãîäà-
ìè ÷èñëî ó÷àñòíèêîâ âñåõ êîíôåðåíöèé íåèçáåæíî åñ-
òåñòâåííî óáûâàëî, â 1990 ã. áûëî ðåøåíî ñîáðàòüñÿ òåì
èç íèõ, êòî ïðèñóòñòâîâàë íà ýòîé êîíôåðåíöèè, êîòî-
ðàÿ ïðîõîäèëà â Æåíåâå. Ïðèâîæó ìîþ äíåâíèêîâóþ çà-
ïèñü îá ýòîé âñòðå÷å, êîòîðàÿ áûëà ñäåëàíà 13 îêòÿáðÿ
1990 ãã. â Âåíå:

«Åùå îäíî âîñïîìèíàíèå î Æåíåâñêîé êîíôåðåí-
öèè ïî ðàññìîòðåíèþ äåéñòâèÿ Äîãîâîðà î íåðàñïðîñ-
òðàíåíèè ÿäåðíîãî îðóæèÿ.

Ïî èíèöèàòèâå Àðåíäà Ìååðáóðãà (Íèäåðëàíäû),
êîòîðûé ðàáîòàåò ñåé÷àñ â Æåíåâå â êà÷åñòâå ñîâåòíèêà
ìèññèè ñâîåé ñòðàíû íà Êîíôåðåíöèè ïî ðàçîðóæå-
íèþ, áûëà îðãàíèçîâàíà âñòðå÷à ó÷àñòíèêîâ êîíôåðåí-
öèè, êîòîðûå ïðèñóòñòâîâàëè íà âñåõ ÷åòûðåõ òàêèõ
êîíôåðåíöèÿõ — 1975, 1980, 1985 è 1990 ãã. Áûëî âûÿâ-
ëåíî äåñÿòü ÷åëîâåê. Ýòî:
• Äýâèä Ôèøåð (Âåëèêîáðèòàíèÿ), êîòîðûé ïðèñóò-

ñòâîâàë íà êîíôåðåíöèè â êà÷åñòâå ïðåäñòàâèòåëÿ
ÏÏÍÍ (Ïðîãðàììà ñîäåéñòâèÿ íåðàñïðîñòðàíåíèþ
ÿäåðíîãî îðóæèÿ);

• Éîçåô Ãîëüäáëàò (Øâåéöàðèÿ, â ïðîøëîì Ïîëü-
øà) — òàêæå ïðåäñòàâèòåëü ÏÏÍÍ;

• Ìàøà Ëåâèíñîí (ÑØÀ) — æóðíàëèñòêà, æèâóùàÿ â
Æåíåâå;

• Èëêêà Ìåêèïåíòòè (Ôèíëÿíäèÿ) — ïðåäñåäàòåëü Êî-
ìèòåòà Öàíãåðà;

• Àðåíä Ìååðáóðã (Íèäåðëàíäû);
• Ìåðëü Îïåëüö (ÑØÀ) — ïðåäñòàâèòåëü ÌÀÃÀÒÝ â

Æåíåâå;
• Áåí Ñàíäåðñ (Íèäåðëàíäû) — ïðåäñåäàòåëü ÏÏÍÍ;
• Ñàìóýëü Òîìïñîí (ÑØÀ) — ñîòðóäíèê Ãîñäåïàðòà-

ìåíòà;
• Ôðèö Øìèäò (Àâñòðèÿ) — ñîòðóäíèê àïïàðàòà êàíö-

ëåðà Àâñòðèè1;
• Ð.Ì. Òèìåðáàåâ.
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Ïî ïðèãëàøåíèþ Ìååðáóðãà âñÿ ýòà ãðóïïà ñîáðà-
ëàñü â ðåñòîðàíå “Ëèðèê” â Æåíåâå 30 àâãóñòà. Íå ñìîã-
ëà ïðèéòè òîëüêî Ìàøà Ëåâèíñîí.

Ïàòðèàðõîì ãðóïïû, áåçóñëîâíî, ÿâëÿåòñÿ Äýâèä
Ôèøåð, êîòîðûé ëåò äâàäàöàòü òîìó íàçàä âûøåë íà
ïåíñèþ ñ ïîñòà äèðåêòîðà Îòäåëà âíåøíèõ ñíîøåíèé
Ñåêðåòàðèàòà ÌÀÃÀÒÝ. Îí ÷ðåçâû÷àéíî àêòèâåí, ìíî-
ãî ïå÷àòàåòñÿ, æèâåò ïîïåðåìåííî ëèáî â Àíãëèè, ëèáî
â Ãðåöèè, ãäå èìååò âèëëó íà îäíîì èç îñòðîâîâ Ýãåé-
ñêîãî ìîðÿ. Äðóãèì ëèäåðîì ÿâëÿåòñÿ Áåí Ñàíäåðñ,
îñíîâàòåëü ÏÏÍÍ. Âñå îíè — óáåæäåííûå ýíòóçèàñòû
íåðàñïðîñòðàíåíèÿ, è ýòî íåðàñïðîñòðàíåí÷åñêîå áðàò-
ñòâî äåëàåò î÷åíü ìíîãî äëÿ ñîäåéñòâèÿ óêðåïëåíèþ ðå-
æèìà íåðàñïðîñòðàíåíèÿ.

Âå÷åð ïðîøåë â èñêëþ÷èòåëüíî ñåðäå÷íîé îáñòàíîâ-
êå, âñå êëÿëèñü â âå÷íîé âåðíîñòè íåðàñïðîñòðàíåíèþ,
âûðàæàÿ íàäåæäó — åñëè Áîã äàñò — ïðèíÿòü ó÷àñòèå è â
ñëåäóþùåé êîíôåðåíöèè 1995 ã., åñëè íå â êà÷åñòâå àê-
òèâíûõ åãî ó÷àñòíèêîâ, òî âî âñÿêîì ñëó÷àå êàê ïðåä-
ñòàâèòåëè íåïðàâèòåëüñòâåííûõ îðãàíèçàöèé».

Òàêèå âñòðå÷è âåòåðàíîâ ÄÍßÎ ñîñòîÿëèñü è â 1995,
è 2000 ã. íà Îáçîðíûõ êîíôåðåíöèÿõ ïî Äîãîâîðó, ïðî-
õîäèâøèõ â Íüþ-Éîðêå, íî ÷èñëî ó÷àñòíèêîâ ýòèõ äðó-
æåñêèõ âñòðå÷, êîíå÷íî, êàæäûé ðàç óìåíüøàëîñü. Íà
ñåäüìóþ Îáçîðíóþ êîíôåðåíöèþ ÿ íå ïîåõàë, ïðåäïî-
ëàãàÿ (êàê ïîòîì è ïîäòâåðäèëîñü), ÷òî îíà çàâåðøèòñÿ
ïðàêòè÷åñêè ïîëíûì ïðîâàëîì. Äà è ïî âîçðàñòó ìíå
óæå òÿæåëî âûåçæàòü íà ñòîëü äëèòåëüíóþ êîíôåðåí-
öèþ, ïðîäîëæàþùóþñÿ ÷åòûðå íåäåëè.

Êðîâàâûå êàòàêëèçìû

Â àïðåëå 1990 ã. ìíå â ðóêè ïîïàëà êíèãà Ã.Ï. Ôåäî-
òîâà «È åñòü è áóäåò. Ðàçìûøëåíèÿ î Ðîññèè è ðåâîëþ-
öèè». Ïðèâîæó ìîþ äíåâíèêîâóþ çàïèñü î íåì, êîòî-
ðàÿ, ïî-ìîåìó, ìîæåò ïðåäñòàâèòü èíòåðåñ è äëÿ
ñåãîäíÿøíåãî ÷èòàòåëÿ.

«29 àïðåëÿ 1990 ã.

Ãåîðãèé Ïåòðîâè÷ Ôåäîòîâ (1886—1951) — èñòî-
ðèê — ñïåöèàëèñò ïî Ñðåäíèì âåêàì, öåðêîâíûé äåÿ-
òåëü, ó÷àñòâîâàë â ýêóìåíè÷åñêîì äâèæåíèè ïî ñáëèæå-
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íèþ öåðêâåé, ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü. Â 1932 ã. â
èçäàòåëüñòâå “Íîâûé ãðàä” â Ïàðèæå îí îïóáëèêîâàë
êíèãó “È åñòü, è áóäåò. Ðàçìûøëåíèÿ î Ðîññèè è ðåâî-
ëþöèè”. Â êíèãå îí ïûòàåòñÿ ïðîàíàëèçèðîâàòü ïðè÷è-
íû, ïðèâåäøèå ê ðåâîëþöèè 1917 ã.

Ôåäîòîâ çàäàåòñÿ âîïðîñîì: â êàêîé ìåðå áîëüøå-
âèçì áûë ñóäüáîé Ðîññèè? Äåéñòâèòåëüíî ëè äëÿ âçâèõ-
ðåííîé ðåâîëþöèåé Ðîññèè 1917 ã. íå îñòàâàëîñü èíîãî
ïóòè? Àâòîð ïðèõîäèò ê âûâîäó, ÷òî îáå ðåâîëþöèè
1917 ã. — Ôåâðàëüñêàÿ è Îêòÿáðüñêàÿ — áûëè íåèçáåæ-
íîñòüþ. Íî Ôåäîòîâ ñ÷èòàåò, ÷òî “â ðàçãàðå ðåâîëþöèè
ó íàöèîíàëüíîé Ðîññèè áûë òîëüêî îäèí øàíñ: íàöèî-
íàëüíî-ðåâîëþöèîííàÿ ïàðòèÿ, — òî åñòü èìåííî òà
ïàðòèÿ, êîòîðîé íå õâàòàëî (êàê è ìíîãèõ äðóãèõ) â ïî-
ëèòè÷åñêîì ñïåêòðå”.

Äàëåå Ôåäîòîâ ïðîäîëæàåò: “Ðåâîëþöèîííàÿ, òî
åñòü íåíàâèäÿùàÿ ñòàðûé ðåæèì, ïîëèòè÷åñêèé è ñîöè-
àëüíûé, íàöèîíàëüíàÿ, òî åñòü íå ñâÿçàííàÿ íè èíòåð-
íàöèîíàëüíîé, íè ñîöèàëèñòè÷åñêîé äîãìîé, ýòà ïàð-
òèÿ äîëæíà áûëà áû ñäåëàòü âñå ðàçðóøèòåëüíîå äåëî
áîëüøåâèêîâ, íå ñòàâÿ ñåáå èõ “òâîð÷åñêèõ” çàäà÷. Áûòü
îïðè÷íîé ìåòëîé, Àòèëëîé, Áîæüèì áè÷îì ãðåøíîé
Ðîññèè, èñïåïåëèòü åå — è óéòè, îñòàâèâ çåëåíóþ òðàâó
ðàñòè ñâîáîäíî ñðåäè ïîæàðèù. Ýòîé âîîáðàæàåìîé
ïàðòèè â ïåðâóþ ãîëîâó ïðèøëîñü áû âûâåñòè Ðîññèþ èç
âîéíû, êàêîþ óãîäíî öåíîé; òî åñòü öåíîé ïîõàáíîãî —
Áðåñòñêîãî ìèðà. Ýòà ïàðòèÿ äîëæíà áûëà áû ñàíêöèî-
íèðîâàòü çàõâàò è ïåðåäåë çåìëè, âìåñòå ñ ñîöèàëüíîé
ïóãà÷åâùèíîé. Ïîñëå ýòîãî îíà ìîãëà áû îðãàíèçîâàòü
â íîâóþ àðìèþ ðåâîëþöèîííóþ ÷åðíü è ñîõðàíèòü
âíåøíåå åäèíñòâî Ðîññèè ïðèáëèçèòåëüíî â ãðàíèöàõ
íûíåøíåãî ÑÑÑÐ. Ýòà ÷àñòü îêòÿáðüñêèõ “çàâîåâàíèé”
âûòåêàëà äåéñòâèòåëüíî, íåîòâðàòèìî èç ñàìîé ðåâîëþ-
öèîííîé ñèòóàöèè. Ðåâîëþöèÿ â Ðîññèè 1917 ã. ìîãëà
áûòü òîëüêî òàêîé: ñîöèàëüíîé, ãëóáîêîé, æåñòîêîé, äî
äíà ïåðåâîðà÷èâàþùåé æèçíü. Åå äåëàë íàðîä, ñäåëàë
áû åå áåç âñÿêèõ ïàðòèé è ïîëèòè÷åñêèõ âîæäåé: îäíàêî
áåç âîæäåé è ïàðòèé îí íå ìîã áû ñïàñòè åäèíñòâî Ðîñ-
ñèè. Âñÿêàÿ ïàðòèÿ, êîòîðàÿ ïîøëà áû ïî âåòðó íàðîä-
íîé ñòèõèè, ìîãëà âûâåñòè Ðîññèþ çà ñîáîé. Â ñâîåé
èäåîëîãèè ñîöèàë-ðåâîëþöèîíåðû áûëè äàæå áëèæå ê
íàðîäó, ÷åì áîëüøåâèêè. Íî, êàê ÿ óæå ñêàçàë, â Ðîññèè
1917 ã. íå áûëî ðåâîëþöèîíåðîâ. Èìåíóþùèå ñåáÿ ðå-
âîëþöèîííûìè ïàðòèè áîÿëèñü êðîâè, áîÿëèñü ñòèõèè.
Ñòàðàÿ èíòåëëèãåíöèÿ îêàçàëàñü ñëèøêîì ÷èñòîé è ìî-
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ðàëüíî ñëîæíîé, ÷òîáû äåëàòü ðåâîëþöèþ. Ó ðåâîëþ-
öèè íå áûëî äðóãèõ “ðàáîòíè÷êîâ”, êðîìå áîëüøåâè-
êîâ. Íàðîäíàÿ Ðîññèÿ ïðèíÿëà èõ, íî âìåñòå ñ íèìè
äîëæíà áûëà ïðèíÿòü è òÿæêîå ïðèäàíîå: ðàñïëàòó ïî
ñ÷åòàì III Èíòåðíàöèîíàëà è êðåïîñòíîå ïðàâî, èìåíó-
åìîå “ñîöèàëèçìîì â îäíîé ñòðàíå”.

Óâû, äëÿ Ðîññèè íè áîëüøåâèêè, íè íåêàÿ “íàöèî-
íàëüíî-ðåâîëþöèîííàÿ ïàðòèÿ”, î êîòîðîé ìå÷òàë Ôå-
äîòîâ, — íå âûõîä èç ïîëîæåíèÿ. Âèäèìî, åå ïðåäíà-
÷åðòàíèå — îäíà ðåâîëþöèÿ çà äðóãîé, îäèí êðîâàâûé
êàòàêëèçì ïðèõîäèò íà ñìåíó äðóãîìó. Ïðååìñòâåí-
íîñòü, ýâîëþöèîííîå ðàçâèòèå — ýòî åé ïîêà ÷òî íå
äàíî, è äàíî ëè âîîáùå? Îá ýòîì ëó÷øå âñåõ ñêàçàë ñà-
ìûé ãëóáîêèé è äàëåêî âèäÿùèé ðîññèéñêèé ìûñëèòåëü
Ï.ß. ×ààäàåâ åùå ïî÷òè 200 ëåò òîìó íàçàä. È ñ òåõ ïîð
ïðàêòè÷åñêè âðÿä ëè ÷òî-òî èçìåíèëîñü».

Áóäóùåå ×åõîñëîâàêèè

Â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò, íà÷èíàÿ ñ 1960 ã., ÿ äðóæèë ñ
÷åõîì Òîìàøåì Ëàõîäîé. Îí íåìíîãî ñòàðøå ìåíÿ ïî
âîçðàñòó, ðàáîòàë íà âûñîêèõ äîëæíîñòÿõ â ÌÈÄ ×åõî-
ñëîâàêèè, îäíî âðåìÿ áûë ïîìîùíèêîì ïðåçèäåíòà
×ÑÑÐ. Ïîçíàêîìèëñÿ ÿ ñ íèì íà òîé ïî÷âå, ÷òî Òîìàø
òîæå çàíèìàëñÿ âîïðîñàìè ðàçîðóæåíèÿ, è ìû ñ íèì
ó÷àñòâîâàëè âî ìíîãèõ ïåðåãîâîðàõ ïî ýòîé ïðîáëåìàòè-
êå â Íüþ-Éîðêå, Æåíåâå, Âåíå.

Åãî æåíà ßíà ðàáîòàëà â Èíñòèòóòå ìåæäóíàðîäíûõ
îòíîøåíèé, íî ñðàâíèòåëüíî ðàíî óìåðëà. Òîìàø ñ äàâ-
íèõ ïîð äðóæèë ñ èçâåñòíîé ÷åøñêîé àêòðèñîé, íàðîä-
íîé àðòèñòêîé ×ÑÑÐ Èðæèíîé Ïåòðîâèöêîé, à ïîñëå
ñìåðòè æåíû ñî÷åòàëñÿ ñ íåé áðàêîì — òî ëè ãðàæäàí-
ñêèì, òî ëè îôèöèàëüíûì.

ß ÷àñòî áûâàë ó Òîìàøà â Ïðàãå, à îí íàâåùàë ìåíÿ â
Ìîñêâå è Âåíå. Ïîäðóæèëèñü è íàøè äåòè, è îíè òîæå
íàâåùàëè äðóã äðóãà. Â íà÷àëå 1990-õ ãã. ÿ åçäèë ê Òîìà-
øó è Èðæèíå ñ âíó÷êîé Àëèñîé. Íî âîò óæå íåñêîëüêî
ëåò, êàê ÿ óòðàòèë êàêèå-ëèáî êîíòàêòû ñ íèì. Ïèñàë
åìó, ïûòàëñÿ äîçâîíèòüñÿ — áåñïîëåçíî.

Ðàçáèðàÿ ñâîè àðõèâû, ÿ íàøåë çàïèñü î ïîñåùåíèè
Òîìàøåì è Èðæèíîé Âåíû â 1989 ã. Îíè ïðîæèëè íà
âèëëå íàøåãî ïðåäñòàâèòåëüñòâà íåñêîëüêî äíåé, è ìû
÷àñòî ãóëÿëè ïî ãîðîäó, îñîáåííî ëþáèëè ïðîãóëèâàòüñÿ
ïî Ïðàòåðó:
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«17 ñåíòÿáðÿ 1989 ã.

Âîò óæå íåäåëþ ó ìåíÿ ãîñòèò Òîìàø Ëàõîäà ñ
Èðæèíîé.

Î ñâîåì îòöå. Ïî ïðîôåññèè — ñòîëÿð, óáåæäåííûé
è àêòèâíûé ñîöèàë-äåìîêðàò. Ðîäèëñÿ â 1871 ã., óìåð â
1951 ã. Äî îáðàçîâàíèÿ ×åõîñëîâàêèè â òå÷åíèå äâàäöà-
òè èëè áîëåå ëåò æèë â Âåíå, ãäå è æåíèëñÿ íà ÷åøêå1.
Òîìàø îäèí èç âîñüìè äåòåé, ïîñëåäíèé. Ðîäèëñÿ, êîã-
äà îòöó óæå áûëî 54 ãîäà.

Ïîñëå îáðàçîâàíèÿ ×åõîñëîâàêèè â 1918 ã. ïåðåñå-
ëèëñÿ â Ïðàãó. Òîãäà ïðè îáðàçîâàíèè ñàìîñòîÿòåëüíûõ
ãîñóäàðñòâ íà îáëîìêàõ Àâñòðî-Âåíãðèè ìîæíî áûëî
âûáèðàòü ãðàæäàíñòâî, è îí âûáðàë ×åõîñëîâàêèþ. Âñþ
æèçíü ïðîðàáîòàë ñòîëÿðîì, ïîñëåäíèå âðåìåíà — íà
àâèàöèîííîì çàâîäå, ãäå èçãîòîâëÿë äåðåâÿííûå ÷àñòè
ñàìîëåòîâ. Â 1940 ã. âûøåë íà ïåíñèþ. Âñþ æèçíü áûë
óáåæäåííûì ñîöèàë-äåìîêðàòîì, îñóæäàë Êëåìåíòà
Ãîòâàëüäà çà òî, ÷òî òîò â 1920 ã. ðàñêîëîë ñîöèàëèñ-
òè÷åñêîå äâèæåíèå. Îíî âíîâü îáúåäèíèëîñü ïîä ðóêî-
âîäñòâîì ÊÏ× òîëüêî ïîñëå ôåâðàëüñêèõ ñîáûòèé
1948 ã.

Ðàññóæäåíèÿ Òîìàøà î ñóäüáå ×åõîñëîâàêèè. Ñåé-
÷àñ, êîãäà âñÿ Âîñòî÷íàÿ Åâðîïà ñòîèò íà ïîðîãå êðóï-
íûõ, ðàäèêàëüíûõ ïåðåìåí, åãî âñå áîëüøå òðåâîæèò
âîïðîñ: êóäà èäòè ×åõîñëîâàêèè? ×åõèÿ (Áîãåìèÿ) íà
ïðîòÿæåíèè âåêîâ áûëà ÷àñòüþ Àâñòðèè, à Ñëîâàêèÿ
âñåãäà âõîäèëà â âåíãåðñêóþ ÷àñòü Àâñòðî-Âåíãåðñêîé
èìïåðèè. Â ñóùíîñòè ×åõîñëîâàêèÿ — ýòî äîâîëüíî èñ-
êóññòâåííîå îáúåäèíåíèå, ðàçäèðàåìîå ñâîèìè âíóò-
ðåííèìè íàöèîíàëüíûìè ïðîòèâîðå÷èÿìè. ×åõîâ ñåé-
÷àñ îêîëî 9 ìëí ÷åëîâåê, è ìíîãèå èç íèõ îïàñàþòñÿ,
÷òî â ñëó÷àå îáúåäèíåíèÿ Ãåðìàíèè íåìöû âíîâü áóäóò
ïðåòåíäîâàòü íà Ñóäåòñêóþ îáëàñòü, êîòîðóþ óæå îòáè-
ðàëè ïîñëå Ìþíõåíà. Ïîëÿêè, êîíñîëèäèðîâàâøèñü,
òîæå ìîãóò ïðåäúÿâèòü ïðåòåíçèè íà Òåøèíñêóþ îá-
ëàñòü. Ñëîâàêè, õîòü òàêèå æå ñëàâÿíå, êàê è ÷åõè, âñåã-
äà áûëè íåäîâîëüíû ñâîåé ñóäüáîé. Íåñëó÷àéíî ïðè
Ãèòëåðå îíè îáðàçîâàëè ñàìîñòîÿòåëüíîå ãîñóäàðñòâî.
Ñåé÷àñ èõ âìåñòå ñ âåíãðàìè ïîðÿäêà 4,5 ìëí. Âåíãðîâ â
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Ñëîâàêèè íàñ÷èòûâàåòñÿ ÷òî-òî îêîëî 400 òûñ. Ìåæäó
ñëîâàêàìè è âåíãðàìè îñîáîé äðóæáû íèêîãäà íå áûëî.

Îòíîøåíèÿ ìåæäó ÷åõàìè è ñëîâàêàìè âñåãäà áûëè
äîñòàòî÷íî íàïðÿæåííûìè, è ïîñëåâîåííûå äåñÿòèëå-
òèÿ è ôîðìàëüíî ôåäåðàòèâíîå óñòðîéñòâî ñòðàíû íà-
öèîíàëüíóþ íåïðèÿçíü íå ïðèòóïèëè. Âî âðåìÿ Ïðàæ-
ñêîé âåñíû 1968 ã. äâèæåíèå çà îáíîâëåíèå âîçãëàâèë
ñëîâàê Àëåêñàíäð Äóá÷åê. Íî ïîñëå ïîäàâëåíèÿ ýòîãî
äâèæåíèÿ ñòðàíó âíîâü âîçãëàâèëè ñëîâàêè — Ãóñòàâ
Ãóñàê è ãðóïïà ïàðòèéíûõ ôóíêöèîíåðîâ èç ÷èñëà ñëî-
âàêîâ âî ãëàâå ñ “ñåðûì êàðäèíàëîì” Áèëÿêîì.

Ñðåäè ÷åõîâ ñóùåñòâóåò íåäîâîëüñòâî òåì, ÷òî ðàñ-
õîäíàÿ ÷àñòü îáùåãî áþäæåòà ñòðàíû äåëèòñÿ ïîðîâíó
ìåæäó ×åõèåé è Ñëîâàêèåé, õîòÿ ñîîòíîøåíèå íàñåëå-
íèÿ ìåæäó îáåèìè ÷àñòÿìè ôåäåðàöèè ñîñòàâëÿåò 2 : 1.

Â ïîñëåäíåå âðåìÿ îòíîøåíèÿ ìåæäó ×åõîñëîâàêèåé
è Âåíãðèåé ðåçêî îáîñòðèëèñü èç-çà ðåøåíèÿ âåíãåð-
ñêèõ âëàñòåé î ïðåêðàùåíèè ñòðîèòåëüñòâà ãèäðîêîìï-
ëåêñà Ãàá÷èêîâî—Íàäüìàðîø. Â öåëîì îáðàçîâàëñÿ
îñòðûé êëóáîê íàöèîíàëüíûõ ðàçíîãëàñèé, èìåþùèõ
äàâíèå èñòîðè÷åñêèå êîðíè. Íî õîòÿ ×åõèÿ âåêàìè âõî-
äèëà â ñîñòàâ àâñòðèéñêîé ÷àñòè Àâñòðî-Âåíãåðñêîé
ìîíàðõèè, à Ñëîâàêèÿ — â ee âåíãåðñêóþ ÷àñòü, ôåäåðà-
òèâíûé ñîþç ÷åõîâ è ñëîâàêîâ, ñ÷èòàåò Òîìàø, ÿâëÿåòñÿ
èñòîðè÷åñêè âñå æå îïðàâäàííûì è æèçíåííûì.
È ãëàâíîå òóò — ÿçûêîâàÿ îáùíîñòü, áëèçîñòü ÷åøñêîãî
è ñëîâàöêîãî ÿçûêîâ.

Áûñòðûå ïåðåìåíû, ïðîèñõîäÿùèå â Âîñòî÷íîé
Åâðîïå, âîçìîæíîñòü èçìåíåíèé íà ãåîãðàôè÷åñêîé
êàðòå Öåíòðàëüíîé è Âîñòî÷íîé Åâðîïû çàñòàâëÿþò çà-
äóìàòüñÿ î áóäóùåì ×åõîñëîâàêèè. Íà ïðîòÿæåíèè âå-
êîâ, ïðîäîëæàë Òîìàø, ìåæäó ÷åõàìè, ðóññêèìè è
óêðàèíöàìè ñóùåñòâîâàëè òåñíûå äðóæåñêèå îòíîøå-
íèÿ, êîòîðûå, ïîæàëóé, íè÷åì íå îìðà÷àëèñü. Îêîëî
ïîëóòîðàñòà ëåò òîìó íàçàä â Ïðàãå ñîñòîÿëñÿ ñúåçä ñëà-
âèñòîâ, íà êîòîðûé ïðèåõàëà áîëüøàÿ ãðóïïà ðóññêèõ
ñëàâÿíîôèëîâ. Ýòîò ñúåçä ñêðåïèë óçû áðàòñòâà, êîòî-
ðûå çàðîäèëèñü çàäîëãî äî ýòîãî è êîòîðûå ñîõðàíÿþòñÿ
è ïî ñåé äåíü. Âåäü ýòîãî íå ñêàæåøü, ñêàæåì, îá îòíî-
øåíèÿõ ìåæäó ðóññêèìè è ïîëÿêàìè. Ïîñëå Ïåðâîé ìè-
ðîâîé âîéíû áóðæóàçíàÿ ×åõîñëîâàêèÿ ñòðîèëà âñþ
ñâîþ ïîëèòèêó íà ñîþçå ñ Ôðàíöèåé è Àíãëèåé, íî
Ìþíõåí ñóðîâî ïîêîí÷èë ñ ýòîé èëëþçèåé. Â íàðîäå
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ñîõðàíèëàñü ïàìÿòü î òîì, ÷òî Ñîâåòñêèé Ñîþç òîãäà
áûë ãîòîâ ïðîòÿíóòü ðóêó äðóæáû. Íàâñåãäà çàïîìíèòñÿ
è îñâîáîæäåíèå ×åõîñëîâàêèè ñîâåòñêèìè âîéñêàìè íà
çàêëþ÷èòåëüíîì ýòàïå Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. Êîíå÷-
íî, 1968 ã. ñêîðî çàáûò íå áóäåò.

Òîìàø ñ÷èòàåò, ÷òî áåç Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ó ×åõîñëî-
âàêèè áóäóùåãî íåò, äàæå åñëè ñóùåñòâîâàíèå Âàðøàâ-
ñêîãî äîãîâîðà îêàæåòñÿ ïîä âîïðîñîì, áîëüøèíñòâî
÷åõîâ è ñëîâàêîâ, áåçóñëîâíî, áóäåò ðàññ÷èòûâàòü íà
äâóñòîðîííèé ñîþçíûé äîãîâîð ñ Ñîâåòñêèì Ñîþçîì â
êà÷åñòâå ãàðàíòà ñâîåãî áóäóùåãî.

Âîññòàíàâëèâàÿ â ïàìÿòè íàøè êîíòàêòû, ìû ñî-
øëèñü íà òîì, ÷òî ïîçíàêîìèëèñü åùå â 1960 ã. âî âðåìÿ
ñåññèè Æåíåâñêîãî êîìèòåòà äåñÿòè ïî ðàçîðóæåíèþ.
Äåëåãàöèþ èç ×åõîñëîâàêèè òîãäà âîçãëàâëÿë Íîñåê, â
íåå âõîäèëè Òðãëèê, Æåìëà è Òîìàø. Ïîòîì ìû âñòðå-
òèëèñü â òîé æå Æåíåâå â 1967 ã. è âìåñòå ðàáîòàëè â
Êîìèòåòå âîñåìíàäöàòè ãîñóäàðñòâ ïî ðàçîðóæåíèþ â
1967, 1968 è 1969 ãã. Çàòåì ñóäüáà ñâåëà íàñ â Âåíå â íà-
÷àëå 1973 ã., êîãäà ìû îáà ó÷àñòâîâàëè â ïîäãîòîâèòåëü-
íûõ êîíñóëüòàöèÿõ ê ïåðåãîâîðàì î ñîêðàùåíèè âîîðó-
æåííûõ ñèë è âîîðóæåíèé â Öåíòðàëüíîé Åâðîïå. Â ýòî
âðåìÿ ÿ äâàæäû åçäèë â Ïðàãó ê Òîìàøó — îäèí ðàç ïî-
ãîñòèòü íà ïàðó äíåé, äðóãîé ðàç ïî ïå÷àëüíîìó ïîâî-
äó — íà ïîõîðîíû Íàäè Êëàéí1. Çàòåì Òîìàø óæå â ñå-
ðåäèíå 1970-õ ãã. íåñêîëüêî ðàç ïðèåçæàë â Ìîñêâó â
êà÷åñòâå çàâåäóþùåãî àðõèâíûì îòäåëîì ÌÈÄ ×ÑÑÐ
äëÿ ïåðåãîâîðîâ ïî èçäàíèþ ñáîðíèêîâ ñîâåòñêî-÷åõî-
ñëîâàöêèõ äîêóìåíòîâ. Â êîíöå 1970 — íà÷àëå 1980 ã.
ìíå äîâåëîñü ïàðó ðàç áûòü â Ïðàãå, è â îäèí èç ïðèåç-
äîâ Òîìàø ïîêàçûâàë ìíå Ãðàä÷àíû, ãäå îí òîãäà ðàáî-
òàë â êà÷åñòâå ïîìîùíèêà ïî ìåæäóíàðîäíûì âîïðîñàì
ïðåçèäåíòà ðåñïóáëèêè Ãóñòàâà Ãóñàêà, à çàòåì øåôà
ïðîòîêîëà ïðè ïðåçèäåíòå. Íàêîíåö, â 1988 ã. ÿ âíîâü
ïîáûâàë â Ïðàãå ó Òîìàøà».
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1 Æåíà åùå îäíîãî ÷åøñêîãî äðóãà — Ðàäåêà Êëàéíà. Íàäÿ —
ðóññêàÿ, ïîòîìîê À.Ñ. Ïóøêèíà, åå äåâè÷üÿ ôàìèëèÿ Æäàí-Ïóø-
êèíà, îêîí÷èëà ÌÃÈÌÎ. Ó Íàäè áûëà êàêàÿ-òî ñåðüåçíàÿ áî-
ëåçíü, è íåîæèäàííî â îäíîì èç ðåñòîðàíîâ Ãðèíöèíãà â Âåíå ó
íåå ñëó÷èëñÿ ñèëüíûé ïðèïàäîê. Áûëà âûçâàíà ìàøèíà ñêîðîé
ïîìîùè, è ìû ñ Òîìàøåì ïîåõàëè âñëåä çà íåþ íà ìîåé ìàøèíå â
áîëüíèöó, ãäå Íàäÿ óìåðëà íà íàøèõ ãëàçàõ.



«Ñìåðòü â Âåíåöèè»

Ðàññêàç î áåñåäå â Âåíå ñ Ýëèçàáåò Ìàíí Áîðãåçè,
ìëàäøåé äî÷åðüþ íåìåöêîãî ïèñàòåëÿ Òîìàñà Ìàííà,
ñîñòîÿâøåéñÿ 20 àïðåëÿ 1989 ã. â Âåíå. Ñ Ýëèçàáåò ÿ ïî-
çíàêîìèëñÿ ïî ðåêîìåíäàöèè ìîåãî äîáðîãî ïðèÿòåëÿ
ïîñòîÿííîãî ïðåäñòàâèòåëÿ Êàíàäû ïðè ìåæäóíàðîä-
íûõ îðãàíèçàöèÿõ â Âåíå Ìàéêëà Øåíñòîóíà. Â òî âðå-
ìÿ Ýëèçàáåò æèëà è ðàáîòàëà â Êàíàäå (ã. Ãàëèôàêñ).
Îíà — ïîëèòîëîã, ïðåïîäàâàòåëü Ãàëèôàêñêîãî óíè-
âåðñèòåòà. Ýëèçàáåò ïîâåäàëà ìíå èñòîðèþ ñîçäàíèÿ èç-
âåñòíîé íîâåëëû Òîìàñà Ìàííà «Ñìåðòü â Âåíåöèè», ïî
ìîòèâàì êîòîðîé èòàëüÿíñêèé êèíîðåæèññåð Ëóêèíî
Âèñêîíòè ïîñòàâèë íå ìåíåå èçâåñòíûé êèíîôèëüì. Íå
áóäó÷è áîëüøèì ëþáèòåëåì, à òåì áîëåå çíàòîêîì êèíî,
ÿ îòíîøó ýòó êèíîêàðòèíó ê ÷èñëó îäíîé èç ëó÷øèõ.
Âïåðâûå ýòó êèíîêàðòèíó ÿ âèäåë â ãîðîäêå Áàäåí ïîä
Âåíîé ãäå-òî â íà÷àëå 1970-õ ãã., à ïîòîì íå ðàç ñìîòðåë
ôèëüì â âèäåîçàïèñè è ïî òåëåâèäåíèþ.

«20 àïðåëÿ 1989 ã.

Ìîÿ ñîáåñåäíèöà ðàññêàçàëà, ÷òî åå îòåö äî ïîñëåä-
íèõ äíåé, à óìåð îí â äîñòàòî÷íî ïðåêëîííîì âîçðàñòå â
1955 ã., ÷àñòî âñïîìèíàë ñâîþ ëþáèìóþ íîâåëëó
“Ñìåðòü â Âåíåöèè”. Íîâåëëà îñíîâàíà íà àâòîáèîãðà-
ôè÷åñêîì ìàòåðèàëå. Õîòÿ ñþæåòíàÿ êàíâà â çíà÷èòåëü-
íîé ìåðå ÿâëÿåòñÿ âûìûñëîì, ìíîãèå äåòàëè îñíîâàíû
íà ïîäëèííûõ ôàêòàõ. Â ÷àñòíîñòè, Òîìàñ Ìàíí äåé-
ñòâèòåëüíî áûâàë â Âåíåöèè, îòäûõàë íà îñòðîâå Ëèäî,
ëþáèë áðîäèòü ïî óëèöàì ýòîãî ãîðîäà.

Ðåæèññåð Âèñêîíòè, ïîñòàâèâøèé îäíîèìåííûé
ôèëüì, ó ìíîãèõ ñîçäàë âïå÷àòëåíèå, ÷òî â íîâåëëå èçî-
áðàæåí Ãóñòàâ Ìàëåð. Íî ýòî íå òàê, õîòÿ Äèðêó Áîãàð-
äó áûëè ïðèäàíû âíåøíèå ÷åðòû êîìïîçèòîðà, êàê îí
èçîáðàæåí íà èçâåñòíûõ ôîòîïîðòðåòàõ. Ïåðåæèâàíèÿ
ïèñàòåëÿ Àøåíáàõà — ïåðåæèâàíèÿ ñàìîãî Òîìàñà
Ìàííà, ñòàðåþùåãî ïèñàòåëÿ, ãîíÿþùåãîñÿ çà ïðèçðà-
êîì âå÷íîé êðàñîòû è ëþáâè êàê èñòî÷íèêà õóäîæåñò-
âåííîãî âäîõíîâåíèÿ. Îòåö ðàññêàçûâàë, ÷òî, ðàáîòàÿ
íàä íîâåëëîé, îí ìó÷èòåëüíî ïåðåæèâàë, ÷òî íèêàê íå
ìîæåò ïðåäñòàâèòü ñåáå âíåøíîñòü ãåðîÿ. Êàê èçâåñòíî,
íîâåëëà áûëà íàïèñàíà â 1911 ã. Èìåííî â ýòîì ãîäó
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óìåð Ãóñòàâ Ìàëåð, è â ãàçåòàõ áûëè îïóáëèêîâàíû åãî
ïîðòðåòû. Òàê âîò, èìåííî âíåøíîñòü Ìàëåðà áûëà âçÿ-
òà îòöîì çà îñíîâó äëÿ îïèñàíèÿ ïîðòðåòà ïèñàòåëÿ
Àøåíáàõà. Êàê ðàç ýòîé äåòàëüþ è âîñïîëüçîâàëñÿ âïîñ-
ëåäñòâèè Âèñêîíòè ïðè ñîçäàíèè ôèëüìà, à èñïîëüçîâà-
íèå èì ìóçûêè Ìàëåðà åùå áîëåå óêðåïèëî ìíîãèõ â
ìûñëè, ÷òî êîìïîçèòîð è ÿâëÿåòñÿ ïðîòîòèïîì ãëàâíîãî
ïåðñîíàæà íîâåëëû è îäíîèìåííîãî ôèëüìà.

(Âïðî÷åì, ìíå èçâåñòíà è äðóãàÿ âåðñèÿ. Â òîì æå
1911 ã. Òîìàñ Ìàíí ïîçíàêîìèëñÿ â Ìþíõåíå ñ âåëè-
êèì êîìïîçèòîðîì, ïðèñóòñòâîâàë íà èñïîëíåíèè
Âîñüìîé ñèìôîíèè1. Âñêîðå Ìàëåð óìèðàåò, è ýòà
ñìåðòü ïîäñêàçûâàåò ïèñàòåëþ èäåþ ðàññêàçàòü â íîâåë-
ëå î òðàãåäèè óíèæàþùåé ñòðàñòè, çàâîðîæåííîñòè
ñìåðòüþ).

Åùå îäèí èíòåðåñíûé èñòîðè÷åñêèé ôàêò, êîòîðûé
ìàëî êîìó èçâåñòåí. Êàê âû ïîìíèòå, — ïðîäîëæàëà
Ýëèçàáåò Ìàíí Áîðãåçè, — â íîâåëëå ðàññêàçûâàåòñÿ î
êðàñèâîì ìàëü÷èêå ïî èìåíè Òàäçèî (ñîêðàùåííîå îò
Òàäåóø), îòïðûñêå áîãàòîé àðèñòîêðàòè÷åñêîé ïîëü-
ñêîé ôàìèëèè. Òàäçèî — õðóïêèé þíîøà, íàäåëåííûé
áîæåñòâåííîé êðàñîòîé, â êîòîðîãî âëþáëÿåòñÿ
Àøåíáàõ. Îòåö íå ðàç óïîìèíàåò â íîâåëëå, ÷òî ìàëü÷è-
êó âðÿä ëè ñóæäåíà äîëãàÿ æèçíü. Íî âîò ïàðàäîêñ.
Ãäå-òî óæå â 1960-õ ãã., ïîñëå ñìåðòè îòöà, ê íàì îáðà-
òèëñÿ îäèí ïîëÿê, êîòîðûé óòâåðæäàë, ÷òî Òàäçèî — ýòî
èìåííî îí. Êîãäà îí ïîÿâèëñÿ ó íàñ, òî ïåðåä íàìè
ïðåäñòàë ïîæèëîé, ïëåøèâûé, ãðóçíûé è íåîïðÿòíûé
ãîñïîäèí, ãîâîðèâøèé ñ çàìåòíûì ïîëüñêèì àêöåíòîì,
êîòîðûé, ïî åãî ñëîâàì, âìåñòå ñî ñâîèì ñåìåéñòâîì
áûë íà îñòðîâå Ëèäî â 1911 ã., è, êàê ðàññêàçûâàëà åãî
ìàòü, èìåííî â òîì æå ïàíñèîíå îòäûõàë âñåìèðíî èç-
âåñòíûé íåìåöêèé ïèñàòåëü Òîìàñ Ìàíí».

Äîáðûé ïðèìåð

Â ïåðèîä ìîåãî ïðåáûâàíèÿ íà ïîñòó ïîñòîÿííîãî
ïðåäñòàâèòåëÿ ÑÑÑÐ / Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè ïðè
ìåæäóíàðîäíûõ îðãàíèçàöèÿõ â Âåíå (1988—1992 ãã.)
ìíå äîâåëîñü âìåñòå ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè äâóõ äðóãèõ äå-
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1 Òóò, äåëàÿ ýòó çàïèñü, ìíîþ áûëà äîïóùåíà íåòî÷íîñòü. Ïåð-
âîå èñïîëíåíèå Âîñüìîé ñèìôîíèè Ãóñòàâà Ìàëåðà ñîñòîÿëîñü â
Ìþíõåíå 12 ñåíòÿáðÿ 1910 ã.



ïîçèòàðèåâ — ÑØÀ è Âåëèêîáðèòàíèè âåñòè ïåðåãîâî-
ðû ñ äåëåãàöèåé ÞÀÐ î ïðèñîåäèíåíèè åå ñòðàíû ê
ÄÍßÎ. Þæíîàôðèêàíñêóþ äåëåãàöèþ âîçãëàâëÿë ìè-
íèñòð èíîñòðàííûõ äåë Ïèê Áîòà, àìåðèêàíñêóþ — ñïå-
öèàëüíûé ïîñîë ïî ÿäåðíîìó íåðàñïðîñòðàíåíèþ Ðè-
÷àðä (Äèê) Êåííåäè, àíãëèéñêóþ — îòâåòñòâåííûé
ðàáîòíèê Ôîðèí Îôèñà è ïîñòïðåä Âåëèêîáðèòàíèè ïðè
ÌÀÃÀÒÝ. Ïðè ïðîâåäåíèè ïåðåãîâîðîâ, à ñîñòîÿëîñü
íåñêîëüêî ðàóíäîâ, â òîì ÷èñëå è ðÿä äâóñòîðîííèõ
âñòðå÷, ìíå ïîìîãàëè ñîâåòíèêè íàøåãî ïðåäñòàâèòåëü-
ñòâà Àëåêñàíäð Ðîãîâ è Àíäðåé Çîáîâ.

Êàê õîðîøî èçâåñòíî, ÞÀÐ ïåðâîíà÷àëüíî íå ïîä-
ïèñàëà ÄÍßÎ. Áûëî èçâåñòíî òàêæå, ÷òî ó íåå áûëè
ïðîäâèíóòûå ÿäåðíûå ïðîãðàììû è ïî ïëóòîíèþ, è ïî
îáîãàùåíèþ óðàíà. Ïðè ðàçðàáîòêå ïîñëåäíåé íå ïî-
ñëåäíþþ ðîëü èãðàëè íåìåöêèå òåõíîëîãèè, òàê íàçûâà-
åìûé «ñîïëîâîé ìåòîä» Áåêêåðà. Â 1977 ã. ñîâåòñêèå
ðàçâåäûâàòåëüíûå ñïóòíèêè îáíàðóæèëè â ïóñòûíå Êà-
ëàõàðè èñïûòàòåëüíûé ïîëèãîí, î ÷åì áûëè ïîñòàâëåíû
â èçâåñòíîñòü Ñîåäèíåííûå Øòàòû, êîòîðûå òîæå çà-
ôèêñèðîâàëè ýòîò ôàêò. Þæíîàôðèêàíöàì àìåðèêàíöû
ñäåëàëè ïðåäñòàâëåíèå, è îíè ñîãëàñèëèñü íå ïðîâîäèòü
ÿäåðíûå èñïûòàíèÿ.

Â 1979 ã. àìåðèêàíñêèé ðàçâåäûâàòåëüíûé ñïóòíèê
çàðåãèñòðèðîâàë âñïûøêó íà ãðàíèöå ìåæäó Þæíîé
Àòëàíòèêîé è Èíäèéñêèì îêåàíîì, êîòîðàÿ ìîãëà áûòü
èíòåðïðåòèðîâàíà êàê ÿäåðíûé âçðûâ. Íà ìåñòî áûëè
íàïðàâëåíû ñóäà, íî ðàäèîàêòèâíîñòü îáíàðóæåíà íå
áûëà. Âõîäèâøèé â àìåðèêàíñêóþ êîìèññèþ, ðàññëåäî-
âàâøóþ ýòîò èíöèäåíò, ìîé äîáðûé çíàêîìûé Ãåðáåðò
Éîðê äàë ìíå ïîíÿòü, ÷òî ê êàêîìó-ëèáî îïðåäåëåííîìó
ìíåíèþ êîìèññèÿ òàê è íå ïðèøëà. Áîëüøèíñòâî ýêñ-
ïåðòîâ ïðèäåðæèâàþòñÿ ìíåíèÿ, ÷òî, ñêîðåå âñåãî,
âñïûøêà áûëà ðåçóëüòàòîì íåïîëàäîê â ðàáîòå ñïóòíè-
êà, õîòÿ ñðåäè ñïåöèàëèñòîâ èìåþòñÿ ìíåíèÿ, ÷òî ýòî
âñå-òàêè áûë ÿäåðíûé âçðûâ, âîçìîæíî, èçðàèëüñêèé.

Ïîñëå ïðèõîäà ê âëàñòè â ÞÀÐ â ñåíòÿáðå 1989 ã.
ïðåçèäåíòà Ôðåäåðèêà äå Êëåðêà áûëî ïðèíÿòî ñåêðåò-
íîå ðåøåíèå î ñâåðòûâàíèè âîåííîé ÿäåðíîé ïðîãðàì-
ìû. Ýòî ñòàëî èçâåñòíî ïîçæå, çàòåì ïðîÿñíèëàñü è èñ-
òèííàÿ ïðè÷èíà ýòîãî øàãà: áåëûå àôðèêàíöû îæèäàëè
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ïîáåäû íà âûáîðàõ ÷åðíîãî áîëüøèíñòâà è íå õîòåëè
îñòàâëÿòü â åãî ðóêàõ ÿäåðíîå îðóæèå.

Âåíñêèå ïåðåãîâîðû äåïîçèòàðèåâ ñ äåëåãàöèåé âî
ãëàâå ñ Ïèêîì Áîòîé èìåëè öåëüþ óòî÷íèòü âñþ ïðî-
öåäóðó ïðèñîåäèíåíèÿ ê ÄÍßÎ è çàêëþ÷åíèÿ â ïîëî-
æåííûå ñðîêè ñîãëàøåíèÿ î ãàðàíòèÿõ ñ ÌÀÃÀÒÝ.
Â 1991 ã. ÞÀÐ âñòóïèëà â ÄÍßÎ, à çàòåì ïîäïèñàëà ñî-
ãëàøåíèå î ãàðàíòèÿõ. Èíñïåêòîðû Àãåíòñòâà ïðèäèð-
÷èâî ïðîâåðèëè íàëè÷èå ÂÎÓ è òåì ñàìûì îòñóòñòâèå
îðóæèÿ, áëàãî, ÷òî þæíîàôðèêàíöû ñêðóïóëåçíî âåëè
çàïèñè âñåé èñòîðèè íàðàáîòêè ÂÎÓ. Õîòÿ ó ÞÀÐ áûëî
âñåãî-íàâñåãî øåñòü ÿäåðíûõ áîåïðèïàñîâ ïóøå÷íîãî
òèïà (êàê è ó Õèðîñèìñêîé áîìáû), ñåäüìîé áîåïðèïàñ
òîëüêî ñîçäàâàëñÿ, ýòîò ïðèìåð íàãëÿäíî è óáåäèòåëüíî
äîêàçûâàåò âîçìîæíîñòü ÿäåðíîãî ðàçîðóæåíèÿ ïðè
íàäëåæàùåì ìåæäóíàðîäíîì êîíòðîëå ñî ñòîðîíû
ÌÀÃÀÒÝ1.

ßäåðíàÿ ïðîãðàììà Þæíîé Àôðèêè, åå ñîçäàíèå è
ðàçâèòèå, çàòåì äîáðîâîëüíîå ñâåðòûâàíèå è äåìîíòàæ
þæíîàôðèêàíñêîãî ÿäåðíîãî îðóæèÿ è ïðåäîñòàâëåíèå
ïîëíîé îò÷åòíîñòè îá èìåþùèõñÿ â ñòðàíå ÿäåðíûõ ìà-
òåðèàëàõ, ÷òî áûëî åäèíîäóøíî ïîäòâåðæäåíî Ìåæäó-
íàðîäíûì àãåíòñòâîì ïî àòîìíîé ýíåðãèè, — ÿâëåíèå
ïîèñòèíå óíèêàëüíîå â èñòîðèè ÿäåðíîãî ðàñïðîñòðàíå-
íèÿ / íåðàñïðîñòðàíåíèÿ. Îíî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íå
òîëüêî ÷èñòî èñòîðè÷åñêèé, íî è íåìàëîâàæíûé ïðàê-
òè÷åñêèé èíòåðåñ. Íåçàâèñèìî îò ìîòèâîâ, êîòîðûìè
ðóêîâîäñòâîâàëîñü ïðàâèòåëüñòâî áåëîãî ìåíüøèíñòâà
ÞÀÐ, ñîçäàâàÿ àòîìíîå îðóæèå, à ïîòîì ïðèíèìàÿ ðå-
øåíèå îòêàçàòüñÿ îò íåãî, ýòîò ïðåöåäåíò íàãëÿäíî è
óáåäèòåëüíî ïîêàçûâàåò, ÷òî ÿäåðíîå ðàçîðóæåíèå —
ïðè íàäëåæàùåé ïîëèòè÷åñêîé âîëå — ÿâëÿåòñÿ äåëîì
äîñòèæèìûì è ïðàêòè÷åñêè îñóùåñòâèìûì ïîä íàäåæ-
íûì ìåæäóíàðîäíûì êîíòðîëåì.

Â êîíöå 1980-õ ãã. ïîÿâèëñÿ ðÿä âíåøíèõ è âíóòðåí-
íèõ ôàêòîðîâ, êîòîðûå, âçÿòûå â ñîâîêóïíîñòè, âûíó-
äèëè ïðàâèòåëüñòâî áåëîãî ìåíüøèíñòâà ÞÀÐ ïåðå-
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ñìîòðåòü ñâîå îòíîøåíèå ê ÿäåðíîìó îðóæèþ è, â êîíöå
êîíöîâ, îòêàçàòüñÿ îò äàëüíåéøåãî ðàçâèòèÿ âîåííîé
àòîìíîé ïðîãðàììû, äåìîíòèðîâàòü óæå èçãîòîâëåííûå
ÿäåðíûå áîåçàðÿäû è ïðèñîåäèíèòüñÿ ê Äîãîâîðó î íå-
ðàñïðîñòðàíåíèþ ÿäåðíîãî îðóæèÿ â êà÷åñòâå íåÿäåðíî-
ãî ãîñóäàðñòâà.

Âàæíóþ ðîëü â ýòîì îòíîøåíèè ñûãðàëè ÎÎÍ è
ÌÀÃÀÒÝ, â êîòîðûõ àôðèêàíñêèå ñòðàíû ïðè ïîääåð-
æêå ïîäàâëÿþùåãî áîëüøèíñòâà äðóãèõ ãîñóäàðñòâ
ñìîãëè îðãàíèçîâàòü ñèëüíûé íàæèì íà ïðàâèòåëüñòâî
áåëîãî ìåíüøèíñòâà, ïðîâîäèâøåå ïîëèòèêó àïàðòåèäà.
Âî âòîðîé ïîëîâèíå 1980-õ ãã. äàâëåíèå íà ÞÀÐ ñî ñòî-
ðîíû ìåæäóíàðîäíîãî ñîîáùåñòâà çàìåòíî óñèëèëîñü.
Â 1985 ã. Ñîâåò Áåçîïàñíîñòè ïðèçâàë ãîñóäàðñòâà-÷ëå-
íû ïðèíÿòü ðÿä ïðèíóäèòåëüíûõ ìåð â îòíîøåíèè
ÞÀÐ, â òîì ÷èñëå ââåñòè «çàïðåò íà ëþáûå íîâûå êîí-
òðàêòû â ÿäåðíîé îáëàñòè», à òàêæå íà «ëþáóþ ïðîäàæó
êîìïüþòåðíîé òåõíèêè, êîòîðàÿ ìîãëà áû èñïîëüçî-
âàòüñÿ þæíîàôðèêàíñêîé àðìèåé è ïîëèöèåé»1. ÑÑÑÐ
ãîëîñîâàë çà ðåçîëþöèþ, â òî âðåìÿ êàê ÑØÀ è Âåëè-
êîáðèòàíèÿ âîçäåðæàëèñü.

23 îêòÿáðÿ 1986 ã. Ãåíåðàëüíàÿ êîíôåðåíöèÿ
ÌÀÃÀÒÝ ïî ïðåäëîæåíèþ àôðèêàíñêèõ ñòðàí ïðèíÿëà
ðåçîëþöèþ, â êîòîðîé ïðèçâàëà Þæíóþ Àôðèêó ïîëî-
æèòü êîíåö ïîëèòèêå è ïðàêòèêå, ïðîòèâîðå÷àùèì áóê-
âå è äóõó Óñòàâà Àãåíòñòâà. Íà ñëåäóþùèé ãîä —
12 èþíÿ 1987 ã. — Ñîâåò óïðàâëÿþùèõ ÌÀÃÀÒÝ ïðèíÿë
ðåçîëþöèþ, â êîòîðîé ðåêîìåíäîâàë Ãåíåðàëüíîé êîí-
ôåðåíöèè «ïðèîñòàíîâèòü äëÿ Þæíîé Àôðèêè äåéñòâèå
ïðèâèëåãèé è ïðàâ ÷ëåíà â ñîîòâåòñòâèè ñî ñòàòüåé
XIX. Â Óñòàâà äî òåõ ïîð, ïîêà îíà íå áóäåò ñîáëþäàòü
ñîîòâåòñòâóþùèå ðåçîëþöèè Ãåíåðàëüíîé êîíôåðåíöèè
è âåñòè ñåáÿ â ñîîòâåòñòâèè ñ öåëÿìè è ïðèíöèïàìè
Óñòàâà Îðãàíèçàöèè Îáúåäèíåííûõ Íàöèé». Íàä ÞÀÐ
íàâèñëà óãðîçà èñêëþ÷åíèÿ èç Àãåíòñòâà íà ñåññèè Ãåí-
êîíôåðåíöèè, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà ñîñòîÿòüñÿ â ñåí-
òÿáðå 1987 ã.

Ýòî îêàçàëî îïðåäåëåííîå îòðåçâëÿþùåå âîçäåé-
ñòâèå íà þæíîàôðèêàíñêîå ïðàâèòåëüñòâî áåëîãî ìåíü-
øèíñòâà, è â ñîçäàâøèõñÿ óñëîâèÿõ ïðåçèäåíò ÞÀÐ
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Ï.Ó. Áîòà â çàÿâëåíèè îò 21 ñåíòÿáðÿ 1987 ã., ñäåëàííîì
â äåíü îòêðûòèÿ ñåññèè ÌÀÃÀÒÝ, îáúÿâèë î ãîòîâíîñòè
«ïðèñòóïèòü ê ïåðåãîâîðàì ñ êàæäûì èç ãîñóäàðñòâ, îá-
ëàäàþùèõ ÿäåðíûì îðóæèåì, îòíîñèòåëüíî âîçìîæíîñòè
ïîäïèñàíèÿ Äîãîâîðà î íåðàñïðîñòðàíåíèè. Â òî æå
âðåìÿ, — óêàçûâàëîñü äàëåå â çàÿâëåíèè, — Þæíî-
Àôðèêàíñêàÿ Ðåñïóáëèêà ðàññìîòðèò âêëþ÷åíèå â ýòè
ïåðåãîâîðû âîïðîñà î ïîñòàíîâêå ïîä ãàðàíòèè åå óñòà-
íîâîê â ñîîòâåòñòâèè ñ Äîãîâîðîì î íåðàñïðîñòðàíå-
íèè. Õàðàêòåð ýòèõ ïåðåãîâîðîâ áóäåò çàâèñåòü îò èñõîäà
òðèäöàòü ïåðâîé ñåññèè Ãåíåðàëüíîé êîíôåðåíöèè
ÌÀÃÀÒÝ, êîòîðàÿ áóäåò ïðîâîäèòüñÿ â Âåíå ñ 21 ñåí-
òÿáðÿ. Þæíàÿ Àôðèêà íàäååòñÿ, ÷òî îíà âñêîðå áóäåò â
ñîñòîÿíèè ïîäïèñàòü Äîãîâîð î íåðàñïðîñòðàíåíèè, è
ðåøèëà íà÷àòü êîíñóëüòàöèè ñ äðóãèìè ñòîðîíàìè ïî
ýòîìó âîïðîñó. Ëþáîå ñîãëàøåíèå î ãàðàíòèÿõ, êîòîðîå
ìîæåò áûòü âïîñëåäñòâèè îáñóæäåíî ñ ÌÀÃÀÒÝ, åñòåñò-
âåííî áóäåò âûäåðæàíî â ýòîì íàïðàâëåíèè è â ñîîòâåò-
ñòâèè ñ ñîãëàøåíèÿìè ñ äðóãèìè ñòîðîíàìè, ïîäïèñàâ-
øèìè Äîãîâîð î íåðàñïðîñòðàíåíèè»1.

Ñîâåòñêèé Ñîþç, îñòàâàÿñü íà ïîçèöèÿõ ïðèíöèïè-
àëüíîãî îñóæäåíèÿ ðåæèìà àïàðòåèäà è ðóêîâîäñòâóÿñü
ïðè ýòîì ñòðåìëåíèåì ê âñåìåðíîìó óêðåïëåíèþ
Àãåíòñòâà è ðàñøèðåíèþ ñôåðû äåéñòâèÿ åãî ãàðàíòèé,
îñîáåííî â îòíîøåíèè îêîëîÿäåðíûõ ãîñóäàðñòâ, âåë íà
ñåññèè ëèíèþ íà òî, ÷òîáû èñïîëüçîâàòü âñå âîçìîæíîñ-
òè äëÿ îáåñïå÷åíèÿ ïðèñîåäèíåíèÿ ÞÀÐ ê ÄÍßÎ. Ñî-
âåòñêèå ïðåäñòàâèòåëè, ïîääåðæàâ óïîìÿíóòóþ ðåçîëþ-
öèþ Ñîâåòà Óïðàâëÿþùèõ ÌÀÃÀÒÝ, â òî æå âðåìÿ
ðàçúÿñíÿëè, ÷òî Þæíàÿ Àôðèêà â ñëó÷àå ëèøåíèÿ åå
ïðàâ è ïðèâèëåãèé êàê ÷ëåíà ÌÀÃÀÒÝ áóäåò ïðåäñòàâ-
ëÿòü ãîðàçäî áîëüøóþ îïàñíîñòü â ÿäåðíîì îòíîøåíèè,
÷åì â ñèòóàöèè, êîãäà Àãåíòñòâî èìååò âîçìîæíîñòü
îñóùåñòâëÿòü êîíòðîëü íàä ÷àñòüþ åå ÿäåðíîé äåÿòåëü-
íîñòè. Èñõîäÿ èç ýòèõ ñîîáðàæåíèé, ñîâåòñêàÿ äèïëîìà-
òèÿ ïðîâîäèëà òàêòèêó, íàïðàâëåííóþ íà òî, ÷òîáû èç-
áåæàòü íà ñåññèè Ãåíêîíôåðåíöèè ãîëîñîâàíèÿ ïî
âîïðîñó î ÷ëåíñòâå Þæíîé Àôðèêè â ÌÀÃÀÒÝ.

Â èòîãå íà ñåññèè Àãåíòñòâà 1987 ã. ïî ïðåäëîæåíèþ
ñàìèõ æå àôðèêàíñêèõ ñòðàí áûëî ðåøåíî ïåðåíåñòè
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âîïðîñ îá èñêëþ÷åíèè ÞÀÐ èç ñîñòàâà ÷ëåíîâ ÌÀÃÀÒÝ
íà ñåññèþ Ãåíêîíôåðåíöèè 1988 ã. Îäíàêî â äàëüíåé-
øåì þæíîàôðèêàíñêîå ïðàâèòåëüñòâî âñÿ÷åñêè çàòÿãè-
âàëî íà÷àëî ïåðåãîâîðîâ î ïðèñîåäèíåíèè ê ÄÍßÎ.

Òîëüêî 12 àâãóñòà 1988 ã., íàêàíóíå î÷åðåäíîé ñåññèè
Ãåíêîíôåðåíöèè, ïî èíèöèàòèâå þæíîàôðèêàíñêîé
ñòîðîíû â Âåíå ñîñòîÿëàñü ïåðâàÿ âñòðå÷à ïðåäñòàâè-
òåëåé ÞÀÐ è ãîñóäàðñòâ-äåïîçèòàðèåâ. Ñî ñòîðîíû
Þæíîé Àôðèêè â íåé ó÷àñòâîâàëè ìèíèñòð èíîñò-
ðàííûõ äåë Ð.Ô. (Ïèê) Áîòà è ìèíèñòð òåõíîëîãèé
Ä. Ñòåéí, äåïîçèòàðèè áûëè ïðåäñòàâëåíû: ÑØÀ —
Ð. Êåííåäè, ïîñëîì ïî îñîáûì ïîðó÷åíèÿì, îòâå÷à-
þùèì çà âîïðîñû ÿäåðíîãî íåðàñïðîñòðàíåíèÿ, Âåëèêî-
áðèòàíèÿ — Äæ. Ãóëäåíîì, çàìåñòèòåëåì ïîñòîÿííîãî
ñåêðåòàðÿ Ìèíèñòåðñòâà èíîñòðàííûõ äåë, è ÑÑÑÐ —
Ð.Ì. Òèìåðáàåâûì. Ïåðåä âñòðå÷åé ñ äåëåãàöèåé ÞÀÐ
ñîñòîÿëàñü ïîäãîòîâèòåëüíàÿ áåñåäà ìåæäó ïðåäñòàâèòå-
ëÿìè äåïîçèòàðèåâ, â õîäå êîòîðîé áûëî óñëîâëåíî íà-
ñòàèâàòü íà íåçàìåäëèòåëüíîì ïðèñîåäèíåíèè Þæíîé
Àôðèêè ê ÄÍßÎ è íà ïîñòàíîâêå âñåé åå ÿäåðíîé äåÿ-
òåëüíîñòè ïîä ãàðàíòèè ÌÀÃÀÒÝ. Õîòÿ âîïðîñ î âîç-
ìîæíîñòè íàëè÷èÿ ó ÞÀÐ ÿäåðíîãî ïîòåíöèàëà íàïðÿ-
ìóþ íèêåì íå çàòðàãèâàëñÿ, âñå ó÷àñòíèêè òðîéñòâåííîé
âñòðå÷è, êàê ñ î÷åâèäíîñòüþ âûòåêàëî èç îòäåëüíûõ èõ
âûñêàçûâàíèé, èñõîäèëè èç òîãî, ÷òî òàêèì ïîòåíöèà-
ëîì þæíîàôðèêàíöû óæå ðàñïîëàãàþò. Èñõîäÿ èç íåîá-
õîäèìîñòè èñêëþ÷èòü êàêóþ-ëèáî âîçìîæíîñòü ñîõðà-
íåíèÿ ñïîñîáíîñòè ïðîèçâîäñòâà ÿäåðíîãî îðóæèÿ,
íàìè ïîä÷åðêèâàëîñü èñêëþ÷èòåëüíî âàæíîå çíà÷åíèå
óñòàíîâëåíèÿ íàäëåæàùèõ ãàðàíòèé ÌÀÃÀÒÝ çà âñåé
ÿäåðíîé äåÿòåëüíîñòüþ ÞÀÐ è çà âñåìè åå ÿäåðíûìè
ìàòåðèàëàìè è óñòàíîâêàìè.

Âñòðå÷à 12 àâãóñòà, âïðî÷åì, íîñèëà â îñíîâíîì
ïðåäâàðèòåëüíûé, îçíàêîìèòåëüíûé õàðàêòåð, ïðåäñòà-
âèòåëè äåïîçèòàðèåâ ïîäðîáíî ðàçúÿñíèëè ñîäåðæàíèå
äîãîâîðà è îòâåòèëè íà óòî÷íÿþùèå âîïðîñû, ãëàâíûì
îáðàçîì êàñàþùèåñÿ ïîëîæåíèé ñò. III (ãàðàíòèè) è IV
(ìèðíîå èñïîëüçîâàíèå àòîìíîé ýíåðãèè). Êàêèõ-ëèáî
çàÿâëåíèé è îáåùàíèé î êîíêðåòíûõ ñðîêàõ ïîäïèñàíèÿ
ÄÍßÎ þæíîàôðèêàíöû íå ñäåëàëè, õîòÿ ñî ñòîðîíû äå-
ïîçèòàðèåâ òàêîé âîïðîñ, åñòåñòâåííî, ïîäíèìàëñÿ, è
ïðèòîì â âåñüìà ðåøèòåëüíîé ôîðìå. Â ñîâìåñòíîì ñî-
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îáùåíèè äëÿ ïðåññû ïðåäñòàâèòåëåé äåïîçèòàðèåâ áûëî
îáúÿâëåíî, ÷òî â õîäå âñòðå÷è áûëî ïðîâåäåíî íåîôèöè-
àëüíîå îáñóæäåíèå âîïðîñà î ïðèñîåäèíåíèè ÞÀÐ ê
ÄÍßÎ, ïðè ýòîì áûëî ïîä÷åðêíóòî, ÷òî äåïîçèòàðèè
íàñòîé÷èâî ïðèçâàëè Þæíóþ Àôðèêó «â ñàìîå áëèæàé-
øåå âðåìÿ» âñòóïèòü â äîãîâîð.

Ñîñòîÿëèñü òàêæå äâóñòîðîííèå âñòðå÷è ìåæäó äåëå-
ãàöèåé ÞÀÐ è ïðåäñòàâèòåëÿìè ãîñóäàðñòâ-äåïîçèòàðè-
åâ, â òîì ÷èñëå ñ ñîâåòñêèì ïðåäñòàâèòåëåì. Íà âñòðå÷å
ñ Ïèêîì Áîòà, êîòîðàÿ ïðîõîäèëà â ãîñòèíèöå, ãäå îñòà-
íîâèëàñü þæíîàôðèêàíñêàÿ äåëåãàöèÿ, íàìè áûëî íå-
äâóñìûñëåííî ïîä÷åðêíóòî, ÷òî âñòóïëåíèå ÞÀÐ â Äî-
ãîâîð î íåðàñïðîñòðàíåíèè íå ìîæåò è íå äîëæíî
îãîâàðèâàòüñÿ êàêèìè-ëèáî óñëîâèÿìè. Áûëî òàêæå çà-
ÿâëåíî, ÷òî åñëè ÞÀÐ ïðèñîåäèíèòñÿ ê äîãîâîðó, òî
ÑÑÑÐ íå áóäåò âîçðàæàòü ïðîòèâ óòâåðæäåíèÿ ïîëíîìî-
÷èé äåëåãàöèè ÞÀÐ íà Ãåíåðàëüíîé êîíôåðåíöèè.
Åñëè æå ÞÀÐ íå âûïîëíèò äàííîãî åþ îáåùàíèÿ î
âñòóïëåíèè â äîãîâîð, òî Ñîâåòñêèé Ñîþç áóäåò âûíóæ-
äåí ñàìûì ñåðüåçíûì îáðàçîì âçâåñèòü ñâîé êóðñ äåé-
ñòâèé ïðè ðàññìîòðåíèè íà Ãåíêîíôåðåíöèè âîïðîñà î
ïðàâàõ è ïðèâèëåãèÿõ ÞÀÐ, ò. å. î åå ÷ëåíñòâå â
Àãåíòñòâå.

20 ñåíòÿáðÿ 1988 ã. ïîñòîÿííûå ïðåäñòàâèòåëè ãîñó-
äàðñòâ-äåïîçèòàðèåâ ïðè Àãåíòñòâå íàïðàâèëè ïðåä-
ñåäàòåëþ Ãåíåðàëüíîé êîíôåðåíöèè ïèñüìî, êîòîðîå
ïðåïðîâîæäàëî Çàÿâëåíèå äåïîçèòàðèåâ Äîãîâîðà î íå-
ðàñïðîñòðàíåíèè ÿäåðíîãî îðóæèÿ. Â Çàÿâëåíèè ñîîá-
ùàëîñü î ñîñòîÿâøåéñÿ âñòðå÷å ïðåäñòàâèòåëåé ÑÑÑÐ,
ÑØÀ è Âåëèêîáðèòàíèè ñ äåëåãàöèåé ÞÀÐ ïî âîïðîñó
î öåëåñîîáðàçíîñòè âñòóïëåíèÿ ÞÀÐ â ÄÍßÎ, à òàêæå
ïîäòâåðæäàëàñü åäèíàÿ ïîçèöèÿ äåïîçèòàðèåâ â ýòîì
âîïðîñå. Â Çàÿâëåíèè ãîâîðèëîñü, ÷òî «îíè çàíèìàþò
òâåðäóþ è ïîñëåäîâàòåëüíóþ ïîçèöèþ â îòíîøåíèè
òîãî, ÷òî Þæíîé Àôðèêå ñëåäóåò ïðèñîåäèíèòüñÿ ê Äî-
ãîâîðó î íåðàñïðîñòðàíåíèè êàê ìîæíî ñêîðåå. Ìû ïî-
íèìàåì, — óêàçûâàëîñü äàëåå, — ÷òî ïðàâèòåëüñòâî
Þæíî-Àôðèêàíñêîé Ðåñïóáëèêè ïðîäîëæàåò ðàññìàò-
ðèâàòü âîïðîñ î ïðèñîåäèíåíèè Þæíîé Àôðèêè ê Äî-
ãîâîðó î íåðàñïðîñòðàíåíèè. Ïðàâèòåëüñòâà-äåïîçèòà-
ðèè íàìåðåíû è äàëåå îêàçûâàòü âîçäåéñòâèå íà Þæíóþ
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Àôðèêó, ÷òîáû îíà ïðèñîåäèíèëàñü ê Äîãîâîðó î íåðàñ-
ïðîñòðàíåíèè».

Ñ ó÷åòîì ýòîãî ñîîáùåíèÿ íà ñåññèè Ãåíåðàëüíîé
êîíôåðåíöèè 1988 ã. ìåæäó äåëåãàöèÿìè ðàçëè÷íûõ
ãðóïï ãîñóäàðñòâ áûëà äîñòèãíóòà äîãîâîðåííîñòü ïîêà
íå ïîäíèìàòü âîïðîñà î ëèøåíèè ÞÀÐ ïðàâ è ïðèâèëå-
ãèé êàê ÷ëåíà ÌÀÃÀÒÝ.

Íåìàëîâàæíîå çíà÷åíèå äëÿ äâèæåíèÿ Þæíîé
Àôðèêè â íàïðàâëåíèè ïðèñîåäèíåíèÿ åå ê ÄÍßÎ èìå-
ëè âíåøíèå ñîáûòèÿ, ïðîèñõîäèâøèå â ýòîì ðåãèîíå.
1 àâãóñòà 1988 ã. áûëî äîñòèãíóòî ñîãëàøåíèå î ïðåêðà-
ùåíèè îãíÿ íà ñåâåðíîé ãðàíèöå Íàìèáèè, çà ÷åì ïî-
ñëåäîâàëî ïîäïèñàíèå 22 äåêàáðÿ 1988 ã. òðåõñòîðîííåãî
ñîãëàøåíèÿ ìåæäó ÞÀÐ, Àíãîëîé è Êóáîé î ïîýòàïíîì
âûâîäå êóáèíñêèõ âîéñê èç Àíãîëû, ÷èñëåííîñòü êîòî-
ðûõ ê òîìó âðåìåíè äîñòèãëà 50 000 ÷åë. Þæíîàôðèêàí-
ñêèå âîéñêà áûëè ïîñòåïåííî âûâåäåíû èç Íàìèáèè.
1 àïðåëÿ 1989 ã. Ñîâåò Áåçîïàñíîñòè ÎÎÍ ïðèíÿë ðåçî-
ëþöèþ, êîòîðàÿ îòêðûëà çåëåíûé ñâåò ïðåäîñòàâëåíèþ
Íàìèáèè íåçàâèñèìîñòè. Ðóêîâîäñòâî ÞÀÐ òàêæå äîãî-
âîðèëîñü ñ ëèäåðàìè Ìîçàìáèêà î íîðìàëèçàöèè ìåæ-
ãîñóäàðñòâåííûõ îòíîøåíèé.

È ÷òî ñòàëî îäíèì èç ðåøàþùèõ ôàêòîðîâ â îáåñïå-
÷åíèè ðàçðÿäêè ñèòóàöèè íà þãå Àôðèêè, — â ñåíòÿáðå
1989 ã. ê âëàñòè ïðèøåë íîâûé ïðåçèäåíò — Ô. Ó. äå
Êëåðê, ïðèñòóïèâøèé ê ðåàëèçàöèè øèðîêèõ âíóòðåí-
íèõ ðåôîðì, êîòîðûå ïðèâåëè ê ñóùåñòâåííîé äåìîêðà-
òèçàöèè ñòðàíû è ê ïðåêðàùåíèþ ïîëèòèêè àïàðòåèäà
ïî îòíîøåíèþ ê ÷åðíîìó íàñåëåíèþ Þæíîé Àôðèêè.
Â ôåâðàëå 1990 ã. äå Êëåðê ëåãàëèçîâàë Àôðèêàíñêèé
íàöèîíàëüíûé êîíãðåññ (ÀÍÊ) è äðóãèå ïàðòèè, âûñòó-
ïàâøèå ïðîòèâ àïàðòåèäà, è îñâîáîäèë èç ìíîãîëåòíåãî
çàêëþ÷åíèÿ ëèäåðà ÀÍÊ Íåëüñîíà Ìàíäåëó.

Â ýòèõ óñëîâèÿõ, êàê ïðèçíàþò ñàìè þæíîàôðèêàí-
öû, «ñòàëî ÿñíî, ÷òî ÿäåðíîå ñäåðæèâàþùåå ñðåäñòâî
Þæíîé Àôðèêè ÿâëÿåòñÿ èçëèøíèì è ÷òî îíî ìîãëî áû
íà äåëå ñòàòü îáðåìåíèòåëüíûì»1. Áåëûå þæíîàôðèêàí-
öû, êàê áûëî î÷åâèäíî, ñòàëè ñîçíàâàòü, ÷òî íå â èõ èí-
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òåðåñàõ îñòàâëÿòü ÿäåðíîå îðóæèå ÷åðíîìó áîëüøèíñòâó
ñòðàíû, êîòîðîå íåèçáåæíî äîëæíî áóäåò ïîáåäèòü íà
îáùåíàöèîíàëüíûõ âûáîðàõ.

Âñêîðå ïîñëå ïðèõîäà ê âëàñòè ïðåçèäåíò äå Êëåðê
ïîðó÷èë ïîäãîòîâèòü ïðåäëîæåíèÿ î ïîðÿäêå äåìîíòàæà
ÿäåðíûõ áîåçàðÿäîâ è âñòóïëåíèÿ â ÄÍßÎ. Â íîÿáðå
1989 ã. îíè áûëè ïðèíÿòû ðóêîâîäñòâîì ñòðàíû, ïðè
ýòîì áûëî ðåøåíî, ÷òî î íàëè÷èè ó ÞÀÐ ÿäåðíîãî ñäåð-
æèâàþùåãî ñðåäñòâà áóäåò îáúÿâëåíî òîëüêî ïîñëå
îêîí÷àíèÿ äåìîíòàæà ÿäåðíûõ óñòðîéñòâ è ïðåäïðèÿòèÿ
Y-Plant ïî îáîãàùåíèþ óðàíà è ïðèñîåäèíåíèÿ ê Äîãî-
âîðó î íåðàñïðîñòðàíåíèè. Îêîí÷àòåëüíîå ðàñïîðÿæå-
íèå î çàâåðøåíèè ÿäåðíîé ïðîãðàììû áûëî ïîäïèñàíî
äå Êëåðêîì íåìíîãî ïîçäíåå — 26 ôåâðàëÿ 1990 ã.

Â ñåíòÿáðå 1989 ã., íàêàíóíå îòêðûòèÿ î÷åðåäíîé
ñåññèè Ãåíêîíôåðåíöèè Àãåíòñòâà, ïîñòïðåä ÞÀÐ ïðè
ÌÀÃÀÒÝ Ñåñèëü Øìèäò èíôîðìèðîâàëà ïðåäñòàâèòå-
ëåé ãîñóäàðñòâ-äåïîçèòàðèåâ î ãîòîâíîñòè þæíîàôðè-
êàíñêîé ñòîðîíû âîçîáíîâèòü ïåðåãîâîðû î ïðèñîåäè-
íåíèè ê ÄÍßÎ, î ÷åì äåïîçèòàðèÿìè áûëî äîâåäåíî äî
ñâåäåíèÿ ãîñóäàðñòâ-÷ëåíîâ Àãåíòñòâà. Òàêèå ïåðåãîâî-
ðû ñîñòîÿëèñü 11—12 äåêàáðÿ â Âåíå. Ðóêîâîäèòåëåì äå-
ëåãàöèè ÞÀÐ áûë ìèíèñòð èíîñòðàííûõ äåë Ð.Ô. (Ïèê)
Áîòà, â íåå âõîäèëè ìèíèñòð ýíåðãåòèêè è ìèíåðàëüíûõ
ðåñóðñîâ Äæ. Äå Âèëüåðñ è äðóãèå ëèöà. Àìåðèêàíñêóþ
äåëåãàöèþ âîçãëàâëÿë Ð. Êåííåäè, áðèòàíñêóþ —
Äæ. Ãóëäåí, ñîâåòñêóþ — àâòîð ýòèõ ñòðîê. Êðîìå òîãî
ñîñòîÿëèñü äâóñòîðîííèå âñòðå÷è, â òîì ÷èñëå ìåæäó
äåëåãàöèÿìè ÞÀÐ è Ñîâåòñêîãî Ñîþçà.

Â òîò ïåðèîä, èñõîäÿ èç Äåêëàðàöèè ÎÎÍ ïî àïàðòå-
èäó, ïðèíÿòîé â 1989 ã., ìû âîçäåðæèâàëèñü îò îôèöè-
àëüíûõ êîíòàêòîâ ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè ÞÀÐ. Îäíàêî â
äàííîì ñëó÷àå ñîâåòñêàÿ ñòîðîíà, êàê ãîñóäàðñòâî-äåïî-
çèòàðèé ÄÍßÎ, â êà÷åñòâå æåñòà äîáðîé âîëè ïðèãëàñè-
ëà äåëåãàöèþ ÞÀÐ ïîñåòèòü äëÿ áåñåäû ïðåäñòàâèòåëü-
ñòâî ÑÑÑÐ ïðè ìåæäóíàðîäíûõ îðãàíèçàöèÿõ â Âåíå,
÷òî áûëî ñ áîëüøèì óäîâëåòâîðåíèåì âîñïðèíÿòî þæíî-
àôðèêàíñêîé äåëåãàöèåé. Â îòâåò íà ïîæåëàíèå þæíîàô-
ðèêàíñêîãî ìèíèñòðà èíîñòðàííûõ äåë Ïèêà Áîòû ÿ
ïðèãëàñèë âñþ èõ äåëåãàöèþ â ñîâåòñêîå ïðåäñòàâèòåëü-
ñòâî, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ó íàñ ñ Þæíîé Àôðèêîé íå
áûëî íèêàêèõ îôèöèàëüíûõ îòíîøåíèé. Èíôîðìèðî-
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âàë ÿ Ìîñêâó îá ýòîì ïîñòôàêòóì, íèêàêèõ çàìå÷àíèé
íå ïîñëåäîâàëî, çíà÷èò, ìîè äåéñòâèÿ áûëè îäîáðåíû.
Ó ìåíÿ ñîõðàíèëîñü âåñüìà òåïëîå ïèñüìî þæíîàô-
ðèêàíñêîãî ìèíèñòðà ñ áëàãîäàðíîñòüþ çà ïîñåùåíèå íà-
øåãî ïðåäñòàâèòåëüñòâà. Ýòî áûë ïåðâûé âèçèò ìèíèñòðà
â îôèöèàëüíîå ñîâåòñêîå äèïïðåäñòàâèòåëüñòâî.

Ñîâåòñêàÿ äåëåãàöèÿ â ñâîèõ çàÿâëåíèÿõ íà ýòèõ
âñòðå÷àõ íàñòîé÷èâî ïîä÷åðêèâàëà íåîáõîäèìîñòü óñêî-
ðåíèÿ ïðîöåññà ïðèñîåäèíåíèÿ Þæíîé Àôðèêè ê
ÄÍßÎ. Âûñêàçûâàÿñü â ýòîì ïëàíå, ìû òåì íå ìåíåå îò-
äàâàëè ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî ïðèñîåäèíåíèå ýòîé ñòðàíû
ê äîãîâîðó íå ìîæåò íå ïîòðåáîâàòü áîëüøîé ïîäãîòî-
âèòåëüíîé ðàáîòû ïî ñâåðòûâàíèþ àòîìíîãî ïîòåíöèà-
ëà. Ñ ó÷åòîì çàÿâëåííîé çàèíòåðåñîâàííîñòè Þæíîé
Àôðèêè â ðàçâèòèè ìåæäóíàðîäíîãî ñîòðóäíè÷åñòâà â
ìèðíîì èñïîëüçîâàíèè àòîìíîé ýíåðãèè â ñîîòâåòñòâèè
ñ ïîëîæåíèÿìè ñò. IV äîãîâîðà, íàìè áûëî ðàçúÿñíåíî,
÷òî ïîëîæåíèÿ ýòîé ñòàòüè ìîãóò áûòü ðåàëèçîâàíû, íî,
åñòåñòâåííî, òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê íîâûé ó÷àñòíèê äî-
ãîâîðà âûïîëíèò âñå åãî ïîëîæåíèÿ. Âñòóïàÿ â äîãîâîð,
ãîñóäàðñòâî îáÿçóåòñÿ çàêëþ÷èòü ñ ÌÀÃÀÒÝ ñîãëàøå-
íèå î ãàðàíòèÿõ ïî ñò. III.1, è ýòî ñîãëàøåíèå ñîãëàñíî
ñò. III.4 äîëæíî âñòóïèòü â ñèëó íå ïîçäíåå 18 ìåñÿöåâ
ñî äíÿ ïðèñîåäèíåíèÿ ê äîãîâîðó. Íàìè áûëà âûðàæåíà
íàäåæäà è äàæå ïîä÷åðêíóòà óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî äàí-
íàÿ âñòðå÷à ïðåäñòàâèòåëåé äåïîçèòàðèåâ è ÞÀÐ îêà-
æåòñÿ ïîñëåäíåé âñòðå÷åé ïî äàííîé ïðîáëåìå è çà íåé
ïîñëåäóåò ðåøåíèå î ïðèñîåäèíåíèè ÞÀÐ ê äîãîâîðó
áåç âñÿêèõ óñëîâèé.

Áðèòàíñêèé ïðåäñòàâèòåëü Äæ. Ãóëäåí çàÿâèë, ÷òî â
ñëó÷àå âñòóïëåíèÿ â ÄÍßÎ Þæíàÿ Àôðèêà ìîæåò ïîëó-
÷èòü äîñòóï ê ÿäåðíûì òåõíîëîãèÿì, ïðèíÿòü ó÷àñòèå â
ðàáîòå IV Êîíôåðåíöèè ïî ðàññìîòðåíèþ äåéñòâèÿ äî-
ãîâîðà (êîòîðàÿ äîëæíà ñîñòîÿòüñÿ â àâãóñòå—ñåíòÿáðå
1990 ã.) è â äåÿòåëüíîñòè ÌÀÃÀÒÝ, à òàêæå èçáåæàòü
ñàíêöèé. Åñëè ÞÀÐ ïðèñîåäèíèòñÿ ê äîãîâîðó, òî Âå-
ëèêîáðèòàíèÿ ïðåäïðèìåò øàãè ïî ñíÿòèþ ñóùåñòâóþ-
ùèõ îãðàíè÷åíèé íà äâóñòîðîííåå ñîòðóäíè÷åñòâî.

Ïèê Áîòà äîâîëüíî ðåçêî îòðåàãèðîâàë íà âûñòóïëå-
íèå áðèòàíñêîãî ïðåäñòàâèòåëÿ, çàÿâèâ, ÷òî «íàâÿçûâà-
íèå ÞÀÐ âñòóïëåíèÿ â äîãîâîð ïóòåì ññûëîê íà âîç-
ìîæíîñòü ïîëó÷åíèÿ çà ýòî îïðåäåëåííûõ óñëîâèé
ñîòðóäíè÷åñòâà ÿâëÿåòñÿ ïðîÿâëåíèåì íåóâàæåíèÿ ê ñó-

Äîáðûé ïðèìåð 223



âåðåíèòåòó Þæíîé Àôðèêè». Â òî æå âðåìÿ þæíîàôðè-
êàíñêèé ìèíèñòð ïîäòâåðäèë ãîòîâíîñòü ÞÀÐ ñàìûì
ñåðüåçíûì îáðàçîì ðàññìîòðåòü â 1990 ã. âîïðîñ î ïðè-
ñîåäèíåíèè ê ÄÍßÎ è â íà÷àëå íàñòóïàþùåãî ãîäà ñî-
îáùèòü äåïîçèòàðèÿì áîëåå îïðåäåëåííóþ èíôîðìà-
öèþ ïî ýòîìó âîïðîñó. Â òîì, ÷òî êàñàåòñÿ ïðàêòè÷åñêèõ
øàãîâ ïî ïîäãîòîâêå ê âñòóïëåíèþ â äîãîâîð, òî Áîòà
ñêàçàë, ÷òî «áóäåò ðåêîìåíäîâàòü ïðèíÿòü ðåøåíèå î
ïîñòåïåííîì äåìîíòàæå îïûòíî-ïðîìûøëåííîé óñòà-
íîâêè ïî îáîãàùåíèþ, íà êîòîðîé ìîæåò ïðîèçâîäèòüñÿ
óðàí ñ îáîãàùåíèåì 45% äëÿ ðåàêòîðà Safari-1, à òàêæå
âîçîáíîâèòü ïåðåãîâîðû ñ ÌÀÃÀÒÝ î ïîñòàíîâêå ïîä
ãàðàíòèè îáîãàòèòåëüíîãî çàâîäà â Âàëèíäàáå».

(Ïèê Áîòà, êîíå÷íî, ëóêàâèë, íå äîãîâàðèâàÿ î ñàìîì
ñóùåñòâåííîì. Êàê ïîçæå ñòàëî èçâåñòíî èç îôèöèàëü-
íûõ þæíîàôðèêàíñêèõ èñòî÷íèêîâ, ïîä òàê íàçûâàå-
ìîé îïûòíî-ïðîìûøëåííîé îáîãàòèòåëüíîé óñòàíîâêîé
èìåëñÿ â âèäó çàâîä Y-Plant, êîòîðûé ïðîèçâîäèë íå
òîëüêî 45% óðàí äëÿ ðåàêòîðà Safari, à ãëàâíûì îáðàçîì
îðóæåéíûé óðàí äëÿ ÿäåðíîãî îðóæèÿ. È ïðèíöèïèàëü-
íîå ðåøåíèå î äåìîíòàæå çàâîäà, êàê óêàçûâàëîñü
âûøå, ê ìîìåíòó âñòðå÷è ìèíèñòðà ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè
äåïîçèòàðèåâ â äåêàáðå 1989 ã. þæíîàôðèêàíñêèì ïðà-
âèòåëüñòâîì óæå áûëî ïðèíÿòî).

Çàâîä Y-Plant ïðàêòè÷åñêè áûë îñòàíîâëåí 1 ôåâðàëÿ
1990 ã., î ÷åì äåïîçèòàðèè áûëè îôèöèàëüíî èíôîðìè-
ðîâàíû 14 ìàðòà, îäíàêî ïðîöåññ åãî äåìîíòàæà çàâåð-
øåí òîëüêî â ñåðåäèíå 1991 ã. Â íà÷àëå ñåíòÿáðÿ ýòîãî
ãîäà ïîñëåäíÿÿ ïàðòèÿ ÂÎÓ áûëà ïåðåäàíà Êîðïîðàöèè
ïî àòîìíîé ýíåðãèè äëÿ ïåðåðàáîòêè â ìåíåå îáîãàùåí-
íûé óðàí. Îäíîâðåìåííî ïðîõîäèë ïðîöåññ äåìîíòàæà
ÿäåðíûõ âçðûâíûõ óñòðîéñòâ, íà÷àâøèéñÿ â èþëå 1990 ã.
è çàâåðøèâøèéñÿ â ñåðåäèíå 1991 ã. Öèôðà êîëè÷åñòâà
ÂÎÓ, èçâëå÷åííîãî èç îðóæèÿ ïðè åãî äåìîíòàæå, ïî
ïðàâèëàì ñèñòåìû ãàðàíòèé ÌÀÃÀÒÝ ÿâëÿåòñÿ êîíôè-
äåíöèàëüíîé (safeguards confidential). Ïî îöåíêå àìåðè-
êàíñêîãî ñïåöèàëèñòà Äýâèäà Îëáðàéòà, îíî ñîñòàâëÿëî
ïîðÿäêà 400 êã, ïðè÷åì îêîëî 85% äåëÿùåãîñÿ ìàòåðèà-
ëà áûëî áîëåå ÷åì 90% îáîãàùåíèÿ ïî U-2351.
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14 ìàðòà 1990 ã. þæíîàôðèêàíñêîå ïðàâèòåëüñòâî ÷å-
ðåç ñâîåãî ïîñòïðåäà ïðè ÌÀÃÀÒÝ Ñåñèëü Øìèäò ñîîá-
ùèëî äåïîçèòàðèÿì, ÷òî «îíî äàåò òâåðäîå çàâåðåíèå î
ñâîåì ïðèñîåäèíåíèè ê äîãîâîðó, åñëè è äðóãèå ÷åòûðå
þæíîàôðèêàíñêèõ ãîñóäàðñòâà (Àíãîëà, Çàìáèÿ, Ìî-
çàìáèê è Íàìèáèÿ) ïðèìóò íà ñåáÿ òàêîå æå îáÿçàòåëü-
ñòâî». Îäíàêî «íåçàâèñèìî îò òîãî, ïîäïèøóò ëè ÄÍßÎ
ýòè ÷åòûðå ãîñóäàðñòâà, Þæíàÿ Àôðèêà áóäåò ãîòîâà ê
àâãóñòó 1991 ã. îòêðûòü äëÿ ìåæäóíàðîäíîé èíñïåêöèè
âñå ñâîè ÿäåðíûå óñòàíîâêè, âêëþ÷àÿ âûâåäåííûé èç
ýêñïëóàòàöèè îïûòíûé çàâîä, äàæå åñëè ê ýòîìó âðåìå-
íè îíà, ìîæåò áûòü, è íå ïðèñîåäèíèòñÿ ê äîãîâîðó».
Þæíîàôðèêàíöû èíôîðìèðîâàëè òàêæå î òîì, ÷òî îíè
âñòóïèëè â ñîîòâåòñòâóþùèå êîíòàêòû ñ ÷åòûðüìÿ ãîñó-
äàðñòâàìè, è ïðîñèëè ãîñóäàðñòâà-äåïîçèòàðèè îêàçàòü
èì ñîäåéñòâèå â òîì, ÷òîáû óáåäèòü ïðàâèòåëüñòâà ýòèõ
ãîñóäàðñòâ (èíîãäà èõ íàçûâàëè ïðèôðîíòîâûìè)
ïðèñîåäèíèòüñÿ ê ÄÍßÎ.

Äåïîçèòàðèè îòêëèêíóëèñü íà ýòó ïðîñüáó, èñõîäÿ èç
âàæíîñòè ïðèñîåäèíåíèÿ ê ÄÍßÎ â ïåðâóþ î÷åðåäü
Þæíîé Àôðèêè, à òàêæå â èíòåðåñàõ ìàêñèìàëüíî øè-
ðîêîé óíèâåðñàëèçàöèè ÄÍßÎ è âñåãî ìåæäóíàðîäíîãî
ðåæèìà ÿäåðíîãî íåðàñïðîñòðàíåíèÿ. Ïðîâåäåííàÿ ñ
ïðèôðîíòîâûìè ãîñóäàðñòâàìè ðàçúÿñíèòåëüíàÿ ðàáîòà,
â êîòîðîé àêòèâíîå ó÷àñòèå ïðèíÿëà è ñîâåòñêàÿ äèïëî-
ìàòèÿ, ïðèíåñëà ñâîè ïëîäû: ñòðàíû þãà Àôðèêè ïðè-
ñîåäèíèëèñü ê äîãîâîðó ïðèìåðíî â îäíî è òî æå âðåìÿ:
ÞÀÐ — 10 èþëÿ 1991 ã., Ìîçàìáèê — 4 ñåíòÿáðÿ 1990 ã.,
Çàìáèÿ — 15 ìàÿ 1991 ã., Íàìèáèÿ — 2 îêòÿáðÿ 1992 ã. è
òîëüêî Àíãîëà íåñêîëüêî ïîçäíåå — 14 îêòÿáðÿ 1996 ã.

Ñîãëàøåíèå î âñåîáúåìëþùèõ ãàðàíòèÿõ ñ ÌÀÃÀÒÝ
áûëî ïîäïèñàíî Þæíîé Àôðèêîé 16 ñåíòÿáðÿ 1991 ã. è
ñðàçó æå áûëî ââåäåíî â äåéñòâèå. 30 îêòÿáðÿ ÞÀÐ
ïðåäñòàâèëà ñâîé ïåðâîíà÷àëüíûé îò÷åò, ñîäåðæàùèé
èíâåíòàðíûé ñïèñîê ÿäåðíûõ ìàòåðèàëîâ è óñòàíîâîê,
ïîäëåæàùèõ ãàðàíòèÿì. Ïåðâàÿ ãðóïïà èíñïåêòîðîâ
Àãåíòñòâà ïðèáûëà íà ìåñòî óæå â íîÿáðå 1991 ã.

Ïîñëå ýòîãî â òå÷åíèå ïî÷òè äâóõ ëåò ïðîõîäèëà íå-
áûâàëàÿ ïî ñëîæíîñòè ðàáîòà èíñïåêòîðîâ ÌÀÃÀÒÝ ïî
óñòàíîâëåíèþ ïîëíîòû è òî÷íîñòè èíôîðìàöèè, ïðåä-
ñòàâëåííîé Þæíîé Àôðèêîé, êàê ýòî òðåáóåòñÿ ñîãëà-
øåíèåì î ãàðàíòèÿõ. Â èòîãå Ñîâåò óïðàâëÿþùèõ è Ãå-
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íåðàëüíàÿ êîíôåðåíöèÿ ÌÀÃÀÒÝ â ñåíòÿáðå 1993 ã.
âûíåñëè ïîëîæèòåëüíûé âåðäèêò î çàâåðøåíèè ðàáîòû
ïî ïðîâåðêå äåìîíòàæà ÿäåðíîé îðóæåéíîé ïðîãðàììû
Þæíîé Àôðèêè. Ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð Àãåíòñòâà Õàíñ
Áëèêñ êîíñòàòèðîâàë, ÷òî «èíñïåêòîðû ÌÀÃÀÒÝ ïîëó-
÷èëè âîçìîæíîñòü ïîñåòèòü âñå îáúåêòû, êîòîðûå îíè
õîòåëè ïðîèíñïåêòèðîâàòü — êàê îáúÿâëåííûå, òàê è
íåîáúÿâëåííûå, êàê âîåííûå, òàê è ãðàæäàíñêèå — è
îíè íå íàøëè íèêàêèõ ñâèäåòåëüñòâ òîãî, ÷òî ïðåäñòàâ-
ëåííûé èíâåíòàðíûé ñïèñîê áûë íåïîëíûì». Àãåíòñòâî
ïðîäîëæèëî îñóùåñòâëåíèå ãàðàíòèé âñåé ÿäåðíîé
äåÿòåëüíîñòè ÞÀÐ, âêëþ÷àÿ è ÂÎÓ, ïåðåäàííûé íà
öåëè ìèðíîãî èñïîëüçîâàíèÿ.

ßäåðíàÿ ýïîïåÿ Þæíîé Àôðèêè, ïðîäîëæàâøàÿñÿ
îêîëî äâóõ äåñÿòêîâ ëåò, óøëà â èñòîðèþ, íî ýòàïû åå
âîçíèêíîâåíèÿ, ñòàíîâëåíèÿ è çàâåðøåíèÿ ïîëåçíî è
ïîó÷èòåëüíî ïîìíèòü è èìåòü â âèäó íà áóäóùåå. Õîòÿ
ýòà ýïîïåÿ ïðîõîäèëà â ñïåöèôè÷åñêèõ óñëîâèÿõ — îíà
áûëà íà÷àòà ïðàâèòåëüñòâîì áåëîãî ìåíüøèíñòâà ñòðà-
íû ïîä âîçäåéñòâèåì áûñòðî ðàçâèâàâøåãîñÿ è îõâàòèâ-
øåãî âåñü àôðèêàíñêèé êîíòèíåíò ïðîöåññà äåêîëîíè-
çàöèè, à çàòåì ñâåðíóòà â ðåçóëüòàòå êîðåííûõ ïåðåìåí â
ñòðàíå, ïðåêðàùåíèÿ ïîëèòèêè àïàðòåèäà, íîðìàëèçà-
öèè îòíîøåíèé ñ ñîñåäíèìè ãîñóäàðñòâàìè è ÿâíîãî
ñòðåìëåíèÿ óõîäÿùåãî ñ ïîëèòè÷åñêîé àðåíû ïðàâèòåëü-
ñòâà íå îñòàâëÿòü ÿäåðíîãî îðóæèÿ ïðèõîäÿùåìó ê âëàñ-
òè ïðàâèòåëüñòâó Àôðèêàíñêîãî íàöèîíàëüíîãî êîí-
ãðåññà, — åå óðîêè èìåþò íåïðåõîäÿùåå çíà÷åíèå.

Ýòè óðîêè, âî-ïåðâûõ, ïîêàçûâàþò, ÷òî ÿäåðíàÿ ïðî-
ãðàììà ìîæåò áûòü óñïåøíî ðàçðàáîòàíà è ýôôåêòèâíî
îñóùåñòâëåíà ïî÷òè â ïîëíîé òàéíå îò ìåæäóíàðîäíîãî
ñîîáùåñòâà è äàæå â óñëîâèÿõ, êîãäà îïðåäåëåííàÿ ÷àñòü
ÿäåðíîé äåÿòåëüíîñòè â ñòðàíå, â ÷àñòíîñòè ïîñòðîåí-
íàÿ ïðè ñîäåéñòâèè Ôðàíöèè ÀÝÑ â Ê¸áåðãå îêîëî
Êåéïòàóíà, íàõîäèòñÿ ïîä ìåæäóíàðîäíûì êîíòðîëåì.

Âî-âòîðûõ, ïðè íàäëåæàùåì íàó÷íî-ïðîìûøëåííîì
óðîâíå òîãî èëè èíîãî ãîñóäàðñòâà ÿäåðíîå îðóæèå ïî
ñóùåñòâó ìîæåò áûòü ñîçäàíî ñîáñòâåííûìè ñèëàìè
äàííîãî ãîñóäàðñòâà ïðè ñðàâíèòåëüíî îãðàíè÷åííîì
èñïîëüçîâàíèè èíîñòðàííîãî îïûòà, ìàòåðèàëîâ è òåõ-
íîëîãèé.
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Â-òðåòüèõ, — è ýòî, áåçóñëîâíî, èìååò èñêëþ÷èòåëüíî
âàæíîå çíà÷åíèå — ïðèìåð ÞÀÐ, ïðè âñåé ñïåöèôè÷-
íîñòè äàííîãî êîíêðåòíîãî ñëó÷àÿ ñîçäàíèÿ ÿäåðíîãî
àðñåíàëà è ïîñëåäóþùåãî îòêàçà îò íåãî, ñâèäåòåëüñòâó-
åò î ïðàêòè÷åñêîé âîçìîæíîñòè îñóùåñòâëåíèÿ ÿäåðíî-
ãî ðàçîðóæåíèÿ ïðè íàäëåæàùåì ìåæäóíàðîäíîì êîí-
òðîëå. Ýòîò ïðèìåð ïîðîæäàåò óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî,
íåñìîòðÿ íà òå òðóäíîñòè, ñ êîòîðûìè ñòàëêèâàåòñÿ
ìåæäóíàðîäíûé ðåæèì ÿäåðíîãî íåðàñïðîñòðàíåíèÿ,
âîçìîæíîñòè åãî ïîääåðæàíèÿ è óêðåïëåíèÿ äàëåêî íå
èñ÷åðïàíû, ó ýòîãî ðåæèìà åñòü ïåðñïåêòèâû, åñòü áóäó-
ùåå. Ýòî, â ñâîþ î÷åðåäü, ïîçâîëÿåò íàäåÿòüñÿ íà òî, ÷òî
ìîãóò áûòü îáåñïå÷åíû óñëîâèÿ äëÿ áåçîïàñíîãî ðàçâè-
òèÿ äàëüíåéøåãî ïðèìåíåíèÿ àòîìíîé ýíåðãèè â ìèð-
íûõ öåëÿõ.

Â-÷åòâåðòûõ, ñèñòåìà ãàðàíòèé ÌÀÃÀÒÝ ïðè äîáðî-
ñîâåñòíîì îòíîøåíèè ê èíñïåêöèîííîé äåÿòåëüíîñòè
ñî ñòîðîíû ïðîâåðÿåìîãî ãîñóäàðñòâà è ãîòîâíîñòè ýòî-
ãî ãîñóäàðñòâà ê ïîëíîé îòêðûòîñòè ñâîåé ÿäåðíîé äåÿ-
òåëüíîñòè ìîæåò áûòü ýôôåêòèâíî èñïîëüçîâàíà äëÿ
êîíòðîëÿ çà ìåðàìè ÿäåðíîãî ðàçîðóæåíèÿ.

Â-ïÿòûõ, íà ïðîòÿæåíèè âñåé ÿäåðíîé ýïîïåè
Þæíîé Àôðèêè îãðîìíîå çíà÷åíèå äëÿ îáåñïå÷åíèÿ
ïðîöåññà äåíóêëåàðèçàöèè ýòîé ñòðàíû èìåëè ñîëèäàð-
íûå äåéñòâèÿ Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ, Ñîâåòñêîãî Ñîþçà
è Âåëèêîáðèòàíèè, êàê ãîñóäàðñòâ-äåïîçèòàðèåâ ÄÍßÎ.
Ýòî — âàæíûé ôàêòîð è ïðèìåð äëÿ áóäóùåãî.

Çà âðåìÿ ïåðåãîâîðîâ ñ äåëåãàöèåé Þæíîé Àôðèêè ó
ìåíÿ è ìîåé æåíû óñòàíîâèëèñü èñêëþ÷èòåëüíî òåïëûå
ëè÷íûå îòíîøåíèÿ ñ þæíîàôðèêàíñêèìè ïðåäñòàâèòå-
ëÿìè, è îñîáåííî ñ ïîñëîì â Àâñòðèè è ïðåäñòàâèòåëåì
ïðè ìåæäóíàðîäíûõ îðãàíèçàöèÿõ â Âåíå Ñåñèëü
Øìèäò. Ìû ÷àñòî íàâåùàëè äðóã äðóãà, Ñåñèëü ïîçíà-
êîìèëà ìåíÿ ñî ñâîèì áðàòîì, êðóïíûì ïëàíòàòîðîì,
êîòîðûé âûðàùèâàë öèòðóñîâûå äëÿ ïîñòàâêè â åâðî-
ïåéñêèå ãîñóäàðñòâà. Ìû, åñòåñòâåííî, îáñóæäàëè ñà-
ìûé øèðîêèé êðóã ìåæäóíàðîäíûõ è âíóòðåííèõ âîï-
ðîñîâ â îáåèõ ñòðàíàõ. Çíàÿ î ìîèõ ïîëèòè÷åñêèõ
âçãëÿäàõ, âî âðåìÿ àâãóñòîâñêîãî ïóò÷à 1991 ã. Ñåñèëü
ïîçâîíèëà ìíå è ñêàçàëà, ÷òî â ñëó÷àå ïîáåäû ïóò÷èñòîâ
îíà ñìîãëà áû îáåñïå÷èòü ìíå è ìîåé ñåìüå ïîëèòè÷åñ-
êîå óáåæèùå â ÞÀÐ, à åå áðàò — íà íåêîòîðîå âðåìÿ
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ïðåäîñòàâèòü ìíå è æåíå ïðèþò íà ñâîåé ïëàíòàöèè.
Ýòî áûëî íåìíîãî íàèâíî, íî âåñüìà òðîãàòåëüíî ñî
ñòîðîíû Ñåñèëü è åå áðàòà. Â 1993 èëè 1994 ã. Ñåñèëü
óæå ïîñëå âûõîäà â îòñòàâêó ïðèåçæàëà â Ìîñêâó, è ìîÿ
æåíà ïðèíèìàëà åå (â ýòî âðåìÿ ÿ áûë â Ìîíòåðåå,
øò. Êàëèôîðíèÿ, ãäå òîãäà ðàáîòàë ïðèãëàøåííûì ïðî-
ôåññîðîì Ìîíòåðåéñêîãî èíñòèòóòà ìåæäóíàðîäíûõ
èññëåäîâàíèé).

Îðãàííàÿ ìóçûêà

Â ïåðâîé ïîëîâèíå 1973 ã. (ñ 31 ÿíâàðÿ ïî 28 èþíÿ) â
Âåíå ñîñòîÿëèñü ïîäãîòîâèòåëüíûå êîíñóëüòàöèè ñòðàí
ÍÀÒÎ è Âàðøàâñêîãî äîãîâîðà î ñîêðàùåíèè âîîðó-
æåííûõ ñèë è âîîðóæåíèé â Öåíòðàëüíîé Åâðîïå. Áîëü-
øîãî óñïåõà â õîäå ýòèõ íåîáû÷íî äëèòåëüíûõ ïðåäâà-
ðèòåëüíûõ êîíñóëüòàöèé äîñòè÷ü íå óäàëîñü, íî âñå æå
ó÷àñòíèêè äîãîâîðèëèñü, ÷òî ñîñòîÿòñÿ ïåðåãîâîðû ïî
ñóùåñòâó ïðîáëåìû è íà íèõ áóäåò ðàññìîòðåí âîïðîñ î
âçàèìíîì ñîêðàùåíèè âîîðóæåííûõ ñèë â Öåíòðàëüíîé
Åâðîïå. Îñíîâíûì êàìíåì ïðåòêíîâåíèÿ íà êîíñóëüòà-
öèÿõ, à ïîòîì è íà ïåðåãîâîðàõ áûë âîïðîñ î òîì, âêëþ-
÷àòü ëè Âåíãðèþ â ðàéîí Öåíòðàëüíîé Åâðîïû èëè íåò,
ò. å. áóäóò ëè ïîäëåæàòü ñîêðàùåíèþ âîéñêà Âàðøàâ-
ñêîãî äîãîâîðà â Âåíãðèè èëè íå áóäóò. Ìû, åñòåñòâåí-
íî, íå õîòåëè ýòîãî, ñòðåìÿñü ñîõðàíèòü â ýòîé ñòðàíå
íàøè âîåííûå áàçû è äðóãèå âîåííûå èíôðàñòðóêòóðû,
à çàïàäíûå ñòðàíû íà òîì íàñòàèâàëè. Ñàìè ïåðåãîâîðû
íà÷àëèñü â êîíöå òîãî æå 1973 ã. è ïðîäîëæàëèñü ìíîãî
ëåò, íî â íèõ ÿ óæå íå ó÷àñòâîâàë. Âîïðîñ æå î ïðåáûâà-
íèè íàøèõ âîéñê â Âåíãðèè ðåøèëñÿ ñàì ïî ñåáå ñ ðàñ-
ïàäîì Âàðøàâñêîãî äîãîâîðà.

Íàøó äåëåãàöèþ íà êîíñóëüòàöèÿõ âîçãëàâëÿë
Î.Í. Õëåñòîâ, â äåëåãàöèþ âõîäèëè Þ.À. Êâèöèíñêèé,
Ð.Ì. Òèìåðáàåâ, ïîëêîâíèê Ï. Êàïèòîíîâ è äð. Ïåðâîå
âðåìÿ ÿ æèë âìåñòå ñî âñåé äåëåãàöèåé â ãîñòèíèöå
«Èíòåðêîíòèíåíòàëü», à ïîçæå ñíÿë êâàðòèðêó â öåíòðå
Âåíû íåäàëåêî îò ãëàâíîé óëèöû ãîðîäà — Êåðòíåð-
øòðàññå. Ïî ñóááîòàì è, îñîáåííî, ïî âîñêðåñíûì äíÿì
õîäèë â êàòîëè÷åñêèå ñîáîðû ñëóøàòü îðãàííóþ ìóçûêó,
÷àñòî áûâàë è íà ñëóæáàõ è ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ñòàë
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èíòåðåñîâàòüñÿ êàòîëè÷åñêîé ðåëèãèåé è õðèñòèàíñêîé
ðåëèãèåé âîîáùå.

Âèäèìî, èìåííî òîãäà ó ìåíÿ ñïîíòàííî ïîÿâèëîñü
ðåëèãèîçíîå ÷óâñòâî, íî íåëüçÿ èñêëþ÷àòü è òîãî, ÷òî
îíî áûëî çàëîæåíî âî ìíå ñ ðàííåãî äåòñòâà. Ìîè íàè-
áîëåå çàïîìíèâøèåñÿ âîñïîìèíàíèÿ ñ äâóõ-òðåõ è ÷å-
òûðåõëåòíåãî âîçðàñòà ñâÿçàíû ñ öåðêîâüþ, ïîòîìó ÷òî
ìîè íÿíüêè áûëè î÷åíü âåðóþùèìè è áåñïðåñòàííî âî-
äèëè ìåíÿ â Ñêîðáÿùåíñêóþ öåðêîâü íà Áîëüøîé
Îðäûíêå, áëàãî, ÷òî îíà áûëà ïî÷òè íàïðîòèâ äîìà, â
êîòîðîì ÿ ðîäèëñÿ è æèë äî ïÿòè ëåò. Íî ïðàâîñëàâíîå
êðåùåíèå ÿ ïðèíÿë ïîçæå.

Ýêóìåíè÷åñêîå áîãîñëóæåíèå

Ðàç óæ ÿ çàãîâîðèë î ðåëèãèè, òî íåëüçÿ íå ðàññêàçàòü
î òîì, ÷òî íåñêîëüêî ðàç ÿ ïðèíèìàë ó÷àñòèå â áîãîñëó-
æåíèÿõ ïî ñëó÷àþ îòêðûòèÿ åæåãîäíûõ ñåññèé Ãåíå-
ðàëüíîé êîíôåðåíöèè Ìåæäóíàðîäíîãî àãåíòñòâà ïî
àòîìíîé ýíåðãèè. Òðàäèöèÿ ïðîâîäèòü ýêóìåíè÷åñêèå
áîãîñëóæåíèÿ íà îôèöèàëüíûõ ÿçûêàõ îðãàíèçàöèè (êà-
æåòñÿ, êðîìå êèòàéñêîãî, åñëè ìíå òîëüêî íå èçìåíÿåò
ïàìÿòü) èìååò äàâíþþ òðàäèöèþ, óñòàíîâëåííóþ ïîñòî-
ÿííûì ïðåäñòàâèòåëüñòâîì Âàòèêàíà ïðè ÌÀÃÀÒÝ ÷óòü
ëè íå ñ ñàìîãî íà÷àëà ñóùåñòâîâàíèÿ Àãåíòñòâà. Ïðî-
âîäèòñÿ áîãîñëóæåíèå, êàê ïðàâèëî, â ãëàâíîì êàòîëè÷å-
ñêîì ñîáîðå Âåíû — Ñîáîðå Ñâÿòîãî Ñòåôàíà, íî èíîã-
äà è â äðóãîì õðàìå — Ñîáîðå Ñâÿòîãî Êàðëà.

Ñîâåòñêèå äåëåãàöèè îáû÷íî ýòè ñëóæáû ïîñåùàëè,
íî â ñàìîì áîãîñëóæåíèè, òî åñòü â âûñòóïëåíèè ñ àìâî-
íà íà ðóññêîì ÿçûêå, íèêîãäà íå ó÷àñòâîâàëè. È ðóñ-
ñêóþ ÷àñòü áîãîñëóæåíèÿ ïðîâîäèë êòî-íèáóäü èç ðóñ-
ñêîãîâîðÿùèõ ñîòðóäíèêîâ ñåêðåòàðèàòà Àãåíòñòâà, íå
ÿâëÿþùèõñÿ ñîâåòñêèì ãðàæäàíèíîì èëè ãðàæäàíêîé.
Ãîäó ýòàê â 1989 èëè 1990, êîãäà ÿ áûë ïîñòïðåäîì ïðè
ÌÀÃÀÒÝ, êî ìíå â âåñüìà äåëèêàòíîé ôîðìå îáðàòèëñÿ
ïðåäñòàâèòåëü Âàòèêàíà ñ ïðåäëîæåíèåì ïîäíÿòüñÿ íà
êàôåäðó è ïðî÷èòàòü íà ðóññêîì ÿçûêå, êàê ÷àñòü ñëóæ-
áû, íåáîëüøîé òåêñò. Íåìíîãî ïîäóìàâ, ÿ ñîãëàñèëñÿ è
âûïîëíèë ýòó ïðîñüáó.

Ñ òåõ ïîð ÿ ýòî äåëàë íåñêîëüêî ðàç, â òîì ÷èñëå è
ïîñëå âûõîäà â îòñòàâêó. Òàê, íàïðèìåð, â 1999 ã. ìíîþ
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ê ïðèñóòñòâóþùèì áûëè îáðàùåíû òàêèå ñëîâà: «Çà
ïîäëèííîå ñîòðóäíè÷åñòâî â áîðüáå ïðîòèâ ãîëîäà è íè-
ùåòû, íåòåðïèìîñòè è âîéí, äàáû ìèð è âçàèìîïîíèìà-
íèå âîöàðèëèñü ìåæäó íàðîäàìè è êàæäûé ÷åëîâåê ìîã
èìåòü äîñòîéíóþ è áåçîïàñíóþ æèçíü».

Äîáðàÿ ôåÿ

Ïîðà âñïîìíèòü äîáðóþ ôåþ íàøåé ñåìüè — Õåëåí
Ìþëëåð (Helen Muller). Ïîçíàêîìèëèñü ìû ñ íåé â
Íüþ-Éîðêå â 1986 ã. ïðè îáñòîÿòåëüñòâàõ, êîòîðûå ñòåð-
ëèñü èç ïàìÿòè. Íî ýòî áûëî â ñâÿçè ñ åå áëàãîòâîðè-
òåëüíîé è ïðàâîçàùèòíîé äåÿòåëüíîñòüþ. Õåëåí îïåêà-
ëà ìíîæåñòâî ìîëîäûõ è íå î÷åíü ìîëîäûõ ëþäåé
ðàçíûõ íàöèîíàëüíîñòåé — ìîëîäóþ óêðàèíñêóþ æåí-
ùèíó-ñîöèîëîãà, øâåéöàðñêîãî ôîòîãðàôà, âüåòíàì-
ñêèõ ñòóäåíòîâ è ò. ä. Îíà ÷àñòî åçäèëà âî Âüåòíàì ñ
öåëüþ îêàçàíèÿ ïîìîùè ñòðàíå è åå ëþäÿì ïîñëå æåñòî-
êîé âîéíû, êîòîðóþ ÑØÀ âåëè ïðîòèâ ýòîé íåñ÷àñòíîé
ñòðàíû. Õåëåí áûëà âåñüìà ñîñòîÿòåëüíîé æåíùèíîé,
èìåëà ñîáñòâåííóþ ôèðìó, êàæåòñÿ, â Õàðòôîðäå,
øò. Êîííåêòèêóò, à åå ìóæ Àíäðå áûë îäíèì èç äèðåê-
òîðîâ øâåéöàðñêîé, ñêîðåå òðàíñíàöèîíàëüíîé, êîìïà-
íèè «Íåñòëå» è áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè ïðîâîäèë â Ëî-
çàííå, ãäå íàõîäèòñÿ øòàá-êâàðòèðà ýòîé ôèðìû.

Âñêîðå ìåæäó íàìè è Õåëåí óñòàíîâèëèñü ñàìûå äðó-
æåñêèå îòíîøåíèÿ, êîòîðûå ïðîäîëæàëèñü ãîäàìè,
âïëîòü äî åå ñìåðòè îò òÿæåëîé áîëåçíè â íà÷àëå 1994 ã.
Õåëåí ãîñòèëà ó íàñ â Âåíå, à â ñâîè ÷àñòûå ïðèåçäû â
Íüþ-Éîðê, ãäå îíà ïðîâîäèëà áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè,
ÿ íåèçìåííî ïîñåùàë åå â åå ïåíòõàóñå íà Lexington Ave è
56-é èëè 57-é óëèöå.

Êàê ìíå âèäåëîñü — è ÿ â ýòîì óâåðåí, — Õåëåí îò-
ëè÷àëàñü îò òèïè÷íûõ àìåðèêàíöåâ òåì, ÷òî îíà íå áûëà
çàöèêëåíà íà ïðåâîñõîäñòâå Àìåðèêè íàä âñåì îñòàëü-
íûì ìèðîì. Âèäèìî, ýòî îáúÿñíÿòñÿ òåì, ÷òî îíà ïðî-
æèëà ìíîãî ëåò çà ãðàíèöåé, ñëåäóÿ çà ñâîèì ìóæåì-
øâåéöàðöåì Àíäðå, êîòîðûé îäíî âðåìÿ âîçãëàâëÿë îò-
äåëåíèÿ «Íåñòëå» â Àðãåíòèíå è äðóãèõ ñòðàíàõ. Îíà
áûëà ãðàæäàíèíîì ìèðà, ó íåå áûëè äðóçüÿ âî ìíîãèõ
ñòðàíàõ, è èìåííî åå èíòåðíàöèîíàëüíàÿ æèëêà â ñî÷å-
òàíèè ñ äîáðîòîé è íåèçìåííîé ïðèâåòëèâîñòüþ ïðèòÿ-
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ãèâàëà ê íåé ìíîæåñòâî ëþäåé. Îíà óìåëà ñâîäèòü ëþ-
äåé ðàçíûõ âîçðàñòîâ è ðàçíûõ íàöèîíàëüíîñòåé, è ÿ
ïîçíàêîìèëñÿ ñî ìíîãèìè åå äðóçüÿìè è ïîäîïå÷íûìè.
Íî, óâû, ïîñëå ñìåðòè Õåëåí ñ ýòèìè ñëàâíûìè ëþäüìè
ÿ óòðàòèë êàêèå-ëèáî êîíòàêòû, õîòÿ â ñâîå âðåìÿ ïåðå-
ïèñûâàëñÿ. Ñ Õåëåí ìîæíî áûëî îòêðîâåííî ïîãîâî-
ðèòü ïî ëþáîìó âîïðîñó, ïîñîâåòîâàòüñÿ, è îíà äåëàëà
òî æå ñàìîå. Îíà áûëà äëÿ ìåíÿ êàê ðîäíàÿ ñåñòðà. Öà-
ðñòâèå åé Íåáåñíîå.

Êîìïëåêñ íåïîëíîöåííîñòè?

Ïî-ìîåìó, îäíà èç íàøèõ ãëàâíûõ áåä — êîìïëåêñ
íåïîëíîöåííîñòè, êîòîðûé ïðåñëåäóåò íàñ, íàâåðíîå, ñ
ñàìîãî íà÷àëà ñóùåñòâîâàíèÿ äðåâíåé Ðóñè. Ìû âñåãäà
ñ÷èòàëè è ñ÷èòàåì ñåáÿ ÷åì-òî îáäåëåííûìè ïî ñðàâíå-
íèþ ñ Åâðîïîé è Àìåðèêîé è îñòðî è áîëåçíåííî îùó-
ùàåì, ÷òî íàõîäèìñÿ êàê áû íà îêðàèíå öèâèëèçàöèè.
Èìåííî ïîýòîìó â òåõ íåêîòîðûõ ñôåðàõ æèçíè, ãäå ìû
÷åãî-òî äåéñòâèòåëüíî äîáèëèñü, ìû ãèïåðòðîôè÷åñêè
ïîä÷åðêèâàåì ñâîå ïðåâîñõîäñòâî, òðóáÿ íà âñå ëàäû, ÷òî
ìû âïåðåäè ïëàíåòû âñåé (áàëåò, ïåðâûé ÷åëîâåê â êîñ-
ìîñå è ò. ä. è ò. ï.). Ñëîæèëñÿ ýòîò êîìïëåêñ áëàãîäàðÿ
íåêîòîðûì âåñüìà ñóùåñòâåííûì è îïðåäåëÿþùèì
èñòîðè÷åñêèì è ãåîãðàôè÷åñêèì îáñòîÿòåëüñòâàì.

Ïåòð ßêîâëåâè÷ ×ààäàåâ ïèñàë: «Åñòü îäèí ôàêò, êî-
òîðûé âëàñòíî ãîñïîäñòâóåò íàä íàøèì ìíîãîâåêîâûì
èñòîðè÷åñêèì äâèæåíèåì, êîòîðûé ïðîõîäèò ÷åðåç âñþ
íàøó èñòîðèþ, êîòîðûé ñîäåðæèò â ñåáå, òàê ñêàçàòü,
âñþ åå ôèëîñîôèþ, êîòîðûé ïðîÿâëÿåòñÿ âî âñå ýïîõè
íàøåé îáùåñòâåííîé æèçíè è îïðåäåëÿåò åå õàðàêòåð,
êîòîðûé ÿâëÿåòñÿ â îäíî è òî æå âðåìÿ è ñóùåñòâåííûì
ýëåìåíòîì íàøåãî ïîëèòè÷åñêîãî âåëè÷èÿ, è èñòèííîé
ïðè÷èíîé íàøåãî óìñòâåííîãî áåññèëèÿ: ýòî — ôàêò ãåî-
ãðàôè÷åñêèé»1.

Ñîãëàñíî ñîâðåìåííûì ïðåäñòàâëåíèÿì èñòîðèêîâ,
îñíîâàííûì íà èçó÷åíèè ëåòîïèñíûõ è èíûõ èñòî÷íè-
êîâ, äðåâíåéøèå ïðåäêè ïðàñëàâÿí âûøëè èç åäèíîé
èíäîåâðîïåéñêîé îáùíîñòè. Âìåñòå ñ äðóãèìè íîñèòå-
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ëÿìè èíäîåâðîïåéñêîãî ÿçûêà îíè æèëè â V—VI òûñÿ-
÷åëåòèè äî Ð.Õ. èëè äàæå ðàíåå íà îáùåé ïðàðîäèíå —
òî ëè â Ïåðåäíåé Àçèè, òî ëè â Þãî-Âîñòî÷íîé Åâðî-
ïå — òî÷íî ïîêà íå èçâåñòíî. Ñàìûå ðàííèå ñîõðàíèâ-
øèåñÿ ïèñüìåííûå ñâèäåòåëüñòâà («Ïîâåñòü âðåìåííûõ
ëåò») óêàçûâàþò íà Ñðåäíèé Äóíàé êàê íà ïðàðîäèíó
ñëàâÿí. Òåððèòîðèàëüíî ýòî Íèæíÿÿ Àâñòðèÿ è ïðèëå-
ãàþùèå ê íåé ñ þãî-âîñòîêà è þãà ðàéîíû. («Ïî ìíî-
çåõú æå âðåìÿíåõ ñåëè ñóòü ñëîâåíè ïî Äóíàåâè, ãäå åñòü
íûíå Óãîðúñêà çåìëÿ è Áîëãàðúñêà»).

Ïðàñëàâÿíå òîé äàëåêîé ýïîõè áûëè çåìëåäåëüöàìè
è ñêîòîâîäàìè. Êîãäà âûðóáëåííàÿ è âûêîð÷åâàííàÿ, à
çàòåì èñïîëüçîâàííàÿ çåìëÿ èñòîùàëàñü, êàê èñòîùà-
ëèñü è îãîëåííûå ñêîòîì ïàñòáèùà, ïëåìåíà ñîáèðà-
ëèñü â ïóòü-äîðîãó. Ïðàñëàâÿíñêèå ïëåìåíà ìíîæèëèñü,
óêðåïëÿëè ñâîþ âíóòðåííþþ ìîùü è ðàññåëÿëèñü. Êóäà
èäòè? Äâèãàòüñÿ íà çàïàä è íà þã íå äàâàëè áîëåå îðãà-
íèçîâàííûå è ñïëî÷åííûå íà òîò ïåðèîä êåëüòû è èòà-
ëèêè. Â òî æå âðåìÿ íà ñåâåðå è ñåâåðî-âîñòîêå ñóùåñò-
âîâàëè îãðîìíûå íåçàñåëåííûå è ìàëîçàñåëåííûå
ïðîñòðàíñòâà. Âîò òóäà, íà ñåâåð è íà ñåâåðî-âîñòîê,
äâèíóëèñü â ïåðâîé ïîëîâèíå II òûñÿ÷åëåòèÿ äî Ð.Õ. íà-
÷àëüíûå âîëíû ïðàñëàâÿíñêèõ ïåðåñåëåíöåâ. Â òå÷åíèå
II òûñÿ÷åëåòèÿ äî Ð.Õ. ïðàñëàâÿíå, âûéäÿ ñ áåðåãîâ Äó-
íàÿ, çàñåëèëè ãèãàíòñêèå ïðîñòðàíñòâà Öåíòðàëüíîé è
Âîñòî÷íîé Åâðîïû. Äî ñåðåäèíû ýòîãî òûñÿ÷åëåòèÿ
ñëàâÿíñêèé ìèð áûë åäèíûì, íî ïîòîì ðàçäåëèëñÿ íà
çàïàäíóþ êóëüòóðó (ëóæèöêóþ) è âîñòî÷íóþ.

Â äàëüíåéøåì â êðîâü ñëàâÿíñêèõ ïëåìåí âëèëàñü
êðîâü ïðèøëûõ ñ âîñòîêà ïëåìåí — ñêèôîâ, ñàðìàòîâ è
ìíîãèõ äðóãèõ, íî îñíîâíîé àðåàë èõ ðàññåëåíèÿ íå ìå-
íÿëñÿ, áîëåå òîãî, îí ïîñòåïåííî ïåðåäâèãàëñÿ âñå äàëü-
øå è äàëüøå íà âîñòîê, çàõâàòûâàÿ âñå íîâûå òåððèòî-
ðèè, à â äàëüíåéøåì, ñïóñòÿ ìíîãî âåêîâ ðóññêèå ëþäè
äîøëè äî Àëÿñêè è äàæå äî Êàëèôîðíèè.

Â ðåçóëüòàòå âîçäåéñòâèÿ ýòîãî ãëàâíåéøåãî èñòîðè-
êî-ãåîãðàôè÷åñêîãî ôàêòîðà, ò. å. ïîñòîÿííîãî ïåðå-
ìåùåíèÿ íà âîñòîê ïî ìåðå èñòîùåíèÿ çåìåëü âîñòî÷íî-
ñëàâÿíñêèõ íàðîäíîñòåé — âåëèêîðîññîâ, áåëîðîññîâ è
ìàëîðîññîâ, — ó íèõ ïîñòåïåííî ñêëàäûâàëñÿ, åñëè òàê
ìîæíî âûðàçèòüñÿ, ýêñòåíñèâíûé îáðàç æèçíè è «ýêñ-
òåíñèâíûé» ìåíòàëèòåò, ìåæäó òåì êàê â Çàïàäíîé
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Åâðîïå ãåðìàíñêèå, êåëüòñêèå è äðóãèå ïëåìåíà,
èçíà÷àëüíî îêàçàâøèåñÿ â ñðàâíèòåëüíî çàìêíóòîì
ïðîñòðàíñòâå, ïî íåîáõîäèìîñòè ñòàëè óñâàèâàòü ïîòðåá-
íîñòü â èíòåíñèâíîì îñâîåíèè ïðèðîäíûõ ðåñóðñîâ è â
çåìëåäåëèè, è â ñêîòîâîäñòâå, è â ðåìåñëàõ. Ñî âðåìåíåì
ó íèõ âûðàáîòàëñÿ è áîëåå «èíòåíñèâíûé» ìåíòàëèòåò.

Âîò ýòà ðàçíèöà â îáðàçàõ æèçíè íà çàïàäå è íà âîñ-
òîêå Åâðîïû è ïðåäîïðåäåëèëà äàëüíåéøåå ðàçëè÷íîå
îòíîøåíèå ê òðóäó è ìíîãèì äðóãèì ïðîÿâëåíèÿì ÷åëî-
âå÷åñêîãî ðàçóìà íàðîäîâ, æèâóùèõ â ðàçíûõ êîíöàõ åâ-
ðîïåéñêîãî êîíòèíåíòà.

Ýòî ðàçëè÷èå ïðîÿâëÿåòñÿ âî ìíîãîì. Âîçüìåì, ê
ïðèìåðó, âîïðîñ îá îòíîøåíèè ê ðîäèíå, ê òîìó, ÷òî
íàçûâàåòñÿ ïàòðèîòèçìîì. Âîò, ìåæäó ïðî÷èì, ÷òî ïè-
øåò î ðóññêîì ïàòðèîòèçìå Ñîììåðñåò Ìîýì:

«Ðóññêèé ïàòðèîòèçì — ýòî íå÷òî óíèêàëüíîå; â íåì
áåçäíà çàçíàéñòâà; ðóññêèå ñ÷èòàþò, ÷òî îíè íåïîõîæè
íè íà îäèí íàðîä è òåì êè÷àòñÿ; îíè ñ ãîðäîñòüþ ðàç-
ãëàãîëüñòâóþò î òåìíîòå ðóññêèõ êðåñòüÿí; ïîõâàëÿþòñÿ
ñâîåé çàãàäî÷íîñòüþ è íåïîñòèæèìîñòüþ; òâåðäÿò, ÷òî
îäíîé ñòîðîíîé îáðàùåíû íà Çàïàä, äðóãîé — íà Âîñ-
òîê; ãîðäÿòñÿ ñâîèìè íåäîñòàòêàìè, íàïîäîáèå õàìà,
êîòîðûé îïîâåùàåò, ÷òî òàêèì óæ åãî ñîòâîðèë Ãîñ-
ïîäü, è ñàìîäîâîëüíî ïðèçíàþò, ÷òî îíè ïüÿíèöû è íå-
âåæè; íå çíàþò ñàìè, ÷åãî õîòÿò, è êèäàþòñÿ èç êðàé-
íîñòè â êðàéíîñòü; íî èì íåäîñòàåò òîãî — âåñüìà
ñëîæíîãî — ÷óâñòâà ïàòðèîòèçìà, êîòîðîå ïðèñóùå äðó-
ãèì íàðîäàì.

ß ïîïûòàëñÿ ïðîàíàëèçèðîâàòü, èç ÷åãî ñêëàäûâàåòñÿ
ìîé ïàòðèîòèçì. Äëÿ ìåíÿ ìíîãî çíà÷àò ñàìè î÷åðòàíèÿ
Àíãëèè íà êàðòå, îíè âûçûâàþò â ìîåé ïàìÿòè ìíîæåñò-
âî âïå÷àòëåíèé — áåëûå ñêàëû Äóâðà è èçæåëòà-ðûæåå
ìîðå, ïðåëåñòíûå èçâèëèñòûå òðîïêè íà õîëìàõ Êåíòà è
Ñàññåêñà, Ñîáîð Ñâÿòîãî Ïàâëà, Òåìçó íèæå Ëîíäîí-
ñêîãî ìîñòà; îáðûâêè ñòèõîâ, áëàãîðîäíóþ îäó Êîëëèí-
çà, “Øêîëÿðà-öûãàíà” Ìýòüþ Àðíîëüäà, “Ñîëîâüÿ”
Êèòñà, îòäåëüíûå ñòðîêè Øåêñïèðà, ñòðàíèöû àíãëèé-
ñêîé èñòîðèè — Äðåéêà ñ åãî êîðàáëÿìè, Ãåíðèõà VIII è
êîðîëåâó Åëèçàâåòó; Òîìà Äæîíñà è äîêòîðà Äæîíñîíà;
è âñåõ ìîèõ äðóçåé, è àôèøè íà âîêçàëå “Âèêòîðèÿ”; è
åùå êàêîå-òî ñìóòíîå îùóùåíèå âåëè÷èÿ, ìîùè, ïðååì-
ñòâåííîñòè, íó è åùå, Áîã âåñòü ïî÷åìó, âèä ÷åëíà, íà
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âñåõ ïàðóñàõ ïåðåñåêàþùåãî Ëà-Ìàíø, — “Êóäà òû,
êðàñàâåö-êîðàáëü, íà áåëûõ ëåòèøü ïàðóñàõ”, — ïîêóäà
çàõîäÿùåå ñîëíöå, àëåÿ, çàêàòûâàåòñÿ çà ãîðèçîíò. Èç
ýòèõ è ìíîãèõ ïîäîáíûõ èì îùóùåíèé è ñîòêàíî ÷óâ-
ñòâî, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó æåðòâîâàòü ñîáîé íå â òÿãîñòü,
îíî ñîñòîèò èç ãîðäîñòè, òîñêè è ëþáâè, îäíàêî ñìèðå-
íèÿ â íåì áîëüøå, ÷åì âûñîêîìåðèÿ, è þìîð åìó íå
ïðîòèâîïîêàçàí. Äîïóñêàþ, ÷òî Ðîññèÿ ñëèøêîì âåëè-
êà äëÿ òàêèõ ñîêðîâåííûõ ÷óâñòâ, â åå ïðîøëîì íåò íè
ðûöàðñòâà, íè âîçâûøåííîé ðîìàíòèêè, â õàðàêòåðå íåò
îïðåäåëåííîñòè, à ëèòåðàòóðà ñëèøêîì áåäíà è ïîýòîìó
âîîáðàæåíèþ íå ïîä ñèëó îõâàòèòü ñòðàíó ñ åå èñòîðèåé
è êóëüòóðîé â åäèíîì ïîðûâå ÷óâñòâà. Ðóññêèå ñîîáùàò
âàì, ÷òî êðåñòüÿíèí ëþáèò ñâîþ äåðåâíþ. Íî çà åå
ïðåäåëàìè åãî íè÷òî íå âîëíóåò. ×èòàÿ î ðóññêîé èñòî-
ðèè, ïîðàæàåøüñÿ, êàê ìàëî çíà÷èò íàöèîíàëüíîå ÷óâ-
ñòâî èç âåêà â âåê. Ñëó÷àè, êîãäà ïàòðèîòèçì âçäûìàëñÿ
âîëíîé è ñìåòàë çàõâàò÷èêà, ñîñòàâëÿþò èñêëþ÷åíèÿ.
Êàê ïðàâèëî, òå, êîãî çàõâàò íåïîñðåäñòâåííî íå óùåì-
ëÿë, îòíîñèëèñü ê íåìó ñ ïîëíûì ðàâíîäóøèåì. Íå ñëó-
÷àéíî Ñâÿòàÿ Ðóñü òàê äîëãî è ïîêîðíî òåðïåëà òàòàð-
ñêîå èãî. Ìûñëü î òîì, ÷òî Ãåðìàíèÿ ñ Àâñòðî-Âåíãðèåé
ìîãóò îòõâàòèòü ÷àñòü ðóññêèõ çåìåëü, íå âûçûâàåò ãíåâà;
ðóññêèå òîëüêî ïîæèìàþò ïëå÷àìè è èçðåêàþò: “Ñ íàñ
íå óáóäåò, Ðîññèÿ áîëüøàÿ”.

Ìîÿ ðàáîòà áëèçêî ñâåëà ìåíÿ ñ ÷åõàìè — âîò ÷åé
ïàòðèîòèçì íå ïåðåñòàåò ìåíÿ óäèâëÿòü. Ýòî ñòðàñòü,
ñòîëü öåëüíàÿ è âñåïîãëîùàþùàÿ, ÷òî âûòåñíÿåò âñå
äðóãèå. Íà ìîé âçãëÿä, ýòè ëþäè, ïîæåðòâîâàâøèå âñåì
ðàäè äåëà, äîëæíû âûçûâàòü ñêîðåå ñòðàõ, ÷åì âîñõèùå-
íèå. È âåäü èõ íå äâà-òðè ôàíàòèêà ñðåäè áåçðîïîòíîãî
áûäëà, à äåñÿòêè òûñÿ÷; îíè ïîæåðòâîâàëè âñåì, ÷òî
èìåëè, — ïîêîåì, ñîñòîÿíèåì, æèçíüþ ðàäè íåçàâèñè-
ìîñòè ñâîåé ñòðàíû. Ïîðÿäîê ó íèõ, êàê â óíèâåðñàëü-
íîì ìàãàçèíå, äèñöèïëèíà — êàê â ïðóññêîì ïîëêó.
Áîëüøèíñòâî ïàòðèîòîâ, êîòîðûõ ÿ âñòðå÷àë ñðåäè ìîèõ
ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, êàê ýòî íè ïðèñêîðáíî, ðâàëèñü
ñëóæèòü ðîäèíå íå áåç âûãîäû äëÿ ñåáÿ (êòî ñïîñîáåí
îïèñàòü ýòó îõîòó çà òåïëûìè ìåñòå÷êàìè, èíòðèãè,
çëîóïîòðåáëåíèå ïîëîæåíèåì, çàâèñòü ê áëèæíåìó, íà
êîòîðûå òðàòèëà âðåìÿ íàöèÿ, êîãäà ñàìî åå ñóùåñòâî-
âàíèå áûëî ïîä óãðîçîé), ÷åõè æå ñîâåðøåííî áåñêî-
ðûñòíû. Îíè òàê æå íå äóìàþò î âîçíàãðàæäåíèè, êàê
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ìàòü íå äóìàåò î âûãîäå, óõàæèâàÿ çà ñâîèì ðåáåíêîì.
×åõ îõîòíî ñîãëàøàåòñÿ íà ðóòèííóþ ðàáîòó, êîãäà äðó-
ãèì ïðåäîñòàâëÿþò óâëåêàòåëüíóþ, íî ìåëêóþ äîëæ-
íîñòü, êîãäà äðóãèõ íàçíà÷àþò íà îòâåòñòâåííûå ïîñòû.
Êàê ó âñåõ ëþäåé, èíòåðåñóþùèõñÿ ïîëèòèêîé, ó ÷åõîâ
åñòü è ïàðòèè, è ïðîãðàììû, íî ó íèõ âñå ïîä÷èíåíî îä-
íîé öåëè — îáùåìó áëàãó. È âîò âåäü ÷òî óäèâèòåëüíî: â
îãðîìíîé ÷åøñêîé îðãàíèçàöèè, äåéñòâóþùåé â Ðîñ-
ñèè, âñå, îò áîãàòåéøåãî áàíêèðà äî ðåìåñëåííèêà,
æåðòâîâàëè äåñÿòóþ äîëþ ñâîåãî äîõîäà íà îáùåå äåëî â
òå÷åíèå âñåé âîéíû. Äàæå ïëåííûå, à îäèí Áîã çíàåò,
êàê îíè íóæäàëèñü â ýòèõ æàëêèõ ãðîøàõ, ñîáðàëè íå-
ñêîëüêî òûñÿ÷ ðóáëåé»1.

Ýòè ñòîëü íàáëþäàòåëüíûå ñòðîêè íàïèñàíû Ìîý-
ìîì îñåíüþ 1917 ã., êîãäà îí ïðèåçæàë â Ïåòðîãðàä, ãäå
âñòðå÷àëñÿ ñ Êåðåíñêèì è Ñàâèíêîâûì, õîäèë ïî óëè-
öàì, ðàçãîâàðèâàë ñ ðàçíûìè ëþäüìè (îí, ñóäÿ ïî âñåìó,
äîëæåí áûë â äîñòàòî÷íîé ìåðå çíàòü ðóññêèé ÿçûê).
Ñ åãî íåêîòîðûìè ñóæäåíèÿìè î ðóññêîì ïàòðèîòèçìå
êîå-êòî, îñîáåííî èç ÷èñëà êâàñíûõ ïàòðèîòîâ, ìîæåò
ïîñïîðèòü, íî, êàê ïðåäñòàâëÿåòñÿ, âñå æå òðóäíî íå ñî-
ãëàñèòüñÿ ñ ñóùåñòâîì åãî âûñêàçûâàíèé. Îíè, êàê ìíå
êàæåòñÿ, â çíà÷èòåëüíîé ìåðå îòíîñÿòñÿ è ê ñåãîäíÿø-
íèì âðåìåíàì.

Â ÷åì ñìûñë æèçíè?

Î Ðè÷àðäå Êåðøìàíå ÿ âêðàòöå óïîìèíàë, òåïåðü
ðàññêàæó î íåì ïîäðîáíåå. Ïîçíàêîìèëñÿ ÿ ñ íèì â
1960 ã. ïî ïîâîäó ïîêóïêè çäàíèÿ äëÿ ñîâåòñêîãî ïðåä-
ñòàâèòåëüñòâà ïðè ÎÎÍ. Îí áûë ìîëîäûì ìàêëåðîì ïî
íåäâèæèìîñòè è â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ ïîìîãàë
ìíå â ïîèñêàõ ïîäõîäÿùåãî ïî çàäàííûì ïàðàìåòðàì
âàðèàíòà, îòâå÷àþùåãî òðåáîâàíèÿì áåçîïàñíîñòè, ðàñ-
ïîëîæåíèÿ â ïðåñòèæíîì ðàéîíå ãîðîäà âáëèçè îò ÎÎÍ
è ò. ä. Îáû÷íî â ýòèõ ïîèñêàõ ìû åçäèëè ïî Íüþ-Éîðêó
ïî ñóááîòàì è âîñêðåñåíüÿì, ïîòîìó ÷òî íà íåäåëå ÿ áûë
çàíÿò ñâîèìè ïðÿìûìè îáÿçàííîñòÿìè ïî ïðåäñòàâè-
òåëüñòâó. Èíîãäà â ïîåçäêàõ ïî ãîðîäó ó÷àñòâîâàëè ìîÿ
æåíà. Íå ðàç ÿ ïîêàçûâàë ïåðñïåêòèâíûå çäàíèÿ íàøå-
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ìó òîãäàøíåìó ïîñòîÿííîìó ïðåäñòàâèòåëþ ïðè ÎÎÍ
Â.À. Çîðèíó. Ìû èçúåçäèëè ãîðîä âäîëü è ïîïåðåê, è ÿ
îñíîâàòåëüíî ïîçíàêîìèëñÿ ñ ðûíêîì íåäâèæèìîñòè.
Ïðàâäà, â êîíöå êîíöîâ, ïîäõîäÿùåå çäàíèå ïðåäëîæèë
äðóãîé ìàêëåð, íî áåç òåõ çíàíèé ðûíêà, êîòîðûå áûëè
ïðèîáðåòåíû ìíîþ áëàãîäàðÿ Ðè÷àðäó, íàì âðÿä ëè óäà-
ëîñü áû ñäåëàòü ïðàâèëüíûé âûáîð. ×òîáû çàêîí÷èòü
èñòîðèþ ñ ïîêóïêîé äîìà, ñêàæó, ÷òî íà åãî ïðèîáðåòå-
íèå è îáîðóäîâàíèå áûëî âûäåëåíî 3,5 ìëí äîëë. ïðè
óñëîâèè, ÷òî ìû ïðîäàäèì ñòàðîå çäàíèå ïî Park Ave. íå
ìåíåå, ÷åì çà 1,2 ìëí. Íî ïðîäàæó ýòîãî çäàíèÿ îñóùåñò-
âèë óæå äðóãîé ÷åëîâåê — Þëèé Âîðîíöîâ, êîòîðûé
ñìåíèë ìåíÿ íà ïîñòó ñîâåòíèêà ïðåäñòàâèòåëüñòâà â
1963 ã. ïîñëå ìîåãî âîçâðàùåíèÿ äîìîé èç çàãðàíêîìàí-
äèðîâêè. Â òîì çäàíèè ïî 67-é óëèöå, êîòîðîå áûëî
ïðèîáðåòåíî â 1961 ã., íàøå ïðåäñòàâèòåëüñòâî ðàçìå-
ùåíî è äî ñèõ ïîð.

Ðè÷àðä — çàìå÷àòåëüíûé ÷åëîâåê, êðåïêàÿ äðóæáà ñ
êîòîðûì ñâÿçûâàåò ìåíÿ ñ òåõ ïîð, ò. å. óæå áîëåå 45 ëåò.
Îí íåäîëãî îñòàâàëñÿ â Íüþ-Éîðêå è âñêîðå ïåðåáðàëñÿ
â Êàëèôîðíèþ — â ðàéîí Ñàí-Ôðàíöèñêî (ïî ìåñòíî-
ìó — Bay Area), ãäå äîâîëüíî áûñòðî ñêîëîòèë íà ïî-
êóïêå è ïðîäàæå íåäâèæèìîñòè íåïëîõîå ñîñòîÿíèå.
Â ÷àñòíîñòè, îí ïîäîáðàë è îáåñïå÷èë çåìåëüíûé ó÷àñ-
òîê äëÿ îäíîãî èç íåáîñêðåáîâ â öåíòðå ãîðîäà. Îäíî-
âðåìåííî îí ïðèîáðåë íåñêîëüêî íåáîëüøèõ, íî âåñüìà
äîõîäíûõ çäàíèé, êîòîðûå ñ òåõ ïîð ïðèíîñÿò åìó ïî-
ñòîÿííûé è, âèäèìî, äîñòîéíûé äîõîä. È âäðóã, ëåò â
45, Ðè÷àðä ïðèíèìàåò ñàìîå âàæíîå â ñâîåé æèçíè ðå-
øåíèå — áðîñàåò âñå äåëà è íà÷èíàåò æèòü ÷àñòíîé æèç-
íüþ. Ìû íèêîãäà íå îáñóæäàëè ñ íèì åãî èëè ìîè äå-
íåæíûå äåëà, íî ÿ óâåðåí, ÷òî Ðè÷àðä íèêîãäà íå
ïðèäàâàë äåíüãàì òî çíà÷åíèå, êîòîðîå îáû÷íî ïðèäàåò
ñðåäíèé àìåðèêàíåö.

×òîáû ñîçäàòü äëÿ ñåáÿ óäîáíûå æèçíåííûå óñëîâèÿ,
Ðè÷àðä ïîêóïàåò áîëüøîé è äîâîëüíî ãîðèñòûé çåìåëü-
íûé ó÷àñòîê ê ñåâåðó îò Ñàí-Ôðàíöèñêî â ìåñòå÷êå
Dogtown (íàñåëåíèå 31 ÷åë.) â ðàéîíå West Marin County
íåäàëåêî îò íåáîëüøîãî íàñåëåííîãî ïóíêòà Bolinas, â
ïðîøëîì èçâåñòíîãî êàê èçëþáëåííîå ìåñòî àìåðèêàí-
ñêèõ õèïïè. Òàì îí ñòðîèò áîëüøîé äåðåâÿííûé äîì èç
êàëèôîðíèéñêîé ñåêâîéè (California Redwood), ñîñòîÿ-
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ùèé èç ñåìè óðîâíåé. Ïðè÷åì, ðàñ÷åòëèâûé Ðè÷àðä èñ-
ïîëüçóåò â êà÷åñòâå ñòðîèòåëüíîãî ìàòåðèàëà äàæå ðàçî-
áðàííûé äåðåâÿííûé ïèðñ ñ Ñàí-Ôðàíöèñêñêîé ãàâàíè.
Êàê èçâåñòíî, ñåêâîéÿ íå ïîäâåðæåíà ãíèåíèþ èç-çà
îñîáîãî ñîñòàâà ñâîåé ñìîëû, íå ïîäâåðãàþùåéñÿ âîç-
äåéñòâèþ òåðìèòîâ, è åå äðåâåñèíà ÿâëÿåòñÿ ïðàêòè÷åñêè
âå÷íûì ìàòåðèàëîì. Íåêîòîðûå äåðåâüÿ æèâóò òûñÿ÷è
ëåò. Ðè÷àðä ñàì ñïðîåêòèðîâàë äîì è äàæå ëè÷íî ïðèíè-
ìàë ó÷àñòèå â åãî ñòðîèòåëüñòâå. Îá ýòîì äîìå â ñâîå
âðåìÿ ïèñàëè àðõèòåêòóðíûå æóðíàëû, â òîì ÷èñëå è
îäèí ôðàíöóçñêèé.

Ïîñëå îòúåçäà Ðè÷àðäà â Êàëèôîðíèþ ìû îäíî âðå-
ìÿ ïåðåïèñûâàëèñü, à ïîòîì, êîãäà ÿ âåðíóëñÿ â Ìîñêâó,
ñâÿçü ïðåêðàòèëàñü, è ýòî, âåäü, ïîíÿòíî, ïîñêîëüêó
ïåðåïèñêà ñ èíîñòðàíöàìè ïî ÷àñòíîìó ïîâîäó òîãäà íå
ðåêîìåíäîâàëàñü. Íî 20 ñ ëèøêîì ëåò ñïóñòÿ ÿ âíîâü
ïðèåõàë íà ðàáîòó â íàøå ïðåäñòàâèòåëüñòâî â Íüþ-
Éîðêå, íà ýòîò ðàç óæå â êà÷åñòâå ïåðâîãî çàìåñòèòåëÿ
ïîñòîÿííîãî ïðåäñòàâèòåëÿ ïðè ÎÎÍ, è êàê-òî íåñêîëü-
êî ðàç âûñòóïàë ïî òåëåâèäåíèþ â èçâåñòíîé íîâîñòíîé
è äèñêóññèîííîé ïðîãðàììå Nightline c ïîïóëÿðíûì òå-
ëåâåäóùèì Òåäîì Êîïïîëîì. Ðè÷àðä âìåñòå ñî ñâîåé
ïîäðóãîé Äîðèñ ñìîòðåë ýòó ïðîãðàììó è, óçíàâ íà òåëå-
ýêðàíå ìåíÿ, ñâÿçàëñÿ ñî ìíîé. È âîò ÷åðåç 25 ëåò ìû
âñòðåòèëèñü â Íüþ-Éîðêå âíîâü. Ñ òåõ ïîð íàøà òåñíàÿ
äðóæáà ïðîäîëæàåòñÿ.

Âåäÿ ÷àñòíóþ æèçíü âñå ýòè ãîäû, Ðè÷àðä îòíþäü íå
ÿâëÿåòñÿ îòøåëüíèêîì, ïîëíîñòüþ óøåäøèì â ñåáÿ.
Äîëãèå ãîäû îí ñîñòîÿë ÷ëåíîì äîáðîâîëüíîé ïîæàðíîé
äðóæèíû ãîðîäêà Bolinas (è, ñëåäîâàòåëüíî, äîáðîâîëü-
íûì ïîëèöåéñêèì), ïîñòîÿííî ó÷àñòâîâàë è ó÷àñòâóåò â
ðàçëè÷íûõ îáùåñòâåííûõ äåëàõ è áëàãîòâîðèòåëüíûõ
àêöèÿõ, ãëóáîêî èíòåðåñóåòñÿ ýêîëîãèåé ñâîåé îêðóãè,
èìååò ìíîæåñòâî äðóçåé è çíàêîìûõ, ñ êîòîðûìè ó íåãî
ñëîæèëèñü ïðåêðàñíûå èíòåëëåêòóàëüíûå êîíòàêòû.
ß óæå íå ãîâîðþ î òîì, ÷òî îí ïðàêòè÷åñêè åäèíîëè÷íî
ïîääåðæèâàåò â ïðåêðàñíîì ñîñòîÿíèè ñâîé îáøèðíûé
äîì, áóäó÷è ìàñòåðîì íà âñå ðóêè.

Ìíå óäàëîñü íå ðàç íàâåùàòü åãî, ñ íèì ïîçíàêîìè-
ëèñü ìîÿ íûíå ïîêîéíàÿ æåíà, ñûí, íåâåñòêà, âíó÷êà,
äåòè òåïåðü ñàìè ïîñåùàþò åãî, ïðèåçæàÿ â Àìåðèêó.
Â 1989 èëè 1990 ã., êîãäà ÿ ðàáîòàë â Âåíå, Ðè÷àðä è Äî-
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ðèñ ïîñåòèëè ìåíÿ òàì è æèëè ó ìåíÿ íåñêîëüêî äíåé.
Âî âðåìÿ èõ ïðåáûâàíèÿ â Åâðîïå ÿ óñòðîèë èõ ïîåçäêó
â Ïðàãó ê ìîåìó ÷åøñêîìó äðóãó Òîìàøó Ëàõîäå è åãî
æåíå Èðæèíå è ñàì èõ òóäà âîçèë íà ïàðó äíåé.

Ñåé÷àñ, êîãäà ÿ ïîñòåïåííî ïåðåõîæó îò ïóáëè÷íîé
æèçíè ê ÷àñòíîé, ïðèìåð Ðè÷àðäà ÿâëÿåòñÿ äëÿ ìåíÿ â
êàêîé-òî ìåðå ïóòåâîäíîé çâåçäîé, åñëè ýòî íå çâó÷èò
ñëèøêîì âûñîêîïàðíî. Ïîñìîòðèòå, êàê îí è Äîðèñ ìî-
ãóò íàñëàæäàòüñÿ ïðîñòûìè ðàäîñòÿìè æèçíè. Ìîæåò
áûòü, â ýòîì è çàêëþ÷àþòñÿ âåëèêàÿ ïðàâäà è ñìûñë
æèçíè. Ïðèâîæó î÷åíü õàðàêòåðíîå ïèñüìî, íàïèñàííîå
Ðè÷àðäîì ïîñëå åãî ïîåçäêè íà Àëÿñêó â 2005 ã.:

«Îäíà èç ìíîãèõ ïðè÷èí, ïî÷åìó ÿ ëþáëþ æèòü â
Dogtown’e, ýòî òî, ÷òî òàì íè÷åãî íå ìåíÿåòñÿ. Êîíå÷íî
æå, ìíîãîå ïðåòåðïåâàåò íåèçáåæíûå èçìåíåíèÿ: ÿ ñòà-
ðåþ è ñîáûòèÿ è ðàçëè÷íûå èíòðèãè, êîòîðûå ïðîèñõî-
äÿò â ìèðå, — è ðàäóþò è îãîð÷àþò ìåíÿ, íî çäåøíÿÿ
îáñòàíîâêà îñòàåòñÿ óñòîé÷èâîé è íàäåæíîé, ðàçâèâà-
ÿñü òîëüêî ñî ñêîðîñòüþ ñàìîé ïðèðîäû. Íàïðèìåð,
ðîñòîê ñåêâîéè äëèíîé â 6 äþéìîâ, êîòîðûé ÿ ïîñàäèë
30 ëåò òîìó íàçàä, äîñòèã ñåé÷àñ ïÿòèäåñÿòèôóòîâîé âû-
ñîòû. Ãîðäèëñÿ áû ÿ áîëüøå, åñëè áû ó ìåíÿ áûëè ñûí
èëè äî÷ü, çàâåðøàþùèå ìåäèöèíñêîå îáðàçîâàíèå.
È âîîáùå, êàê è ñ ïîìîùüþ êàêîãî ìåðèëà îïðåäåëÿòü
÷åëîâå÷åñêèå öåííîñòè?!

ß èñïûòûâàþ è ÷óâñòâî áåçîïàñíîñòè, ïîñêîëüêó è ó
Äîðèñ, è ìåíÿ õîðîøåå çäîðîâüå, à â ïîäâàëå åñòü äðîâà
äëÿ êàìèíà, ÷òîáû îáîãðåâàòü íàø äîì â ïðåäñòîÿùóþ
çèìó, õîëîäèëüíèê íàáèò ïðîäóêòàìè, â áàíêå ëåæàò
êîå-êàêèå äåíüãè. Âñå ýòî, êîíå÷íî, ÿâëÿåòñÿ èëëþçèåé,
ïîñêîëüêó ìîæåò èñïàðèòüñÿ â ëþáóþ ìèíóòó. Íî, òåì
íå ìåíåå, ýòî óòåøàåò, êàê óòåøàþò è ìíîãèå äðóãèå èë-
ëþçèè, êîòîðûìè ÿ ñåáÿ òåøó.

Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ ñòàë áîëåå ñåðüåçíî ó÷èòüñÿ
èãðå íà ôëåéòå — è õîæó íà óðîêè êàæäóþ íåäåëþ. Ïî÷-
òè åæåäíåâíàÿ ïðàêòèêà çàìåòíî óëó÷øàåò ìîþ èãðó,
÷òî äîñòàâëÿåò ìíå óäîâîëüñòâèå è â òî æå âðåìÿ óäèâ-
ëÿåò ìåíÿ. Èíîãäà ÿ ó÷àñòâóþ â òðèî ñ ìîåé ó÷èòåëüíè-
öåé è îäíèì âèîëîí÷åëèñòîì. Ìû èñïîëíÿåì ïðîèçâå-
äåíèÿ Ãàéäíà äëÿ òðèî, à òàêæå è äðóãèå ïðîèçâåäåíèÿ.

Íå òàê äàâíî ìîÿ ó÷èòåëüíèöà óñòðîèëà êîíöåðò äëÿ
ñâîèõ ó÷åíèêîâ. Ýòî áûëî ìîå ïåðâîå ïóáëè÷íîå èñïîë-
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íåíèå. Âñåì îñòàëüíûì ó÷àñòíèêàì êîíöåðòà áûëî ëåò
ïî 13. Êàê ýòî áûëî çàìå÷àòåëüíî! ß ïîëó÷èë áîëüøîå
óäîâîëüñòâèå.

Íåäàâíî ìû ñ Äîðèñ åçäèëè íà Àëÿñêó — ýòî áûëî
íàøå ïåðâîå ïîñåùåíèå. Êàêîå óäèâèòåëüíîå ìåñòî! Ïî
ðàçìåðàì ýòî ÷åòâåðòü ïëîùàäè êîíòèíåíòàëüíûõ Ñîå-
äèíåííûõ Øòàòîâ ñ íàñåëåíèåì âñåãî îêîëî 600 òûñ.
÷åë. Àëÿñêà — íå ìåñòî äëÿ èçó÷åíèÿ àðõèòåêòóðû, íî åå
ïðèðîäà çàìå÷àòåëüíà. Ìû ïðîïëàâàëè ïÿòü äíåé íà íå-
áîëüøîì êàÿêå â çàëèâå Glacier, ëîâèëè ðûáó, âèäåëè
êèòîâ è ìåäâåäåé. Ñòîÿ â ðå÷óøêå ñ ïîäûìàþùèìèñÿ
ïî íåé íà íåðåñò ëîñîñÿìè, ìû â 10 ÿðäàõ îò ñåáÿ óâèäå-
ëè ìåäâåäÿ ãðèçëè, êîòîðûé âûøåë èç ëåñà, ÷òîáû ïîëà-
êîìèòüñÿ ñâåæåé ðûáîé. Ê íåìó âñêîðå ïðèñîåäèíèëèñü
åùå òðè ãðèçëè. Íî îíè íå ïðîÿâèëè ê íàì àáñîëþòíî
íèêàêîãî èíòåðåñà.

Íàñ ñîâåðøåííî ïîðàçèëî ñèëüíîå ïðèñóòñòâèå íà
Àëÿñêå ðóññêèõ. Ìíîæåñòâî ðóññêèõ ïðàâîñëàâíûõ öåðê-
âåé. È ìíîãî ëþäåé â ðóññêîé îäåæäå XIX âåêà, êîòîðûå
äîìà ó ñåáÿ ãîâîðÿò ïî-ðóññêè. Ïîñëå ñòîëüêèõ ïîêîëå-
íèé ýòî ïðîñòî çàìå÷àòåëüíî.

ß îãîð÷åí òåì, ÷òî â ýòîì ãîäó òû íå ïðèåäåøü â Êà-
ëèôîðíèþ. ß, ðàçóìååòñÿ, ñîãëàñåí ñ òåì, ÷òî ïîåçäêè
ñòàëè äëÿ íàñ âñå áîëåå òðóäíî äîñòóïíûìè. Ìû ÷àñòî
ïðåäïî÷èòàåì îñòàâàòüñÿ äîìà, íåæåëè ìèðèòüñÿ ñ íå-
óäîáñòâàìè ïóòåøåñòâèé. Ìîæåò áûòü, ìû êàê-íèáóäü
íàâåñòèì òåáÿ â Ìîñêâå — äà ñáóäåòñÿ ýòî...

Êàê îáû÷íî, ïîñëå åæåãîäíîãî øåñòèìåñÿ÷íîãî ïå-
ðåðûâà âíîâü çà÷àñòèëè äîæäè. Ýòî íàøà ñòðàííàÿ âåñ-
íà. Ó îëåíåé âåñåííÿÿ ãîðÿ÷êà, à ëîñîñü ñêîðî ïî ðå÷-
êàì ïîéäåò íà íåðåñò. Âîäîïëàâàþùèå ïòèöû íà÷èíàþò
ïðèëåòàòü, ÷òîáû óêðûòüñÿ çäåñü îò çèìíèõ õîëîäîâ íà
ñåâåðå. Çàìå÷àòåëüíî!

Íàäåþñü, ÷òî ìîå ïèñüìî íàéäåò òåáÿ â äîáðîì çäðà-
âèè. Ïåðåäàé ìîè ïðèâåòû Àíäðåþ è åãî ñåìüå, êîãäà òû
èõ óâèäèøü».

È åùå îäíî òîæå âåñüìà ïðèìå÷àòåëüíîå ïèñüìî Ðè-
÷àðäà ñ âûðàæåíèåì áëàãîäàðíîñòè Áîãó çà âñå:

«Åñëè áû ìåíÿ ïîïðîñèëè âûðàçèòü ìîè ñàìûå ñî-
êðîâåííûå ÷óâñòâà, òî ÿ îòîñëàë áû âîïðîøàþùåãî ê
ýòîìó ñòèõîòâîðåíèþ:
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«Áëàãîäàðíîñòü

Åñëè òû ïðîñíóëñÿ ñåãîäíÿ óòðîì,
Ïî÷óâñòâîâàâ ñåáÿ ñêîðåå çäîðîâûì, ÷åì áîëüíûì,
Òî òû ñ÷àñòëèâåå òåõ ìèëëèîíîâ ëþäåé,
Êîòîðûå íå äîæèâóò äî êîíöà ýòîé íåäåëè.

Åñëè òû íèêîãäà íå áûë â îïàñíîì áîþ,
Íå èñïûòàë îäèíî÷åñòâà òþðåìíîãî çàêëþ÷åíèÿ,
Àãîíèè ïûòîê,
Èëè ïðèñòóïà ãîëîäà,
Òî òû â ëó÷øåì ïîëîæåíèè,
×åì 20 ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê,
Æèâóùèõ íà ýòîì ñâåòå.

Åñëè òû èäåøü â öåðêîâü,
Íå èñïûòûâàÿ òðåâîãè,
Íå îïàñàÿñü àðåñòà, ïûòîê, ñìåðòè,
Òû áîëåå áëàãîñëîâëåí,
×åì òðè ìèëëèàðäà ÷åëîâåê,
Æèâóùèõ â ìèðå.
Åñëè â òâîåì õîëîäèëüíèêå åñòü ïðîäóêòû,
Òû îäåò, à íàä òâîåé ãîëîâîé èìååòñÿ êðûøà,
Åñëè ó òåáÿ åñòü ìåñòî äëÿ ñíà,
Òî òû áîãà÷å, ÷åì òðè ÷åòâåðòè
Íàñåëåíèÿ çåìíîãî øàðà.

Åñëè ó òåáÿ åñòü äåíüãè â áàíêå
Èëè â òâîåì áóìàæíèêå, à åùå ëèøíÿÿ ìåëî÷ü
Â êàêîé-íèáóäü òàðåëêå,
Òî òû â ÷èñëå 8% ñàìûõ áîãàòûõ ëþäåé ìèðà.
Åñëè òâîè ðîäèòåëè åùå âìåñòå è åùå æèâû,
Òî ýòî î÷åíü ðåäêèé ñëó÷àé,
Îñîáåííî â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ.

Åñëè òû õîäèøü ñ âûñîêî ïîäíÿòîé ãîëîâîé
È ñ óëûáêîé íà ñâîåì ëèöå,
È åñëè òû âîèñòèíó áëàãîäàðåí çà âñå,
Òî òû ñ÷àñòëèâ, êàê è ìíîãèå òîæå ñ÷àñòëèâû,
Íî áîëüøèíñòâî ëþäåé íà ýòî íå ñïîñîáíû.

Åñëè òû ìîæåøü âçÿòü êîãî-íèáóäü çà ðóêó,
Ïðèæàòü åãî ðóêè ê ñåáå èëè îáíÿòü ÷åëîâåêà çà ïëå÷è,
Òî òû äîëæåí áûòü ñ÷àñòëèâ,
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Ïîòîìó ÷òî òû ìîæåøü
Ïðîòÿíóòü åìó
Èñöåëÿþùåå ïðèêîñíîâåíèå ðóêè Ãîñïîäà.

Åñëè òû ìîæåøü ïðî÷èòàòü ýòî ñòèõîòâîðåíèå,
Òû áîëåå áëàãîñëîâëåí,
×åì áîëåå äâóõ ìèëëèàðäîâ ÷åëîâåê â ìèðå,
Êîòîðûå âîîáùå íå óìåþò ÷èòàòü.

Òû ñ÷àñòëèâ òàê,
Êàê òû äàæå è íå çíàåøü,
Ïî÷åìó òû ñ÷àñòëèâ».

Ýòî ñòèõîòâîðåíèå, òàêîå ïðîíèêíîâåííîå è íàïè-
ñàííîå ñ òàêèì çäîðîâûì ÷óâñòâîì, íî è ñ èðîíèåé, à â
òî æå âðåìÿ ñ òàêèì ÷óâñòâîì áëàãîäàðíîñòè çà äàííóþ
Ãîñïîäîì ðàäîñòü æèçíè, ÷òî íåâîëüíî âñïîìèíàåøü
øèðîêî èçâåñòíûé àêàôèñò «Ñëàâà Áîãó çà âñå» ìèòðî-
ïîëèòà Òðèôîíà (Òóðêåñòàíîâà), êîòîðûé æèë â ïîçàï-
ðîøëîì è ïðîøëîì âåêàõ (1861—1934).
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Åùå îá îäíîì çíàêîìîì êèñëîâîä÷àíèíå — Âëàäè-
ìèðå Âÿ÷åñëàâîâè÷å Ñåêëþöêîì. Îí áûë äîâîëüíî èç-
âåñòíûì íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå õóäîæíèêîì, íà ìîé
âçãëÿä, âïîëíå äîñòîéíûì. Ñïåöèàëèçèðîâàëñÿ Ñåê-
ëþöêèé â îñíîâíîì êàê ïåéçàæèñò è ìàðèíèñò. Íî, äó-
ìàþ, ãëàâíàÿ åãî çàñëóãà ïåðåä íàøèì èñêóññòâîì — ñî-
çäàíèå â Êèñëîâîäñêå ìóçåÿ Í.À. ßðîøåíêî, êîòîðûé
áûë îðãàíèçîâàí ïðè åãî ñòàðàíèè â äîìå, ãäå õóäîæíèê
æèë, ïðèíèìàë ìíîãèõ äåÿòåëåé êóëüòóðû è óìåð â
1898 ã. Óæå ïîñëå ñìåðòè Ñåêëþöêîãî â 1990 ã. íà òåððè-
òîðèè óñàäüáû ßðîøåíêî áûë ïîñòðîåí (íà òîì ìåñòå,
ãäå â ïðîøëîì áûë ôëèãåëü, à ïîòîì ìàñòåðñêàÿ Ñåê-
ëþöêîãî) î÷åíü ïðèÿòíûé âûñòàâî÷íûé çàë. Â ãëàâíîì
äîìå è âûñòàâî÷íîì çàëå ðåãóëÿðíî óñòðàèâàþòñÿ ßðî-
øåíêîâñêèå ñóááîòû è êîíöåðòû. Âîò çàïèñü â ìîåì
äíåâíèêå îò 2 ÿíâàðÿ 1980 ã.:

«Áûë ñåãîäíÿ â ìóçåå ßðîøåíêî è â êàáèíåòå åãî äè-
ðåêòîðà. Ñåêëþöêèé Âëàäèìèð Âÿ÷åñëàâîâè÷ ðàññêàçàë
î íîâûõ ïðèîáðåòåíèÿõ (â ÷àñòíîñòè, ïîðòðåò ñêóëüïòî-
ðà Ïîçåíà, êîòîðûé â äàëüíåéøåì ñîçäàë ïàìÿòíèê
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ßðîøåíêî â Êèñëîâîäñêå1) è î ïëàíàõ ñòðîèòåëüñòâà
âûñòàâî÷íîãî çàëà ðÿäîì ñî ñòàðûì ìóçååì, ãäå áóäóò
ðàçìåùåíû ìàòåðèàëû ïî áèîãðàôèè ßðîøåíêî, çàëû
ïåðåäâèæíèêîâ è ñîâåòñêèõ õóäîæíèêîâ. Ñòðîèòåëüñòâî
íà÷íåòñÿ, âîçìîæíî, óæå â ýòîì ãîäó. Àâòîð ïðîåêòà —
Ôðèäåíòàëü (ñòðîèòåëü êèíîòåàòðà “Ðîññèÿ”). Ñåêëþö-
êèé ïðîäîëæàåò ïèñàòü, ïîêàçàë íàì íåñêîëüêî ïðèëè÷-
íûõ ðàáîò (ïåéçàæè, ìîðå). Ñåé÷àñ ïðîõîäèò åãî ïåðñî-
íàëüíàÿ âûñòàâêà â Ñòàâðîïîëå. Îí äåëàåò áîëüøîå,
î÷åíü ïîëåçíîå äåëî».

Çàïèñü îò 4 ÿíâàðÿ 1980 ã.:

«Áûë ñåãîäíÿ åùå ðàç ó Ñåêëþöêîãî, ÷òîá ïîçíàêî-
ìèòüñÿ ïîáëèæå. Ñäåëàë ôîòîñíèìîê åãî èç “Kodak
Instant” íà ôîíå “Âñþäó æèçíü”, íî íå î÷åíü óäà÷íî. Îí
ïîäàðèë ìíå ÷óäåñíûé ýòþä ñ äàðñòâåííîé íàäïèñüþ2.
ß áû åãî íàçâàë “Çàêàò íà ìîðå” èëè ÷òî-òî â ýòîì äóõå.
Âèäèìî, êóïëþ ó íåãî åùå îäèí ýòþä — ãîðíûé ïåéçàæ
â îêðåñòíîñòÿõ Êèñëîâîäñêà...

Åùå î Ñåêëþöêîì. Ñåé÷àñ (â ïîñëåäíèå ãîäû) îí
ñòðåìèòñÿ íàéòè ñâîé ñàìîñòîÿòåëüíûé ïóòü â æèâîïè-
ñè è, äóìàåòñÿ, íàøåë. Åãî ïàñòîçíûå ýòþäû, íàïèñàí-
íûå ëåãêî è ñ áîëüøèì íàñòðîåíèåì, âäîõíóëè íîâóþ
ñòðóþ â òâîð÷åñêóþ æèçíü Ñåêëþöêîãî-õóäîæíèêà, à
âåäü åìó óæå 70 ëåò ñ ãàêîì».

Ìàãèñòðàëüíàÿ ìóçûêà

Ìåíÿ óæå ìíîãî ëåò èíòåðåñóåò òâîð÷åñòâî Àëüôðåäà
Øíèòêå, êîòîðîãî ÿ, áóäó÷è âñåãî ëèøü ëþáèòåëåì â
ýòîé ñôåðå èñêóññòâà, ñ÷èòàþ ãëàâíåéøèì ïðîäîëæàòå-
ëåì ìàãèñòðàëüíîé ëèíèè â ìóçûêå âî âòîðîé ïîëîâèíå
XX â. Íåñêîëüêî óïðîùàÿ õîä ðàçâèòèÿ ìóçûêè çà ïî-
ñëåäíèå ïîëòîðà âåêà è, âîçìîæíî, íåñïðàâåäëèâî ïðî-
ïóñêàÿ äðóãèõ âûäàþùèõñÿ êîìïîçèòîðîâ, ÿ áû îòíåñ ê
ëó÷øèì, íàèáîëåå òàëàíòëèâûì ïðåäñòàâèòåëÿì ýòîé
ãëàâíîé òåíäåíöèè â ìóçûêå Èîãàííåñà Áðàìñà, Àíòîíà
Áðóêíåðà, Ãóñòàâà Ìàëåðà, Äìèòðèÿ Øîñòàêîâè÷à,
Àëüôðåäà Øíèòêå. Ïîä ìàãèñòðàëüíîé ëèíèåé ÿ ïîíè-
ìàþ òàêóþ ìóçûêó, êîòîðàÿ, ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ,
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1 Ïàìÿòíèê õóäîæíèêó ñòîèò âáëèçè ìóçåÿ, ðÿäîì ñ íåäàâíî
âîññòàíîâëåííûì ïðàâîñëàâíûì õðàìîì.

2 Äî ñèõ ïîð âèñèò â ìîåì êàáèíåòå.



íàèáîëåå àäåêâàòíî îòðàæàåò æèçíü ÷åëîâå÷åñêîãî îá-
ùåñòâà ñî âñåìè åå ðàäîñòÿìè, ïåðåæèâàíèÿìè, ñòðà-
äàíèÿìè, òðàãåäèÿìè è ñâåðøåíèÿìè. Â ìîåì äíåâíèêå
åñòü çàïèñü îò 7 ÿíâàðÿ 1981 ã., êîòîðóþ ÷àñòè÷íî ïðè-
âîæó çäåñü:

«Â÷åðà, 6-ãî, áûë... â ÖÄÕ, íà òâîð÷åñêîì âå÷åðå
Àëüôðåäà Øíèòêå. Êîìïîçèòîðó îêîëî 40 ëåò, ìîæåò
áûòü, íåìíîãî áîëüøå. Ìÿãêîå ïðèÿòíîå ëèöî, äåðæèò-
ñÿ î÷åíü ñêðîìíî.

Èñïîëíÿëèñü:
“Ñåðåíàäà” äëÿ êàìåðíîãî îðêåñòðà ñ óäàðíûìè.

Â íåé, êàê ïîÿñíèë êîìïîçèòîð, ìíîãî êëî÷êîâ èç ìóçû-
êè ê êèíîôèëüìàì. Íàïðèìåð, â ôèíàëå èñïîëüçîâàíà
òåìà èç ôèëüìà “Ñòåêëÿííàÿ ãàðìîíèêà”. Íàïèñàíà â
1968 ã.

“Äèàëîã” äëÿ âèîëîí÷åëè è êàìåðíîãî àíñàìáëÿ
1965 ã. Ïàðòèþ âèîëîí÷åëè èñïîëíÿëà Íàòàëüÿ Ãóòìàí.
Åå ÿ íå âèäåë è íå ñëûøàë åå èãðó (â æèâîì èñïîëíå-
íèè) ëåò äåñÿòü. Èãðó Ãóòìàí è ðàíüøå îòëè÷àëà íåîáû-
÷àéíî äóøåâíàÿ ìàíåðà èñïîëíåíèÿ, î÷åíü ìíå èìïî-
íèðóþùàÿ. Íå ñêðîþ — è âíåøíå îíà ìíå î÷åíü
íðàâèòñÿ. Íàøà èçâåñòíàÿ âèîëîí÷åëèñòêà Âèêòîðèÿ
ßãëèíã (2-ÿ ïðåìèÿ íà êîíêóðñå èìåíè ×àéêîâñêîãî)
ñ÷èòàåò Ãóòìàí ëó÷øåé âèîëîí÷åëèñòêîé.

È, íàêîíåö, “3-é ñêðèïè÷íûé êîíöåðò” 1978 ã., ïî-
ñâÿùåííûé Îëåãó Êàãàíó (êîòîðûé è èñïîëíèë åãî).
Ëþáîïûòåí ñîñòàâ îðêåñòðà — 13 äóõîâûõ è 4 ñòðóííûõ.

Îáùåå âïå÷àòëåíèå îò Øíèòêå — ìóçûêà î÷åíü ñî-
âðåìåííàÿ. Âèäèìî, îíà îòíîñèòñÿ ê êàòåãîðèè àòî-
íàëüíîé ìóçûêè. Íî ìíå îíà ïîêàçàëàñü î÷åíü ãàðìî-
íè÷íîé, ïîëíîé òðîãàòåëüíîé ëèðè÷åñêîé ãðóñòè, äàæå
ïîêîðíîñòè ñóäüáå, ïðèçíàíèÿ íåèçáåæíîñòè îáúåêòèâ-
íîé æèçíè — ñî âñåìè åå ðâàíûìè ðèòìàìè. Åñëè â ìó-
çûêå Øíèòêå è åñòü àòîíàëüíîñòü, òî îíà âçÿòà èç æèç-
íè, íå âûäóìàíà. Íî êîìïîçèòîð ïûòàëñÿ íàéòè
îáúåêòèâíóþ, ïðèñóùóþ ñàìîé æèçíè ãàðìîíèþ, è íà-
õîäèò åå. Ýòî îñîáåííî çàìåòíî â íàèáîëåå çðåëîì åãî
ïðîèçâåäåíèè — “3-ì ñêðèïè÷íîì êîíöåðòå”. Î÷åíü
ïîíðàâèëñÿ è “Äèàëîã äëÿ âèîëîí÷åëè”».1
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1 Â ôåâðàëå 2005 ã. ïðîñëóøàë çàïèñü “3-ãî ñêðèïè÷íîãî êîí-
öåðòà” Àëüôðåäà Øíèòêå â èñïîëíåíèè Îëåãà Êàãàíà – âïå÷àòëå-
íèå òàêîå æå, ìîæåò áûòü, äàæå åùå áîëåå ñèëüíîå.



Ðóññêèé õàðàêòåð

Î Ïåòðå ßêîâëåâè÷å ×ààäàåâå ìîæíî ìíîãî ïèñàòü —
ýòî, ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, ñàìûé ãëóáîêèé ðóññêèé ìûñ-
ëèòåëü. Âîò îäíî åãî âûñêàçûâàíèå, çàïèñàííîå ìíîþ â
äíåâíèêå 21 àïðåëÿ 1986 ã. âî âðåìÿ îòäûõà â ä/î
«Þíîñòü»:

«Èç íåîïóáëèêîâàííîé ñòàòüè Ï.ß. ×ààäàåâà, îáíà-
ðóæåííîé óæå â ñîâåòñêîå âðåìÿ:

“Ãîâîðÿ î Ðîññèè, ïîñòîÿííî âîîáðàæàþò, áóäòî ãî-
âîðÿò î òàêîì æå ãîñóäàðñòâå, êàê è äðóãèå; íà ñàìîì
äåëå ýòî ñîâñåì íå òàê. Ðîññèÿ — öåëûé îñîáûé ìèð,
ïîêîðíûé âîëå, ïðîèçâîëåíèþ, ôàíòàçèè îäíîãî ÷åëî-
âåêà, — èìåíóåòñÿ ëè îí Ïåòðîì èëè Èâàíîì, íå â òîì
äåëî: âî âñåõ ñëó÷àÿõ îäèíàêîâî ýòî — îëèöåòâîðåíèå
ïðîèçâîëà. Â ïðîòèâîïîëîæíîñòü âñåì çàêîíàì ÷åëî-
âå÷åñêîãî îáùåæèòèÿ Ðîññèÿ øåñòâóåò â íàïðàâëåíèè
ñîáñòâåííîãî ïîðàáîùåíèÿ è ïîðàáîùåíèÿ âñåõ ñîñåä-
íèõ íàðîäîâ. È ïîýòîìó áûëî áû ïîëåçíî íå òîëüêî â
èíòåðåñàõ äðóãèõ íàðîäîâ, à è â åå ñîáñòâåííûõ èíòåðå-
ñàõ — çàñòàâèòü åå ïåðåéòè íà íîâûå ïóòè.

Òîëüêî êàê? Äà è âîçìîæíî ëè èçìåíèòü ðóññêèé õà-
ðàêòåð?».

Çíàêîâàÿ ôèãóðà

Áûë íà ïàíèõèäå ïî Àâåðåëëó Ãàððèìàíó â
Íüþ-Éîðêå â íà÷àëå àâãóñòà 1986 ã. Ïèøó ïîòîìó, ÷òî â
ÑØÀ ïàíèõèäû ïðîõîäÿò ñîâñåì ïî-äðóãîìó, ÷åì â íà-
øåé ñòðàíå, ãäå îðãàíèçóþòñÿ òàê íàçûâàåìûå ãðàæäàí-
ñêèå ïàíèõèäû ñ áåñêîíå÷íûìè çàêëèíàíèÿìè â ïðèñóò-
ñòâèè ðîäíûõ è áëèçêèõ, ÷òî ïîêîéíèêà íèêîãäà íå
çàáóäóò.

Ãàððèìàí íå íóæäàåòñÿ â ïðåäñòàâëåíèè. Â âîéíó îí
áûë ïîñëîì â ÑÑÑÐ, â 1963 ã. ó÷àñòâîâàë â ïåðåãîâîðàõ
ïî Äîãîâîðó î çàïðåùåíèè èñïûòàíèé ÿäåðíîãî îðóæèÿ
â àòìîñôåðå, â êîñìè÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå è ïîä âîäîé,
âûïîëíÿë äðóãèå âàæíûå äèïëîìàòè÷åñêèå ìèññèè. Áûë
îäíèì èç áîãàòåéøèõ ëþäåé Àìåðèêè.

Ïàíèõèäà, êàê çàïèñàíî â ìîåì äíåâíèêå 4 àâãóñòà
1986 ã., «ïðîõîäèëà â åïèñêîïàëüíîé öåðêâè Ñâ. Ôîìû
íà 5-é àâåíþ. Ïðèñóòñòâîâàëà âåñüìà çíàòíàÿ ïóáëèêà
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äåìîêðàòè÷åñêîãî òîëêà (Ó. Ìîíäåéë, Ý. Êåííåäè,
Ñ. Âýíñ, ãóáåðíàòîð øò. Íüþ-Éîðê Ï. Êóîìî, ìýð ãîðî-
äà Êî÷ è ò.ä.), íî âûñòóïàëè òîëüêî åïèñêîï è ðåêòîð
öåðêâè. Ëåéòìîòèâ âñåé öåðåìîíèè: äóøà ïåðåñåëÿåòñÿ
â ëó÷øèé ìèð, íóæíî ðàäîâàòüñÿ, à íå ñêîðáåòü. Ïîñëå
ïàíèõèäû ïîäîøåë ê âäîâå, âûðàçèë ñîáîëåçíîâàíèå.
Ýòî — òðåòüÿ æåíà Ãàððèìàíà (îí óìåð 95-òè ëåò), åé
îêîëî 65, îíà ðàíåå áûëà çàìóæåì çà ñûíîì ×åð÷èëëÿ».

Ïîçäíåå, â 1980—1990 ãã., ÿ áûë íåñêîëüêî ðàç íà
ðàçëè÷íûõ êîíôåðåíöèÿõ â áûâøåì èìåíèè Ãàððèìà-
íîâ ê ñåâåðó îò Íüþ-Éîðêà (Upstate New York). Áîëüøóþ
åå ÷àñòü Ãàððèìàíû ïîäàðèëè Êîëóìáèéñêîìó óíèâåð-
ñèòåòó, è òåïåðü â ñòàðîì çäàíèè, íàçûâàåìîì Àðäåí
Õàóñ, ïðîâîäÿòñÿ êîíôåðåíöèè. Çà ñîáîé ñåìåéñòâî
îñòàâèëî ÷àñòü èìåíèÿ, òàì è ïîõîðîíåí Àâåðåëë Ãàððè-
ìàí. Íà áåðåãó îçåðà — îäèíîêàÿ ñòðîãàÿ ìîãèëüíàÿ
ïëèòà. Âîò äíåâíèêîâàÿ çàïèñü î ïîñåùåíèè èìåíèÿ
Ãàððèìàíîâ îò 26 ôåâðàëÿ 1996 ã.:

«Ïðîãóëèâàÿñü ïî îãðîìíîìó ïàðêó, îêðóæàþùåìó
Arden House, îáíàðóæèë ìîãèëó Àâåðåëëà Ãàððèìàíà.
Îí óìåð â 1986 ã. â âîçðàñòå 95 ëåò. Ïåðâîíà÷àëüíî îí
áûë ïîõîðîíåí íåïîäàëåêó îò Aðäåí Õàóñà íà ñåìåéíîì
êëàäáèùå. Îäíàêî ëåò 8 òîìó íàçàä åãî âäîâà Ïàìåëà1

ðàñïîðÿäèëàñü ïåðåíåñòè åãî ïðàõ ñþäà è çàõîðîíèëà â
íåñêîëüêèõ ìåòðàõ îò Forest Lake, â ìåñòå, êîòîðîå
Àâåðåëë î÷åíü ëþáèë.

Ñêðîìíóþ ìîãèëó, îêðóæåííóþ îãðàäîé, ñ íàä-
ïèñüþ W. Awerell Harriman. 1891—1986. Patriot. Public
Servant. Statesman, ñôîòîãðàôèðîâàë äëÿ ìåíÿ ñîòðóäíèê
Àðäåí Õàóñà.

Ìíå íå äîâîäèëîñü âñòðå÷àòüñÿ ñ Ãàððèìàíîì. Êîã-
äà ëåòîì 1963 ã. îí ïðèåçæàë â Ìîñêâó äëÿ ïåðåãîâîðîâ
î çàêëþ÷åíèè Ìîñêîâñêîãî äîãîâîðà ÐÒÂÒ2, ÿ íå âõî-
äèë â ñîñòàâ ñîâåòñêîé äåëåãàöèè, òîëüêî ÷òî ïðèñòóïèâ
ê ðàáîòå â Îòäåëå ìåæäóíàðîäíûõ îðãàíèçàöèé ïîñëå
âîçâðàùåíèÿ èç äëèòåëüíîé êîìàíäèðîâêè â Íüþ-Éîð-
êå. Òîãäà Ãàððèìàí â êðàò÷àéøèé ñðîê äîãîâîðèëñÿ ñ
Ãðîìûêî îá ýòîì ñîãëàøåíèè — ïåðâîì, êîòîðîå ïîëî-
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1 Ïàìåëà Ãàððèìàí â ïåðèîä äåìîêðàòè÷åñêîé àäìèíèñòðàöèè
Áèëëà Êëèíòîíà áûëà àìåðèêàíñêèì ïîñëîì â Ïàðèæå, ãäå è
ñêîí÷àëàñü íà ñâîåì ïîñòó â êîíöå 1990-õ ãã.

2 Äîãîâîð î çàïðåùåíèè ÿäåðíûõ èñïûòàíèé â òðåõ ñðåäàõ.



æèëî íà÷àëî ñåðèè ïîñëåäóþùèõ ñîâåòñêî-àìåðèêàí-
ñêèõ ñîãëàøåíèé ïî îãðàíè÷åíèþ âîîðóæåíèé.

ß ÷èòàë, ÷òî Êåííåäè ïîðó÷èë Ãàððèìàíó çàêëþ÷èòü
ýòîò äîãîâîð â äâóõíåäåëüíûé ñðîê, íî àìåðèêàíñêèé
ïðåäñòàâèòåëü ïåðåâûïîëíèë ýòî ïîðó÷åíèå, çàâåðøèâ
ïåðåãîâîðû çà 13 äíåé.

Êîãäà Ãàððèìàí óìåð â 1986 ã., ÿ áûë çàìåñòèòåëåì
ïîñòîÿííîãî ïðåäñòàâèòåëÿ ïðè ÎÎÍ è âìåñòå ñ äðóãèì
çàìåñòèòåëåì — Â.Ñ. Ñàôðîí÷óêîì ïðèñóòñòâîâàë íà
ïàíèõèäå â Episcopal Church. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ öåðåìî-
íèè ìû ïîäîøëè ê âäîâå — Ïàìåëå è âûðàçèëè ñîáîëåç-
íîâàíèÿ îò èìåíè ñîâåòñêîãî ïðàâèòåëüñòâà.

Â Àðäåí Õàóñå åñòü êàáèíåò Ýéçåíõàóýðà, â êîòîðîì
îí áûâàë â áûòíîñòü ïðåçèäåíòîì Êîëóìáèéñêîãî óíè-
âåðñèòåòà ïåðåä åãî èçáðàíèåì ïðåçèäåíòîì ÑØÀ. Îí
òàê è íàçûâàåòñÿ “Eisenhower Room”. Íåïîäàëåêó â õîë-
ëå âèñèò ãðàâþðà ïî äåðåâó ñ èçîáðàæåíèåì öåðêâè
Ïîêðîâà íà Íåðëè. Êàê îíà ïîïàëà â Àðäåí Õàóñ, àäìè-
íèñòðàöèÿ íå çíàåò.

Ìíå ðàññêàçàëè, ÷òî êîãäà Ãàððèìàí áûë â Ìîñêâå —
òî ëè â åãî áûòíîñòü ïîñëîì ÑØÀ âî âðåìÿ âîéíû èëè
ïî äðóãîìó ïîâîäó, Ñòàëèí ïîäàðèë åìó äâóõ ëîøàäåé,
ïîëþáèâøèõñÿ Àâåðåëëó âî âðåìÿ âîåííîãî ïàðàäà íà
Êðàñíîé ïëîùàäè. Ëîøàäåé äîñòàâèëè â Àðäåí Õàóñ.
Òàì äî ñèõ ïîð åñòü êîíþøíÿ è ëîøàäè, êîòîðûìè
óâëåêàþòñÿ âíóêè Ãàððèìàíà. Ñåìåéñòâî ñîõðàíèëî
÷àñòü îãðîìíîãî ïàðêà çà ñîáîé.

Ñàì Àðäåí Õàóñ áûë ïåðåäàí Àâåðåëëîì Êîëóìáèé-
ñêîìó óíèâåðñèòåòó â 1950 ã. è èñïîëüçóåòñÿ â êà÷åñòâå
êîíôåðåíöèîííîãî öåíòðà. ß áûë â Àðäåí Õàóñå â 1986
(èëè 1987), â 1995 è â íûíåøíåì, 1996 ãã.».

Ñòàðûé äðóã ïî äðóãóþ ñòîðîíó ñòîëà

Êàê ÿ óæå ïèñàë ðàíüøå, â 1966 ã. âìåñòå ñ ìîèì âè-
çàâè â äåëåãàöèè ÑØÀ â Êîìèòåòå 18-òè ãîñóäàðñòâ ïî
ðàçîðóæåíèþ Äæîðäæåì Áàííîì ìû ïëîäîòâîðíî è
óñïåøíî âçàèìîäåéñòâîâàëè ïðè âûðàáîòêå Äîãîâîðà î
íåðàñïðîñòðàíåíèè ÿäåðíîãî îðóæèÿ. Ìû ñ íèì òîãäà
ïîäðóæèëèñü, è ýòà äðóæáà ïðîäîëæàåòñÿ âîò óæå áîëåå
40 ëåò, ïðàâäà, ñ ïåðåðûâàìè, ÷òî âî ìíîãîì îáúÿñíÿåò-
ñÿ ñóùåñòâîâàâøèìè òîãäà ó íàñ ïîðÿäêàìè, ïðè êîòî-
ðûõ íå áûëî ïðèíÿòî ïîääåðæèâàòü ëè÷íûå êîíòàêòû, è
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òåì áîëåå äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ, ñ èíîñòðàíöàìè, åñëè
ýòî íå îïðàâäûâàëîñü èíòåðåñàìè äåëà. Òîëüêî êàê îïðå-
äåëèòü, ÷òî òàêîå èíòåðåñû äåëà?

Äæîðäæ — âåòåðàí Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, ñëóæèë â
ÂÌÔ íà Òèõîì îêåàíå è äîëæåí áûë ó÷àñòâîâàòü âî
âòîðæåíèè â ßïîíèþ, åñëè áû îíà íå êàïèòóëèðîâàëà
ïîñëå Õèðîñèìû è Íàãàñàêè è âñòóïëåíèÿ Ñîâåòñêîãî
Ñîþçà â âîéíó íà Äàëüíåì Âîñòîêå (êñòàòè ãîâîðÿ, ñðå-
äè èñòîðèêîâ íåò åäèíîãî ìíåíèÿ íàñ÷åò òîãî, ÷òî ïî-
ñëóæèëî îñíîâíîé ïðè÷èíîé êàïèòóëÿöèè — àòîìíûå
áîìáàðäèðîâêè èëè ðàçãðîì íàøèìè âîîðóæåííûìè ñè-
ëàìè ÿïîíñêèõ âîéñê â Ìàíü÷æóðèè).

Ïîñëå ïîÿâëåíèÿ è ïðèìåíåíèÿ àòîìíîãî îðóæèÿ
Äæîðäæ ðåøèë ïîñâÿòèòü ñåáÿ çàäà÷å îãðàíè÷åíèÿ è ñî-
êðàùåíèÿ ÿäåðíûõ âîîðóæåíèé. Îí ïîëó÷èë þðèäè÷åñ-
êîå îáðàçîâàíèå è ñòàë ðàáîòàòü â ïðàâèòåëüñòâåííûõ
ó÷ðåæäåíèÿõ, ñâÿçàííûõ ñ àòîìíîé ýíåðãèåé. Ñ 1961 ïî
1969 ã. áûë ðóêîâîäèòåëåì þðèäè÷åñêîãî îòäåëà Àãåíò-
ñòâà ÑØÀ ïî êîíòðîëþ íàä âîîðóæåíèÿìè (ÀÊÂÐ),
ïî-àíãëèéñêè ýòîò ïîñò íàçûâàåòñÿ General Counsel.
Â 1967 ã. áûë çàìåñòèòåëåì ïðåäñòàâèòåëÿ, à â 1968—
1969 ãã. ñòàë àìåðèêàíñêèì ïðåäñòàâèòåëåì â Êîìèòåòå
18-òè ãîñóäàðñòâ ïî ðàçîðóæåíèþ, è èìåííî â òîò ïåðè-
îä ìû è ïîäðóæèëèñü. Íî ïîñëå ïðèõîäà â Áåëûé äîì
ðåñïóáëèêàíñêîé àäìèíèñòðàöèè Ðè÷àðäà Íèêñîíà
Áàíí, áóäó÷è äåìîêðàòîì, óøåë èç ïðàâèòåëüñòâà è
áîëüøå òóäà íå âîçâðàùàëñÿ. Îí ñòàë çàíèìàòüñÿ ïðå-
ïîäàâàòåëüñêîé è íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîé äåÿòåëü-
íîñòüþ â îäíîì êîëëåäæå â Íîâîé Àíãëèè, çàòåì áûë
âûäâèíóò íà ïîñò äåêàíà þðèäè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà.
Íàøè êîíòàêòû, çà èñêëþ÷åíèåì ñïîðàäè÷åñêèõ, ïðå-
ðâàëèñü. Âíîâü ìû âñòðåòèëèñü òîëüêî ñïóñòÿ ìíîãî ëåò
â 1990 ã. â Êàëèôîðíèè. Äæîðäæ ðàáîòàë â Ñòýíôîðäå, à
ÿ — â Ìîíòåðåå, â ïîëóòîðà ÷àñàõ åçäû äðóã îò äðóãà.
È òóò ìû ñòàëè âíîâü âçàèìîäåéñòâîâàòü, íî óæå íà íèâå
ñîâìåñòíîé çàèíòåðåñîâàííîñòè â óêðåïëåíèè ìåæäóíà-
ðîäíîãî ðåæèìà ÿäåðíîãî íåðàñïðîñòðàíåíèÿ, îñíîâó
êîòîðîãî ìû ïîìîãàëè çàëîæèòü â 1960-å ãã.

Ñîâìåñòíî ó÷àñòâîâàëè â ìíîãî÷èñëåííûõ êîíôå-
ðåíöèÿõ è ñèìïîçèóìàõ, íàïèñàëè íå ìåíåå äåñÿòêà ïóá-
ëèêàöèé â ñîàâòîðñòâå äëÿ àìåðèêàíñêèõ è àíãëèéñêèõ
èçäàíèé, â òîì ÷èñëå îäíó-äâå îïóáëèêîâàëè â Ìîñêâå.
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Ó íåãî ÷åòêèé, ñòðîãèé þðèäè÷åñêèé ïîäõîä, ÿ æå áîëü-
øå ïîäàâàë èäåè è ïîìîãàë èõ îôîðìëÿòü. Äæîðäæ áûë
äâàæäû æåíàò, èìååò òðîèõ âçðîñëûõ äåòåé, â òîì ÷èñëå
ñûíà Ìýòüþ, êîòîðûé âî ìíîãîì ïîøåë ïî ñòîïàì îòöà.
Ñåé÷àñ Ìýòüþ ðàáîòàåò â Ãàðâàðäñêîì óíèâåðñèòåòå.
Ìû ñ Äæîðäæåì áîëåå èëè ìåíåå ðåãóëÿðíî ïåðåïèñû-
âàåìñÿ ïî ýëåêòðîííîé ïî÷òå. Êàê-òî ðàç îí ïðèåçæàë â
Ìîñêâó.

Âåñíîé 2004 ã. â Ñòýíôîðäñêîì óíèâåðñèòåòå îòìå-
÷àëñÿ 80-ëåòíèé þáèëåé Áàííà, è ÿ íàïðàâèë åìó ïèñü-
ìî ñ òåì, ÷òîáû îíî áûëî çà÷èòàíî íà òîðæåñòâåííîé
öåðåìîíèè. Â ïèñüìå ãîâîðèëîñü:

«Âîò óæå îêîëî ñîðîêà ëåò, êàê ìû çíàåì äðóã äðóãà.
ß î÷åíü õîðîøî ïîìíþ, êîãäà ÿ óâèäåë ìîëîäîãî è
âíåøíå âåñüìà ïðèÿòíîãî þðèñòà, ñèäÿùåãî ïðîòèâ
ìåíÿ çà ñòîëîì ïåðåãîâîðîâ è ÷åòêî è òåðïåëèâî ðàçúÿñ-
íÿþùåãî ïîçèöèþ ñâîåãî ïðàâèòåëüñòâà ïî îäíîìó èç
ìíîãèõ âîïðîñîâ êîíòðîëÿ íàä âîîðóæåíèÿìè, ñ êîòî-
ðûìè íàì ãîäàìè ïðèõîäèëîñü èìåòü äåëî â èíòåðåñàõ
äîñòèæåíèÿ ñîãëàøåíèé. È òû, Äæîðäæ, êîíå÷íî æå,
ïîìíèøü, ÷òî ìû îáû÷íî ñ óñïåõîì íàõîäèëè ïóòü ê ñî-
ãëàøåíèÿì, îñîáåííî, êîãäà íàøè ðóêîâîäèòåëè, äîâå-
ðÿÿ íàì, äàâàëè íàì äîñòàòî÷íî ïîëíîìî÷èé è ïðîñòîðà
äëÿ âûðàáîòêè òåêñòîâ è ôîðìóëèðîâîê.

ß íå âïîëíå òî÷íî âûðàçèëñÿ, ñêàçàâ: “çà ñòîëîì ïå-
ðåãîâîðîâ”. Èíîãäà ýòî áûëà ïðîãóëêà â ëåñó èëè ïîåçä-
êà íà çóá÷àòî-ðåëüñîâîé äîðîãå â ãîðàõ íàä Æåíåâñêèì
îçåðîì. Íî ïî÷òè â ëþáîé îáñòàíîâêå íàì óäàâàëîñü
ëèáî ïðèéòè ê ñîãëàñèþ, ëèáî ïî ìåíüøåé ìåðå ñóçèòü
ïðîòèâîïîëîæíûå ôîðìóëèðîâêè, ÷òîáû äàòü íàøèì
ðóêîâîäèòåëÿì âîçìîæíîñòü çàêëþ÷èòü ñîãëàøåíèå.

Íàøà äðóæáà ïðîäîëæàåòñÿ ñ òåõ ïîð, è äàæå ïîñëå
âïîëíå åñòåñòâåííîãî âûõîäà â îòñòàâêó, â ðÿäå ñëó÷àåâ
ìû äàâàëè íàøèì ñîîòâåòñòâóþùèì äîëæíîñòíûì ëè-
öàì äîáðûå ñîâåòû, íàïðàâëåííûå íà äîñòèæåíèå ñî-
ãëàøåíèé. Äóìàþ, ÷òî ìû íå ðàç ïîìîãëè ïðåäñòàâèòå-
ëÿì íàøèõ ñîîòâåòñòâóþùèõ ïðàâèòåëüñòâ â ïîèñêàõ è
íàõîæäåíèè âçàèìîïðèåìëåìûõ ðåøåíèé.

Íàì î÷åíü ïîâåçëî â òîì, ÷òî â íàøè ïîæèëûå ãîäû
íàì óäàëîñü ïðîâåñòè íåñêîëüêî ëåò âáëèçè äðóã îò äðó-
ãà — â Ñòýíôîðäå è â Ìîíòåðåå â Êàëèôîðíèè. Ýòî
äàëî íàì âîçìîæíîñòü íå òîëüêî ÷àñòî âèäåòüñÿ, íî è
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ïîðàáîòàòü ñîâìåñòíî íàä ïðîáëåìàìè, ïðåäñòàâëÿþ-
ùèìè âçàèìíûé èíòåðåñ. Ìû ñòàëè ñîàâòîðàìè ðÿäà
ñòàòåé êàê íà àíãëèéñêîì, òàê è íà ðóññêîì ÿçûêå. Òî,
÷òî ìû èçäàëè íà ðóññêîì ÿçûêå, — ýòî ðàáîòà, âûïîë-
íåííàÿ äëÿ ÏÈÐ-Öåíòðà, íåïðàâèòåëüñòâåííîé îðãàíè-
çàöèè â Ìîñêâå, çàíèìàþùåéñÿ âîïðîñàìè êîíòðîëÿ
íàä âîîðóæåíèÿìè, â êîòîðîé ÿ ñåé÷àñ ðàáîòàþ.

×òî ìåíÿ âñåãäà áîëüøå âñåãî ïîðàæàëî â Äæîðä-
æå — ýòî åãî íåïîêîëåáèìàÿ ñïîñîáíîñòü áûñòðî íàõî-
äèòü ïåðâîêëàññíûå ôîðìóëèðîâêè êàêîé-ëèáî ñëîæ-
íîé èäåè èëè êîíöåïöèè. Íå äóìàþ, ÷òî êîãäà-ëèáî ÿ
âñòðå÷àë ÷åëîâåêà ñ òàêîé çàìå÷àòåëüíîé ñïîñîáíîñòüþ
ôîðìóëèðîâàòü òåêñò. Äëÿ ïåðåãîâîðíîãî ïðîöåññà ýòî
àáñîëþòíî íåîáõîäèìûé ôàêòîð.

Áóäó÷è õîòü è ïðåäñòàâèòåëÿìè äâóõ ïðîòèâîñòîÿ-
ùèõ âîåííûõ áëîêîâ (îäèí èç êîòîðûõ ïðèêàçàë äîëãî
æèòü), ìû ìîæåì áåç êàêèõ-ëèáî êîëåáàíèé çàÿâèòü,
÷òî ìû íèêîãäà íå ñêàçàëè äðóã äðóãó íè îäíîãî ñëîâà
íåïðàâäû, è ÿ ñ÷àñòëèâ è ãîðä òåì, ÷òî áûë è îñòàþñü
äðóãîì ÷åëîâåêà, êîòîðûé áûë è ïðîäîëæàåò áûòü ïðè-
ìåðîì âûñî÷àéøåé ÷åñòíîñòè è äîñòîèíñòâà.

Ìîå ìíîãîëåòíåå ñîòðóäíè÷åñòâî è äðóæáà ñ òîáîé
áûëè è âñåãäà îñòàíóòñÿ ñàìîé âûñîêîé íàãðàäîé â ìîåé
äîëãîé æèçíè.

Æåëàþ òåáå, Äæîðäæ, äîáðîãî çäîðîâüÿ è ñ÷àñòüÿ â
æèçíè.

20 ìàðòà 2004 ã.».

Çà ðàñøèðåíèå Ñîâåòà Áåçîïàñíîñòè
ÎÎÍ

Ñ äàâíèõ ïîð ÿ ïóáëè÷íî âûñêàçûâàþñü çà ðàñøèðå-
íèå Ñîâåòà Áåçîïàñíîñòè ÎÎÍ. Íå áóäó îáúÿñíÿòü ìî-
òèâû, êîòîðûìè ðóêîâîäñòâóþñü, îíè ïðîñòðàííî îáú-
ÿñíåíû â ìîèõ ïóáëèêàöèÿõ, â ÷àñòíîñòè â ìîíîãðàôèè
î ìåæäóíàðîäíîì êîíòðîëå íàä àòîìíîé ýíåðãèåé, èç-
äàííîé ÏÈÐ-Öåíòðîì â 2003 ã.1 Äæîðäæ Áàíí ïîääåð-
æèâàåò ìåíÿ, è â 1993 ã. ìû íàïèñàëè î íàøåì ïðåäëî-
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1 Ñì.: Ìåæäóíàðîäíûé êîíòðîëü íàä àòîìíîé ýíåðãèåé. Ïåð-
âîíà÷àëüíûå ïëàíû. Ñóùåñòâóþùèå ñèñòåìû êîíòðîëÿ çà îãðàíè-
÷åíèåì è ñîêðàùåíèåì ÿäåðíûõ âîîðóæåíèé. Äàëüíåéøèå ïåð-
ñïåêòèâû // Íàó÷íûå çàïèñêè ÏÈÐ-Öåíòðà. 2003. ¹ 1(22).
Ñ. 327—329.



æåíèè ñòàòüþ â êðóïíåéøóþ ãàçåòó Ñàí-Ôðàíöèñêî
«San Francisco Chronicle». Ñòàòüþ, ïðàâäà, íå îïóáëèêî-
âàëè, íî îáîçðåâàòåëü ãàçåòû ïîäðîáíî åå èçëîæèë â
ñâîåì åæåíåäåëüíîì ðåäàêöèîííîì êîììåíòàðèè:

«Ïðåäëîæåíèÿ î ðàñøèðåíèè ÷ëåíñêîãî ñîñòàâà Ñî-
âåòà Áåçîïàñíîñòè âûäâèíóëè äâà äèïëîìàòà ñ áîëüøèì
îïûòîì ðàáîòû â ìåæäóíàðîäíûõ îðãàíèçàöèÿõ.
Äæîðäæ Áàíí áûë ïîñëîì ÑØÀ íà Êîíôåðåíöèè ïî
ðàçîðóæåíèþ, à ñåé÷àñ ÿâëÿåòñÿ íàó÷íûì ñîòðóäíèêîì
Ñòýíôîðäñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ðîëàíä Òèìåðáàåâ áûë â
òå÷åíèå ðÿäà ëåò çàìåñòèòåëåì ñîâåòñêîãî ïðåäñòàâèòå-
ëÿ ïðè ÎÎÍ. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ îí ïðåïîäàåò â Ìîíòå-
ðåéñêîì èíñòèòóòå ìåæäóíàðîäíûõ èññëåäîâàíèé.

Â íåäàâíî ïîäãîòîâëåííîì ïðåäëîæåíèè Áàíí è Òè-
ìåðáàåâ âûñêàçûâàþòñÿ çà òî, ÷òîáû ðàñøèðèòü Ñîâåò
çà ñ÷åò ïÿòè íîâûõ ïîñòîÿííûõ ÷ëåíîâ, íî áåç ïðåäî-
ñòàâëåíèÿ êîìó-ëèáî èç íèõ ïðàâà âåòî, êîòîðûì ðàñïî-
ëàãàþò íûíåøíèå ïîñòîÿííûå ÷ëåíû. Îíè ñ÷èòàþò,
÷òî, áëàãîäàðÿ ýòèì íîâûì ÷ëåíàì, ðîëü ÎÎÍ óñèëèòñÿ.
“Ãëàâíîé öåëüþ ÿâëÿåòñÿ ñäåëàòü êëþ÷åâîé è îïðåäåëÿ-
þùèé îðãàí ÎÎÍ áîëåå ïðåäñòàâëÿþùèì ðåàëèè ñåãî-
äíÿøíåãî ìèðà, îñâîáîäèâøåãîñÿ îò õîëîäíîé âîéíû”.

Îíè, êîíå÷íî æå, ïðåäëàãàþò äîáàâèòü ê ÷èñëó ïî-
ñòîÿííûõ ÷ëåíîâ ßïîíèþ è Ãåðìàíèþ. Îíè òàêæå ñ÷è-
òàþò, ÷òî òàêîå ìåñòî â Ñîâåòå äîëæíî áûòü ïðåäîñòàâ-
ëåíî è Èíäèè, ñàìîé êðóïíîé äåìîêðàòèè è âòîðîé ïî
÷èñëó íàñåëåíèÿ ñòðàíå ðàçâèâàþùåãîñÿ ìèðà.

Ïðè ýòîì îíè ïðåäëàãàþò, ÷òîáû ïîñòîÿííîå ìåñòî
áûëî ïðåäîñòàâëåíî Ëàòèíñêîé Àìåðèêå, êîòîðîå â ïî-
ðÿäêå ðîòàöèè äåëèëè áû Áðàçèëèÿ è Àðãåíòèíà, à òàê-
æå òàêîå æå ìåñòî è Àôðèêå, êîòîðîå ïî î÷åðåäè çàíè-
ìàëè áû Åãèïåò è Íèãåðèÿ1.

Ïëþñ ê ýòîìó îíè äîáàâèëè áû ïÿòü íåïîñòîÿííûõ
ìåñò, òåì ñàìûì óâåëè÷èâ ñîñòàâ Ñîâåòà ñ íûíåøíèõ
15 äî 25 ÷ëåíîâ.

Òåïåðåøíÿÿ áîëüøàÿ ïÿòåðêà — Ñîåäèíåííûå Øòà-
òû, Ðîññèÿ, Âåëèêîáðèòàíèÿ, Ôðàíöèÿ è Êèòàé — ñî-
õðàíÿò çà ñîáîé ïðàâî âåòî. Íî Áàíí è Òèìåðáàåâ ïðè-
çûâàþò èõ íå ïðèáåãàòü ê íåìó. “Ñòðàíû áîëüøîé

250 Ð.Ì. Òèìåðáàåâ. Ðàññêàçû î áûëîì

1 Ïåðå÷èòûâàÿ ýòó ñòàòüþ, ñåé÷àñ ÿ áû ïðåäëîæèë äîáàâèòü ê
÷èñëó ðîòèðóåìûõ ïîñòîÿííûõ ÷ëåíîâ ÑÁ ÎÎÍ Ìåêñèêó îò Ëà-
òèíñêîé Àìåðèêè è ÞÀÐ îò Àôðèêè.



ïÿòåðêè äîëæíû âçÿòü íà ñåáÿ îáÿçàòåëüñòâî âîçäåðæè-
âàòüñÿ îò èñïîëüçîâàíèÿ ýòîãî ïðàâà, êðîìå êàê â êðàé-
íåì ñëó÷àå, — òàêîé ïðàêòèêè ýòè ñòðàíû ïðèäåðæèâà-
þòñÿ óæå áîëåå äâóõ ëåò”.

“Ìîæåò áûòü, êîãäà-íèáóäü áóäåò íàéäåíî ñðåäñòâî
÷åì-òî âîîáùå çàìåíèòü ïðàâî âåòî, — äîáàâëÿþò
îíè, — íî ñîãëàøåíèå ïî ýòîìó âîïðîñó áóäåò ãîðàçäî
áîëåå òðóäíî äîñòèæèìûì, ÷åì ïðîñòîå ðàñøèðåíèå
Ñîâåòà, êîòîðîå ìû ðåêîìåíäóåì”».

Ñåé÷àñ, ïî ïðîøåñòâèè áîëåå äåñÿòè ëåò, ïðîáëåìà
ðàñøèðåíèÿ Ñîâåòà Áåçîïàñíîñòè ñòàëà åùå áîëåå àêòó-
àëüíîé. Ñî ñòîðîíû íàèáîëåå çàèíòåðåñîâàííûõ ãîñó-
äàðñòâ, — â ÷àñòíîñòè, Áðàçèëèè, ßïîíèè, Ãåðìàíèè,
Èíäèè — ïîÿâèëèñü îôèöèàëüíûå ïðåäëîæåíèÿ íà ýòîò
ñ÷åò, êîòîðûå íåìíîãèì îòëè÷àþòñÿ îò òîãî, ÷òî ìû ñ
Äæîðäæåì Áàííîì ïðåäëàãàëè â 1993 ã. Íî íå ñåêðåò,
÷òî íè ÑØÀ, íè Ðîññèÿ, íè Êèòàé, íè Ôðàíöèÿ, íè Âå-
ëèêîáðèòàíèÿ íå èñïûòûâàþò â îòíîøåíèè ýòèõ ïðåä-
ëîæåíèé íèêàêîãî ýíòóçèàçìà, îïàñàÿñü — è ýòî âïîëíå
ïîíÿòíî, — òîãî, ÷òî óâåëè÷åíèå ÷èñëà ïîñòîÿííûõ ÷ëå-
íîâ îñëàáèò èõ âëèÿíèå è ïðåñòèæ â ìèðå.

Æèçíü äëèííåå òåëåãðàììû

Â ñåðåäèíå ìàðòà 2005 ã. ïðèøëî èçâåñòèå î ñìåðòè â
âîçðàñòå 101 ãîäà êðóïíåéøåãî àìåðèêàíñêîãî äèïëîìà-
òà, èñòîðèêà è ïîëèòèêà âòîðîé ïîëîâèíû XX â. Äæîðä-
æà Êåííàíà. Îí èãðàë âåäóùóþ, îïðåäåëÿþùóþ ðîëü â
ôîðìèðîâàíèè ïîëèòèêè ÑØÀ â îòíîøåíèè Ñîâåòñêî-
ãî Ñîþçà â ïåðèîä õîëîäíîé âîéíû — ïîëèòèêè ñäåðæè-
âàíèÿ êîììóíèçìà (â ñìûñëå óäåðæàíèÿ — containment, à
íå deterrence). Êåííàí ïåðâîíà÷àëüíî îáîñíîâàë åå â
ñâîåé èçâåñòíîé äëèííîé òåëåãðàììå, íàïèñàííîé â ôåâ-
ðàëå 1946 ã., êîãäà îí áûë ñîâåòíèêîì-ïîñëàííèêîì ïî-
ñîëüñòâà ÑØÀ â Ìîñêâå, íà îñíîâå êîòîðîé îí îïóáëè-
êîâàë â èþëå 1947 ã. â æóðíàëå «Foreign Affairs» øèðîêî
èçâåñòíóþ ñòàòüþ — «The Sources of Soviet Conduct» ïîä
ïñåâäîíèìîì «Õ». Ïîíèìàÿ ýòó ïîëèòèêó êàê ñðåäñòâî
âîçäåéñòâèÿ íà Ñîâåòñêèé Ñîþç íå âîåííûìè, à äèïëî-
ìàòè÷åñêèìè è äðóãèìè ïîëèòè÷åñêèìè ñðåäñòâàìè, îí
áûë ïðîòèâ áåçóäåðæíîé ãîíêè âîîðóæåíèé — êàê ÿäåð-
íûõ, òàê è îáû÷íûõ, — êîòîðàÿ ðàçâåðíóëàñü â ãîäû õî-
ëîäíîé âîéíû.
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Íå ÿâëÿåòñÿ ñåêðåòîì, ÷òî Êåííàí ñûãðàë èíèöèà-
òèâíóþ ðîëü â ñîçäàíèè ïîäðûâíîé ñëóæáû ïðîòèâ
ÑÑÑÐ â ðàìêàõ ÖÐÓ, íî îí êàòåãîðè÷åñêè îòðèöàë èí-
òåðïðåòàöèþ ñâîåé ïîëèòèêè â îòíîøåíèè Ñîâåòñêîãî
Ñîþçà êàê ïîëèòèêè èñïîëüçîâàíèÿ âîåííîé ñèëû.
Ñïóñòÿ ìíîãî ëåò, â 1975 ã., îí çàÿâèë íà ñëóøàíèÿõ â
Ñåíàòå ÑØÀ, ÷òî ýòó ñâîþ èíèöèàòèâó îí ñ÷èòàåò «ñà-
ìîé êðóïíîé îøèáêîé â ñâîåé æèçíè». Êåííàí áûë òàê-
æå îäíèì èç òåõ, êòî ñîäåéñòâîâàë ñîçäàíèþ ðàäèîñòàí-
öèè «Ñâîáîäíàÿ Åâðîïà».

Â 1952 ã. Êåííàí áûë ïîñëîì â ÑÑÑÐ, íî çàíèìàë
ýòîò ïîñò òîëüêî â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ, ïî-
ñêîëüêó áûë îáúÿâëåí ïåðñîíîé íîí-ãðàòà ïîñëå òîãî,
êàê âûñêàçàëñÿ, áóäó÷è ïðîåçäîì â Áåðëèíå, ÷òî â ñîâåò-
ñêîé ñòîëèöå îí ñåáÿ ÷óâñòâîâàë ïîä ïîñòîÿííûì íà-
áëþäåíèåì.

Â ôåâðàëå 1997 ã. îí îïóáëèêîâàë â «New York Times»
ñòàòüþ, â êîòîðîé îõàðàêòåðèçîâàë ðàñøèðåíèå ÍÀÒÎ
íà âîñòîê êàê «ñàìóþ ðîêîâóþ îøèáêó àìåðèêàíñêîé
ïîëèòèêè çà âåñü ïîñëåâîåííûé ïåðèîä».

Ìíå Êåííàí çàïîìíèëñÿ òåì, ÷òî 9 ìàÿ 1945 ã., êîãäà
îí áûë ñîâåòíèêîì-ïîñëàííèêîì â Ìîñêâå, ÿ, áóäó÷è
åùå ñòóäåíòîì, âìåñòå ñ ãðóïïîé ñòóäåí÷åñêîé ìîëîäå-
æè ïîäîøåë ê àìåðèêàíñêîìó ïîñîëüñòâó, êîòîðîå òîãäà
íàõîäèëîñü ðÿäîì ñ Êðàñíîé ïëîùàäüþ íà Ìîõîâîé óë.,
÷òîáû ïðèâåòñòâîâàòü íàøèõ àìåðèêàíñêèõ ñîþçíèêîâ ñ
îêîí÷àíèåì âîéíû è ïîáåäîé íàä ôàøèñòñêîé Ãåðìà-
íèåé, è îí, íàõîäÿñü íà áàëêîíå ïîñîëüñòâà, ïðèâåò-
ñòâîâàë ìîñêâè÷åé, ïðàçäíîâàâøèõ Äåíü ïîáåäû è çà-
âåðøåíèÿ âîéíû.

Â 1951 ã., ðàáîòàÿ ìîëîäûì ñîòðóäíèêîì ñîâåòñêîãî
ïðåäñòàâèòåëüñòâà ïðè ÎÎÍ, ÿ â êàêîé-òî î÷åíü íåáîëü-
øîé ìåðå áûë ïðè÷àñòåí ê óñèëèÿì ïî äîñòèæåíèþ ïåðå-
ìèðèÿ â Êîðåå, êîòîðîå â íåìàëîé ñòåïåíè ñòàëî ðåçóëüòà-
òîì ïîñðåäíè÷åñòâà ÑÑÑÐ. Íà÷àëîñü ýòî ñ óñòàíîâëåíèÿ
êîíòàêòà ìåæäó Äæîðäæåì Êåííàíîì è ñîâåòñêèì ïðåä-
ñòàâèòåëåì ïðè ÎÎÍ ßêîâîì Àëåêñàíäðîâè÷åì Ìàëè-
êîì. Äåëî áûëî òàê. Â èþíå òîãî ãîäà âìåñòå ñ ïîñëîì
ìû âîçâðàùàëèñü íà åãî ëèìóçèíå èç Ëåéê-Ñàêñåññà, ãäå
òîãäà ðàçìåùàëàñü ÎÎÍ, â Íüþ-Éîðê. Îäèí àìåðèêàí-
ñêèé æóðíàëèñò ïîïðîñèë Ìàëèêà äîâåçòè åãî äî ãîðîäà
è â ìàøèíå ñêàçàë, ÷òî Êåííàí õîòåë áû âñòðåòèòüñÿ ñ
íàøèì ïîñòïðåäîì ïðè ÎÎÍ. Ýòà âñòðå÷à ñîñòîÿëàñü, è
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âñêîðå Ìàëèê ïîëó÷èë óêàçàíèå èç Ìîñêâû äàòü èíòåð-
âüþ àìåðèêàíñêèì ÑÌÈ. Âî âðåìÿ ýòîãî èíòåðâüþ ïî-
ñîë è äàë ïîíÿòü, ÷òî èìååòñÿ âîçìîæíîñòü ïîèñêàòü
ïóòè äîñòèæåíèÿ ïåðåìèðèÿ â êîðåéñêîé âîéíå. ß òîãäà
çàíèìàëñÿ â íàøåì ïðåäñòàâèòåëüñòâå êîðåéñêîé ïðî-
áëåìîé, è ìíå äîâåëîñü ó÷àñòâîâàòü â îðãàíèçàöèè
âñòðå÷è Ìàëèêà ñ àìåðèêàíñêèìè æóðíàëèñòàìè. Â ðå-
çóëüòàòå íàøåé èíèöèàòèâû çàâÿçàëñÿ äèàëîã, êîòîðûé
è ïðèâåë ê çàêëþ÷åíèþ ïåðåìèðèÿ â Êîðåå, ñîõðàíÿþ-
ùåãîñÿ è ïî ñåé äåíü.

Â 1986—1987 ãã. — òàêæå â Íüþ-Éîðêå — Äæîðäæ
Êåííàí ïðèõîäèë íà íàøè ïðèåìû â ñîâåòñêîì ïðåäñòà-
âèòåëüñòâå ïðè ÎÎÍ îáû÷íî â ñîïðîâîæäåíèè ñâîåé äî-
÷åðè Ãðåéñ Êåííàí Âàðíåêå, è ÿ ñ íèì íå ðàç áåñåäîâàë.
Ãðåéñ ïîòîì âûøëà çàìóæ çà ìîåãî ïðèÿòåëÿ àìåðèêàí-
ñêîãî ïîñëà Ãåðáåðòà Îêóíà (Herbert Okun).

Î íàçâàíèè ñòðàíû

Ìåíÿ äàâíî èíòåðåñîâàë âîïðîñ, íàñêîëüêî èñòîðè-
÷åñêè ïðàâèëüíî è îáîñíîâàííî íàçûâàòü íàøå ãîñóäàð-
ñòâî Ðîññèåé? Êàçàëîñü áû, ìíîãèå èç íàñ çà ïîñëåäíåå
äåñÿòü—ïÿòíàäöàòü ëåò òàê ïðèâûêëè ê ýòîìó íàçâàíèþ,
÷òî ïîäîáíûé âîïðîñ ñîâåðøåííî íåóìåñòåí è äàæå àá-
ñóðäåí. Íàèìåíîâàíèå Ðîññèÿ ïðî÷íî âîøëî â íàø îáè-
õîä, èì ìû ãîðäèìñÿ, è íà òåáå, — êòî-òî âûñêàçûâàåò
ñîìíåíèå â ïðàâèëüíîñòè èëè òî÷íîñòè ýòîãî íàçâàíèÿ.
Íî òåì íå ìåíåå äàâàéòå âñå æå ïîñìîòðèì, êàê íà ïðî-
òÿæåíèè íàøåé äëèòåëüíîé èñòîðèè ñëîæèëîñü, ÷òî ìû
òåïåðü íàçûâàåì ñåáÿ Ðîññèåé.

Õîòÿ ÿ ïî îáðàçîâàíèþ èñòîðèê, ìíå íèêîãäà ïðî-
ôåññèîíàëüíî íå ïðèõîäèëîñü çàíèìàòüñÿ äðåâíåé è
ñðåäíåâåêîâîé èñòîðèåé íàøåé ñòðàíû, äà è âñåîáùåé
èñòîðèåé âîîáùå, à, òåì áîëåå, èçó÷åíèåì ïðîèñõîæäå-
íèÿ íàçâàíèÿ ðîññèéñêîãî ãîñóäàðñòâà. Íî ïîñêîëüêó çà
äîëãèå ãîäû ðàçäóìèé è ÷òåíèÿ ðàçëè÷íûõ òðóäîâ ïî èñ-
òîðèè ó ìåíÿ íàêîïèëèñü íåêîòîðûå, ïóñòü äàëåêî íå
ïðîôåññèîíàëüíûå, ïîçíàíèÿ è ñóæäåíèÿ è â îáëàñòè
äðåâíåé è ñðåäíåâåêîâîé èñòîðèè, ÿ âñå æå ðåøèë âû-
ñêàçàòü ñâîè ñîîáðàæåíèÿ î íàçâàíèè íàøåé ñòðàíû.

Â ïèñüìåííûõ ïàìÿòíèêàõ íàçâàíèå Ðîññèÿ ïîÿâëÿ-
åòñÿ â êîíöå XV â., íî äî êîíöà XVII â. îíà ÷àùå íàçûâà-
ëàñü Ðóñüþ, Ðóññêîé çåìëåé èëè Ìîñêîâñêèì ãîñóäàð-
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ñòâîì. Îôèöèàëüíûì æå íàçâàíèåì â Ñðåäíèå âåêà
áûëî Ìîñêîâñêîå Âåëèêîå êíÿæåñòâî, à çàòåì, íà÷èíàÿ
ñ Ïåòðà Ïåðâîãî è äî 1917 ã., — Ðîññèéñêàÿ èìïåðèÿ,
ïîñëå — Ðîññèéñêàÿ Ñîâåòñêàÿ Ðåñïóáëèêà è Ðîññèé-
ñêàÿ Ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ Ôåäåðàòèâíàÿ Ñîâåòñêàÿ Ðåñ-
ïóáëèêà (ÐÑÔÑÐ)1, à åùå ïîçäíåå — Ñîþç Ñîâåòñêèõ
Ñîöèàëèñòè÷åñêèõ Ðåñïóáëèê (ñîêðàùåííî: Ñîâåòñêèé
Ñîþç èëè ÑÑÑÐ) è, íàêîíåö, íûíå ìû îôèöèàëüíî
èìåíóåì ñåáÿ Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèåé2.

Â ñîâåòñêèé ïåðèîä, à îí ïðîäîëæàëñÿ ñâûøå 70-òè
ëåò, ìû ñåáÿ íèêîãäà íå íàçûâàëè Ðîññèåé èëè ðîññèÿ-
íàìè. Îáû÷íî óïîòðåáëÿëè íàçâàíèå Ñîâåòñêèé Ñîþç
èëè åùå êîðî÷å — Ñîþç, à ìíîãîíàöèîíàëüíîå íàñåëå-
íèå åãî — ñîâåòñêèìè ëþäüìè èëè ñîâåòñêèì íàðîäîì3.

Ïðèâåäåì òåïåðü ñóæäåíèå îòíîñèòåëüíî íàçâàíèÿ
Ðîññèÿ âûäàþùåãîñÿ ðóññêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî äåÿòå-
ëÿ, ìíîãîëåòíåãî ìèíèñòðà ïóòåé ñîîáùåíèÿ è ôèíàí-
ñîâ, ñîñòîÿâøåãî ïðåäñåäàòåëåì Êîìèòåòà ìèíèñòðîâ, à
ïîñëå ìàíèôåñòà 17 îêòÿáðÿ 1905 ã. — ïðåäñåäàòåëåì
Ñîâåòà ìèíèñòðîâ, òî åñòü ïðåìüåð-ìèíèñòðîì, — ãðàôà
Ñåðãåÿ Þëüåâè÷à Âèòòå:

«Ðîññèéñêàÿ èìïåðèÿ â òå÷åíèå òûñÿ÷åëåòíåãî ñâîå-
ãî ñóùåñòâîâàíèÿ îáðàçîâàëàñü òåì, ÷òî ñëàâÿíñêèå
ïëåìåíà, æèâøèå â Ðîññèè, ïîñòåïåííî ïîãëîùàëè ñè-
ëîþ îðóæèÿ è âñÿêèìè äðóãèìè ïóòÿìè öåëóþ ìàññó
äðóãèõ íàðîäíîñòåé è òàêèì îáðàçîì ÿâèëàñü Ðîññèé-
ñêàÿ èìïåðèÿ, êîòîðàÿ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé êîíãëîìåðàò
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1 Ïî ðåøåíèþ III Âñåðîññèéñêîãî ñúåçäà Ñîâåòîâ, ñîñòîÿâøå-
ãîñÿ â ÿíâàðå 1918 ã. Ïîçäíåå ñëîâà «ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ» è «ñîâåò-
ñêàÿ» ïîìåíÿëè ìåñòàìè.

2 Ïðàâäà, â Êîíñòèòóöèè ÐÔ ãîâîðèòñÿ (ñò. 1), ÷òî «íàèìåíî-
âàíèÿ Ðîññèéñêàÿ Ôåäåðàöèÿ è Ðîññèÿ ðàâíîçíà÷íû», îäíàêî â
ñàìîé Êîíñòèòóöèè è âî âñåõ îñíîâíûõ ïðàâèòåëüñòâåííûõ äîêó-
ìåíòàõ óïîòðåáëÿåòñÿ íàçâàíèå Ðîññèéñêàÿ Ôåäåðàöèÿ. Äà è âîîá-
ùå, íàçâàíèå Ðîññèÿ ïî Êîíñòèòóöèè ïðèðàâíåíî ê íàèìåíîâàíèþ
Ðîññèéñêàÿ Ôåäåðàöèÿ, îíî òîëüêî «ðàâíîçíà÷íî» ýòîìó íàèìå-
íîâàíèþ, è îôèöèàëüíûì íàèìåíîâàíèåì ñ÷èòàåòñÿ Ðîññèéñêàÿ
Ôåäåðàöèÿ.

3 Â Êîíñòèòóöèè (ïðåàìáóëà) íàñåëåíèå íàøåé ñòðàíû íàçû-
âàåòñÿ «ìíîãîíàöèîíàëüíûé íàðîä Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè», íî
ýòî îáîçíà÷åíèå íå ïðèâèëîñü, ìû íèêîãäà åãî íå ñëûøèì. ×òî
êàñàåòñÿ íàçâàíèÿ íàøåãî íàðîäà «ðîññèÿíå», òî â Êîíñòèòóöèè
îíî íå óïîòðåáëÿåòñÿ è òîæå äîâîëüíî ñëàáî ïðèâèâàåòñÿ. Ê òîìó
æå îíî íåïåðåâîäèìî íà äðóãèå ÿçûêè.



ðàçëè÷íûõ íàðîäíîñòåé, à ïîòîìó, â ñóùíîñòè, ãîâîðÿ,
Ðîññèè íåò, à åñòü Ðîññèéñêàÿ èìïåðèÿ [...]»1.

Ïîçäíåå ãðàô Âèòòå åùå ðàç âåðíóëñÿ â ñâîèõ âîñïî-
ìèíàíèÿõ ê äàííîìó âîïðîñó, è âûñêàçàëñÿ ñëåäóþùèì
îáðàçîì íà ýòîò ñ÷åò:

«...[Ì]û äî ñèõ ïîð åùå íå îñîçíàëè, ÷òî ñî âðåìåíè
Ïåòðà Âåëèêîãî è Åêàòåðèíû Âåëèêîé íåò Ðîññèè, à
åñòü Ðîññèéñêàÿ èìïåðèÿ. Êîãäà îêîëî 35% íàñåëåíèÿ —
èíîðîäöû, à ðóññêèå ðàçäåëÿþòñÿ íà âåëèêîðîññîâ, ìà-
ëîðîññîâ è áåëîðîññîâ, òî íåâîçìîæíî â XIX è XX âåêàõ
âåñòè ïîëèòèêó, èãíîðèðóÿ ýòîò èñòîðè÷åñêèé êàïè-
òàëüíîé âàæíîñòè ôàêò, èãíîðèðóÿ íàöèîíàëüíûå ñâîé-
ñòâà äðóãèõ íàöèîíàëüíîñòåé, âõîäÿùèõ â Ðîññèéñêóþ
èìïåðèþ — èõ ðåëèãèþ, èõ ÿçûê è ïðî÷.»2.

È äàëüøå îí íåñêîëüêî ðèòîðè÷åñêè îáðàòèëñÿ ê ÷è-
òàòåëÿì ñâîèõ âîñïîìèíàíèé:

«Ìîæåò áûòü, äëÿ íàñ, ðóññêèõ, áûëî áû ëó÷øå, ÷òî-
áû áûëà Ðîññèÿ è ìû áûëè òîëüêî ðóññêèå, à íå ñûíû
îáùåé äëÿ âñåõ ïîääàííûõ öàðÿ Ðîññèéñêîé èìïåðèè.
Â òàêîì ñëó÷àå îòêàæèòåñü îò îêðàèí, êîòîðûå íå ìîãóò
è íå ïðèìèðÿòñÿ ñ òàêèì ãîñóäàðñòâåííûì èäåàëîì»3.

Â ñëîâàõ ãðàôà ìíîãî ðåçîíà. Îí ãîâîðèë î Ðîññèè â
êîíòåêñòå ñóùåñòâîâàâøåé òîãäà Ðîññèéñêîé èìïåðèè.
Ïîñëå ðàñïàäà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ìû ïîòåðÿëè öåëûé
ðÿä êðóïíûõ è ìàëûõ îêðàèí, íî âñå ðàâíî â Ðîññèé-
ñêîé Ôåäåðàöèè ïðîæèâàåò ìíîãî èíîðîäöåâ, åñëè ïîëü-
çîâàòüñÿ òåðìèíîì ãðàôà Âèòòå, è ÷èñëî èõ íåóêëîííî
ðàñòåò è áóäåò è äàëüøå ðàñòè. Ïîýòîìó Ðîññèÿ — ëèøü
îáûäåííîå è, êàê ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, âñå æå íå î÷åíü
òî÷íîå, õîòÿ è ïðèâû÷íîå, íàçâàíèå íàøåé ñòðàíû.

Â ïîïûòêå ïîêàçàòü íåòî÷íîñòü è, ìîæåò áûòü, äàæå
íåêîððåêòíîñòü íàçâàíèÿ íàøåé ñòðàíû — Ðîññèÿ —
ìîæíî áûëî áû ïðèâåñòè ñëåäóþùèå äîâîäû.
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1 Âèòòå Ñ.Þ. Âîñïîìèíàíèÿ. Òîì II. 1894 — îêòÿáðü 1905. Öàð-
ñòâîâàíèå Íèêîëàÿ II. Òàëëèíí. Ì.: Ñêèô Àëåêñ, 1994. Ñ. 124.
Âîñïîìèíàíèÿ ãðàôà Âèòòå áûëè íàïèñàíû â 1907—1912 ãã. ïîñëå
óõîäà åãî ñ ïîñòà ãëàâû ïðàâèòåëüñòâà. Âïåðâûå ÿ ÷èòàë èõ åùå â
ñòóäåí÷åñêèå ãîäû — â 1946—1947 ãã., à ïåðå÷èòûâàë â 2004 ã. Íà
ïðîöèòèðîâàííîå ìåñòî ÿ îáðàòèë âíèìàíèå òîëüêî ïðè ïîâòîð-
íîì ÷òåíèè åãî âîñïîìèíàíèé.

2 Âèòòå Ñ.Þ. Âîñïîìèíàíèÿ. Òîì III. Ñ. 260—261.
3 Òàì æå. Ñ. 261.



Ïåðâîíà÷àëüíîå íàèìåíîâàíèå íàøåãî åùå íå ñôîð-
ìèðîâàâøåãîñÿ ãîñóäàðñòâà — Ðóñü. Î ïðîèñõîæäåíèè
ýòîãî íàçâàíèÿ ïîëíîãî è äàæå ñêîëüêî-íèáóäü ïðèáëè-
æåííîãî ñîãëàñèÿ ìåæäó èñòîðèêàìè, íàñêîëüêî ìíå èç-
âåñòíî, íåò. Ó Í.Ì. Êàðàìçèíà ìû íàõîäèì ñëåäóþùåå
ìíåíèå:

«Èñòîðèêè íàõîäÿò îñíîâàòåëüíûå ïðè÷èíû äóìàòü,
÷òî Íåñòîðîâû Âàðÿãè-Ðóñü îáèòàëè â Êîðîëåâñòâå
Øâåäñêîì, ãäå îäíà ïðèìîðñêàÿ îáëàñòü èçäàâíà èìå-
íóåòñÿ Ðîññêîþ, Ros-lagen. Æèòåëè åå ìîãëè â VII, VIII
è IX âåêå áûòü èçâåñòíû, â çåìëÿõ ñîñåäñòâåííûõ, ïîä
îñîáåííûì íàçâàíèåì, òàê æå, êàê è Ãîòëàíäöû, êîèõ
Íåñòîð âñåãäà îòëè÷àåò îò Øâåäîâ. Ôèííû, èìåÿ íåêîã-
äà ñ Ðîñ-ëàãåíîì áîëåå ñíîøåíèÿ, íåæåëè ñ ïðî÷èìè
ñòðàíàìè Øâåöèè, äîíûíå èìåíóþò âñåõ åå æèòåëåé âî-
îáùå Ðîññàìè, Ðîòñàìè, Ðóîòñàìè»1.

Â äðóãîì ìåñòå Êàðàìçèí ïèøåò:

«Ñîîáùèì è äðóãîå ìíåíèå ñ åãî äîêàçàòåëüñòâàìè.
Â Ñòåïåííîé êíèãå XVI âåêà è â íåêîòîðûõ íîâåéøèõ
ëåòîïèñÿõ ñêàçàíî, ÷òî Ðþðèê ñ áðàòüÿìè âûøåë èç
Ïðóññèè, ãäå èçäàâíà íàçûâàëñÿ Êóðñêèé çàëèâ Ðóñíîþ,
ñåâåðíûé ðóêàâ Íåìåíà èëè Ìåìåëÿ Ðóññîþ, îêðåñòíîñ-
òè æå èõ Ïîðóñüþ»2.

Ñîâðåìåííûé èññëåäîâàòåëü Í.À. Óëüÿíêèí ïðèâî-
äèò ñõîäíûå ñîîáðàæåíèÿ, îñíîâàííûå íà ëåòîïèñÿõ:

«[...Í]åîáõîäèìî ó÷åñòü èçâåñòèå ëåòîïèñöà î òîì,
÷òî Âàðÿãè—Ðóñü Ðþðèê, Ñèíåóñ è Òðóâîð ÿâëÿþòñÿ
14 êîëåíîì îò Ïðóññà, ðîäîíà÷àëüíèêà Ïðóññêîé çåìëè.
Ñëåäîâàòåëüíî, Ïðóññ, åñëè îí ðåàëüíîå ëèöî, æèë ïðè-
ìåðíî çà 450 ëåò äî âðåìåí, êîãäà Ðþðèê è åãî áðàòüÿ ïî-
ëó÷èëè ïðèãëàøåíèå íà êíÿæåíèå. Íî â ðóññêèõ ëåòîïè-
ñÿõ óïîìèíàåòñÿ íå òîëüêî ðîäñòâî Ðþðèêà ñ Ïðóññîì,
ðîäîíà÷àëüíèêîì Ïðóññêîé çåìëè, êîòîðàÿ, ñîãëàñíî
ñâåäåíèÿì Âîñêðåñåíñêîé ëåòîïèñè, ðàñïîëàãàëàñü îò
áåðåãîâ Âèñëû “ïî ðåêó ãëàãîëåìóþ Íåìîí, âïàäøóþ â
ìîðå, è äî ñåãî ÷àñà ïî èìåíè åãî çîâåòñÿ: Ïðóññêàÿ
çåìëÿ”. Åñëè ïîñëåäíåå ñîîáùåíèå ëåòîïèñè ïðèçíàòü
äîñòîâåðíûì, òî Âàðÿãè-Ðóñü äîëæíû áûëè æèòü ãäå-òî
íåïîäàëåêó îò Ïðóññêîé çåìëè, à èìåííî, â ðàéîíå ðåêè
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1 Êàðàìçèí Í.Ì. Èñòîðèÿ Ãîñóäàðñòâà Ðîññèéñêîãî. Òîì I.
Ì.: Íàóêà, 1989. Ñ. 57.

2 Òàì æå. Ñ. 58.



Íåìàí, ò. ê. îò ðåêè Íåìàí äî ðåêè Âèñëû â òî âðåìÿ
äîëæíû áûëè îáèòàòü Ïðóññû. Ïî ìíåíèþ Ì.Â. Ëîìî-
íîñîâà, ñàìî íàçâàíèå Ïðóññèÿ (Borussi) èëè Ïîðóñüå,
âîçìîæíî, ïðîèçîøëî î òîãî, ÷òî Ïðóññû èëè Ïîðóññû
æèëè ðÿäîì ñ Ðóññàìè, ïî Ðóññàõ èëè ïîäëå Ðóññîâ, ò. å.
â ñîñåäñòâå ñ Ðóññàìè ê çàïàäó îò ðåêè Íåìàí».

È äàëåå: «Îêàçûâàåòñÿ, ðåêà Íåìàí èìåëà íåñêîëüêî
íàèìåíîâàíèé, â òîì ÷èñëå Ìåìåëü è Ðóññ [...]. Èç èçëî-
æåííîãî ìîæíî ñìåëî ñäåëàòü âûâîä, ÷òî Âàðÿãè-Ðóñü
Ðþðèê, Ñèíåóñ è Òðóâîð ñî ñâîèìè ðîäàìè ïðèøëè ñ
ïðàâîãî áåðåãà ðåêè Ðóññ (Íåìàí), ñ òåððèòîðèè, íàçû-
âàåìîé Ðóññêîé çåìëåé, è ïðèíåñëè ñ ñîáîé íàçâàíèå
Ðóñü è Ðóññêàÿ çåìëÿ â ðàéîí ×óäñêîãî îçåðà, îçåðà
Èëüìåíü è Áåëîîçåðà. Èíà÷å ãîâîðÿ, Ðóñü ïðèøëà ê
Ñëîâåíàì (â ðàéîí òåïåðåøíåãî Íîâãîðîäà)»1.

Ñóùåñòâóþò è íåêîòîðûå äðóãèå ïðåäïîëîæåíèÿ î
ïðîèñõîæäåíèè íàçâàíèÿ Ðóñü. Òàê, èçâåñòíûé èñòîðèê
Êèåâñêîé Ðóñè àêàäåìèê Á.Ä. Ãðåêîâ ïðèâîäèò ìíåíèÿ
ðÿäà èñòîðèêîâ î âîçìîæíîñòè òîãî, ÷òî íàçâàíèå Ðóñü
ïðîèñõîäèò îò ðåêè Ðîñü, âïàäàþùåé â Äíåïð â åãî òå÷å-
íèè íèæå Êèåâà, è äàæå ÷óòü ëè íå îò äðåâíåãî èìåíè
Âîëãè — Ðîñü2. Ñîâðåìåííûé èñòîðèê Â.Ì. Ãîáàðåâ, èçó-
÷àâøèé òåìó ïðàðîäèíû ñëàâÿí è îòìåòèâøèé, ÷òî â ïî-
ñëåäíèå ãîäû áóðíî âîçðîæäàåòñÿ äàâíî óæå ñóùåñòâî-
âàâøàÿ äóíàéñêî-áàëêàíñêàÿ òåîðèÿ ñëàâÿíñêîé ïðàðî-
äèíû, ïèøåò, ÷òî, äâèãàÿñü ñî ñðåäíåãî òå÷åíèÿ Äóíàÿ
íà âîñòîê è ñåâåðî-âîñòîê, ñëàâÿíå îñíîâàëè íåïðèñòóï-
íóþ êðåïîñòü â óñòüå ð. Ðîñü íà Äíåïðå — Êíÿæüþ
Ãîðó3.

×òî êàñàåòñÿ ïðèíÿòîãî ñðåäè ôèííîâ óïîòðåáëåíèÿ
íàçâàíèé Ðîññû, Ðîòñàìè, Ðóîòñàìè, òî èçâåñòíûé èñòî-
ðèê Ì.Ï. Ïîãîäèí ñ÷èòàë, ÷òî «ïîñðåäñòâîì ôèíñêîãî
íàçâàíèÿ äëÿ Øâåöèè Ðóîòñè... îáúÿñíÿòü èìåíè Ðóñü
íåëüçÿ, íåëüçÿ è äîêàçûâàòü èìè ñêàíäèíàâñêîãî åå ïðî-
èñõîæäåíèÿ. ...Ruotsi ...åñòü ñëó÷àéíîå ñîçâó÷èå ñ
Ðóñüþ...»4.

Â.Î. Êëþ÷åâñêèé îòíîñèòåëüíî âîçíèêíîâåíèÿ «çà-
ãàäî÷íîãî» ñëîâà Ðóñü ñîîáùàåò, ÷òî «äî ñèõ ïîð íå îáú-

Î íàçâàíèè ñòðàíû 257

1 Óëüÿíêèí Í.À. Îòêóäà åñòü ïîøëà Ðóññêàÿ çåìëÿ? Âåñòîæåò-
êà, 1993. Ñ. 51—53.

2 Ãðåêîâ Á.Ä. Êèåâñêàÿ Ðóñü. Ì.: Ãîñïîëèòèçäàò, 1953. Ñ. 447.
3 Ãîáàðåâ Â.Ì. Ïðåäûñòîðèÿ Ðóñè. Ì., 1994. Ñ. 282, 603.
4 Âîïðîñû èñòîðèè. 2004. ¹ 8.



ÿñíåíî óäîâëåòâîðèòåëüíî íè èñòîðè÷åñêîå ïðîèñõîæ-
äåíèå, íè ýòèìîëîãè÷åñêîå çíà÷åíèå» ýòîãî ñëîâà. Îí
ñ÷èòàåò â òî æå âðåìÿ, ÷òî «êíÿæåñêàÿ äðóæèíà, ñëóæà
îðóäèåì àäìèíèñòðàöèè â ðóêàõ êèåâñêîãî êíÿçÿ, òîðãóÿ
âìåñòå ñ êóïå÷åñòâîì áîëüøèõ ãîðîäîâ, íîñèëà âìåñòå ñ
íèì ñïåöèàëüíîå íàçâàíèå “ðóñü”. Îòìå÷àÿ, ÷òî ïî
ïðåäïîëîæåíèþ äðåâíèõ ëåòîïèñöåâ, “ïåðâîíà÷àëüíîå
çíà÷åíèå åãî áûëî ïëåìåííûì: òàê íàçûâàëîñü òî âà-
ðÿæñêîå ïëåìÿ, èç êîòîðîãî âûøëè ïåðâûå íàøè
êíÿçüÿ”. Ïîòîì, êàê îí ñ÷èòàåò, ýòî ñëîâî ïîëó÷èëî ñî-
ñëîâíîå çíà÷åíèå: ðóñüþ â X âåêå íàçûâàëñÿ âûñøèé
êëàññ, ïðåèìóùåñòâåííî êíÿæåñêàÿ äðóæèíà, ñîñòîÿâ-
øàÿ â áîëüøèíñòâå èç âàðÿãîâ. Ïîçäíåå Ðóñü — âûðàæå-
íèå, âïåðâûå ïîÿâèâøååñÿ â äîãîâîðå êíÿçÿ Èãîðÿ ñ Âè-
çàíòèåé 945 ã., — ïîëó÷èëî, ïî ìíåíèþ Êëþ÷åâñêîãî,
ãåîãðàôè÷åñêîå çíà÷åíèå. Òåðìèíû Ðóñü è Ðóññêàÿ çåì-
ëÿ ïðèîáðåëè è ïîëèòè÷åñêîå çíà÷åíèå: “òàê ñòàëà íà-
çûâàòüñÿ âñÿ òåððèòîðèÿ, ïîäâëàñòíàÿ ðóññêèì êíÿçüÿì,
ñî âñåì õðèñòèàíñêèì ñëàâÿíî-ðóññêèì åå íàñåëåíè-
åì”»1.

Äóìàþ, ÷òî ýòèõ ïðåäïîëîæåíèé, ðàçìûøëåíèé è
ãèïîòåç èñòîðèêîâ áîëåå ÷åì äîñòàòî÷íî. Ãëàâíîå — ýòî
òî, ÷òî âñÿ îãðîìíàÿ òåððèòîðèÿ âîñòî÷íîé Åâðîïû, íà-
ñåëåííàÿ ìíîãî÷èñëåííûìè, ïðåèìóùåñòâåííî ñëàâÿí-
ñêèìè ïëåìåíàìè, — ïîëÿíàìè, äðåâëÿíàìè, êðèâè÷à-
ìè, âÿòè÷àìè è ïðî÷., íî òàêæå è íåñëàâÿíñêèìè
ïëåìåíàìè — ÷óäüþ, âåñüþ è äð. — èçäðåâëå íàçûâàëàñü
Ðóñüþ. Ýòî íàçâàíèå, òàêèì îáðàçîì, ñ äðåâíåéøèõ âðå-
ìåí îòíîñèëîñü íå òîëüêî ê ñëàâÿíñêèì, íî è êî ìíîãèì
äðóãèì íàðîäíîñòÿì, íàñåëÿâøèì îáøèðíóþ òåððèòî-
ðèþ âîñòî÷íîé Åâðîïû.

Ïîñëå ïåðèîäà ôåîäàëüíîé ðàçäðîáëåííîñòè â XIII —
XIV ââ., âî ìíîãîì ïîä âîçäåéñòâèåì òàòàðî-ìîíãîëü-
ñêîãî íàøåñòâèÿ, íà÷àëîñü îáúåäèíåíèå ìíîãî÷èñëåí-
íûõ ñëàâÿíñêèõ êíÿæåñòâ âîêðóã Ìîñêâû, çàíèìàâøåé
íà ýòîé òåððèòîðèè öåíòðàëüíîå è íàèáîëåå âûãîäíîå
âî âñåõ îòíîøåíèÿõ ìåñòî. Òàê â ñåðåäèíå XIV â. îáðà-
çîâàëîñü Ìîñêîâñêîå Âåëèêîå êíÿæåñòâî.

Îáðàçîâàíèå òåððèòîðèàëüíîãî ÿäðà Ðóñè, êàê ñ÷èòà-
þò èñòîðèêè, çàâåðøèëîñü ïðè âåëèêîì êíÿçå ìîñêîâ-
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ñêîì Èâàíå III Âàñèëüåâè÷å (1462—1505 ãã.). Ïðè íåì
íà÷àëîñü îôîðìëåíèå òèòóëà âåëèêîãî êíÿçÿ «Ìîñêîâ-
ñêîãî è Âñåÿ Ðóñè», ïðè÷åì â íåêîòîðûõ äîêóìåíòàõ îí
èìåíóåòñÿ óæå öàðåì1. Èâàí Âàñèëüåâè÷ íà÷àë ïèñàòüñÿ:
«Èîàíí, Áîæèåþ ìèëîñòüþ ãîñóäàðü âñåÿ Ðóñè». Ê ýòî-
ìó òèòóëó ïðèáàâëÿëñÿ è äëèííûé ðÿä ãåîãðàôè÷åñêèõ
îáîçíà÷åíèé: «Ãîñóäàðü âñåÿ Ðóñè è âåëèêèé êíÿçü Âëà-
äèìèðñêèé, è Ìîñêîâñêèé, è Íîâãîðîäñêèé, è Ïñêîâ-
ñêèé, è Òâåðñêîé, è Ïåðìñêèé, è Þãîðñêèé, è Áîëãàð-
ñêèé, è èíûõ»2.

Åãî âíóê Èâàí IV Âàñèëüåâè÷ Ãðîçíûé — âåëèêèé
êíÿçü ñ 1533 ã., ïåðâûé öàðü âñåÿ Ðóñè ñ 1547 ã., è èìåí-
íî ïðè íåì ê åãî öàðñêîìó òèòóëó áûëî äîáàâëåíî ñëîâî
«ñàìîäåðæåö», ÷òî îçíà÷àëî íåçàâèñèìîñòü îò çîëîòîîð-
äûíñêèõ õàíîâ.

Âåñüìà õàðàêòåðíî, ÷òî ïðè ó÷ðåæäåíèè íà Ðóñè ïàò-
ðèàðøåñòâà â 1589 ã. ïåðâûé ïàòðèàðõ (êàêîâûì ñòàë
ìèòðîïîëèò Èîâ) ïðè èíòðîíèçàöèè, ñîâåðøåííîé
Êîíñòàíòèíîïîëüñêèì ïàòðèàðõîì Èåðåìèåé, ïîëó÷èë
òèòóë Ïàòðèàðõà Ìîñêîâñêîãî è Âñåÿ Ðóñè, êîòîðûé ñó-
ùåñòâóåò è ïîíûíå3.

Ïðè ó÷ðåæäåíèè â 1721 ã. Ðîññèéñêîé èìïåðèè ïîñëå
ïîáåäû íàä Øâåöèåé è çàêëþ÷åíèÿ Íèøòàäòñêîãî ìèð-
íîãî äîãîâîðà Ïåòð Ïåðâûé ïðèñâîèë ñåáå òèòóë Èìïå-
ðàòîðà è Ñàìîäåðæöà Âñåðîññèéñêîãî... è ïðî÷àÿ, è
ïðî÷àÿ, è ïðî÷àÿ. Àëåêñàíäð I còàë â äîïîëíåíèå ê ýòî-
ìó òèòóëó íàçûâàòüñÿ âåëèêèì êíÿçåì Ôèíëÿíäñêèì,
öàðåì Ïîëüñêèì è Ãðóçèíñêèì. Ïðè èìïåðàòîðå
Àëåêñàíäðå II Ðîññèéñêàÿ èìïåðèÿ îñóùåñòâèëà êðóï-
íûå çàâîåâàíèÿ â Ñðåäíåé Àçèè è íà Êàâêàçå, ÷òî âûðà-
çèëîñü â ñîîòâåòñòâóþùèõ ïðèáàâëåíèÿõ ê òèòóëó. Cîê-
ðàùåííûé (íå ïîëíûé) òèòóë áûë ñëåäóþùèé:

«Áîæèåþ ïîñïåøåñòâóþùåé ìèëîñòüþ, Ìû — èìÿ-
ðåê — Èìïåðàòîð è Ñàìîäåðæåö Âñåðîññèéñêèé, Ìîñ-
êîâñêèé, Êèåâñêèé, Âëàäèìèðñêèé, Íîâãîðîäñêèé;
Öàðü Êàçàíñêèé, Öàðü Àñòðàõàíñêèé, Öàðü Ïîëüñêèé,
Öàðü Ñèáèðñêèé, Öàðü Õåðñîíåñà Òàâðè÷åñêîãî, Öàðü
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Ãðóçèíñêèé, Âåëèêèé Êíÿçü Ôèíëÿíäñêèé è ïðî÷àÿ, è
ïðî÷àÿ, è ïðî÷àÿ»1.

Ïîëíûé æå òèòóë â òðè ðàçà äëèííåå ýòîãî ñîêðà-
ùåííîãî øèðîêî óïîòðåáëÿâøåãîñÿ òèòóëà. Äëÿ êðàò-
êîñòè îí çäåñü íå ïðèâîäèòñÿ, íî ïåðå÷èñëåíèå â íåì
òåððèòîðèé èìïåðèè íåêîòîðûì îáðàçîì ñõîæå ñ òåì,
êàê ýòî äåëàåòñÿ â îòíîøåíèè ñóáúåêòîâ Ôåäåðàöèè ïî
Êîíñòèòóöèè Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè 1993 ã.

Êàê ìíîãîíàöèîíàëüíîå ãîñóäàðñòâî, ïðèíÿâ â íà÷à-
ëå 1990 ã. íàçâàíèå Ðîññèéñêàÿ Ôåäåðàöèÿ, ìû ïîêà äà-
ëåêè îò òîãî, ÷òîáû ñòàòü â ïîëíîì ñìûñëå ôåäåðàòèâ-
íûì ãîñóäàðñòâîì. Åùå èäóò ïîèñêè ïîäëèííî
ôåäåðàòèâíûõ îòíîøåíèé ìåæäó öåíòðàëüíîé âëàñòüþ
è òàê íàçûâàåìûìè ñóáúåêòàìè Ôåäåðàöèè èëè ðåãèîíà-
ìè, êàê èõ âñå ÷àùå èìåíóþò, âî ìíîãèõ èç êîòîðûõ ðóñ-
ñêèå ñîñòàâëÿþò òèòóëüíóþ íàöèþ, à äðóãèå ÿâëÿþòñÿ
íàöèîíàëüíûìè ðåñïóáëèêàìè èëè íàöèîíàëüíûìè
îêðóãàìè. Á.Í. Åëüöèí îáåùàë ñóáúåêòàì Ôåäåðàöèè
ñòîëüêî ñóâåðåíèòåòà, ñêîëüêî îíè ïîæåëàþò âçÿòü.
Â.Â. Ïóòèí, íàîáîðîò, íàñòîé÷èâî, íî ïîêà áåç áîëüøî-
ãî óñïåõà, ñîçäàåò ôåäåðàëüíóþ âåðòèêàëü âëàñòè. Ïó-
òèí äàæå ó÷ðåäèë èíñòèòóò ôåäåðàëüíûõ îêðóãîâ, íàçíà-
÷èë òóäà ñâîèõ ïðåäñòàâèòåëåé è âîçíèêàåò âîïðîñ, íå
õîòåë áû îí èñïîäâîëü ïðåâðàòèòü Ôåäåðàöèþ ôàêòè-
÷åñêè â óíèòàðíîå ãîñóäàðñòâî, íî ïîåçä, î÷åâèäíî, óæå
óøåë.

Ñòðàíà âåëèêà è îáèëèåì ðàçëè÷íûõ áîëüøèõ è ìà-
ëûõ íàðîäíîñòåé, è èõ ðàçíîîáðàçíûìè æèçíåííûìè
óêëàäàìè, è ìíîãî÷èñëåííûìè ðåëèãèÿìè, è óíèêàëü-
íûìè íàöèîíàëüíûìè êóëüòóðàìè, è îáøèðíåéøåé òåð-
ðèòîðèåé. Åå èñòîðè÷åñêîå ïðåäíàçíà÷åíèå, ñîñòîèò,
õîòåëîñü áû íàäåÿòüñÿ, â òîì, ÷òîáû ñîñòàâèòü ñî âðåìå-
íåì ïîäëèííî ôåäåðàòèâíîå èëè, â êðàéíåì ñëó÷àå,
êîíôåäåðàòèâíîå ãîñóäàðñòâî, íàïîäîáèå Ñîåäèíåííûõ
Øòàòîâ èëè, ìîæåò áûòü, Øâåéöàðèè. Îäíàêî ýòî äåëî
áóäóùåãî è, ñêîðåå âñåãî, îòäàëåííîãî.

Íå ïîòîìó ëè òàê ëåãêî è áûñòðî ðàñïàëñÿ Ñîâåòñêèé
Ñîþç, ÷òî ëèäåðû è ïðàâÿùèå ýëèòû ñîþçíûõ ðåñïóá-
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ëèê ïðè ïîääåðæêå ñâîåãî íàñåëåíèÿ ñòðåìèëèñü îòãî-
ðîäèòü ñåáÿ îò âíóòðåííèõ ðàçáîðîê âíóòðè Ñàäîâîãî
êîëüöà, êîòîðûå ââåðãàëè â ãîäû ïåðåñòðîéêè è â ïåðè-
îä äåçèíòåãðàöèè ÑÑÑÐ îñòàëüíóþ ñòðàíó — âî âñÿêîì
ñëó÷àå, åå çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü — â õàîñ è çàïóñòåíèå, è
ñàìîñòîÿòåëüíî ïîñòðîèòü ñîáñòâåííûå íåçàâèñèìûå ãî-
ñóäàðñòâà? È íå ìîæåò ëè ïîëó÷èòüñÿ òàê, ÷òî ñî âðåìå-
íåì îòíþäü íå òîëüêî ñîþçíûå ðåñïóáëèêè, íî è êðóï-
íûå ðîññèéñêèå ðåãèîíû — Ïîâîëæüå, Óðàë, Ñèáèðü,
Äàëüíèé Âîñòîê è, âîçìîæíî, äàæå þã Ðîññèè áóäóò íå
ïðî÷ü îòäåëèòüñÿ îò ñâîåé ñâîåêîðûñòíîé ñòîëèöû?

Íî, ê ñ÷àñòüþ èëè íåò, åñòü îäèí âåñüìà âàæíåéøèé
ôàêòîð, êîòîðûé ìîæåò ñäåðæàòü ïðîöåññ ðàñïàäà ãîñó-
äàðñòâà — íàëè÷èå ó ÐÔ ÿäåðíîãî îðóæèÿ. Ýòî îðóæèå
ðàçìåùåíî ïî÷òè ïî âñåé òåððèòîðèè íàøåé ñòðàíû, è
åñëè äåéñòâèòåëüíî ïðèîáðåòåò îïàñíûé õàðàêòåð óãðîçà
öåíòðîáåæíûõ ÿâëåíèé, òî ñòðàõ ïåðåä âîçìîæíûì ïî-
ÿâëåíèåì âìåñòî îäíîé ÿäåðíîé äåðæàâû íåñêîëüêèõ
ÿäåðíûõ ãîñóäàðñòâåííûõ îáðàçîâàíèé íà êàðòå ñòðàíû
ìîæåò îòïóãíóòü âñåõ îò ðàñêîëà ãîñóäàðñòâà.

Ãåíåðàëüíûå äèðåêòîðû

Çà ïðîøåäøèå áåç ìàëîãî 50 ëåò äåÿòåëüíîñòè Ìåæ-
äóíàðîäíîãî àãåíòñòâà ïî àòîìíîé ýíåðãèè íàçíà÷åíèå
åãî Ãåíåðàëüíîãî äèðåêòîðà ÷àñòî ñîçäàâàëî ïðîáëåìû è
âûçûâàëî ñïîðû. Äóìàþ, îñíîâíàÿ ïðè÷èíà ñîñòîèò â
òîì, ÷òî ñàìî Àãåíòñòâî, à ïîòîìó è åãî ãëàâíîå äîëæ-
íîñòíîå ëèöî èãðàþò âåñüìà âàæíóþ ïîëèòè÷åñêóþ ðîëü
â ìåæäóíàðîäíûõ äåëàõ, îñîáåííî ñ ó÷åòîì òîãî, ÷òî
ÌÀÃÀÒÝ çàíèìàåòñÿ âîëíóþùèìè âñåõ ïðîáëåìàìè
àòîìíîé ýíåðãèè è ÿäåðíîãî íåðàñïðîñòðàíåíèÿ.

Â 1961 ã. Ñîâåòñêèé Ñîþç êàòåãîðè÷åñêè âîçðàæàë
ïðîòèâ íàçíà÷åíèÿ íà ýòîò ïîñò øâåäà Çèãâàðäà Ýêëóí-
äà ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî ðàç ïåðâûì ãåíåðàëüíûì äèðåê-
òîðîì áûë àìåðèêàíåö Ñòåðëèíã Êîóë, òî ñëåäóþùèì
äîëæåí áûòü ëèáî ïðåäñòàâèòåëü ñîöèàëèñòè÷åñêîé
ñòðàíû (ïðåäëàãàëñÿ ïðîôåññîð èç Áîëãàðèè, ôàìèëèÿ
êîòîðîãî, íàñêîëüêî ïîìíþ, áûëà Íàäæàêîâ), ëèáî, êàê
ýòî ãðîìîãëàñíî ïðîïàãàíäèðîâàë Í.Ñ. Õðóùåâ, ðóêîâî-
äèòü ìåæäóíàðîäíûìè îðãàíèçàöèÿìè äîëæíû òðîéêè,
ïðåäñòàâëÿþùèå Çàïàä, Âîñòîê è ñòðàíû òðåòüåãî ìèðà.
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Ãåíåðàëüíàÿ êîíôåðåíöèÿ Àãåíòñòâà òåì íå ìåíåå
óòâåðäèëà Ýêëóíäà íà äîëæíîñòü Ãåíåðàëüíîãî äèðåêòî-
ðà ïîäàâëÿþùèì áîëüøèíñòâîì ãîëîñîâ (46 — «çà», 16 —
«ïðîòèâ», ïðè 5 âîçäåðæàâøèõñÿ. È â çíàê ïðîòåñòà ñî-
âåòñêèå ïðåäñòàâèòåëè Â.Ñ. Åìåëüÿíîâ è Â.Ì. Ìîëîòîâ
ïîêèíóëè çàë çàñåäàíèé êîíôåðåíöèè, ïðè ýòîì Åìåëü-
ÿíîâ îáúÿâèë, ÷òî íå áóäåò èìåòü ñ Ýêëóíäîì íèêàêèõ
îòíîøåíèé. Âïðî÷åì, ñêîðî ýòè îòíîøåíèÿ íå òîëüêî
îòëè÷íî íàëàäèëèñü, íî è Ñîâåòñêèé Ñîþç â äàëüíåé-
øåì ÷åòûðå ðàçà ïîääåðæèâàë ïîâòîðíûå íàçíà÷åíèÿ
øâåäà íà ýòîò ÷åòûðåõëåòíèé ïîñò è, ïîëàãàþ, áûë áû
ãîòîâ ïðîãîëîñîâàòü çà íåãî è åùå ðàç, åñëè áû òîò
ïðîÿâèë èíòåðåñ ê òîìó, ÷òîáû è äàëüøå îñòàâàòüñÿ â ðó-
êîâîäñòâå Àãåíòñòâà. Â öåëîì Ýêëóíä çàíèìàë äîëæíîñòü
Ãåíäèðåêòîðà 20 ëåò (åãî, êàê è ïðååìíèêîâ, îáû÷íî íà-
çûâàþò DG — ñîêðàùåíèå îò àíãëèéñêîãî Director
General), è ó íàøèõ ïðåäñòàâèòåëåé, â òîì ÷èñëå ó ìåíÿ,
óñòàíîâèëèñü ñ íèì ñàìûå òåïëûå îòíîøåíèÿ. Îí ïîëó-
÷èë òèòóë Director General Emeritus, ñîõðàíÿÿ åãî äî ñâîåé
êîí÷èíû. Ìû ÷àñòî âñòðå÷àëèñü ñ íèì è ïîñëå åãî âûõî-
äà â îòñòàâêó â 1981 ã., â òîì ÷èñëå äðóæèëè ëè÷íî è äî-
ìàìè.

Íà ñìåíó Ýêëóíäó ïðèøåë åùå îäèí øâåäñêèé ïðåä-
ñòàâèòåëü — Õàíñ Áëèêñ. Ïîëó÷èëîñü ýòî òàê. Çàïàäíûå
ñòðàíû âûäâèíóëè â 1981 ã. êàíäèäàòóðó ïðåäñòàâèòåëÿ
ÔÐÃ — ñòàòñ-ñåêðåòàðÿ Ìèíèñòåðñòâà ïî èññëåäîâàíè-
ÿì è òåõíîëîãèÿì Õàíñà Õàóíøèëäà. Â ïðîòèâîâåñ åìó
ðàçâèâàþùèåñÿ ñòðàíû ïðåäëîæèëè êàíäèäàòóðó Äî-
ìèíãî Ñèàçîíà, ïðåäñòàâèòåëÿ Ôèëèïïèí. Ñîâåòñêèé
Ñîþç íå óñòðàèâàë íè òîò, íè äðóãîé êàíäèäàò. Êîãäà
äåëî äîøëî äî ãîëîñîâàíèÿ, òî íèêòî èç èìåþùèõñÿ
êàíäèäàòîâ, íåñìîòðÿ íà ðÿä ïîâòîðíûõ ãîëîñîâàíèé,
íå ñìîã íàáðàòü íåîáõîäèìîãî ÷èñëà ãîëîñîâ. È â ýòîé
òóïèêîâîé ñèòóàöèè ïîÿâèëàñü êàíäèäàòóðà ñòàòñ-ñåê-
ðåòàðÿ ÌÈÄ Øâåöèè, áûâøåãî ìèíèñòðà èíîñòðàííûõ
äåë ñòðàíû Õàíñà Áëèêñà, âèäíîãî þðèñòà-ìåæäóíàðîä-
íèêà è îïûòíîãî è èçâåñòíîãî äèïëîìàòà. Îí è áûë
óòâåðæäåí Ãåíåðàëüíîé êîíôåðåíöèåé Àãåíòñòâà â ïî-
ñëåäíèé äåíü åå ðàáîòû 26 ñåíòÿáðÿ 1981 ã. è ïðîáûë íà
ïîñòó Ãåíåðàëüíîãî äèðåêòîðà 16 ëåò — äî 1997 ã., êîãäà
íà ýòî ìåñòî áûë íàçíà÷åí íûíåøíèé Ãåíåðàëüíûé äè-
ðåêòîð Ìîõàììåä Ýëüáàðàäåé (Åãèïåò).
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Ñ Áëèêñîì ó ìåíÿ òîæå óñòàíîâèëèñü äîâåðèòåëüíûå
îòíîøåíèÿ, ìû ìíîãî ðàç âñòðå÷àëèñü òýò-à-òýò òî ó
ìåíÿ, òî ó íåãî äîìà. Îñîáåííî ÷àñòî ìû äðóã ñ äðóãîì
ñîâåòîâàëèñü âî âðåìÿ êðèçèñíûõ ñèòóàöèé, â ÷àñòíîñòè
âî âðåìÿ ñîáûòèé â Èðàêå â 1991 ã. èëè â Ñåâåðíîé Êî-
ðåå â 1993—1994 ãã. Â òîì, ÷òî êàñàåòñÿ ïîñëåäíåãî ñëó-
÷àÿ, òî ÿ óæå áûë â îòñòàâêå, íî íåîäíîêðàòíî ïðèåçæàë
â Âåíó, à êàê-òî ðàç ìû âñòðå÷àëèñü â Íüþ-Éîðêå, êóäà
ÿ ïðèåçæàë èç Ìîíòåðåÿ. Õàíñ Áëèêñ ïðèãëàñèë ìåíÿ
ñòàòü ñâîèì âíåøòàòíûì êîíñóëüòàíòîì, êîòîðûì ÿ ñî-
ñòîÿë 10 ëåò, â òîì ÷èñëå è ïðè åãî ïðååìíèêå Ìîõàììå-
äå Ýëüáàðàäåå.

Ïîìíþ îáñóæäåíèÿ ñ Áëèêñîì, â õîäå êîòîðûõ ìû
âûñêàçûâàëè äðóã äðóãó íàøè ñîìíåíèÿ è êîëåáàíèÿ
ïðè ðàññìîòðåíèè âîïðîñà îá îáúåìå è õàðàêòåðå ãàðàí-
òèé ÌÀÃÀÒÝ â ñîîòâåòñòâèè ñ òàê íàçûâàåìîé Ðàìî÷-
íîé äîãîâîðåííîñòüþ ìåæäó ÑØÀ è ÊÍÄÐ îò îêòÿáðÿ
1994 ã. Äåëî â òîì, ÷òî ïî ýòîé äîãîâîðåííîñòè ãàðàíòèè
Àãåíòñòâà â Ñåâåðíîé Êîðåå äîëæíû áûëè ââîäèòüñÿ â
äåéñòâèå ïîýòàïíî, íà÷èíàÿ ñ íàáëþäåíèÿ çà ïðîöåññîì
çàìîðàæèâàíèÿ ãðàôèòîâîãî ðåàêòîðà, ïðîèçâîäÿùåãî
ïëóòîíèé, è äàëåå ïî ìåðå ñòðîèòåëüñòâà è ââîäà â ñòðîé
â ÊÍÄÐ ÀÝÑ, êîòîðóþ äîëæåí áûë ïîñòðîèòü ìåæäóíà-
ðîäíûé êîíñîðöèóì ÊÅÄÎ. Ïðè ýòîì íå âñå ïîäîçðåâà-
åìûå ÿäåðíûå îáúåêòû îõâàòûâàëèñü áû ãàðàíòèÿìè.
Òàêàÿ ïðîöåäóðà íå ñîîòâåòñòâîâàëà íè áóêâå, íè äóõó
äåéñòâóþùåé ñèñòåìû ãàðàíòèé. Òåì íå ìåíåå âñå æå íà
òîò ïåðèîä ðàññìàòðèâàåìûé âàðèàíò áûë, íàâåðíîå,
åäèíñòâåííûì âûõîäîì èç ñîçäàâøåãîñÿ ïîëîæåíèÿ,
ïîñêîëüêó ãëàâíàÿ çàäà÷à ñîñòîÿëà â òîì, ÷òîáû ñîõðà-
íèòü ÊÍÄÐ â ðàìàõ ÄÍßÎ è âñåãî ìåæäóíàðîäíîãî ðå-
æèìà ÿäåðíîãî íåðàñïðîñòðàíåíèÿ. Ïîñëå äëèòåëüíûõ
îáñóæäåíèé ìû ïðèøëè ê âûâîäó, ÷òî èíîãî âûõîäà,
÷åì òîò, êîòîðûé äîëæåí áûòü çàôèêñèðîâàí â óêàçàí-
íîé äâóñòîðîííåé äîãîâîðåííîñòè ìåæäó ÊÍÄÐ è
ÑØÀ, ó÷èòûâàÿ æåñòêóþ ïîçèöèþ Ñåâåðíîé Êîðåè, ðå-
àëüíî ïðîñòî íå ñóùåñòâîâàëî. Òàêîé ðåæèì â ÊÍÄÐ ñî-
õðàíÿëñÿ îêîëî 10 ëåò, ÷òî íåìàëî. Ïðàâäà, ïîòîì Ñå-
âåðíàÿ Êîðåÿ âñå æå âûøëà èç ÄÍßÎ, íî ýòî óæå äðóãàÿ
èñòîðèÿ.

Ïîñëå èðàêñêèõ ñîáûòèé 1991 ã. Áëèêñ ìóæåñòâåííî
âçÿë íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà òî, ÷òî ñèñòåìà ãàðàíòèé
ÌÀÃÀÒÝ íå âûÿâèëà òàéíóþ äåÿòåëüíîñòü Èðàêà ïî ñî-
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çäàíèþ ÿäåðíîãî îðóæèÿ, óæå â 1992 ã. ïî åãî ïðåäëîæå-
íèþ Ñîâåòîì óïðàâëÿþùèõ Àãåíòñòâà áûëè ïðèíÿòû
ñðî÷íûå ðåøåíèÿ ïî ïîâûøåíèþ ýôôåêòèâíîñòè ãà-
ðàíòèé, à â 1993 ã. îí îáúÿâèë î «ïðîãðàììå 93+2» ïî
êàðäèíàëüíîìó óëó÷øåíèþ âñåé ãàðàíòèéíîé ñèñòåìû.
Â èòîãå â 1997 ã., íåçàäîëãî äî åãî óõîäà ñ ïîñòà Ãåíäè-
ðåêòîðà, Ñîâåòîì áûë îäîáðåí Äîïîëíèòåëüíûé ïðîòî-
êîë ê ñèñòåìå ãàðàíòèé, êîòîðûé ïîçâîëÿåò Àãåíòñòâó
êîíòðîëèðîâàòü íå òîëüêî îáúÿâëåííóþ, íî è íåîáúÿâ-
ëåííóþ ÿäåðíóþ äåÿòåëüíîñòü â ãîñóäàðñòâàõ. Ê ñîæàëå-
íèþ, ê íàñòîÿùåìó âðåìåíè ýòî î÷åíü ïîëåçíîå äîïîë-
íåíèå ê ñèñòåìå ãàðàíòèé ôàêòè÷åñêè äåéñòâóåò â íå
î÷åíü áîëüøîì ÷èñëå ãîñóäàðñòâ.

Íåìàëûå ñëîæíîñòè áûëè è ñ íàçíà÷åíèåì â 2005 ã.
Ìîõàììåäà Ýëüáàðàäåÿ íà î÷åðåäíîé (òðåòèé) ÷åòû-
ðåõëåòíèé ñðîê èç-çà ñîïðîòèâëåíèÿ àäìèíèñòðàöèè
ÑØÀ, êîòîðîé íå ïîíðàâèëèñü åãî äåéñòâèÿ, âïîëíå
îáúåêòèâíûå è áåñïðèñòðàñòíûå, ïðè ïðîâåäåíèè èí-
ñïåêöèé ÌÀÃÀÒÝ â Èðàíå. Íî, â êîíöå êîíöîâ, Ñîåäè-
íåííûì Øòàòàì ïðèøëîñü, áóêâàëüíî ñêðåïÿ çóáû,
óñòóïèòü. Ýëüáàðàäåé áûë ïåðåíàçíà÷åí íà îñíîâå êîí-
ñåíñóñà. À â êîíöå 2005 ã. ÌÀÃÀÒÝ è åãî Ãåíåðàëüíûé
äèðåêòîð áûëè óäîñòîåíû Íîáåëåâñêîé ïðåìèè ìèðà.

Íàäî äâèãàòüñÿ âïåðåä

Íà êîíôåðåíöèÿõ ïî ÄÍßÎ 1995 è 2000 ãã., áóäó÷è
óæå â îòñòàâêå, ìíå äîâåëîñü ïðåäñòàâëÿòü íåïðàâèòåëü-
ñòâåííûå îðãàíèçàöèè: â 1995 ã. — Ìîíòåðåéñêèé èí-
ñòèòóò ìåæäóíàðîäíûõ èññëåäîâàíèé è ìîñêîâñêóþ
Àññîöèàöèþ ïî íåðàñïðîñòðàíåíèþ, à â 2000 ã. — Öåíòð
ïîëèòè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé Ðîññèè (ÏÈÐ-Öåíòð). Ñîõ-
ðàíèëîñü ìîå âûñòóïëåíèå íà êîíôåðåíöèè 1995 ã.:

«ß ïðåäñòàâëÿþ Öåíòð ïî èññëåäîâàíèþ íåðàñïðîñ-
òðàíåíèÿ Ìîíòåðåéñêîãî èíñòèòóòà ìåæäóíàðîäíûõ
èññëåäîâàíèé è ìîñêîâñêóþ Àññîöèàöèþ ïî íåðàñïðî-
ñòðàíåíèþ.

Ïîçèöèÿ ýòèõ îðãàíèçàöèé ïî ÄÍßÎ è åãî ïðîäëå-
íèþ ìîæåò áûòü êðàòêî ñóììèðîâàíà ñëåäóþùèì îáðà-
çîì:

ÄÍßÎ èãðàåò íåçàìåíèìóþ ðîëü â ïðåäîòâðàùåíèè
ðàñïðîñòðàíåíèÿ ÿäåðíîãî îðóæèÿ, ïîääåðæàíèè ñòðà-
òåãè÷åñêîé ñòàáèëüíîñòè è óêðåïëåíèè ìåæäóíàðîäíî-
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ãî ìèðà è áåçîïàñíîñòè. Äîãîâîð, ïðåäñòàâëÿþùèé ñî-
áîé ôóíäàìåíò ñóùåñòâóþùåãî ðåæèìà ÿäåðíîãî
íåðàñïðîñòðàíåíèÿ, ÿâèëñÿ âàæíîé ïðàâîâîé è èíñòè-
òóöèîíàëüíîé îñíîâîé äëÿ ðåøåíèÿ ìíîãèõ ïðîáëåì
ðàñïðîñòðàíåíèÿ, êîòîðûå âîçíèêëè â ðåçóëüòàòå ðàñïà-
äà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Íûíå âñå íîâûå íåçàâèñèìûå ãî-
ñóäàðñòâà ñòàëè íåÿäåðíûìè ó÷àñòíèêàìè ÄÍßÎ.

Íàøè íåïðàâèòåëüñòâåííûå îðãàíèçàöèè ïðåäïî÷è-
òàþò áåçóñëîâíîå è áåññðî÷íîå ïðîäëåíèå Äîãîâîðà.
Êàê àëüòåðíàòèâó, îíè òàêæå ïîääåðæàëè áû òðåòèé
ïóòü, ïðåäóñìàòðèâàåìûé ñòàòüåé X.2, à èìåííî: ïðî-
äëåíèå íà äîïîëíèòåëüíûå îïðåäåëåííûå ïåðèîäû âðå-
ìåíè. Ëó÷øå âñåãî, ÷òîáû ýòîò âàðèàíò áûë ðåàëèçîâàí
ïîñðåäñòâîì àâòîìàòè÷åñêîãî ïîñëåäîâàòåëüíîãî ïðîä-
ëåíèÿ íà äâàäöàòèïÿòèëåòíèå îïðåäåëåííûå ïåðèîäû,
åñëè â êîíöå êàæäîãî ïåðèîäà áîëüøèíñòâî ó÷àñòíèêîâ
íå ðåøèò ïðåêðàòèòü äåéñòâèå Äîãîâîðà.

Ìû òâåðäî óâåðåíû â òîì, ÷òî äëÿ îáåñïå÷åíèÿ óâå-
ðåííîé è ïðîäîëæèòåëüíîé æèçíåñòîéêîñòè ðåæèìà
ÿäåðíîãî íåðàñïðîñòðàíåíèÿ íåîáõîäèìî, ÷òîáû ïðî-
öåññ âûïîëíåíèÿ ñòàòüè VI áûë íåïðåðûâíûì è íå-
îñëàáíûì è ÷òîáû îí âåë â êîíå÷íîì èòîãå ê óïðàçäíå-
íèþ ÿäåðíîãî îðóæèÿ.

Â ýòîì îòíîøåíèè áûëî ïðîäåëàíî äîñòàòî÷íî ìíî-
ãî, îñîáåííî â òå÷åíèå ïîñëåäíèõ ïÿòè ëåò ïîñëå Îáçîð-
íîé êîíôåðåíöèè 1990 ã. è îêîí÷àíèÿ õîëîäíîé âîéíû.
Èíòåíñèâíûå ïåðåãîâîðû ïî âûðàáîòêå ÄÂÇßÈ, íåäàâ-
íèå äîãîâîðåííîñòè î ðåçîëþöèè Ñîâåòà Áåçîïàñíîñòè
îòíîñèòåëüíî «ïîçèòèâíûõ» ãàðàíòèé áåçîïàñíîñòè íå-
ÿäåðíûì ãîñóäàðñòâàì è î ïåðåãîâîðíîì ìàíäàòå äëÿ çà-
ïðåùåíèÿ ïðîèçâîäñòâà ðàñùåïëÿþùèõñÿ ìàòåðèàëîâ
äëÿ ÿäåðíîãî îðóæèÿ (ÇÏÐÌ) ãîâîðÿò, ïî íàøåìó ìíå-
íèþ, î òîì, ÷òî ÿäåðíûå äåðæàâû ãîòîâû äâèãàòüñÿ âïå-
ðåä â äåëå âûïîëíåíèÿ ñâîèõ îáÿçàòåëüñòâ ïî ñòàòüå VI.
Îäíàêî íåëüçÿ äîâîëüñòâîâàòüñÿ òåì, êàê áûñòðî èäåò
ýòîò ïðîöåññ. Ìèð æäåò áîëüøåãî, ãîðàçäî áîëüøåãî è
ãîðàçäî áûñòðåå.

Ìû ñ÷èòàåì, ÷òî ïðèîðèòåòíûìè â ïîâåñòêå äíÿ ïî
ðåàëèçàöèè äàëüíåéøèõ äåéñòâèé ïî âûïîëíåíèþ
ñòàòüè VI äîëæíû áûòü:

• çàâåðøåíèå çàêëþ÷åíèÿ ÄÂÇßÈ íå ïîçäíåå 1996 ã.;
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• áûñòðûé ïðîãðåññ íà Êîíôåðåíöèè ïî ðàçîðóæåíèþ
ïî âîïðîñó ÇÏÐÌ;

• ñêîðåéøàÿ ðàòèôèêàöèÿ Äîãîâîðà ÑÍÂ-2 ïàðëàìåí-
òàìè ÑØÀ è Ðîññèè;

• íà÷àëî ïåðåãîâîðîâ ìåæäó ïÿòüþ äåðæàâàìè îá ýô-
ôåêòèâíûõ ìåðàõ, âåäóùèõ ê ñîêðàùåíèþ èõ ÿäåð-
íûõ àðñåíàëîâ è ê ýâåíòóàëüíîìó ÿäåðíîìó ðàçîðó-
æåíèþ.

Ìû íå ñîìíåâàåìñÿ â òîì, ÷òî âçÿòèå íà ñåáÿ ïÿòüþ
ÿäåðíûìè äåðæàâàìè îáÿçàòåëüñòâ îòíîñèòåëüíî òàêîé
ïîâåñòêè äíÿ â çíà÷èòåëüíîé ìåðå îáëåã÷èò ïðèíÿòèå
Êîíôåðåíöèåé ïî ïðîäëåíèþ ÄÍßÎ êîíñåíñóñíîãî ðå-
øåíèÿ î ïðîäëåíèè Äîãîâîðà íà äëèòåëüíîå âðåìÿ».

Â ýòîì âûñòóïëåíèè áûëî íåìàëî îò ýéôîðèè, êîòî-
ðàÿ îõâàòèëà ìíîãèõ â ìèðå íà òîì èñòîðè÷åñêîì ýòàïå —
â íà÷àëå 1990-õ ãã. Äóìàþ, ÷òî è ÄÍßÎ áûë ïðîäëåí â
1995 ã. áåññðî÷íî èìåííî áëàãîäàðÿ òîé áëàãîïðèÿòíîé
ìåæäóíàðîäíîé îáñòàíîâêå è ñîñòîÿíèþ ðåæèìà ÿäåð-
íîãî íåðàñïðîñòðàíåíèÿ, êîòîðûå òîãäà ñëîæèëèñü. Íå-
âîçìîæíî ïðåäñòàâèòü, ÷òî Äîãîâîðó áûëà áû òåïåðü
ñóæäåíà òàêàÿ æå áëàãîñòíàÿ ñóäüáà. Äîñòàòî÷íî ñî-
ñëàòüñÿ õîòÿ áû íà îäèí ôàêò íåäàâíåãî âðåìåíè — ïîë-
íûé òóïèê, â êîòîðûé çàøëà Îáçîðíàÿ êîíôåðåíöèÿ ïî
ÄÍßÎ 2005 ã., îòðàçèâøèé è âîáðàâøèé â ñåáÿ ìíîãî-
÷èñëåííûå ïðîáëåìû è âûçîâû, ñ êîòîðûìè ñåé÷àñ
ñòàëêèâàåòñÿ âåñü ìåæäóíàðîäíûé ðåæèì ÿäåðíîãî íå-
ðàñïðîñòðàíåíèÿ: è çàêðåïëåííîå â íåì íåðàâåíñòâî
ìåæäó ÿäåðíûìè è íåÿäåðíûìè ãîñóäàðñòâàìè, è êðàé-
íå ìåäëåííîå ïðîäâèæåíèå âïåðåä â âûïîëíåíèè ÿäåð-
íûìè äåðæàâàìè ñòàòüè VI î ÿäåðíîì ðàçîðóæåíèè, è,
îñîáåííî, ñòðåìëåíèå ðÿäà ðåãèîíàëüíûõ ñòðàí ðàçâè-
âàòü ìèðíîå èñïîëüçîâàíèå àòîìíîé ýíåðãèè òàêèì îá-
ðàçîì, ÷òî ýòî ìîãëî áû ïðèâåñòè ê ñîçäàíèþ ó íèõ
êðóïíûõ ÿäåðíûõ ïîòåíöèàëîâ, è ò. ä. è ò. ï.

Íî ýòî, ñóäÿ ïî âñåìó, — ïåðìàíåíòíî ñóùåñòâóþ-
ùèå ïðîáëåìû òî÷íî òàê æå, êàê èçâå÷íû àòîìíàÿ ýíåð-
ãèÿ è åå ïðèìåíåíèå íà áëàãî ÷åëîâå÷åñòâà, è ñ ýòèìè
ïðîáëåìàìè ïðèäåòñÿ èìåòü äåëî è êàê-òî èõ ðåøàòü
âñåãäà è ïîâñþäó. Ãëàâíàÿ æå, ñàìàÿ ïðèîðèòåòíàÿ çàäà-
÷à — íå äîïóñòèòü èñïîëüçîâàíèÿ ýíåðãèè àòîìà âî âðåä
ëþäÿì.
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Îá àâòîðå

ÒÈÌÅÐÁÀÅÂ Ðîëàíä Ìèõàéëîâè÷ — ×ðåçâû÷àé-
íûé è Ïîëíîìî÷íûé Ïîñîë, Ïðåäñåäàòåëü Ñîâåòà
ÏÈÐ-Öåíòðà.

Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ÌÃÈÌÎ â 1949 ã., Ðîëàíä Òèìåð-
áàåâ áîëåå 40 ëåò ïðîðàáîòàë â ÌÈÄ ÑÑÑÐ, à çàòåì â
ÌÈÄ Ðîññèè. Â 1988—1992 ãã. çàíèìàë ïîñò ïîñòîÿííî-
ãî ïðåäñòàâèòåëÿ ÑÑÑÐ è Ðîññèè ïðè ìåæäóíàðîäíûõ
îðãàíèçàöèÿõ â Âåíå. Ïðèíèìàë àêòèâíîå ó÷àñòèå â âû-
ðàáîòêå ðÿäà êëþ÷åâûõ ìåæäóíàðîäíûõ ñîãëàøåíèé â
ÿäåðíîé îáëàñòè, â ÷àñòíîñòè Äîãîâîðà î íåðàñïðîñòðà-
íåíèè ÿäåðíîãî îðóæèÿ, Äîãîâîðà îá îãðàíè÷åíèè ñèñ-
òåì ïðîòèâîðàêåòíîé îáîðîíû, Ñîãëàøåíèÿ î ìåðàõ ïî
óìåíüøåíèþ îïàñíîñòè âîçíèêíîâåíèÿ ÿäåðíîé âîéíû
ìåæäó ÑÑÑÐ è ÑØÀ, ñèñòåìû ãàðàíòèé ÌÀÃÀÒÝ, Äî-
ãîâîðà îá îãðàíè÷åíèè ïîäçåìíûõ èñïûòàíèé ÿäåðíîãî
îðóæèÿ, Äîãîâîðà î ïîäçåìíûõ ÿäåðíûõ âçðûâàõ â ìèð-
íûõ öåëÿõ è ïðî÷. Â 1974—1978 ãã. ó÷àñòâîâàë â ñîçäà-
íèè Ãðóïïû ÿäåðíûõ ïîñòàâùèêîâ. Ó÷àñòâîâàë â øåñòè
Êîíôåðåíöèÿõ ïî ðàññìîòðåíèþ äåéñòâèÿ ÄÍßÎ
(1975—2000 ãã.).

Ðîëàíä Òèìåðáàåâ íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò ïðåïî-
äàâàë â ÌÃÈÌÎ, Ìîíòåðåéñêîì èíñòèòóòå ìåæäóíà-
ðîäíûõ èññëåäîâàíèé, ÌÈÔÈ è äð. ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ
â Ðîññèè è çà ðóáåæîì. Èìååò ñòåïåíü äîêòîðà èñòîðè-
÷åñêèõ íàóê, ó÷åíîå çâàíèå ïðîôåññîðà. Ñðåäè ìíî-
ãî÷èñëåííûõ ïóáëèêàöèé Òèìåðáàåâà òàêèå ðàáîòû, êàê
«Ìèðíûé àòîì íà ìåæäóíàðîäíîé àðåíå» (1969), «Êîí-
òðîëü çà îãðàíè÷åíèåì âîîðóæåíèé è ðàçîðóæåíèåì»
(1983), «Ïîëíîå çàïðåùåíèå ÿäåðíûõ èñïûòàíèé» (1986),
«Ðîññèÿ è ÿäåðíîå íåðàñïðîñòðàíåíèå. 1945—1968»
(1999), ó÷åáíèê «ßäåðíîå íåðàñïðîñòðàíåíèå» (2000),
«Ìåæäóíàðîäíûé êîíòðîëü íàä àòîìíîé ýíåðãèåé»
(2003), «Ðåæèì ÿäåðíîãî íåðàñïðîñòðàíåíèÿ íà ñîâðå-
ìåííîì ýòàïå è åãî ïåðñïåêòèâû» (2005).
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ÀÊÂÐ — Àãåíòñòâî ïî êîíòðîëþ íàä îãðàíè÷åíèåì âîî-
ðóæåíèé è ðàçîðóæåíèþ ÑØÀ

ÀÑÅÀÍ — Àññîöèàöèÿ ñòðàí Þãî-Âîñòî÷íîé Àçèè

ÀÝÑ — àòîìíàÿ ýëåêòðîñòàíöèÿ
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Ðîññèéñêîé àêàäåìèè íàóê

Èñòïàðò — Êîìèññèÿ äëÿ ñîáèðàíèÿ è èçó÷åíèÿ ìàòåðèà-
ëîâ ïî èñòîðèè Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè è èñ-
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