
В сентябре 2007 г. у крупнейшего российского специалиста в области нераспро�
странения оружия массового уничтожения (ОМУ), одного из авторов Договора о
нераспространении ядерного оружия (ДНЯО) юбилей – послу Роланду Михайло�
вичу Тимербаеву исполняется 80 лет. К этой дате ПИР�Центр готовит выпуск кни�
ги воспоминаний одного из основателей нашей организации, нашего учителя и
старшего товарища. Фрагменты из будущей книги мы предлагаем ниже.

Мои друзья и приятели не раз просили меня заняться написанием воспоминаний о про�
житых годах и, особенно, об участии в рассмотрении проблем ядерного нераспростра�
нения и разоружения, очевидцем и участником которых мне довелось быть, да я все от�
некивался. Во�первых, неизменно отвечал я на эти предложения, вряд ли мои воспоми�
нания будут представлять интерес для возможных читателей, поскольку, хотя я и был
свидетелем многих судьбоносных событий и международных переговоров моего вре�
мени, но достаточно высоких постов не занимал и потому с крупными политическими
фигурами того времени общался мало, а если и общался, то только эпизодически. Во�
вторых, память столь несовершенный инструмент, что многое из того, что я видел или
пережил, уже стерлось из памяти, и поэтому неизбежны неточности и даже, возможно,
значительные ошибки, ведь любые мемуары, увы, грешат ими (впрочем, в последнее
время, освободившись от многих повседневных обязанностей, я занялся поиском сво�
их дневниковых записей и кое�какие мне удалось найти). И, в�третьих, по натуре и жиз�
ненному опыту я больше склонен к научным исследованиям, основывающимся на доку�
ментах и твердо проверенных фактах, хотя и здесь случаются погрешности, а иногда,
может быть, даже и большие. 

Но вот некоторое время тому назад, рассказав одному хорошему приятелю анекдот из
моей жизни и выслушав от него – в который раз – предложение заняться воспоминани�
ями, я, наконец, уступил и взялся за перо, то бишь сел за компьютер. Слово анекдот я
употребляю в его исконном смысле, то есть не в качестве какой�нибудь придуманной
мною или кем�либо еще байки, а, пользуясь определением Владимира Даля, как «ко�
роткiй по содержанiю и сжатый в изложенiи рассказъ о замЂчательномъ или забавномъ
случаЂ», то есть рассказ из реальной жизни. Именно в этом смысле часто употребляли
понятие анекдот в прошлом, например Ф.М. Достоевский или А.И. Герцен.

Анекдоты мои, главным образом, будут не обо мне самом, но неизбежно своим участи�
ем в описываемых событиях я буду создавать какой�то фон и фигурировать в рассказах
постольку, поскольку я был очевидцем, свидетелем того или иного случая с кем�либо из
значительных или интересных людей, случая, который заслуживает, с моей точки зре�
ния, быть запечатленным. Те события и эпизоды, которые найдут отражение в моих за�
писях, не будут расставлены в хронологическом или каком�либо ином порядке, а будут
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излагаться по мере того, как они всплывают в моей памяти. Ведь мы не вольны распоря�
жаться тем, как возникают воспоминания, обычно это происходит неожиданно, спонтан�
но. Но в целом из клочков или кирпичиков складывается мозаика, дающая общее пред�
ставление о пульсе прожитой эпохи. Главное, что движет мной, – это желание оставить
для потомства мое представление о сути и духе того века, в котором мне довелось жить,
и о многих событиях, пережитых мной в то время, то есть во второй половине XX столе�
тия. И начну я как раз с того случая в моей жизни, который припомнился мне в упомяну�
том разговоре с моим добрым приятелем. 

Не исключено и даже вполне возможно, что нижеизложенные рассказы из моей жизни
могут содержать ошибки или неточности, но Господь, надеюсь, будет милостив, по�
скольку возможные недостатки или иные упущения отнюдь не будут намеренными, а
явятся лишь следствием человеческой слабости. Я буду говорить правду так, как она
мне виделась, но человеку свойственно ошибаться, да ведь любая правда, как ее видит
и оценивает тот или иной человек, так или иначе субъективна. У читателей, может быть,
сложилось иное представление о том или ином факте, описываемом мною. Надеюсь все
же, что мои рассказы помогут будущему читателю лучше разглядеть и понять ту непро�
стую эпоху, в которой жило мое поколение и я вместе с ним.

Практически всю свою профессиональную жизнь я занимался вопросами международ�
ной безопасности и деятельности международных организаций и, в особенности, про�
блемами контроля над вооружениями и вопросами нераспространения ядерного и дру�
гих видов оружия массового уничтожения. Работая в системе МИД СССР/РФ в Москве и
в загранучреждениях, я представлял страну в ООН и других международных организаци�
ях (в частности, в Международном агентстве по атомной энергии), а также участвовал в
двухсторонних (главным образом с Соединенными Штатами) или многосторонних пере�
говорах в сфере контроля над вооружениями и нераспространения оружия массового
уничтожения. В том числе принимал участие в переговорах в 1966–1968 гг. по заключе�
нию Договора о нераспространении ядерного оружия. В последние же годы занимался
в основном научно�преподавательской и публицистической деятельностью – опять же в
области международной безопасности, ядерного нераспространения и разоружения. 

Но в своих воспоминаниях я буду касаться и многих других событий, свидетелем кото�
рых я был, потому что моя главная цель все же состоит в том, чтобы познакомить чита�
телей с моим видением той многоликой и сложной эпохи, в которой я жил. Итак, я начи�
наю свои рассказы из жизни.

КАК НАЧИНАЛАСЬ ПРО

Кирилл Васильевич Новиков, заведующий Отделом международных организаций МИД
СССР с 1964 г. вплоть до своей отставки в 1973 г., был учителем и патроном целого по�
коления молодых дипломатов. Он был в высшей степени профессионалом, глубоко, не�
стандартно и – главное – не идеологически понимал государственные интересы страны
и отлично умел их защищать. Был он прирожденным наставником, что позволило ему ус�
пешно прививать эти свои качества многим из нашего поколения молодым дипломатам. 

Кирилл Васильевич одним из первых в МИДе всерьез заинтересовался проблемой огра�
ничения систем противоракетной обороны (ПРО), полностью сознавая, что практически
нереально разработать и создать эффективную территориальную и даже более ограни�
ченную систему противоракетной обороны и что попытки развернуть ее могут только
подтолкнуть другую сторону к новому витку наступательных стратегических вооружений
в целях преодоления такой системы. Советский Союз первым осуществил перехват бал�
листической ракеты еще в 1961 г., и вокруг Москвы начиналось строительство первого
района противоракетной обороны А�35, которую американцы потом окрестили Гало
шей. Позиция советского руководства была до наивности простой: оборона – благо, на�
падение – вред. А в США уже создавались межконтинентальные баллистические ракеты
(МБР) с разделяющимися головными частями индивидуального наведения (РГЧ ИН), ко�
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торые могли бы легко преодолеть нашу ПРО. Нечего и говорить, что создание ПРО по�
влекло бы за собой многомиллиардные и при этом бесперспективные затраты. Сами
США осуществили первый перехват ракеты гораздо позднее и стали создавать систему
защиты МБР в районе Гранд Форкс (шт. Северная Дакота), но потом, поняв бесполез�
ность этого проекта, отказались от него. Не стали они создавать и территориальную си�
стему противоракетной обороны Сэйфгард. 

Примерно с начала 1964 г. влиятельные представители администрации США начали де�
лать заходы к ответственным советским представителям с предложением договориться
об обоюдном отказе от создания ПРО. Очевидно, первым таким обращением была бе�
седа Уильяма (Билла) Фостера, директора Агентства по контролю над ограничением во�
оружений и разоружению (АКВР) и близкого друга министра обороны Роберта (Боба)
Макнамары, с послом СССР в Вашингтоне А.Ф. Добрыниным 16 января 1964 г.1 В Моск�
ву поступали сообщения и об обращениях к заместителю министра иностранных дел
В.А. Зорину, и к видным советским ученым, участникам Пагуошского движения, и к дру�
гим официальным и неофициальным лицам.

Новиков дал мне поручение тщательно собирать все эти сообщения с обращениями к
нам, и со временем у меня образовалась критическая масса таких обращений. Как мне
помнится, кажется, в конце 1965 г. или в начале 1966 г. Кирилл Васильевич, уходя в от�
пуск, дал мне указание при удобном случае доложить министру и просить его внести в
Политбюро предложение поручить соответствующим ведомствам основательно разо�
браться во всей этой проблеме и выработать позицию по ПРО для использования в на�
ших внешнеполитических действиях. Громыко, мгновенно уловив суть проблемы, дал
указание подготовить порученческую записку в ЦК, которую я и принес ему буквально
чуть ли не на следующий день. Он тут же подписал ее, но из приложенного к ней проек�
та постановления Политбюро вычеркнул своим привычным тупым синим карандашом
слова «в трехмесячный срок» (то есть постановление ЦК не должно было устанавливать
срок выполнения поручения) и сказал: быстро перепечатайте проект постановления и
направляйте по адресу. 

А потом началась катавасия. Спустя некоторое время мне позвонил по правительствен�
ному телефону (по так называемой вертушке) председатель Научно�технического сове�
та Военно�промышленной комиссии Совмина СССР и один из главных идеологов совет�
ской ПРО академик Александр Николаевич Щукин и пригласил к себе в Кремль. Я был у
него несколько раз, и каждый раз он не без язвительности поучал меня, благо, у нас бы�
ла большая разница в возрасте, – как же можно запрещать оборону?

Но Добрынину 18 марта 1966 г. все же пошло указание провести первый зондаж о воз�
можности достижения договоренности об ограничении ПРО, но непременно в одном па
кете с ограничением наступательных стратегических вооружений. Посол встретился с
Фостером, но тот отреагировал тогда на пакетное решение этой проблемы без энтузи�
азма2.

Советское руководство продолжало публично выступать против введения ограничений
на ПРО, в том числе и в ходе известной встречи А.Н. Косыгина с президентом Линдоном
Джонсоном и министром обороны Робертом Макнамарой в Глассборо (штат Нью�Джер�
си) в июне 1967 г.

И только перед открытием ДНЯО для подписания 1 июля 1968 г. между Джонсоном и Ко�
сыгиным по инициативе американской стороны состоялся обмен посланиями, в ходе че�
го было согласовано, что в день подписания Договора будет объявлено о том, что меж�
ду двумя сторонами достигнута договоренность «вступить в ближайшее время в перего�
воры относительно комплексного (выделено мною. – Р.Т.) ограничения и сокращения
как систем доставки наступательного стратегического ядерного оружия, так и систем
обороны против баллистических ракет». Однако из�за политических разногласий (в ча�
стности, из�за ввода войск Варшавского договора в Чехословакию) переговоры нача�
лись только в конце 1969 г. и закончились заключением Договора по ПРО и Временного
соглашения по стратегическим наступательным вооружениям в мае 1972 г. 
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ЛИВИЙСКАЯ ЗАТЕЯ

При активном содействии Советского Союза в Ливии был создан научно�исследова�
тельский атомный центр Тажура, недалеко от столицы страны Триполи. Среди объектов
атомного центра был и исследовательский атомный реактор небольшой мощности, но
работавший на высокообогащенном уране (ВОУ). Хотя реактор был поставлен под га�
рантии МАГАТЭ, но с учетом того, что в нем использовался ВОУ, советская сторона на�
стоятельно предложила и добилась того, чтобы в Тажуре постоянно присутствовали со�
ветские специалисты, дабы иметь уверенность в мирном использовании ядерного реак�
тора и других установок атомного центра, а главное – для присмотра за использовани�
ем ВОУ. Ливийская сторона возражений против присутствия наших специалистов не вы�
сказывала, c учетом, конечно, и того, что просто нуждалась в их помощи. 

Во второй половине 1970�х гг. лидер Ливии полковник Муаммар Каддафи направил в
Москву делегацию во главе со вторым лицом руководства страны Абдель Салам Джел�
лудом с секретной миссией добиться от СССР за крупную сумму денег содействия в
развитии ядерной программы, которая включала бы создание реактора на природном
уране с замедлителем из тяжелой воды, предприятия по производству тяжелой воды,
установки по переработке отработавшего топлива и выделению плутония и других соот�
ветствующих объектов. Короче говоря, речь шла о военной атомной программе, за со�
здание которой Ливия предложила 10 млрд долл. Тогда у Каддафи деньги водились – в
связи с тем, что в результате всеобщего нефтяного кризиса цены на нефть подскочили
до рекордных отметок.

С советской стороны в переговорах с Джеллудом участвовали первый заместитель
председателя правительства Н.А. Тихонов (который в отсутствие председателя Совета
Министров А.Н. Косыгина замещал последнего) и первый заместитель министра сред�
него машиностроения (то есть министерства атомной отрасли) А.М. Петросьянц. Совет�
ская сторона дала принципиальное согласие на предложения Ливии, руководствуясь как
стремлением поддержать арабов в их конфликте с Израилем, так и привлекательностью
предложенной цены. Припоминаю телефонный разговор с заведующим секретариатом
председателя правительства Б.Т. Бацановым, который, выслушав мои глубокие сомне�
ния в правильности решения, сказал: неужели в МИД не понимают, что речь идет о по�
лучении Советским Союзом 10 миллиардов долларов? В итоге переговоров все же был
согласован документ о намерениях, и, как мне потом стало известно, решено это было
без согласия руководства МИД.

А спустя несколько дней в МИД на подпись министра А.А. Громыко поступила записка в
Политбюро ЦК, уже подписанная министром обороны Д.Ф. Устиновым, председателем
КГБ Ю.В. Андроповым, председателем Военно�промышленной комиссии Совмина
СССР Л.В. Смирновым, председателем Госплана Н.К. Байбаковым. В записке предлага�
лись мероприятия по реализации нашего обещания создать в Ливии, говоря техничес�
ким языком, полный ядерный топливный цикл (ЯТЦ). При этом выполнение постановле�
ния правительства возлагалось на Госплан и ряд промышленных министерств и ве�
домств. 

У МИДа были серьезные возражения против всей этой затеи – в первую очередь по со�
ображениям недопустимости дальнейшего распространения ядерного оружия, но также
и с учетом сомнений в том, что Ливия сможет возместить затраты на строительство.
К этому времени мировой нефтяной кризис подходил к концу, и цены на нефть начали
выравниваться. Как я припоминаю, определенные возражения были и у министерства
обороны. Следует заметить, что в вопросах ядерного нераспространения МИД и воен�
ные часто выступали солидарно и нередко совместно противостояли Минсредмашу, ко�
торый и тогда, и впоследствии (вспомним согласие главы Минатома В.Н. Михайлова в
1995 г. на строительство в Иране газоцентрифужного завода для обогащения урана)
иногда довольно безответственно относился к необходимости всемерного поддержа�
ния режима нераспространения. Нужно сказать, что и тогда, и сейчас у меня остаются
сомнения в правильности решения построить для Ирана АЭС в Бушере, хотя приходит�
ся считаться с тем, что поезд уже ушел.
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Для обсуждения вопроса о том, как поступить с предлагаемой «запиской в ЦК», меня вы�
звал в свой кабинет зам. министра Г.М. Корниенко, и мы стали обсуждать, что следует
предпринять. В итоге Корниенко предложил министру А.А. Громыко такой вариант: за�
писку в ЦК все же подписать, но сделать оговорку, в которой высказать сомнения в от�
ношении целесообразности всего предприятия с точки зрения возможных негативных
последствий для нераспространения. А.А. согласился и поручил сформулировать в од�
ной короткой фразе буквально из нескольких слов позицию МИД и впечатать под его
подписью на первом экземпляре записки в Политбюро. 

Мы потратили немало времени на это, и я еще раз убедился в поразительном умении Ге�
оргия Марковича Корниенко коротко и четко формулировать мысль. В дальнейшем на�
чались долгие совещания в Госплане о конкретных мерах по выполнению решения ЦК, и
персонально эту работу возглавил первый заместитель председателя Госплана
Н.И. Рыжков (впоследствии Председатель правительства), который провел несколько
совещаний с участием представителей различных ведомств. От МИДа должен был уча�
ствовать заместитель министра Корниенко, который на эти совещания в Госплане обыч�
но направлял меня, при этом, как я понимал, на меня возлагалась задача по возможно�
сти исподволь тормозить все дело. Припоминаю, что немалые трудности могли возник�
нуть со строительством предприятия по производству тяжелой воды, которое должно
было быть возложено на министерство удобрений (тогда существовало и такое). В кон�
це концов, так или иначе, но сделка с Ливией не состоялась, а вскоре и ливийская казна
опустела. 

Сейчас, после того, как Ливия под давлением США публично отказалась от своей тайной
ядерной программы – и это было засвидетельствовано и подтверждено инспекторами
МАГАТЭ, стало широко известно, что и в 1980�е, и в 1990�е гг. Каддафи что�то пытался
сделать в направлении создания такой программы, но убедился, что это ему не под си�
лу, да и нажим со стороны США и других западных государств оказался непреодоли�
мым.

ИЗВЛЕЧЕННЫЙ УРОК

Изложенная выше история с Ливией, имевшая место во второй половине 1970�х гг., яви�
лась большим уроком для МИДа, и с его стороны были предприняты усилия к тому, что�
бы не допустить повторения подобного в дальнейшем. В результате по инициативе МИД
решением Политбюро была учреждена Межведомственная комиссия по нераспростра�
нению ядерного оружия на уровне заместителей руководителей соответствующих пра�
вительственных ведомств под председательством МИД (конкретно – Г.М. Корниенко),
на которую было возложено предварительное согласование всех наших действий на
международной арене в целях недопущения ядерного распространения. 

Образование комиссии позволило быстро навести должный порядок в работе тех орга�
низаций, которые имели отношение к поставкам ядерных материалов, оборудования и
технологий за рубеж. Этой полезной деятельности, имевшей большое государственное
значение, весьма благоприятствовало то, что такие ведомства, как МИД, Министерство
обороны и КГБ, как правило, занимали сходные позиции по вопросам нераспростране�
ния, что помогало решению экспортных вопросов на базе государственных интересов
страны и сводило к минимуму возможность узковедомственного подхода. 

Одним из первых важных решений было согласование постановления правительства от
13 января 1982 г. о контроле над ядерным экспортом. Документ назывался: «Положение
об экспорте ядерных материалов, технологии, оборудования, установок, специальных
неядерных материалов и услуг». Изложение его было опубликовано в журнале Внешняя
торговля, № 4 за 1982 г. Положение было основано на Руководящих принципах для
ядерного экспорта, принятых Группой ядерных поставщиков (ГЯП) в 1977 г. и официаль�
но представленных МАГАТЭ в начале 1978 г.3 В качестве приложения к указанному Поло�
жению был утвержден и согласованный ГЯП Исходный список (Trigger List) предметов
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ядерного экспорта, подлежащих контролю, который также был опубликован в указанном
журнале. Это был первый нормативный акт, принятый в нашей стране по контролю за
ядерным экспортом.

Следует отметить тот немаловажный факт, что Положение, утвержденное Совмином
СССР, шло даже дальше Руководящих принципов ГЯП в том утверждении, что предметы
ядерного экспорта СССР не должны были использоваться не только для производства
ядерного оружия и других ядерных взрывных устройств, как этого требовали Руководя�
щие принципы, но также не должны были «способствовать достижению какой�либо во�
енной цели». Так, например, не могли бы использоваться в качестве топлива для атом�
ных подводных лодок. 

Кроме того, в Положении содержался весьма важный пункт, согласно которому устанав�
ливалось, что «проекты соглашений и (или) контрактов с иностранными контрагентами
в части условий ядерного экспорта согласовываются с Государственным комитетом по
использованию атомной энергии СССР и Министерством иностранных дел СССР». Та�
ким образом, ни одна сделка в области ядерного экспорта не могла состояться без со�
гласия МИД. Практически эту функцию исполнял Отдел международных организаций
МИД. 

По предложению Межведомственной комиссии (инициатива исходила от МИДа и Мин�
обороны) была также начата работа по подготовке общесоюзного законодательства по
использованию атомной энергии. Для этого в рамках академического института госу�
дарства и права была создана специальная группа под руководством известного юрис�
та А.И. Иойрыша. Эта работа принесла свои плоды. Уже в постсоветский период Госу�
дарственной Думой были приняты важные акты, установившие законодательную основу
для использования атомной энергии, включая и вопросы ядерного экспорта. Опытом ра�
боты Межведомственной комиссии было бы полезно воспользоваться и в настоящее
время. 

ПОСЛЕДНИЙ ИЗ МОГИКАН

Расскажу о знаменитом дирижере Герберте фон Караяне, точнее, о его последнем кон�
церте. Но вначале несколько предваряющих слов.

Когда я работал в Вене постоянным представителем СССР/России при международных
организациях (1988�1992 гг.), мне удавалось довольно часто посещать симфонические
концерты в Musikverein, где была выделена дипломатическая ложа для руководителей
иностранных загранпредставительств. Постепенно я познакомился с некоторыми изве�
стными музыкальными деятелями, в том числе с дирижером Клаудио Аббадо, скрипача�
ми Гидоном Кремером и Викторией Мулловой, певцом Евгением Нестеренко (послед�
ний даже согласился дать сольный концерт в советском представительстве), главным
дирижером Кисловодского симфонического оркестра Юрием Власовым. Среди моих
знакомых был и руководитель австрийского отделения Deutsche Grammophon
Gesellschaft Эвальд Маркль. 

Эвальд Маркль и сообщил мне, что 23 апреля 1989 г. состоится концерт Герберта фон
Караяна, причем ввиду серьезной болезни дирижера, которому было уже за 80 лет (бо�
лезнь позвоночника), возможно, это будет его последний концерт. 

Караян выбрал для концерта, состоявшего всего из одного отделения, Седьмую симфо�
нию Антона Брукнера. Народу набилось под завязку, в дипломатической ложе все стоя�
ли плечом к плечу, в зале были заняты даже проходы между рядами. Рядом со мной ока�
зался Юрий Власов.

Когда дирижер появился на эстраде, зал замер. Караян медленно, с трудом передвигая
ноги, но все же пытался самостоятельно пройти к подиуму и решительными жестами от�
казывался от попыток музыкантов помочь ему дойти до своего места и сесть на специ�
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альный стул. Но вот он взмахнул дирижерской палочкой, и полилась торжественная му�
зыка. 

Седьмая симфония Брукнера – одна из самых грандиозных симфоний классического
репертуара. По�моему, каждый понимает музыку по�своему, даже если она заведомо
является программной. В моем ощущении эта симфония представляет собой как бы по�
вествование о жизни человека в окружающем его мире, о связи его с природой, с Богом.
В ней есть и радость, и трагические ноты, но главное – это борьба человека с силами
зла, за победу сил добра.

Когда смолкли последние звуки, раздалась бурная овация, продолжавшаяся десять,
двадцать или больше минут. А потом все бросились вниз, чтобы проститься с великим
дирижером. Машину забросали цветами, и она медленно двинулась в сторону его люби�
мого Зальцбурга. Все чувствовали, что больше его не увидят и не услышат. Караян скон�
чался спустя два или три месяца.

У меня до сих пор хранится компакт�диск с записью последнего концерта Герберта фон
Караяна. 

Разбирая не так давно свои архивные залежи, обнаружил дневниковую запись о концер�
те Караяна, сделанную по горячим следам:

«23 апреля 1989 г.

Сегодня был в Musikverein на 7�й симфонии Антона Брукнера в исполнении Wiener Philarmoniker
под руководством Герберта фон Караяна.

Дирижер вышел, поддерживаемый служителями, без помощи которых он не мог бы дойти до по�
диума. Караян страдает серьезной болезнью позвоночника, он перенес несколько операций и са�
мостоятельно передвигаться не может. Но, встав на подиум, он полностью преобразился, и вско�
ре присутствующие напрочь забыли, что за дирижерским пультом серьезно больной человек, в
сущности, инвалид.

Один знакомый дирижер, видавший Караяна накануне во время записи симфонии Брукнера, за�
метил, что Караян столь же эмоционально, по�юношески дирижирует, как если бы ему было
25 лет.

Думаю, не случаен выбор 7�й симфонии Брукнера. Это одно из наиболее духовно возвышенных
музыкальных произведений, утверждающих величие, победу человеческого духа над человечес�
кой плотью, над всем остальным, над миром. Конечно, в какой�то, а может быть, значительной ме�
ре чувствуется у Брукнера немецкий дух, ну а почему бы и нет?

Когда Караян положил дирижерскую палочку на пюпитр, наступила пауза, а потом разразился
гром аплодисментов. Уж не помню, сколько раз он выходил к зрителям. Все чувствовали, что на�
ступил момент прощания последнего могиканина из плеяды великих дирижеров. Еще до сегод�
няшнего концерта многие высказывали мнение, что это будет его последним появлением перед
музыкальной аудиторией.

И, действительно, назавтра, в понедельник 24 апреля, Герберт фон Караян направил письмо ру�
ководителю ведомства культуры в правительстве Западного Берлина, сенатору г�же Анке Марти�
ни с коротким сообщением, что он снимает с себя обязанность пожизненного дирижера Berliner
Philarmoniker, которую он занимал с 1955 г.».

ИГРЫ В СТИЛЕ ООН

С Андреем Януарьевичем Вышинским я неоднократно встречался в 1949–1952 гг., когда
он был министром иностранных дел. Министр с большим вниманием относился к дея�
тельности ООН и регулярно участвовал в заседаниях Генеральной Ассамблеи в качест�
ве главы советской делегации. Понятно, что и в Москве он живо интересовался работой
Отдела по делам ООН, предшественника Отдела международных организаций, и даже
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сам проводил производственные совещания сотрудников отдела, вызывая всех их, в
том числе и меня – самого молодого, в свой министерский кабинет.

При мне министр приезжал в Нью�Йорк на сессии Генассамблеи в 1950 и 1952 гг. (сес�
сия 1951 г. проходила в Париже, в ней я не участвовал). Видимо, Вышинский обратил
внимание на меня, так как в 1950 г. я был назначен старшим группы письменных пере�
водчиков, в которую вошли хорошо знающие английский язык дипломаты, вызванные из
Вашингтона и Оттавы. Некоторые из них были намного старше меня.

На нас была возложена задача переводить тексты выступлений представителей различ�
ных стран с тем, чтобы министр мог с ними ознакомиться и при необходимости дать от�
вет. Это он очень любил делать. Вообще говоря, он был отличным оратором�полемис�
том. Вот один пример. Однажды министр иностранных дел Ливана Чарльз (Шарль) Ма�
лик, по первоначальной профессии профессор философии, обрушился на Советский
Союз с какими�то обвинениями. Вышинский тут же попросил слова и произнес под гром
аплодисментов известное место из стихотворения Генриха Гейне:

Семьдесят семь профессоров,
И, Отечество, Ты погибло!4.

Переводчики обычно работали по вечерам и даже по ночам, чтобы Вышинский мог во�
время ознакомиться с переводами выступлений. На меня была возложена ответствен�
ность за правильность переводов, и вот как�то ночью меня будят: вызывает министр.
Я тут же оделся и явился к нему, и он отчитал меня за то, что какое�то место в выступле�
нии югославского представителя, по его мнению, было переведено неправильно. Это,
действительно, было так. Министр сравнительно мягко пожурил меня, и я заверил его,
что такая оплошность больше не повторится. Я уже собирался уходить, но он задержал
меня и вызвал другого подчиненного, который дожидался своей очереди в приемной. 

Им оказался Юрий (Георгий) Павлович Францев, заведующий Отделом печати МИД, ко�
торый до этого был директором МГИМО в мою бытность студентом института. Ю.П. был
глубоко уважаемым студентами и всеми, кто его знал, человеком, звали мы его за глаза
папой Юрой. И в моем присутствии Вышинский в самой грубой форме стал его распе�
кать и даже кричать на него. Затем он схватил лежавший на письменном столе документ,
который был подготовлен Францевым, и с силой бросил его через весь кабинет, и Ю.П.
пришлось побежать за ним. А кабинет был очень большим, длиной, может быть, в 20 ме�
тров. Это был самый большой зал виллы нашего представительства в Гленкове.

Меня пробил пот от жестокого отношения Вышинского к глубоко уважаемому и совсем
немолодому и грузному человеку. Потом я часто вспоминал этот случай, когда больше
узнал о чудовищных, кровавых делах Вышинского во время его пребывания на посту ге�
нерального прокурора в период сталинских репрессий 1930�х гг.

Еще один эпизод в моей жизни, связанный с Вышинским. В июне 1950 г. развернулась
корейская война. Ее, конечно, как известно, начал руководитель Северной Кореи Ким
Ир Сен, вторгшийся в Южную Корею с согласия Сталина и Мао Цзэдуна. Но наша дипло�
матия и пропагандистская машина изо всех сил старались доказать, что войну будто бы
спровоцировал Ли Сын Ман, руководитель Южной Кореи, который якобы сам первым
вторгся в Северную Корею.

Я тогда вел в представительстве корейский вопрос, и мне было поручено собирать ма�
териалы и составлять досье с уклоном на то, что во всем виновата Южная Корея. Это, ко�
нечно, было совсем не простым делом, но я все же подготовил довольно много различ�
ных материалов. Когда осенью на сессию ООН прибыла делегация из Москвы, мне пе�
редали и те материалы, которые были подготовлены в МИДе. Все эти материалы я
должным образом систематизировал, их накопилось больше 30 папок. 

Первым выступал государственный секретарь США Дин Ачесон, который в своей речи,
продолжавшейся 2 часа 40 мин. (я точно замерил то время, что он говорил), обрушил об�
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винения на Северную Корею, а также и на Советский Союз и Китайскую Народную Рес�
публику (СССР направил на помощь КНДР свою авиацию, а КНР – китайских народных
добровольцев). Вышинский смолчал и по возвращении в Гленков поручил мне располо�
жить все мои досье по корейскому вопросу в определенном порядке в своем домашнем
кабинете прямо на ковре, лежащем на полу, что я и сделал. Министр заперся на два�три
дня и самолично диктовал выступление своей стенографистке. 

После того, как речь была подготовлена, мне оставалось только проверить точность кон�
кретных данных, дат и фактов. Выступление свое он не без блеска произнес в ООН, и
продолжалась оно ровно на час больше, чем речь Ачесона, – 3 часа 40 мин.  

Еще один анекдот о моих контактах с А.Я. Вышинским. Дело было в том же Гленкове. Он
неплохо играл в русский бильярд и предложил сыграть с ним как�то в свободное время
поздно вечером одну�две партии. Но первая партия сложилась не в его пользу. Мне не�
ожиданно стало удивительно везти, и счет быстро достиг критической точки: 7:0 в мою
пользу, а игра в «американку» (сейчас ее, кажется, называют русской пирамидой) идет
до восьми выигранных шаров, причем случайно залетевшие в лузу шары – дураки – то�
же засчитываются. Но тут ко мне подошел личный врач министра и шепнул на ухо, что я
непременно должен проиграть, иначе Вышинскому может стать плохо, поскольку он
сильно переживает свои поражения, и ему – врачу – «придется с ним ночью долго во�
зиться». Не знаю уж как, но мне все же удалось проиграть эту партию. Естественно, про�
играл я министру и вторую партию.

И, наконец, последний эпизод. После смерти Сталина министром иностранных дел сно�
ва стал В.М. Молотов, а Вышинский был понижен в должности до поста первого замми�
нистра и постоянного представителя в ООН. В конце 1954 г. он неожиданно скончался в
Нью�Йорке, тело его доставили в Москву и были устроены довольно пышные похороны.
Его гроб, а потом урна с прахом были установлены в Доме Союзов, где состоялось про�
щание с покойным, потом урну захоронили в Кремлевской стене. К этому времени я уже
возвратился в Москву и работал в МИДе. Мне была оказана честь: я вместе с кем�то нес
огромный венок от Дома Союзов до Красной площади.

КАРИБСКИЙ КРИЗИС

В октябре 1962 г. разразился так называемый «Карибский кризис» (американцы называ�
ют его Кубинский ракетный кризис – Cuban Missile Crisis). Тогда я работал в Нью�Йорке
советником нашего представительства при ООН. Это был самый острый ракетно�ядер�
ный кризис за все долгое время холодной войны между СССР и США. Мир оказался на
грани войны, притом ядерной. Именно тогда обе стороны и весь мир впервые в полной
мере осознали, что собой представляет ядерное оружие. Имея в своих арсеналах уже
сотни и тысячи единиц этого оружия и средств его доставки, люди, наконец�то, поняли,
что это, собственно говоря, не есть оружие, способное поставить на колени противопо�
ложную сторону – его залповое применение одной стороной может нанести непоправи�
мый ущерб и другой стороне, да и миру в целом, а так называемый случайный или не
санкционированный пуск может вызвать эскалацию конфликта и привести к всеобщей
ядерной войне с теми же катастрофическими результатами. 

Некоторые военные – и наши, и иностранные – обычно возражают против подобной ло�
гики, но ведь никогда такое развитие событий не было опробовано, и бездоказательное
утверждение о возможности малого, не всеобщего ядерного конфликта, говоря юриди�
ческим языком, является ничтожным.

Суть Карибского кризиса вкратце состояла в том, что Н.С. Хрущев приказал тайно до�
ставить на Кубу несколько десятков ракет с ядерными боеголовками, способных пора�
зить Америку (надежных межконтинентальных ракет у нас тогда или не было, или было
совсем мало, а США имели, кроме МБР, и тактические ракеты в Европе, нацеленные на
советскую территорию). Соединенные Штаты, узнав с помощью аэрофотосъемки о на�
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хождении на острове Свободы ядерных ракет, настояли на вывозе ракет из Кубы, вза�
мен дав гарантии ненападения на нее. Хрущеву пришлось с этим согласиться. О Кариб�
ском кризисе написаны сотни книг, я же расскажу только о том, что в то время происхо�
дило в ООН. 

Мы в Нью�Йорке не знали о доставке на Кубу ядерных ракет. (У меня был допуск к
шифрпереписке по кубинской проблеме, впрочем, не могу утверждать, что мой шеф
В.А. Зорин тоже ничего не знал, поскольку некоторые телеграммы адресуются под осо�
бым грифом только послу, и он может не разметить их для ознакомления своим сотруд�
никам). Но в тех сообщениях из Москвы, которые я читал, содержались указания отри�
цать присутствие наших ракет на Кубе.

По требованию США было созвано экстренное заседание Совета Безопасности. Оно
было назначено на три часа дня. Стало известно, что американцы к нему тщательно под�
готовились, развесив в зале Совета аэрофотоснимки, на которых было видно, где раз�
мещены советские ракеты. Мы в представительстве подготовили для Зорина выступле�
ние, в котором безосновательно утверждалось, что ракет на Кубе нет. 

В ООН царила паника, работа в секретариате практически прекратилась, его сотрудни�
ки и представители многих стран старались проникнуть в переполненный зал Совета Бе�
зопасности, чтобы присутствовать на заседании.

Около 12 часов дня меня вызвал к себе Зорин. (Квартира его находилась на последнем
этаже здания представительства). Посол был в постели и чувствовал себя очень плохо –
так с ним иногда случалось, даже бывали обмороки при сильных стрессах. Поскольку за�
местителя постпреда П.Д. Морозова никак не могли разыскать, Зорин поручил мне
представлять Советский Союз и передал мне текст нашего выступления. Но спустя не�
которое время он, немного отдышавшись, все же нашел в себе силы поехать на заседа�
ние: Зорин был весьма ответственным человеком.

На заседании Совета Эдлай Стивенсон учинил форменное судилище над нами. Зорин
как мог отбивался, но переубедить американцев, конечно, не удалось. Правда на этот
раз была на их стороне: Хрущев вскоре признал наличие советских ядерных ракет на Ку�
бе и вывел их оттуда. А Зорина через некоторое время отозвали в Москву, поскольку в
дипломатической практике не принято оставлять на своем посту посла, который публич�
но говорит неправду. Но спустя немного времени Зорина назначили послом в Париж.

Для полного завершения урегулирования Карибского кризиса и оформления необходи�
мых договоренностей через ООН в конце 1962 г. в Нью�Йорк прибыл первый замести�
тель министра иностранных дел В.В. Кузнецов. Я помогал ему в некоторых делах, свя�
занных с урегулированием кубинской проблемы. В период пребывания Кузнецова как�
то ночью меня будят и сообщают, что американское Федеральное бюро расследования
(ФБР) – аналог нашего КГБ, а теперь ФСБ – арестовало двух работников нашего пред�
ставительства и надо их выручать (такая функция заранее была возложена на меня).
Я приехал в Нью�Йоркское отделение ФБР, тогда размещавшееся на углу 69�й улицы и
3�й авеню (сейчас это жилой дом, и много позднее, лет через 25, я в нем даже жил), ме�
ня провели в кабинет директора, который задал мне вопрос: являются ли задержанные
сотрудниками представительства? Я подтвердил их принадлежность к представитель�
ству и их дипломатический статус. Американец сказал, что они пойманы с поличным во
время получения разведывательных сведений и должны незамедлительно покинуть
США. Вид у наших ребят был плачевный, они были сплошь перевязаны бинтами. Види�
мо, пытались оказать сопротивление, и их порядочно избили. Когда мы выходили, со�
бралась куча журналистов, и наши фотографии попали в утренние газеты.

Через некоторое время я зашел к В.В. Кузнецову и рассказал о случившемся. Он при
мне вызвал резидента ГРУ и устроил ему сильнейшую выволочку. Мы только что мино�
вали серьезнейший кризис, мир чуть�чуть не оказался на грани войны, почти кричал на
адмирала вечно спокойный и уравновешенный Кузнецов, а вы тут устраиваете всячес�
кие авантюры! Вскоре резидент был отозван.
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ДЕЛО ШЕВЧЕНКО

Об Аркадии Николаевиче Шевченко сказано и написано немало, были о нем даже пере�
дачи по нашему телевидению. Да, он оказался «невозвращенцем», предателем родины,
и не может не вызывать презрения. Но как на деле все это произошло – сие широкой
публике мало известно, а о достоверности того, что появляется в СМИ, говорить не при�
ходится. Я расскажу о Шевченко так, как лично видел события, связанные с ним. Думаю,
что об этом полезно написать для тех, кто будет изучать нашу эпоху. Сам Шевченко вряд
ли представляет существенный интерес для будущих историков, но обстановка этой
эпохи заслуживает внимания и изучения. Конечно, я не мог знать всех фактов, относя�
щихся к делу Шевченко и, возможно, в чем�то или даже во многом ошибаюсь, но, вооб�
ще�то говоря, есть ли индивидуумы или какие�либо правительственные или иные орга�
ны, которым известны все факты?

Представители нашей разведки, даже высокопоставленные, стараются изобразить
Шевченко как человека, который будто бы задолго до перехода на сторону США был
американским шпионом и уже тогда передавал ЦРУ важные государственные секреты.
По нашему телевидению сообщалось, в частности, в телепередаче канала Россия 14 де�
кабря 2004 г., что Шевченко информировал ЦРУ о том, как в Москве принимаются реше�
ния на высшем государственном уровне, и это будто бы была чрезвычайно важная для
Вашингтона информация. Неужели и без Аркадия американцы не знали, как функциони�
рует Политбюро и другие высшие инстанции страны? У меня версия о шпионской рабо�
те Шевченко до его разрыва с Москвой вызывает большие сомнения, потому что тут же
возникает естественный вопрос, а зачем ему, занимавшему столь перспективное поло�
жение в советской иерархии, все это было нужно? Вопрос остается без ответа. В дейст�
вительности все обстояло намного проще, банальнее и очень понашенски.

Я хорошо знал Аркадия. Он пришел из аспирантуры МГИМО в референтуру по разору�
жению Отдела международных организаций, которую я тогда фактически возглавлял,
кажется, в 1956 или 1957 году. И сразу же зарекомендовал себя способным и трудолю�
бивым сотрудником. Работать с ним было очень легко, немало различных документов
мы изготовили, действуя в паре. Вскоре он практически стал как бы моим заместите�
лем, хотя такая должность официально не существовала. В 1958 г. меня командировали
в наше представительство в Нью�Йорке, и в дальнейшем мы сравнительно редко взаи�
модействовали, в основном только на сессиях Генеральной Ассамблеи ООН, но счита�
лись друзьями.

Довольно скоро обнаружилось, что Аркадий чрезвычайно амбициозный человек, до
мозга костей карьерист и к тому же безмерно увлечен стяжательством. У него был и еще
один крупный грех – он сильно выпивал и со временем стал запойным пьяницей. Имен�
но это обстоятельство, я думаю, и сыграло решающую роль в его падении. 

Притом у него выработалось чувство полной вседозволенности, за что большая вина ле�
жит на А.А. Громыко и особенно на его жене Лидии Дмитриевне. Зная пристрастие же�
ны Громыко к дорогим подаркам, Аркадий и его жена Лина неизменно во все приезды
министра с женою в Нью�Йорк делали им большие подношения, в том числе дарили и
драгоценности. Я хорошо знал Громыко в течение многих десятилетий, и мне было из�
вестно, что он всегда особо приближал к себе людей, лично ему преданных. Следует до�
бавить, что Шевченко закончил МГИМО одновременно с сыном Громыко Анатолием.
Они были приятелями и написали в соавторстве несколько статьей. Именно личные кон�
такты с Громыко и его семьей позволили Аркадию очень быстро получить ранг посла и
занять лакомый для него пост заместителя Генерального секретаря ООН. 

Хорошо помню, что когда я заходил к нему в кабинет заместителя Генерального секре�
таря ООН в мои приезды на сессии ООН, он неизменно был уже на взводе. Даже если
это было утром, он, прежде чем вступить в беседу со мной, открывал ящик канцелярско�
го файла, который служил ему в качестве бара, наливал себе изрядную порцию виски,
предлагал вино и мне, и только после этого начинал разговор. 
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В 1975 г. в Женеве состоялась первая из обзорных конференций по Договору о нерас�
пространении ядерного оружия, задача которых состоит в том, чтобы рассматривать
ход выполнения этого договора, делать необходимые выводы и согласовывать рекомен�
дации на будущее. Аркадий прилетел в Женеву из Нью�Йорка в качестве представителя
Генерального секретаря ООН и на первом заседании конференции, как это принято, за�
читал его послание, адресованное участникам конференции. А потом исчез. Шла первая
неделя конференции, я был чрезвычайно занят делами и не заметил отсутствия Шевчен�
ко на председательском подиуме зала для конференций Женевского Дворца Наций. 

Спустя некоторое время ко мне подходит сотрудник Аркадия, мой старый приятель – за�
ведующий отделом разоружения секретариата ООН швед Рольф Бьернерштедт и гово�
рит, что Шевченко пропал, отсутствует уже целую неделю. Все в секретариате конфе�
ренции обеспокоены тем, что он неожиданно, никого не предупредив, исчез и не пода�
ет никаких признаков жизни, не заболел ли он чем�то серьезным? 

Через знакомых я довольно быстро узнал, где Аркадий остановился (на квартире у зна�
комых, выехавших в отпуск в Союз), попросил советника делегации Бориса Красулина
(который, увы, скончался в мае 2004 г.) сопровождать меня и направился на квартиру
Шевченко. С Борисом мы долго звонили и стучали в дверь, просили Аркадия открыть –
никакого ответа. Но нам обоим послышалось какое�то движение или шорох. И без лиш�
них слов, не обмениваясь даже впечатлениями, мы поняли, что у Шевченко очередной
запой. Вернувшись на конференцию, я сказал Рольфу, что Аркадий немного приболел,
но вскоре объявится.

И действительно, на следующий день он появился на конференции, но по его красно�бу�
рой распухшей физиономии было ясно видно, чем он занимался целую неделю. Аркадий
вдруг стал на редкость предупредительным в контактах со мной, подчеркивал особый
характер наших отношений, обещал всемерную помощь секретариата советской деле�
гации, рассказывал о тенденциях, уже выявившихся на конференции и т. д. и т.п.

Еще один случай, характеризующий Аркадия. Анекдот этот имел место раньше конфе�
ренции 1975 года – наверное, в 1967 или 1968 году. Шевченко работал в нашем пред�
ставительстве при ООН уже старшим советником и, приехав домой в отпуск, пригласил
меня в ресторан (или кафе?) «Хрустальный», что на углу Кутузовского проспекта и Боль�
шой Дорогомиловской улицы. После первых же рюмок он вдруг спросил, а почему бы
мне не войти в близкий круг министра, ведь это откроет широкие перспективы для моей
дальнейшей карьеры. Хочешь, я тебя привезу к нему на дачу хоть в ближайшее воскре�
сенье? Я, конечно, нашел повод уклониться, не раскрывая перед ним моего отношения
к вопросам карьерным на основе личных контактов.

Перехожу теперь к тому главному, о чем хотел сказать, – как Шевченко изменил родине
и перешел на сторону США. Наши соответствующие органы, конечно, хорошо знали ос�
новную слабость Аркадия, были обеспокоены – что вполне объяснимо и понятно – тем,
как бы американская разведка, воспользовавшись этой его слабостью, не попыталась
его завербовать, и, насколько мне известно, неоднократно ставили перед Москвой во�
прос об откомандировании Шевченко в Союз. Уверен, что вопрос о его отзыве обсуж�
дался на весьма высоком уровне – как мне говорили, между Андроповым и Громыко.
В конце концов было решено его отозвать, но сделано это было так неловко и грубо, что
не могло не привести к уходу Аркадия Шевченко. 

В мае–июне 1978 г. должна была состояться первая специальная сессия Генеральной
Ассамблеи ООН по разоружению. Этому мероприятию в Москве придавалось особое
значение. Загодя готовились директивы нашей делегации, мы активно участвовали в ра�
боте подготовительного комитета специальной сессии Генассамблеи. На одну из сес�
сий подготовительного комитета ездил я, а на заключительную сессию этого комитета,
которая проходила в апреле 1978 г. – месяца за полтора до открытия конференции – был
командирован другой заместитель заведующего Отделом международных организа�
ций – ныне покойный Геннадий Сташевский5. 
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На основе той информации, которой я располагал, и моих собственных непосредствен�
ных наблюдений – а я был задействован руководством МИД в мероприятиях (которые
оказались абсолютно безуспешны) по обеспечению его возвращения в Союз, обстоя�
тельства, толкнувшие Шевченко принять решение остаться в США, выглядят примерно
следующим образом. В конце марта или в самом начале апреля Аркадию была направ�
лена телеграмма, подписанная первым заместителем министра иностранных дел
Г.М. Корниенко, с указанием срочно прибыть в Москву, чтобы проконсультироваться от�
носительно того, с какими инициативными предложениями Советскому Союзу следова�
ло бы выступить на спецсессии ООН по разоружению. 

То, что Громыко сам не пожелал подписывать шифровку, а поручил сделать это своему
заместителю, по�моему, было ошибкой. Подобного рода телеграммы обычно исходят
не от министра, а от одного из заместителей, но случай этот был особенный. Если бы
Громыко лично подписал телеграмму или, по меньшей мере, в ней было бы сказано, что
указание дается по личному поручению министра, то Шевченко, учитывая особый харак�
тер его взаимоотношений с Громыко, возможно, и не пошел бы на разрыв с родиной.
Ошибочным был и повод, избранный для того, чтобы объяснить необходимость коман�
дировки Аркадия в Москву. Принципиальная советская позиция по разоружению была
совершенно ясной и долговременной – всеобщее и полное разоружение и запрещение
атомного оружия. Внутри этой позиции могли быть предложены отдельные конкретные
новеллы, но они требовали специальных профессиональных знаний, которыми Шевчен�
ко не обладал. Он превосходно знал проблему в целом, много лет посвятил ей, написал
отличную книгу о разоружении, но в тот момент вся разоруженческая кухня кипела в Же�
невском комитете по разоружению. Комитет обслуживал небольшой секретариат, под�
чинявшийся Шевченко, но сотрудники этого секретариата занимались лишь техничес�
ким обслуживанием работы Женевского комитета. Если бы Москве потребовалась ин�
формация о том, с чем другие делегации могут придти на спецсессию ООН, то для это�
го не нужно было приезжать в Москву, такую информацию вполне можно было передать
телеграммой или диппочтой. К тому же на сессию подготовительного комитета была на�
правлена квалифицированная делегация во главе со Сташевским. 

Еще одна допущенная в Москве промашка. Перед поездкой в Нью�Йорк у Сташевского
состоялся разговор со старшим помощником Громыко Василием Макаровым, который
поручил Геннадию посоветовать Аркадию «умерить свои возлияния», поскольку о его
пристрастии к вину «в Москве уже ходят разговоры». Это тоже было ошибкой. Дал ли
Макаров такое поручение Сташевскому по своей инициативе или с подачи министра, я
не знаю, но полагаю, что это, скорее всего, сделал сам Макаров. При всей неотесанно�
сти последнего он, зная о направленном Аркадию указании срочно прибыть в Москву,
все же должен был понимать, что разговор о вине в данном случае был бы неуместным. 

Получив указание, Шевченко заказал билет на самолет и стал готовиться к отъезду.
И тут в Нью�Йорк прибывает Геннадий Сташевский. Между Геннадием и Аркадием были
особо близкие отношения, и в первый же день по приезде в Нью�Йорк Аркадий пригла�
сил друга в ресторан, где между ними состоялась та роковая беседа, которая и привела
к решению Шевченко перейти на сторону США. В ходе беседы Аркадий спросил Генна�
дия, как идет подготовка к сессии ООН, решено ли, с чем наша делегация придет на эту
сессию? Сташевский, не зная о телеграмме Корниенко и ничего не подозревая об отзы�
ве Шевченко, заверил товарища, что наша позиция уже разработана и все к сессии под�
готовлено. В ходе дальнейшего разговора он выполнил и поручение Макарова. Шевчен�
ко, конечно же, быстро сообразил, в какую ловушку он попал бы, если бы вернулся в
Москву, и, по всей видимости, тут же решил связаться с американскими спецслужбами,
что было уже, так сказать, делом техники, поскольку он не мог не знать, кто есть кто в его
собственном департаменте секретариата ООН, да и за его пределами.

Как только о невозвращении Шевченко стало известно в МИДе, было решено вызвать в
Москву Сташевского. Это произошло так. Утром в субботу 8 апреля 1978 г. меня срочно
вызывают в МИД к первому заместителю министра В.Ф. Мальцеву, который исполнял
обязанности министра в отсутствие Громыко. В это время я тоже замещал своего заве�
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дующего В.Л. Исраэляна, который был на обследовании и лечении в больнице. В каби�
нете Мальцева находился и Корниенко. Меня спросили, может ли наша делегация в под�
готовительном комитете обойтись без Сташевского? Я ответил, что может, поскольку в
ее состав входят и другие квалифицированные сотрудники. Но поскольку на моем лице
можно было легко прочитать недоумение в связи с заданным мне вопросом, Мальцев и
Корниенко решили познакомить меня с его подоплекой и рассказали, в чем дело. Тут же
была отправлена телеграмма с вызовом Сташевского, а мне было поручено организо�
вать деликатно откомандирование в Москву из Женевы сына Шевченко Геннадия, кото�
рый находился там в составе нашей делегации в Комитете по разоружению. 

Это было сделано таким образом. В Женеву было дано указание незамедлительно на�
править с сотрудником делегации Геннадием Шевченко в качестве дипкурьера особо
срочный документ и по приезде в Москву доставить его в Отдел международных органи�
заций. Геннадий это поручение добросовестно выполнил. (В действительности же в па�
кете, запечатанном сургучными печатями, был обычный официальный документ ООН).

Как известно, Шевченко опубликовал книгу о своем переходе на сторону США. Книга
(«Разрыв с Москвой»6) вышла в 1985 г. В книге автор утверждает и на многих страницах
подробно описывает, как он до своего ухода в течение чуть ли не двух с половиной лет
работал на США. Об этом писали и американские СМИ в некрологах в связи с его смер�
тью в феврале 1998 г. Обращает, однако, на себя внимание, что книга появилась на при�
лавках с большой задержкой после объявления о дате ее выхода в свет, и то, что дата
выхода не раз переносилась. Встает законный вопрос, не было ли это вызвано тем, что
редакторы из ЦРУ подолгу переписывали описание шпионской деятельности Аркадия,
чтобы придать этому описанию хоть какую�то видимость достоверности.

Некоторые факты, приводимые в книге, извращенно подаются автором таким образом,
чтобы специально очернить те или иные лица, в том числе даже и тех, кто способствовал
его головокружительному взлету по служебной лестнице. Мое особое удивление вызва�
ло описание им одного совершенно незначительного случая, очевидцем которого я был,
только для того, чтобы бросить тень на своего благодетеля А.А. Громыко. Советская де�
легация прибыла на сессию Генассамблеи ООН сразу же после того, как наше предста�
вительство при ООН переехало в новое здание, за покупку и подготовку которого я отве�
чал. Вполне естественно, что обнаружились некоторые недоделки, которые случаются не
только у нас, но и в США. И чуть ли не в первый же день Громыко застрял на полчаса в
лифте, установленном американской фирмой. Громыко проявил полное понимание и до�
вольно спокойно распорядился навести надлежащий порядок, что и было сделано. Шев�
ченко же подал этот случай под тем соусом, что будто бы министр несправедливо устро�
ил мне полный разнос и жестоко наказал меня, а это совершенно не соответствует дей�
ствительности. Очевидно, этот мелкий случай Аркадий включил в книгу только для того,
чтобы очернить Громыко и тем самым выслужиться перед своими новыми хозяевами.

В печати много писалось о связи Шевченко с какой�то женщиной, которую ему якобы под�
сунули американские спецорганы. Я не берусь оспаривать этот факт (если только это
факт), но сомнения у меня имеются, и сомнения большие. Пойти на такую связь мог толь�
ко сумасшедший, поскольку такое не может со временем не стать известным. Мне дове�
лось прожить очень много лет в Америке, и я знаю, что скрыть такую связь от наших соот�
ветствующих органов в течение сколько�нибудь продолжительного времени невозможно.
Аркадий слишком дорожил своей карьерой и вполне мог рассчитывать на дальнейшее
продвижение по службе, чтобы проявить подобное легкомыслие. Он всегда был очень
расчетлив, особенно в том, что относилось к его карьере. Шевченко, действительно, имел
связь с одной американкой, которую ему подсунули ЦРУ или ФБР, но это было уже после
разрыва с Москвой. Позднее Аркадий дважды был женат – на американке и русской. 

И, наконец, еще один существенный для меня момент, имеющий отношение к делу Шев
ченко. Спустя более пятнадцати лет после описанных событий, в 1993 или 1994 году, я
гостил у своего друга – американского посла в отставке Джеймса (Джима) Леонарда в
его имении в штате Вирджиния. Вспоминая былое, мы, между прочим, стали анализиро�
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вать обстоятельства ухода Шевченко. Джим знал об этом случае в деталях, поскольку в
1978 г. он был первым заместителем постоянного представителя США при ООН и нахо�
дился на связи с советским представителем ныне покойным О.А. Трояновским, когда с
нашей стороны предпринимались неудачные попытки добиться возвращения Шевченко
на родину. Джим уверял меня, что и тогда, и сейчас существовало и продолжает суще�
ствовать строгое предписание не пытаться вербовать лиц, занимающих высокое поло�
жение, в особенности послов зарубежных государств и других лиц аналогичного или бо�
лее высокого уровня. И причина этого, как сказал мне Джим, состоит в том, что на по�
добные посты назначают крупных деятелей, к которым правительство того или иного го�
сударства имеет полное доверие. Поэтому у нас считают, сказал он, что попытка их за�
вербовать может вылиться в большой международный скандал. Так это или не так, су�
дить не берусь, но хочу подчеркнуть, что с Леонардом мы знакомы десятки лет, и между
нами всегда существовало полное взаимное доверие. Ко времени нашего разговора мы
оба уже были в отставке, и я не могу допустить, что Джим решился бы пойти на явный
обман в разговоре со мною.

Таковы известные мне обстоятельства дела Шевченко, и поведал я о них только ради по�
томков, чтобы мои возможные читатели лучше могли понять нравы прошедшей эпохи,
которые наглядно характеризуются обстоятельствами этого дела.

О НЕЗАВЕРШЕННОЙ КАРЬЕРЕ МОРОХОВА

Непростая судьба Игоря Дмитриевича Морохова, этого незаурядного человека, очень
примечательна и характерна для многих и весьма одаренных, и менее одаренных людей,
особенно в нашей стране. Мои тесные дружеские отношения с ним поддерживались в те�
чение более десяти лет – с конца 1960 и до конца 1970 года прошлого столетия. Спора�
дические контакты были и позднее. Познакомился я с ним вот при каких обстоятельствах. 

Первым советским членом Совета управляющих (СУ) МАГАТЭ был, как я уже писал, Ва�
силий Семенович Емельянов. Эту должность В.С., будучи заместителем министра
среднего машиностроения и председателем Государственного комитета по использо�
ванию атомной энергии, занимал с 1957 г. по 1965 г. Неожиданно для МИДа в конце
1965 или в начале 1966 года в министерство иностранных дел на подпись министра по�
ступила из министерства среднего машиностроения записка в ЦК КПСС (так обычно
назывались доклады или предложения, направляемые на утверждение Политбюро ЦК),
уже подписанная министром Е.П. Славским. В записке предлагалось освободить Еме�
льянова от должности управляющего от СССР в СУ Международного агентства и на его
место назначить некоего Морохова И.Д. Меня вызвал к себе первый заместитель мини�
стра В.В. Кузнецов и спросил, почему освобождают Емельянова и назначают, не посо�
ветовавшись с МИДом, никому не известного человека. Я пожал плечами и сказал, что
мне ничего не известно. Нужно сказать, что Емельянова в МИДе хорошо знали и глубо�
ко уважали, а с Кузнецовым они вообще знались с довоенных времен и между ними
сложились добрые личные взаимоотношения. Кузнецов передал мне из рук в руки за�
писку Славского и приказал подержать ее в моем сейфе, никому не показывая, до осо�
бого распоряжения.

Прошло что�то около двух месяцев, вызвал меня к себе Кузнецов вновь, предложил за�
визировать один из экземпляров этой записки и затем подписал ее оригинал, сказав,
что следует срочно направить записку в ЦК. На мой недоуменный вопрос В.В. ответил
без каких�либо пояснений, что решено назначить управляющим Морохова. Потом я уз�
нал, что Кузнецов пытался отстоять Емельянова, но это ему не удалось.

Вскоре мы с Мороховым познакомились, стали часто встречаться и выезжать в загран�
командировки, устраивать неизбежные совместные застолья, что особенно сближает.
Был он к тому же большим жизнелюбом и, мягко выражаясь, отнюдь не чурался женщин.
И.Д. оказался очень умным, а, главное, энергичным и инициативным человеком. Со вре�
менем мы с ним сдружились. 
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Такие тесные отношения помогали нам согласовывать весьма сложные вопросы нашей
политики в атомной области, по которым между МИДом и Минсредмашем нередко воз�
никали естественные расхождения, вызываемые разными подходами к некоторым про�
блемам. Например, с точки зрения МИДа, из внешнеполитических соображений и исхо�
дя из общегосударственных интересов было желательно договориться по какому�ни�
будь вопросу, например, по ограничению или прекращению ядерных испытаний, а с по�
зиции наших атомщиков это могло оказаться невыгодным для них из тех или иных узко�
ведомственных предпочтений7. Конечно, в конце концов решение принималось на выс�
шем партийно�государственном уровне, но ведь требовалось согласование и на уровне
ведомств, чтобы были учтены и их интересы. И здесь имело большое значение взаимо�
понимание и умение убедить собеседников. Благодаря хорошим контактам и с Емелья�
новым, и с Мороховым мне, да и некоторым другим мидовским работникам обычно уда�
валось найти точки соприкосновения с Минсредмашем, и со временем руководство
МИД, как правило, поручало мне договариваться по тем или иным делам с руководящи�
ми работниками Минсредмаша, включая и министра Славского. Такая ситуация сохра�
нилась и после ухода Емельянова и Морохова со своих постов в течение всей моей по�
следующей дипломатической службы. Не могу не упомянуть в этой связи отличные от�
ношения, которые сложились у меня в дальнейшем с другими ответственными работни�
ками Минсредмаша – первым заместителем министра А.М. Петросьянцем и министром
Л.Д. Рябевым, начальником главного управления по производству и испытанию ядерно�
го оружия Г.А. Цырковым и другими.

Судьба Морохова весьма примечательна. Ему не было еще 30 лет, когда он стал началь�
ником цеха на крупном авиационном заводе в Москве, а в 1948 г. его направляют на
Урал для участия в строительстве и наладке нашего первого газодиффузионного заво�
да по обогащению урана на комбинате 813 в Свердловске�44 (сейчас г. Новоуральск
Свердловской области). Именно на этом заводе, еще далеком от надлежащего уровня
производительности, был получен высокообогащенный уран для первой советской ура�
новой бомбы, испытанной в 1951 г. Правда, завод Д�1 комбината 813, на котором рабо�
тал Морохов, давал тогда уран только 75% обогащения, который затем доводился элек�
тромагнитным методом до более чем 90% обогащения на комбинате 418 в Свердлов�
ске�45 (ныне г. Лесной Свердловской области)8. 

На Урале Морохов сделал быструю карьеру и, еще не достигнув 40 лет, стал в 1957 г. ди�
ректором комбината 813 (сейчас он называется Уральским электрохимическим комбина�
том) и на этом посту проработал до 1960 г., а затем был вызван в Москву и переведен на
более высокую должность в центральном аппарате Минсредмаша. В сентябре 2004 г. я
побывал в Новоуральске для чтения лекций для сотрудников ЗАТО (закрытых админист�
ративно�территориальных образований) Урала и Сибири, и мне было приятно узнать, что
Игоря Дмитриевича там еще помнят, и что он пользовался большим авторитетом. Знако�
мясь с городом, я все время как бы чувствовал рядом с собой Игоря Дмитриевича.

Сам он много рассказывал мне о красотах тамошней природы и об увлекательной жиз�
ни на Урале. Помню и его рассказ о посещении комбината Л.П. Берия, который был
председателем Специального комитета по созданию атомного оружия. Влиятельный
сановник приехал в Свердловск�44 спецпоездом осенью 1949 г. – в тот период, когда
еще шли наладочные работы. Вместе с ним прибыли Б.Л. Ванников, М.Г. Первухин,
И.В. Курчатов и другие. Дело тогда не клеилось в связи с проблемами создания порис�
тых перегородок (фильтров) для газодиффузионных машин. 

Морохов, как и другие руководящие работники завода, сопровождал Берия по цеху за�
вода, который в длину имел не менее одного километра. При входе на завод, где было
достаточно тепло, рассказывал мне И.Д., Берия сбросил с плеча свое пальто, и потом,
когда важный гость дошел до выхода из цеха, пришлось посылать машину через весь
цех, чтобы привезти пальто. Л.П. остался недоволен посещением и устроил всем разгон
за то, что завод, который строился с 1946 г., все еще не дает качественную продукцию.
Об этом свидетельствует и А.М. Петросьянц, который писал, что Берия сказал перед
отъездом: «Даю вам сроку три месяца, чтобы все закончить, но если вы не обеспечите
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за это время все, что от вас требуется, пеняйте не себя, а я заранее предупреждаю – го�
товьте сухари». Всем было ясно, какие кары могли последовать. Но в то же время Берия
принял ряд необходимых организационных мер по оказанию реальной помощи заводу,
в частности распорядился привлечь к решению возникших проблем некоторых крупных
ученых, в том числе академиков А.Н. Фрумкина и А.П. Виноградова, а также и немецких
специалистов. Первая продукция была получена уже в 1950 г.9

Большую роль сыграл И.Д. в продвижении планов перевода комбината с производства
обогащенного урана газодиффузионным методом на более современный и высокотех�
нологичный – газоцентрифужный. Опытный завод на комбинате 813 по газоцентрифуж�
ному обогащению был выведен на расчетный режим в январе 1958 г. – в пору директор�
ства Морохова. Это был первый в мировой практике опыт массовой эксплуатации газо�
вых центрифуг. 

На основе полученного опыта руководство комбината воочию убедилось в перспектив�
ности промышленного применения газоцентрифужного метода и стало добиваться
форсирования строительства полномасштабного промышленного завода. Тогда в Мин�
средмаше еще до конца не определились, где строить первый такой завод – на Урале
или в Сибири. Морохов в январе 1960 г. направляет министру Славскому письмо о недо�
пустимости переноса сроков начала строительства промышленного газоцентрифужно�
го завода на комбинате 813. И в августе 1960 г. министерством было утверждено про�
ектное задание на строительство первого в мире промышленного газоцентрифужного
завода на этом комбинате10. 

Инициативность Морохова была высоко оценена, и он был переведен на весьма ответ�
ственную работу в центральный аппарат министерства. Вскоре после возвращения в
Москву в 1960 г. И.Д. возглавил в Минсредмаше направление по организации научных
исследований и много сделал для развития отраслевых НИИ и КБ, а через некоторое
время его привлекли к курированию вопросов международных научных связей, а затем
и международного сотрудничества. Вот тогда мы с ним и познакомились. 

Между нами сложились отношения полного взаимного доверия, и работать с Морохо�
вым мне и моим коллегам было очень легко. В 1970 г. мы тесно сотрудничали при выра�
ботке системы всеобъемлющих гарантий МАГАТЭ применительно к обязательствам не�
ядерных государств–участников ДНЯО (INFCIRC/153). Эта работа проходила в Вене в
течение нескольких месяцев осенью 1970 г. и в начале 1971 г. Наибольшие трудности
исходили тогда от западных немцев, но солидарные действия делегаций США и Совет�
ского Союза позволили разработать добротную систему гарантий. 

Вместе с Мороховым и представителями Министерства обороны мы разработали пози�
цию по пороговому ограничению подземных ядерных испытаний и провели переговоры,
завершившиеся подписанием Ричардом Никсоном и Л.И. Брежневым 3 июля 1974 г. До�
говора об ограничении подземных испытаний ядерного оружия. Совместно с И.Д. в
1975–1976 гг. мы провели переговоры о подземных ядерных взрывах в мирных целях, и
соответствующий договор был подписан Брежневым и Джеральдом Фордом 28 мая
1976 г. Наконец, в 1977 г. начались переговоры в Вашингтоне о полном запрещении
ядерных испытаний, которые были продолжены в Женеве уже в трехстороннем формате
с участием Великобритании. Морохов был главой делегации на этих переговорах до
1978 г.

И тут над ним стали сгущаться тучи. По моим собственным наблюдениям и по рассказам
некоторых из наших общих знакомых, у Морохова были хорошие перспективы занять
еще более высокий пост в атомной отрасли. Он был энергичен, отлично знал атомное
производство, зарекомендовал себя крепким администратором, руководя на Урале ог�
ромным многотысячным комбинатом, был вовлечен и в государственную деятельность
с выходом на международную арену. При этом был сравнительно молод, практически
здоров (хотя в свое время и перенес жестокий инфаркт), вхож к высшему руководству
страны, которое хорошо его знало. 
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Но постепенно стали замечать, что он несколько переоценивает свои возможности, и
это, конечно, не могло понравиться его министру Славскому. Рассказывают, что на за�
седаниях Политбюро он мог позволить себе высказать самостоятельное мнение в при�
сутствии своего министра, что не было принято делать. Мне было доподлинно известно,
что когда в 1974 г. в узком кругу (Брежнев, Косыгин, Подгорный, Громыко, Славский) ре�
шался вопрос о количественном пороге ограничения подземных ядерных испытаний,
присутствовавший на этом заседании Морохов позволил себе высказать мнение Мин�
средмаша, хотя там был и Славский, и о своем активном участии в обсуждении вопроса
И.Д. сам с гордостью потом рассказывал мне. Видимо, он думал, что настало или вот�
вот настанет его время. Но Славский, несмотря на свой весьма почтенный возраст (ему
тогда было за 75 лет), проработал на министерском посту еще 10 или более лет. 

Конец карьеры Морохова был и печальным, и весьма банальным. И.Д. стал много лиш�
него позволять себе: девушки, вино, и все это происходило открыто, в присутствии по�
сторонних, среди которых бывали и те, кому вменялось в обязанность внимательно сле�
дить за благонадежностью и добропорядочностью наших работников, особенно в за�
граничных условиях. Этим в Минсредмаше его недруги и воспользовались. Все кончи�
лось тем, что в начале 1978 г. он был снят с поста руководителя делегации на перегово�
рах по запрещению ядерных испытаний, а через некоторое время ему пришлось поки�
нуть и должность заместителя министра среднего машиностроения. К сожалению, он не
очень понимал, почему это произошло, решив, очевидно, что ему подставили ножку. Как
я узнал позже, Морохову даже показалось, что к этому причастны и мидовцы . Спустя ка�
кое�то время я попытался разъяснить ему, что, с моей точки зрения, в действительнос�
ти с ним произошло, но откровенного разговора не получилось, и наши контакты с ним
постепенно сошли на нет, а потом он стал серьезно болеть. А жаль, что такой действи�
тельно незаурядный человек не стал ведущим администратором в такой важной, крити�
ческой для страны области и даже, может быть, и более крупным государственным дея�
телем, имея для этого все возможности, кроме одной – умения последовательно, не за�
бегая вперед и не опережая событий, двигаться к своей цели. 

СИМФОНИЯ СИМФОНИЙ

Многие годы я мечтал прослушать живьем (запись ее у меня имеется) Восьмую симфо�
нию Густава Малера. Ее еще называют «симфонией тысячи участников». Она исполняет�
ся чрезвычайно редко, поскольку для этого требуется несколько сот участников: боль�
шой оркестр – тройного или даже пятерного состава, орган, по крайней мере, два хора,
хор мальчиков, 8 солистов. Симфония была написана Малером в 1906 г. и впервые ис�
полнена в Мюнхене в 1910 г. В России она исполнялась, кажется, всего пять или шесть
раз (в том числе 19 декабря 2005 г. под руководством маэстро Владимира Федосеева). 

На этот раз за ее исполнение взялся маэстро Валерий Гергиев с оркестром Мариинско�
го театра, и я решил съездить в Санкт�Петербург на концерт, который состоялся 27 но�
ября 2004 г.

Часто эту симфонию называют симфонией симфоний. Сам Малер писал: «Я только что
закончил мою Восьмую симфонию – величайшее из того, что я до сих пор создал. Сочи�
нение настолько своеобразно по содержанию и по форме, что о нем невозможно рас�
сказать в письме. Кажется, будто начинает звучать и звенеть вся вселенная; поют не
только человеческие голоса, но и вращаются планеты и солнце…». Симфонию Малер
посвятил своей жене Альме Марии. Он ей писал:

«Все преходящее – только символ, сравнение, которое, будучи выражено на языке наших земных
явлений, лишь приблизительно, но т а м явится нечто, освобожденное от плоти земной приблизи�
тельности, и нам не нужны будут тогда ни иносказательные описания, ни сравнения, символы, там
свершится то, что я здесь пытался описать, но чего описать нельзя. Что же это? Я могу ответить
вам лишь символом: вечно женственное влечет нас – мы достигли его – мы покоимся – мы владе�
ем тем, к чему на земле могли лишь тянуться, стремиться. Христос называет это вечным блажен�
ством…». 
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Финал Восьмой – это стремление к вселенской гармонии. В заключение симфонии хор
поет:

«Лишь символ – все бренное,
Что в мире сменяется;
Стремленье смиренное
Лишь здесь исполняется;
Чему нет названия,
Что вне описания, – 
Как сущность конечная
Лишь здесь происходит. 
И женственность вечная
Сюда нас возводит».

(«Фауст», И.В. Гёте. Пер. Н. Холодковского).

Где�то я читал, что Густав Малер обычно сочинял свои симфонии и другие произведения
не у себя дома за инструментом, а бродя по своим любимым горам – Альпам, дома же
он только записывал и оркестровал. Мне это очень понятно, потому что в молодости я
истоптал много горных троп в Швейцарских и Австрийских Альпах, а также и на Север�
ном Кавказе и испытывал особенное ни с чем не сравнимое блаженство, когда добирал�
ся до перевалов или горных вершин. Малер страдал от сердечной болезни, но продол�
жал ходить в горы. Он умер 51 года от роду. 

ГЕНЕРАЛЬНЫЕ ДИРЕКТОРА

За прошедшие без малого 50 лет деятельности Международного агентства по атомной
энергии назначение его Генерального директора часто создавало проблемы и вызыва�
ло споры. Думаю, основная причина состоит в том, что само Агентство, а потому и его
главное должностное лицо играют весьма важную политическую роль в международных
делах, особенно с учетом того, что МАГАТЭ занимается волнующими всех проблемами
атомной энергии и ядерного нераспространения.

В 1961 г. Советский Союз категорически возражал против назначения на этот пост шве�
да Зигварда Эклунда по той причине, что раз первым генеральным директором был аме�
риканец Стерлинг Коул, то следующим должен быть либо представитель социалистиче�
ской страны (предлагался профессор из Болгарии, фамилия которого, насколько по�
мню, кажется, была Наджаков), либо, как это громогласно пропагандировал Н.С. Хру�
щев, руководить международными организациями должны тройки, представляющие
Запад, Восток и страны третьего мира. 

Генеральная конференция Агентства, тем не менее, утвердила Эклунда на должность
Генерального директора подавляющим большинством голосов (46 – «за», 16 – «против»
при 5 воздержавшихся). И в знак протеста советские представители В.С. Емельянов и
В.М. Молотов покинули зал заседаний конференции, при этом Емельянов объявил, что
не будет иметь с Эклундом никаких отношений. Впрочем, скоро эти отношения не толь�
ко отлично наладились, но и Советский Союз в дальнейшем четыре раза поддерживал
повторные назначения шведа на этот четырехлетний пост и, полагаю, был бы готов про�
голосовать за него и еще раз, если бы тот проявил интерес к тому, чтобы и дальше ос�
таваться в руководстве Агентства. В целом Эклунд занимал должность Гендиректора
20 лет (его, как и преемников, обычно называют DG – сокращение от английского
Director General), и у наших представителей, в том числе у меня, установились с ним са�
мые теплые отношения. Он получил титул Director General Emeritus, сохраняя его до сво�
ей кончины. Мы часто встречались с ним и после его выхода в отставку в 1981 г., дружи�
ли лично и домами. 
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На смену Эклунду пришел еще один шведский представитель – Ханс Бликс. Получилось
это так. Западные страны выдвинули в 1981 г. кандидатуру представителя ФРГ – статс�
секретаря министерства по исследованиям и технологиям Ханса Хауншилда. В противо�
вес ему развивающиеся страны предложили кандидатуру Доминго Сиазона, представи�
теля Филиппин. Советский Союз не устраивал ни тот, ни другой кандидат. Когда дело
дошло до голосования, то никто из имеющихся кандидатов, несмотря на ряд повторных
голосований, не смог набрать необходимое число голосов. И в этой тупиковой ситуации
появилась кандидатура статс�секретаря МИД Швеции, бывшего министра иностранных
дел страны Ханса Бликса, видного юриста�международника, опытного и известного
дипломата. Он и был утвержден Генеральной конференцией Агентства в последний
день ее работы 26 сентября 1981 г. и пробыл на посту Генерального директора 16 лет –
до 1997 г., когда на это место был назначен нынешний Генеральный директор Мохам�
мед Эльбарадей (Египет).

С Бликсом у меня тоже установились доверительные отношения, мы много раз встреча�
лись tê teàtê te то у меня, то у него дома. Особенно часто мы друг с другом советова�
лись во время кризисных ситуаций, в частности, во время событий в Ираке в 1991 г. или
в связи с ситуацией в Северной Корее в 1993–1994 гг. В том, что касается последнего
случая, то я уже был в отставке, но неоднократно приезжал в Вену. А как�то раз мы
встречались в Нью�Йорке, куда я приезжал из Монтерея. Х. Бликс пригласил меня стать
своим внештатным консультантом, им я и был в течение 10 лет, в том числе и при его
преемнике М. Эльбарадее. 

Помню обсуждения с Бликсом, в ходе которых мы высказывали друг другу наши сомне�
ния и колебания при рассмотрении вопроса об объеме и характере гарантий МАГАТЭ в
соответствии с так называемой Рамочной договоренностью между США и КНДР от октя�
бря 1994 г. Дело в том, что по этой договоренности гарантии Агентства в Северной Ко�
рее должны были вводиться в действие поэтапно, начиная с наблюдения за процессом
замораживания графитового реактора, производящего плутоний, и далее по мере стро�
ительства и ввода в строй в КНДР АЭС, которую должен был построить международный
консорциум КЕДО. При этом не все подозреваемые ядерные объекты охватывались бы
гарантиями. Такая процедура не соответствовала ни букве, ни духу действующей систе�
мы гарантий. Тем не менее, все же на тот период рассматриваемый вариант был, навер�
ное, единственным выходом из создавшегося положения, поскольку главная задача со�
стояла в том, чтобы удержать КНДР в рамках ДНЯО и всего международного режима
ядерного нераспространения. После длительных обсуждений мы пришли к выводу, что
иного выхода, чем тот, который должен был быть зафиксирован в указанной двухсторон�
ней договоренности между КНДР и США, учитывая жесткую позицию Северной Кореи,
реально просто не существовало. Такой режим в КНДР сохранялся около 10 лет, что не�
мало. Правда, потом Северная Корея все же вышла из ДНЯО, но это уже другая история.

После иракских событий 1991 г. Бликс мужественно взял на себя ответственность за то,
что система гарантий МАГАТЭ не выявила тайную деятельность Ирака по созданию
ядерного оружия, уже в 1992 г. по его предложению Советом управляющих Агентства
были приняты срочные решения по повышению эффективности гарантий, а в 1993 г. он
объявил о «программе 93+2» по кардинальному улучшению всей гарантийной системы.
В итоге в 1997 г., незадолго до его ухода с поста Гендиректора, Советом был одобрен
Дополнительный протокол к системе гарантий, который позволяет Агентству контроли�
ровать не только объявленную, но и необъявленную ядерную деятельность в государст�
вах. К сожалению, к настоящему времени это очень полезное дополнение к системе га�
рантий фактически действует в не очень большом числе государств.

Немалые сложности были и с назначением в 2005 г. Мохаммеда Эльбарадея на очеред�
ной (третий) четырехлетний срок из�за сопротивления администрации США, которой не
понравились его действия, вполне объективные и беспристрастные, при проведении
инспекций МАГАТЭ в Иране. Но в конце концов Соединенным Штатам пришлось бук�
вально стиснув зубы уступить. Эльбарадей был переназначен на основе консенсуса. А в
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конце 2005 г. МАГАТЭ и его Генеральный директор были удостоены Нобелевской пре�
мии мира.

В ЧЕМ СМЫСЛ ЖИЗНИ?

С Ричардом Кершманом я познакомился в 1960 г. по поводу покупки здания для совет�
ского представительства при ООН. Он был молодым маклером по недвижимости и в те�
чение нескольких месяцев помогал мне в поисках подходящего по заданным парамет�
рам варианта, отвечающего требованиям безопасности, расположенного в престижном
районе города вблизи от ООН и т.д. Обычно в поисках мы колесили по Нью�Йорку по
субботам и воскресеньям, потому что на неделе я был занят своими прямыми обязанно�
стями в представительстве. Иногда в поездках по городу участвовала и моя жена. Не раз
я показывал подходящие здания нашему тогдашнему постоянному представителю при
ООН В.А. Зорину. Мы изъездили город вдоль и поперек, и я основательно познакомил�
ся с рынком недвижимости. Правда, в конце концов подходящее здание предложил дру�
гой маклер, но без тех знаний рынка, которые были приобретены мною благодаря Ри�
чарду, нам вряд ли удалось бы сделать правильный выбор. Чтобы закончить историю с
покупкой дома, скажу, что на его приобретение и оборудование было выделено 3,5 млн
долл. при условии, что мы продадим старое здание по Park Avenue не менее, чем за
1,2 млн. Но продажу старого здания осуществил уже другой человек – Юлий Воронцов,
который сменил меня на посту советника представительства в 1963 г. после моего воз�
вращения домой из загранкомандировки. В том здании по 67�й улице, которое было
приобретено в 1961 г., наше представительство размещено до сих пор.

Ричард Кершман – замечательный человек, крепкая дружба с ним связывает меня с тех
самых пор, то есть уже более 45 лет. Он недолго оставался в Нью�Йорке и вскоре пере�
брался в Калифорнию – в район Сан�Франциско (по местному – Bay Area), где довольно
быстро сколотил на покупке и продаже недвижимости неплохое состояние. В частности,
он подобрал и обеспечил земельный участок для одного из небоскребов в центре горо�
да. Одновременно он приобретает несколько небольших, но весьма доходных зданий,
которые с тех пор приносят ему постоянный и, видимо, достойный доход. И вдруг, лет в
45, Ричард принимает самое важное в своей жизни решение – бросает все дела и начи�
нает жить частной жизнью. Мы никогда не обсуждали с ним его или мои денежные дела,
но я уверен, что Ричард никогда не придавал деньгам то значение, которое обычно при�
дает средний американец. 

Чтобы создать для себя удобные жизненные условия, Ричард покупает большой и до�
вольно гористый земельный участок к северу от Сан�Франциско в местечке Dogtown
(население 31 чел.) в районе West Marin County недалеко от небольшого населенного
пункта Bolinas, в прошлом известного как излюбленное место пребывания американ�
ских хиппи. Там он строит большой деревянный дом из калифорнийской секвойи
(California Redwood), состоящий из семи уровней. Причем расчетливый Ричард исполь�
зует в качестве строительного материала даже разобранный деревянный пирс с Сан�
Францисской гавани. Как известно, секвойя не подвержена гниению из�за особого со�
става своей смолы, не подвергающейся воздействию термитов, и ее древесина являет�
ся практически вечным материалом. Некоторые деревья живут тысячи лет. Ричард сам
спроектировал дом и даже лично принимал участие в его строительстве. Об этом доме
в свое время писали архитектурные журналы, в том числе и один французский.

После отъезда Ричарда в Калифорнию мы одно время переписывались, а потом, когда
я вернулся в Москву, связь прекратилась, и так случилось понятно почему – частная пе�
реписка с иностранцами тогда настоятельно не рекомендовалась. Но 20 с лишком лет
спустя я вновь приехал на работу в наше представительство в Нью�Йорке, на этот раз
уже в качестве первого заместителя постоянного представителя при ООН, и несколько
раз выступал по телевидению в известной новостной и дискуссионной программе
Nightline c популярным телеведущим Тедом Копполом. Ричард вместе со своей подру�
гой Дорис смотрел эту программу и, узнав на телеэкране меня, связался со мной. И вот
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через 25 лет мы встретились в Нью�Йорке вновь. С тех пор наша тесная дружба про�
должается.

Ведя частную жизнь все эти годы, Ричард отнюдь не является отшельником, полностью
ушедшим в себя. Долгое время он состоял членом добровольной пожарной дружины го�
родка Bolinas (и, следовательно, добровольным полицейским), постоянно участвовал и
участвует в различных общественных делах и благотворительных акциях, глубоко инте�
ресуется экологией своей округи, имеет множество друзей и знакомых, с которыми у
него сложились прекрасные интеллектуальные контакты. Я уже не говорю о том, что он
практически единолично поддерживает в прекрасном состоянии свой обширный дом,
будучи мастером на все руки.

Мне удалось не раз навестить его, с ним познакомились моя ныне покойная жена, сын,
невестка, внучка, и дети с тех пор сами навещают его, приезжая в Америку. В 1989 или
1990 гг., когда я работал в Вене, Ричард и Дорис посетили меня там и жили у меня не�
сколько дней. Во время их пребывания в Европе я устроил их поездку в Прагу к моему
чешскому другу Томашу Лаходе и его жене Иржине, и сам их туда возил на пару дней.

Сейчас, когда я постепенно перехожу от публичной жизни к частной, пример Ричарда яв�
ляется для меня в какой�то мере путеводной звездой, если это не звучит слишком высо�
копарно. Только посмотрите, как он и Дорис наслаждаются простыми радостями частной
жизни. Может быть, в этом и заключаются великая правда и смысл жизни. Привожу очень
характерное письмо, написанное Ричардом после его поездки на Аляску в 2005 г.:  

«Одна из многих причин, почему я люблю жить в Dogtown’e, это то, что там ничего не меняется. Ко�
нечно же, многое претерпевает неизбежные изменения: я старею и события и различные интри�
ги, которые происходят в мире, – и радуют и огорчают меня, но здешняя обстановка остается ус�
тойчивой и надежной, развиваясь только со скоростью самой природы. Например, росток сек�
войи длиной в 6 дюймов, который я посадил 30 лет тому назад, достиг сейчас пятидесятифутовой
высоты. Гордился бы я больше, если бы у меня были сын или дочь, завершающие медицинское
образование. И вообще, как и с помощью какого мерила определять человеческие ценности?! 

Я испытываю и чувство безопасности, поскольку и у Дорис, и у меня хорошее здоровье, а в под�
вале есть дрова для камина, чтобы обогревать наш дом в предстоящую зиму, холодильник набит
продуктами, в банке лежат кое�какие деньги. Все это, конечно, является иллюзией, поскольку мо�
жет испариться в любую минуту. Но, тем не менее, это утешает, как утешают и многие другие ил�
люзии, которыми я себя тешу.

В последнее время я стал более серьезно учиться игре на флейте – и хожу на уроки каждую неде�
лю. Почти ежедневная практика заметно улучшает мою игру, что доставляет мне удовольствие и в
то же время удивляет меня. Иногда я участвую в трио с моей учительницей и одним виолончелис�
том. Мы исполняем произведения Гайдна для трио, а также и другие произведения.

Не так давно моя учительница устроила концерт для своих учеников. Это было мое первое публич
ное исполнение. Всем остальным участникам концерта было лет по 13. Как это было замечатель�
но! Я получил большое удовольствие. 

Недавно мы с Дорис ездили на Аляску – это было наше первое посещение. Какое удивительное
место! По размерам это четверть площади континентальных Соединенных Штатов с населением
всего около 600 тыс. чел. Аляска – не место для изучения архитектуры, но ее природа замечатель�
на. Мы проплавали пять дней на небольшом каяке в заливе Glacier, ловили рыбу, видели китов и
медведей. Стоя в речушке с подымающимися по ней на нерест лососями, мы в 10 ярдах от себя
увидели медведя гризли, который вышел из леса, чтобы полакомиться свежей рыбой. К нему
вскоре присоединились еще три гризли. Но они не проявили к нам абсолютно никакого интереса.

Нас совершенно поразило сильное присутствие на Аляске русских. Множество русских право�
славных церквей. И много людей в русской одежде XIX века, которые дома у себя говорят между
собой по�русски. После стольких поколений это просто замечательно.

Я огорчен тем, что в этом году ты не приедешь в Калифорнию. Я, разумеется, согласен с тем, что
поездки стали для нас все более труднодоступными. Мы часто предпочитаем оставаться дома,
нежели мириться с неудобствами путешествий. Может быть, мы как�нибудь навестим тебя в
Москве – да сбудется это….
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Как обычно, после ежегодного шестимесячного перерыва вновь зачастили дожди. Это наша стран�
ная весна. У оленей весенняя горячка, а лосось скоро по речкам пойдет на нерест. Водоплавающие
птицы начинают прилетать, чтобы укрыться здесь от зимних холодов на севере. Замечательно!

Надеюсь, что мое письмо найдет тебя в добром здравии. Передай мои приветы Андрею и его се�
мье, когда ты их увидишь».

И еще одно тоже весьма примечательное письмо Ричарда с выражением благодарности
Богу за все:

«Если бы меня попросили выразить мои самые сокровенные чувства, то я отослал бы вопрошаю�
щего к этому стихотворению:

«Благодарность

Если ты проснулся сегодня утром,
Почувствовав себя скорее здоровым, чем больным,
То ты счастливее тех миллионов людей,
Которые не доживут до конца этой недели.

Если ты никогда не был в опасном бою,
Не испытал одиночества тюремного заключения,
Агонии пыток,
Или приступа голода, 
То ты в лучшем положении,
Чем 20 миллионов человек,
Живущих на этом свете.

Если ты идешь в церковь,
Не испытывая тревоги,
Не опасаясь ареста, пыток, смерти,
Ты более благословлен,
Чем три миллиарда человек,
Живущих в мире. 

Если в твоем холодильнике есть продукты,
Ты одет, а над твоей головой имеется крыша, 
Если у тебя есть место для сна,
То ты богаче, чем три четверти
Населения земного шара.

Если у тебя есть деньги в банке
Или в твоем бумажнике, а еще лишняя мелочь
В какой�нибудь тарелке,
То ты в числе 8% самых богатых людей мира.

Если твои родители еще вместе и еще живы,
То это очень редкий случай,
Особенно в Соединенных Штатах.

Если ты ходишь с высоко поднятой головой 
И с улыбкой на своем лице,
И если ты воистину благодарен за все,
То ты счастлив, как и многие тоже счастливы,
Но большинство людей на это неспособны. 

Если ты можешь взять кого�нибудь за руку, 
Прижать его руки к себе или обнять человека за плечи,
То ты должен быть счастлив, 
Потому что ты можешь 
Протянуть ему
Исцеляющее прикосновение руки Господа.
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Если ты можешь прочитать это стихотворение,
Ты более благословлен,
Чем более двух миллиардов человек в мире,
Которые вообще не умеют читать.

Ты счастлив так,
Как ты даже и не знаешь,
Почему ты счастлив».

Читая это стихотворение, такое проникновенное и написанное с таким здоровым чувст�
вом, но и с легкой иронией, а в то же время с таким горячим чувством благодарности за
данную Господом радость жизни, что невольно вспоминаешь широко известный ака�
фист «Слава Богу за все» митрополита Трифона (Туркестанова), который жил в позапро�
шлом и прошлом веках (1861–1934).  
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