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Ïðåäèñëîâèå
Издательство МГИМО осуществляет проект «Воспоми�

нания дипломата». Книги этой серии — вклад не только в ис�

торию дипломатии, но и в общую историю нашего Отечест�

ва. Авторы этих воспоминаний рассказывают о своей про�

фессиональной деятельности. 

Предлагаемая Вашему вниманию книга Чрезвычайного и

Полномочного Посла Ю.К. Назаркина не претендует на ис�

торическую фундаментальность. Наоборот, ее заголовок

подчеркнуто приземленный — «О дипломатических буд�

нях...». И, действительно, автор рассказывает о своей про�

фессиональной жизни именно с точки зрения будней — с их

деталями, иной раз бытовыми подробностями, забавными

штрихами. Но так или иначе они связаны и с международны�

ми делами, и с актуальной на тот момент обстановкой в на�

шем государстве. 

За сорок лет дипломатической работы автору пришлось

быть сопричастным ко многим важным событиям. Ю.К. На�

заркин руководил советской делегацией на заключительном

этапе переговоров с США, завершившихся заключением Дого�

вора о сокращении и ограничении стратегических наступа�

тельных вооружений (СНВ�1), прослужившего отведенные

ему пятнадцать лет (1994–2009 гг.) и передавшего эстафе�

ту новому Договору по СНВ, который вступил в силу в фе�

врале 2011 года. Он был у истоков переговоров по запрещению

химического оружия и представлял нашу страну на Конфе�

ренции по разоружению. 
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Свой богатый опыт автор излагает в виде отдельных за�

рисовок, конкретных деталей, размышлений. В настоящее

время Ю.К. Назаркин — профессор Женевской школы дипло�

матии и международных отношений и в этом качестве

активно содействует развитию сотрудничества названного

учебного заведения с МГИМО�Университетом. Одновремен�

но он возглавляет Совет Ассоциации выпускников МГИМО

в Швейцарии. 

Предлагаемая читателям книга Ю.К. Назаркина содер�

жит не только много интересного познавательного матери�

ала, но и побуждает к раздумьям о нашей быстротекущей

жизни. Написана она в живой и занимательной манере.

А.В. ТОРКУНОВ
Ректор МГИМО(У) МИД России 
Действительный член Российской
академии наук
Чрезвычайный и Полномочный Посол



Зачем выдумывать, «сочинять»? 
Нужно честно день за днем записывать 
истинное содержание прожитого 
без мудрствований, а кому удастся — 
с мудрствованиями. 
Пусть пишут дневники все: 
служащие, рабочие, писатели, 
малограмотные, мужчины, женщины, дети — 
вот клад для будущего!

ЮЮрриийй  ООллеешшаа

Пишешь, пишешь, а для чего пишешь — 
неизвестно.

ММииххааиилл  ЗЗоощщееннккоо  





Îò àâòîðà
В моем книжном шкафу много всевозможных воспоминаний

различных (бывших, разумеется) президентов, министров, послов,

военачальников, разведчиков, контрразведчиков, актрис, чинов�

ников и т.д. Считается, что их пишут те, кому есть что вспомнить

и что будет интересно не только родственникам и близким друзьям

автора. А есть ли у меня что поведать читателям? Сомнения одоле�

вали меня до тех пор, пока я не наткнулся на совет Юрия Карлови�

ча Олеши, приведенный в эпиграфе. 

К тому же с годами возникает, а потом усиливается ощущение

уходящего времени. И если нельзя его остановить, то можно,

по крайней мере, пропустить через встроенный в память аппарат

Люмьера сохранившиеся кадры. Это доставляет некое печальное

удовольствие.

Закончив Институт международных отношений, я сорок лет

прослужил своему государству в сфере этих отношений. Служил

я и Советскому Союзу, и постсоветской России. Считал и считаю,

что независимо от политического строя и идеологической окраски

моя страна всегда будет моей страной. 

Мне приходилось в различных качествах соприкасаться с неко�

торыми международными событиями. Но рассказывать я собира�

юсь не о них, а о тех, часто мелких и будничных, но порой доволь�

но интересных деталях, которые им сопутствуют. Они, как мне ка�

жется, хотя и не передают суть этих событий, но могут дать

почувствовать их аромат.

Итак, перелистываю страницы жизни... Они, естественно, раз�

ные. По�моему, есть кое�что забавное. Но чем дальше в лес, тем

меньше забавного и больше занудно�профессионального. Такова

жизнь. Но, может быть, и эти страницы заинтересуют кого�нибудь

(верю Ю. Олеше — см. первый эпиграф). Да и вообще, не для заба�

вы же читающей публики я пишу. А для чего? Сам не знаю (см. вто�
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рой эпиграф — М. Зощенко). Остается полагаться на умение чита�

теля читать тексты выборочно, пропуская то, что ему неинтересно. 

Конечно, время накладывает свой отпечаток на то, что зафикси�

ровала память. Дневника я, к сожалению, никогда не вел. Может

быть, из�за привитой с юных лет привычки к режиму секретности,

а, скорее всего, от лени. Правда, у меня сохранились отдельные ста�

тьи, очерки, зарисовки, которые делались вскоре после событий.

По этой причине я не уверен, что имею право называть эту

книгу воспоминаниями. Скорее это сочинение, основанное на

воспоминаниях. Но во всяком случае перед вами, конечно, не вы�

мысел, а попытка рассказать о дипломатических буднях и о неко�

трых других жизненных явлениях, по возможности, правдиво

и откровенно. 

Как вы увидите, я избегаю традиционной схемы «детство – от�

рочество – юность – выход на пенсию» и начинаю с таинствен�

но�интригующего. А дело было так...



Òàèíñòâåííîå íà÷àëî è íåìíîãî îá Alma Mater
20 августа 1956 года по Тверскому бульвару от Пушкинской пло�

щади к Никитским воротам шел молодой человек. Неумело завя�

занный галстук выдавал в нем вчерашнего студента, еще не при�

выкшего к униформе госслужащего, а загорелое лицо наводило на

мысль о том, что он только что завершил свои каникулы. 

Память прокручивает кинокадры, и смотришь на них как бы со

стороны. Во всяком случае, сквозь полувековую призму, а это поч�

ти что со стороны.

Да, действительно, это я, вчерашний студент МГИМО, иду по

Тверскому бульвару. Солнышко светит, птички поют. А в душе у ме�

ня играет оптимистическая музыка: дескать, вся жизнь впереди,

надейся и жди (этой песни тогда, кажется, еще не было, но нечто

похожее у меня в ушах звучало). Одним словом, молодость, и, дей�

ствительно, вся жизнь впереди, и это прекрасно. 

А направляюсь я к дому №16 по Гоголевскому бульвару. Имен�

но туда получил я назначение от распределительной комиссии. Что

за учреждение находится в этом таинственном доме без вывески

и что я там буду делать, мне абсолютно неведомо. Знаю я лишь то,

что направляюсь на работу в «в/ч №15618». Конечно, перед кани�

кулами я уже был в доме №16. Заполнил многостраничную анкету,

сдал дюжину фотографий 9х12 и побеседовал с двумя кадровиками,

один из которых, видимо, был начальником, так как держался бо�

лее сановито. «Посмотрело» меня и начальство этой в/ч, для чего

меня провели в комнату, где сидело человек пять солидных товари�

щей, которые задавали мне какие�то малозначащие, по моему мне�

нию, вопросы. Никакой ясности в отношении моей будущей дея�

тельности это, однако, не добавило.

С трудом отворив массивную дверь старинного двухэтажного

особняка, вхожу в помещение в/ч №15618. Стоит вахтер в форме

с синими погонами. 
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Скоро я узнаю, что за таинственным номером воинской части

скрывается вполне мирное название — Комитет информации, ко�

торое, тем не менее, было засекречено и фигурировало только в до�

кументах с грифом «секретно» и «сов.секретно». Почему? Этот во�

прос должен естественно возникать у каждого нормального чело�

века. Даже если в этом учреждении были какие�то страшные

секреты, почему его название должно быть секретным? Наверное,

тем, кто не жил в те времена в Советском Союзе, трудно это по�

нять. Но если сообщения ТАСС с изложением статей западных га�

зет и журналов имели гриф «секретно» или «сов. секретно», то по�

чему бы не засекретить и название той конторы, куда все эти и дру�

гие грифованные бумаги приходили? 

В общем, оказался я в весьма любопытном заведении и пробыл

там два с половиной года до его ликвидации. А краткая история его

такова.

В 1947 г. все разведывательные службы Советского Союза были

объединены в одну большую организацию — Комитет информа�

ции при Совете Министров СССР, возглавлявшийся В.М. Молото�

вым. Видимо, Сталин, доверявший до этого лишь своему собствен�

ному чутью, которое все�таки его подвело в 1941 г., хотел поставить

на более прочную основу анализ информации. Возможно, под�

толкнуло его к этому и создание американцами большого ведом�

ства — ЦРУ, которое должно было, помимо ведения политической

разведки и осуществления спецопераций, координировать дея�

тельность других разведслужб США. Как бы то ни было в 1947 г.

возник советский «Большой комитет». 

Но что�то в этом монстре не заладилось, и просуществовал он

в первозданном виде недолго — до 1949 г., когда военная разведка

вернулась в Генштаб. А в 1951 г. то же произошло и с политической

разведкой, которая вновь стала частью МГБ, впоследствии — КГБ.

Осталось информационно�аналитическое подразделение, которое

под названием «Комитет информации при МИД СССР» (КИ) ока�

залось в ведении МИДа.

КИ, или Малый комитет, куда я попал, унаследовал от Большо�

го комитета методологию и основательный подход к делу. Я еще за�

стал подготовку серьезных аналитических записок, рассылавшихся

высшему политическому руководству страны. Еще готовился еже�

недельный обзор важнейших международных событий. Он направ�

лялся самому широкому кругу адресатов — членам и кандидатам

в члены Политбюро и руководству ключевых министерств. Это на�
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зывалось: «по Большой разметке». После того, как в подвале, где

находилась множительная техника (гектографы), изготовлялось

нужное количество копий, все они переносились, разумеется, с со�

блюдением всевозможных требований секретного делопроизводст�

ва, на второй этаж в Главный кабинет, где на огромном столе для со�

вещаний производилась раскладка многостраничного материала по

экземплярам. Молодые аналитики хороводом ходили вокруг стола,

раскладывая гигантский пасьянс, а старшие товарищи потом про�

веряли, чтобы каждый экземпляр имел нужное количество страниц. 

Этот огромный кабинет предназначался для высшего начальст�

ва, но большую часть времени он пустовал, так как начальство

предпочитало вызывать менее высокое начальство КИ к себе на

Смоленскую площадь. Наверное, в далекие дореволюционные вре�

мена, когда особняк использовался по своему прямому назначе�

нию, здесь была танцевальная зала. Высокий потолок, прекрасный

паркет, хрустальные люстры…Воображение рисовало первый бал

Наташи Ростовой. В дальнейшем этот зал разгородили на несколь�

ко кабинетов, в одном из которых поместилась африканская груп�

па, где я проработал несколько лет.

Каждый новобранец КИ попадал, прежде всего, в так называе�

мую учетную группу, где в течение двух�трех недель проходил ста�

жировку. Дело это было нудное, но полезное, так как позволяло по�

стичь механизм обработки и хранения поступавшей информации.

Начальство расписывало приходившие по различным каналам

документы исполнителям, т.е. рядовым сотрудникам, ведавшим

определенными направлениями. Исполнители должны были

прочитывать эти документы и проставлять на них индексы в со�

ответствии с утвержденным тематическим реестром. После того

как эти материалы проходили всех исполнителей, занимавшихся

соответствующими проблемами, они поступали в учетную группу,

где ее штатные работники и временные стажеры заносили крат�

кое содержание в учетные карточки, которые помещались в тема�

тический каталог. Ключом к поиску нужных материалов служили

упомянутые индексы. Уже после стажировки, во время работы

в более творческом подразделении, я вполне оценил эти катало�

ги, так как с их помощью можно было довольно быстро набрать

материалы, необходимые для подготовки какой�либо справки

или иного опуса.

Конечно, сопоставление данных из различных источников по�

зволяло отсеивать ненадежную информацию и определять предна�
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меренную дезинформацию. На основе просеянного делались обоб�

щения, заключения и рекомендации.

Впоследствии, когда я стал работать в оперативных подразделе�

ниях МИДа, я столкнулся с прямо противоположным подходом.

Там основанием для рекомендаций была весьма узкая информа�

ция — обычно это были сообщения из посольств. Материалы из

других ведомств становились известны только начальству. Поэтому

если инициатива исходила не сверху, а шла снизу, то под предложе�

ние подгонялись доступные аргументы. Правда, если это предло�

жение получало ход, то оно подвергалось довольно тщательному

согласованию сначала внутри Министерства, а потом и с «заинте�

ресованными ведомствами». В случае с военно�политическими во�

просами это были Оборонный отдел ЦК, Военно�промышленная

комиссия (ВПК) Президиума Совмина, Министерство обороны

и КГБ.

Бесценные клады таились в библиотеке Комитета информации.

Там были книги и журналы, которые в обычных библиотеках и из

спецхрана далеко не каждому были доступны. Запомнились мне

публиковавшиеся в журнале «Лайф» очерки бывшего генерала

НКВД Орлова, представлявшего свое ведомство в Испании во вре�

мя гражданской войны и предпочетшего гибели в отечественной

мясорубке 1937–1938 годов бегство в США. Из книги другого раз�

ведчика�перебежчика Петрова, оставшегося в Австралии в начале

50�х годов, я с интересом узнал, что некоторые из моих мгимов�

ских наставников были в свое время его коллегами по ГБ.

Любопытно то, что всю эту «страшную» по тем временам лите�

ратуру можно было совершенно бесконтрольно читать, никак не

оправдывая свой интерес «служебной необходимостью». Конечно,

уже началась «оттепель», но все�таки из�за листка ТАССа, кем�то

оброненного в коридоре, было проведено строгое расследование

с надлежащими оргвыводами.

В составе Малого комитета МИДу досталась публика в погонах

самых различных оттенков — гебешных, армейских, военно�мор�

ских и т.д. (форму, впрочем, никто не носил). Ее стали разбавлять

выпускниками МГИМО и возвращавшимися из�за границы ди�

пломатами. Сначала им присваивали воинские звания, а потом

перестали (я попал в Комитет тогда, когда новобранцев принима�

ли только в штатском качестве). Однако до ликвидации Комитета

в 1958 г. должности назывались не по�мидовски: вместо атташе, се�

кретарей и советников были референты, пом. нач. отделов, старшие

12



пом. нач. отделов и т.д. Кажется, были и оперуполномоченные.

Впрочем, я не успел пойти дальше референта.

Верховным главой КИ был зам. министра иностранных дел —

А.А. Громыко до назначения его министром вместо Дм. Шепилова

в 1957 г., а после — В.А. Зорин. 

Практически работой Комитета руководил заместитель председа�

теля КИ Иван Иванович Тугаринов. По младости лет мне не доводи�

лось непосредственно общаться с ним в рабочем процессе. Но, ду�

маю, человек он был выдающийся уже потому, что сумел подобрать

умнейших людей в руководство Комитета и вместе с ними создать

исключительно творческую обстановку, которая позволяла вести ана�

литическую работу, не сковывавшуюся идеологическими шорами.

Состав людей, работавших в КИ, был чрезвычайно разнообраз�

ным. К тому времени, когда я попал туда, там уже была довольно

значительная группа выпускников МГИМО различных годов вы�

пуска. Но были и экземпляры с гораздо более богатым прошлым.

Работали в КИ несколько человек, окруженных легендарным оре�

олом работы «нелегалами». Про одного моего тогдашнего коллегу

рассказывали, что он, будучи в конце тридцатых вызванным в Моск�

ву из зарубежной нелегальной командировки, быстро смекнул, чем

дело пахнет, и скрылся в забайкальской тайге, где в гражданскую пар�

тизанил вместе с А.А. Фадеевым. Пересидев в глухих углах время,

когда Ежов, а потом Берия выкашивали бесценные кадры советской

разведки, он с начала войны объявился в Москве и благополучно

проработал все военные годы по специальности за рубежом.

В телефонном списке среди вполне советских фамилий зна�

чился некий Джим Элиот. Как выяснилось, это был Гай Бёрд�

жес1. Он находился на положении консультанта, но был явно не

у дел. Импозантный, прекрасно одетый, он в то же время произ�

водил впечатление опустившегося человека. Этому впечатлению

сильно способствовало то, что он постоянно находился под

хмельком. В обеденное время он неизменно направлялся в заку�

сочную при ресторане «Прага» (так называемый «стояк», где вы�

пивали и закусывали на скорую руку, стоя у высоких столиков),

брал дозу коньяка и бокал шампанского на закуску. Был он ка�
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ким�то отстраненным, видимо, глубоко переживая свое положе�

ние изгнанника2.

«Великолепная кембриджская пятерка» была в свое время завер�

бована на своих прокоммунистических симпатиях. Наверное, они

были идеологическими романтиками и стали работать на советскую

разведку из высших побуждений. Честь и хвала советской разведке

и ее замечательным агентам. Понимая все это, я тем не менее, не

мог отделаться от неприятной мысли, что Гай Бёрджес�то в сущно�

сти — предатель. Пусть для него коммунистические идеалы превы�

ше всего, но свою страну — Великобританию — он ведь предал. На�

верное, такое двойственное чувство возникало не только у меня. Не

исключаю, что эта же мысль посещала и самого Бёрджеса.

Окунувшись в совершенно новый для меня мир фактов и мы�

слей, за обсуждение которых совсем недавно можно было запросто

вылететь и из комсомола и из института, я впал в состояние эйфо�

рии. Казалось, передо мной открывались совершенно необозри�

мые интеллектуальные горизонты.

События и факты здесь оценивались сугубо прагматически, без

помощи дающей на все ответы марксистско�ленинской теории.

Молодые читатели, если на глаза им попадет эта книга, скорее все�

го, не поймут моего ошеломления. Но ведь в те времена нас в ин�

ституте готовили к тому, чтобы в нашей будущей работе мы исхо�

дили из главного критерия — классовой борьбы, а все то, что про�

исходит в мире, рассматривали как подтверждение единственно

правильной теории, которая правильна, потому что верна. Конеч�

но, марксизм�ленинизм — не такая уж глупая теория как ее потом

стали представлять разные ниспровергатели. Однако презритель�

но�снисходительное отношение ко всем другим теориям и подхо�

дам, особенно к «ползучему эмпиризму», которым сопровождалось

преподавание марксизма�ленинизма, по�моему, наносило вред

развитию умственных способностей подрастающего поколения. 

Думаю, что для всех нас, «бывших людей» КИ, опыт работы там

был бесценным. 

Благодарен судьбе за то, что моими непосредственными началь�

никами и учителями стали Алексей Ефремович Нестеренко,

Лев Исакович Менделевич, Георгий Маркович Корниенко. При всей
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их непохожести друг на друга это были люди, которых объединяли

ум, широкий кругозор, государственное мышление, критическое

отношение к анализируемому, потрясающая работоспособность.

В дальнейшем они заняли видное положение в МИДе. Но ни

А.Е. Нестеренко, ни Л.И. Менделевич, хотя они и стали послами

и занимали руководящие должности, не были востребованы в пол�

ной мере. 

Больше всего мне довелось работать с А.Е. Нестеренко. Это бы�

ло увлекательнейшее занятие. Давая какое�нибудь поручение, Еф�

ремыч, как его за глаза называли подчиненные, сначала четко фор�

мулировал задание, а потом, после некоторых раздумий, начинал

набрасывать мысли и ставить вопросы, всячески провоцируя при

этом исполнителя к ответной реакции. Происходило то, что, как

я потом узнал, американцы называют brainstorming. Получивший

таким образом подзарядку исполнитель готовил бумагу и направ�

лял ее Нестеренко, будучи в полной уверенности, что коль скоро

столько замечательных мыслей было высказано при обсуждении

задания, и все они украсили бумагу, результат получился блестя�

щий. Вскоре получаешь ее обратно без всякой правки, но с огром�

ным количеством вопросительных знаков на полях. Идешь к А.Е.

и получаешь расшифровку каждого вопроса. Он умел подвергать

сомнению, причем совершенно обоснованному, самые, казалось

бы, железобетонные факты и оценки. После такого разбора начи�

налась уже настоящая работа над бумагой.

Однажды, это было в начале 1959 г., А.Е. Нестеренко вызвал ме�

ня и, порассуждав о месте африканской политики СССР в его гло�

бальной политике, предложил мне подумать о возможности вы�

ступления Советского Союза с декларацией о колониализме, вер�

нее о его ликвидации. В результате очень интересных дискуссий

и написания нескольких вариантов бумаг на свет появилась запис�

ка на имя министра с обоснованием этой инициативы и тезисы

предлагаемой декларации. Записка была одобрена заместителем

министра В.А. Зориным, который тогда курировал наше подразде�

ление, и направлена А.А. Громыко. Тот по достоинству оценил за�

мысел, но распорядился отложить выступление с декларацией до

следующей сессии Генеральной Ассамблеи ООН — в 1960 г. Надо

сказать, что в бытность Громыко министром на каждой сессии Со�

ветский Союз выступал с «главной инициативой». Отложил он

декларацию о колониализме, видимо, потому, что на 1959 г. у него

уже были виды на какую�то другую «главную инициативу». На сле�
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дующий год декларация была подготовлена, выдвинута и, по�мое�

му, сыграла свою политическую роль.

Вскоре А.Е. Нестеренко уехал послом в Пакистан, а оттуда —

в Нью�Йорк заместителем Генерального секретаря ООН. Его карь�

ера шла по восходящей. При этом он сохранял критичность и нео�

рдинарность оценок, независимость взглядов. Говорят, что эта его

независимость и отсутствие стремления «попасть в струю» с мнени�

ем министра и изменила в конце концов отношение к нему послед�

него. Вообще�то А.А. Громыко умел ценить умных и талантливых

людей. Но в окружении министра были люди, которых не устраива�

ли блестящие соперники. После Нью�Йорка А.Е. Нестеренко был

задвинут на роли, явно не соответствовавшие его уму и кругозору.

В дальнейшем я не раз общался с Алексеем Ефремовичем, пере�

секаясь с ним на различных международных перекрестках. Поми�

мо взаимной симпатии, объединяла нас и любовь к теннису. По�

следний раз я встретил его в Москве незадолго до его смерти. Он

уже был несколько лет в отставке, после его возвращения из Ирлан�

дии, где он был послом и где сильно пострадал в автомобильной

катастрофе. Как всегда элегантен и подтянут, он совсем не похо�

дил на пенсионера. На мой протокольный вопрос, как он пожи�

вает, Алексей Ефремович со своей обычной иронией и нетривиаль�

ностью ответил: 

— Видите ли, Юра, трудно перейти от иллюзии о своей необхо�

димости к мысли о том, что ты не нужен. Я уже прошел эту полосу

и сейчас живу спокойно. 

Впоследствии я особенно оценил это мудрое высказывание,

когда тоже прошел эту полосу. Но в то время до нее еще было мно�

го интересного.

Проработав какое�то время в КИ, я, однако, стал ощущать со�

стояние некоей надломленности и неудовлетворенности моих

старших коллег. Стали доходить до меня и слухи о грядущей реор�

ганизации или ликвидации Комитета.

А все дело было в том, что продукция Комитета становилась по�

просту не нужна. Новое руководство страны не нуждалось в ней,

так как доверяло больше не информации, а своему собственному

замечательному чутью. Наступали времена, которые впоследствии

получили название эпохи волюнтаризма. Для волюнтаристских

решений не нужна была тщательно выверенная и проанализиро�

ванная информация. Поэтому закономерным стала ликвидация
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Комитета информации и создание на его обломках Управления

внешнеполитической информации (УВИ) МИДа. Главной функ�

цией этого управления стала подготовка не информации, а речей

для Хрущева, Брежнева (он был тогда Председателем Президиума

Верховного Совета СССР) и других больших начальников. 

Речей тогда произносилось и, соответственно, готовилось огром�

ное количество. После упразднения КИ и создания УВИ я оказал�

ся в отделе Ближнего Востока и Африки этого управления и зани�

мался подготовкой выступлений, связанных с этими регионами.

Едет глава какого�нибудь государства к нам, пожалуйста — не�

сколько проектов выступлений для наших руководителей. Отправ�

ляется в Африку или на Ближний Восток наша высокая правитель�

ственная делегация — то же самое.

Как известно, Хрущев очень любил украшать свои речи посло�

вицами и поговорками. Поэтому требовалось найти для каждого

опуса один�два фольклорных перла. Приходилось выискивать по

разным источникам народную мудрость арабских и африканских

народов. На арабском направлении работали квалифицированные

арабисты (В. Поляков, Ю. Грядунов, которые стали потом посла�

ми, и др.), а я стал специализироваться на африканской тематике,

благо африканистов тогда в УВИ не было. 

Поиск подходящих пословиц занимал много времени, да и са�

ми эти пословицы казались мне не очень выразительными. Я ре�

шил рационализировать процесс и заодно помочь угнетенным

народам обогатить их фольклор. Иными словами, стал нагло со�

чинять пословицы, придавая им «африканский колёр». Несколь�

ко проектов выступлений с моими перлами прошли все началь�

ственные кордоны и были представлены их потенциальным оз�

вучивателям. До сих пор помню одно из моих изобретений.

По какому�то очередному африканскому поводу Хрущеву пред�

лагалось пригвоздить империализм�колониализм к позорному

столбу, сказав примерно следующее: «Как говорят в Африке,

в горсти песка не спрячешь слона. Так империалистам и колони�

заторам не спрятать от народов мира правды…» и т.д. Размышляя

сейчас над этой пословицей, я думаю, что лучше было бы или

горсть песка заменить на пучок травы, или слона на верблюда.

Тогда пословица лучше отразила бы географическую реальность.

Но ничего, прошла и так…

Поскольку Хрущев часто отходил от заготовленных текстов, не

уверен, что все мои шедевры вошли в сокровищницу африканского
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фольклора, Тем не менее, мои творческие изыски оживляли в об�

щем�то нудный спичрайтерский процесс. 

В то время стали появляться различные сборнички пословиц

и поговорок слаборазвитых (впоследствии переименованных в раз�

вивающихся) народов, Подозреваю, что их составители тоже не

пренебрегали собственной фантазией. Пойди, проверь. А недавно

я прочитал где�то, что треть всех русских народных пословиц, со�

держащихся в словаре В. Даля, сочинены автором. Оказывается, не

я первый открыл этот источник обогащения фольклора. 

Вскоре и название управления поправили: УВИ превратилось

в УОМП — Управление общих международных проблем.

Те, кто не остался в МИДе, ушли в основном в КГБ. Некоторые

из них выросли в крупных разведчиков, как например, мой одно�

курсник Володя Казаков.

Немало из тех, кто остался в МИДе, тоже пошли сильно вверх.

Помимо уже упомянутых А.Е. Нестеренко, Л.И. Менделевича

и Г.М. Корниенко, вышел на большую государственную орбиту

В.М. Фалин. Стал заместителем министра иностранных дел Вик�

тор Карпов. 

В КИ не ощущалось профессиональной кастовости (военные —

гебешники — дипломаты), но оказавшиеся там выпускники

МГИМО и Института востоковедения, который в 1954 г. влился

в МГИМО в качестве восточного факультета (было нас в КИ не�

сколько десятков) в общем держались в кучке. Все�таки мы были

там самыми молодыми (с учетом того, что первый выпуск МГИМО

состоялся в 1948 г., всем нам было в то время не более тридцати).

Видимо, здесь уместно вспомнить и об институте.

Идея поступить в МГИМО озарила меня в девятом классе. Я явно

тяготел к гуманитарным предметам и подумывал поступить либо

на истфак, либо юрфак МГУ. И вдруг читаю в «Огоньке» интервью

с первокурсником МГИМО Вениамином Вейсом, где он толково

объясняет свой выбор. Мол, гуманитарные предметы, плюс язык.

Вот это, думаю, да! Вот что мне нужно3. 

В те времена МГИМО отнюдь не был столь престижным

и «блатным», каким он стал позднее. В начале пятидесятых мо�
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лодежь стремилась, прежде всего, в технические вузы. Мехмат

МГУ, Физтех, Бауманский, Энергетический — вот куда шел аби�

туриент в первую очередь. В МГИМО конкурс был значительно

ниже. А для медалистов, к которым принадлежал и я, его вообще

не было. 

Конечно, и в то время в институте учились «дети», но это были

единицы, причем в основном среди девочек, поступление которых

ограничивалось десятипроцентной квотой. Существовали неболь�

шие квоты для национальных республик, в рамках которых прием

производился вне конкурса. Для них было достаточно рекоменда�

ции от каких�то своих республиканских инстанций (как и на каких

основаниях эти рекомендации выдавались, я не знаю, но уровень

этих студентов был, как правило, весьма невысок). Были привиле�

гии при приеме для демобилизованных из армии. Но основную

массу студентов составляли либо те, кто проходил по конкурсу, ли�

бо медалисты.

Понятное дело, недобора в МГИМО не случалось, однако руко�

водство института принимало меры для привлечения большего

числа конкурсантов. Проводились «дни открытых дверей», студен�

ты МГИМО направлялись в свои бывшие школы, чтобы своими

рассказами об институте возбудить к нему интерес. В порядке вы�

полнения этой миссии и я, уже будучи студентом, выступал перед

десятиклассниками моей 135�й московской школы. Двое из них

поступили в МГИМО. Один из этих моих «крестников» после

МГИМО успешно работал в МИДе. А второй, еще будучи студен�

том, не только стал одним из «героев» опубликованного в «Комсо�

молке» фельетона С. Нариньяни «Плесень», но и получил крупный

тюремный срок за соучастие в убийстве. 

Очень хорошо помню день, когда я впервые перешагнул порог

Старого Дома у Москвы�реки, чтобы сдать документы в приемную

комиссию. Конечно, я очень волновался. Примут ли? А если при�

мут, смогу ли я соответствовать тем высочайшим требованиям, ко�

торые, наверняка, предъявляются к студентам этой кузницы дип�

ломатов? Секретарь приемной комиссии Белецкая, мрачный и су�

ровый товарищ, прочитав мою автобиографию (родился, учился

в таких�то школах, поступил в пионеры, а потом в комсомол и, на�

конец, закончил школу с серебряной медалью — все эти интерес�

нейшие факты были изложены на нескольких страницах) и анкету

(на стороне белых в Гражданскую войну не сражался и на оккупиро�

ванной территории во время Отечественной войны не находился)
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и, подозрительно оглядев меня, назначила даты собеседования

в приемной комиссии и экзамена по языку.

Собеседование в приемной комиссии не отложилось в памяти.

Видимо, все было настолько банально, что память ни за что не за�

цепилась. Гладко прошел и экзамен, и вскоре я обнаружил себя

в списке принятых.

Итак, я студент МГИМО. Нас триста человек на курсе — исто�

рики, юристы и экономисты. Мы молоды, беззаботны и оптими�

стичны. А заботы приходят всего лишь два раза в году — сессии!

Но ведь до сессии далеко, а потому живи в свое удовольствие. Ко�

нечно, лекции, семинары и языковые занятия несколько мешают,

но к ним можно привыкнуть. 

Правда, лекторы у нас были хорошие и даже блестящие. Тарле,

Любимов, Дурденевский, Крылов — это были имена. Но и среди

менее именитых преподавателей были очень интересные люди.

Я очень любил лекции Дюшена, который читал зарубежную лите�

ратуру. Он говорил, что считает своей целью пробудить интерес

к своему предмету, а не сделать из нас специалистов�литературо�

ведов. Эта исходная позиция позволяла ему избегать «классового

анализа», что по тем идеологизированным временам было небезо�

пасно. Он просто рассказывал нам о творчестве западных писате�

лей и поэтов (особенно он любил и знал французов), сопровождая

свои рассказы обильным пересказыванием и цитированием наи�

более интересных — и часто пикантных — пассажей. Наш курс

был последним, которому посчастливилось слушать его лекции.

Его все�таки «ушли», видимо, сочтя его лекции аполитичными. 

Дюшен был самым либеральным преподавателем в институте.

На экзаменах он ставил в основном пятерки, редко четверки. Сен�

сацией стала двойка, которую он поставил студенту нашего курса

Беранже. А дело было в том, что мой сокурсник ничего не мог рас�

сказать на экзамене о …французском поэте Беранже. «Из просто�

го любопытства вы могли бы поинтересоваться, что написал наш

с вами соотечественник, да и, черт побери, ваш однофамилец,

наконец!» — так прокомментировал Дюшен этот экстраординар�

ный неуд.

Не могу не вспомнить добрым словом двух совершенно блестя�

щих молодых преподавателей — С.М. Меншикова и Э.П. Плетне�

ва. Оба закончили наш же институт, аспирантуру и вели курс меж�

дународных экономических отношений. Внешне полная противо�

положность другу другу (Плетнев — «Рыжий», Меншиков —
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«Светлейший», так мы их между собой звали), оба были велико�

лепными лекторами и блестящими эрудитами.

Были, конечно, и преподаватели, в том числе именитые, в лек�

циях которых была зашоренность, чувствовался испуг. Ну, от скуч�

ных лекций испытанные средства — «морской бой», «балда», чте�

ние художественной литературы. 

На семинарах — сложнее. Семинары были по истории марксиз�

ма�ленинизма, политэкономии, диамату и истмату. К сожалению,

все эти предметы преподносились в такой форме, которая исключа�

ла дискуссию. Все, что было написано классиками марксизма�ле�

нинизма, считалось не подлежащей обсуждению истиной в по�

следней инстанции. А вопросы�то возникали. Уже тогда гипербо�

лизированный «классовый подход» вызывал у меня (и не только

у меня, но и некоторых моих институтских друзей) серьезные

сомнения. Помню, на семинаре по истмату (тема — партийность

в искусстве) я стал приставать к руководителю семинара, требуя

объяснить, в чем выражается классовость в Венере Милосской. Он

грустно смотрел на меня (умный был человек и наверняка понимал

ахинейность того, что вынужден был внушать молодому поколе�

нию) и вяло советовал повнимательнее и поглубже поизучать пер�

воисточники марксизма�ленинизма. 

Нет, нет, я отнюдь не хочу сказать, что все то время, которое мы

потратили на изучение марксистско�ленинских дисциплин, было

абсолютно потеряно с точки зрения познания мира и развития ин�

теллекта. Я, например, с большим интересом проштудировал «Ка�

питал» и «Материализм и эмпириокритицизм». «Капитал» произ�

вел на меня впечатление своей обстоятельностью и логичностью.

В «Материализме...», несмотря на безаппеляционность и агрессив�

ную полемичность Ленина, была возможность хотя бы немного

узнать о взглядах его оппонентов. Вполне разумной мне показалась

позиция агностиков: в самом деле, как нельзя доказать, что Бог

есть, так нельзя доказать, что его нет. И то, и другое — вопрос ве�

ры. Атеизм ведь — это никак научно не подтвержденная вера в то,

что Бога нет. А то, что агностики, по выражению Ленина, «льют во�

ду на мельницу поповщины и мракобесия», я решительно отверг,

но, правда, не стал заявлять об этом на семинаре.

И хотя я в общем не лез на рожон, видимо, моя «аполитич�

ность» не оставалась незамеченной. Во всяком случае, несмотря

на мою хорошую успеваемость и вполне пристойное поведение,

меня не выдвигали в комсомольские органы. Один раз случайно
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выбрали в факультетское бюро, но только для того, чтобы я занял�

ся там «спортивным сектором». Но поскольку я на этом посту не

проявил политического рвения, хотя и принимал личное участие

во всевозможных внутриинститутских спортивных состязаниях

(помимо моего основного вида — спортивной гимнастики, лыжи,

самбо, легкая атлетика и т.д.), меня потом больше уже никуда не

выбирали.

Ну, а языковая подготовка была, конечно, святым делом. Ее не�

обходимость понимали, по�моему, даже самые безалаберные сту�

денты. Впервые я получил возможность проверить свою языковую

подготовку в 1961 г., когда работал в МИДе, в Африканском отде�

ле, и был направлен в свою первую командировку в Танганьику4.

Об этом — в следующей главе.

Ну, и еще несколько штрихов, без которых мгимовский колорит

первой половины пятидесятых был бы неполным. 

В институте была парикмахерская, где работало несколько мас�

теров, а главным и, несомненно, самым колоритным был Григорий

Абрамович. На стене были развешаны его дипломы и награды, ко�

торые он получил в различных конкурсах. Предметом его особой

гордости была грамота, удостоверявшая его триумф на междуна�

родном конкурсе в Берлине в 1927 г., где он представил сделанную

из волос картину. Григорий Абрамович с гордостью рассказывал,

что благодаря своим «волосяным» шедеврам он был упомянут,

правда, безымянно, в «Золотом теленке» Ильфа и Петрова. По�

мните эпизод, когда Остап в поисках краски для изменения цвета

«Антилопы Гну» сталкивается с «художником», который создает

портреты из овса? «Все это чепуха по сравнению с тем, что я видел

в Москве, — говорит ему Остап. — Там один художник сделал кар�

тину из волос». Так вот, Григорий Абрамович утверждал, что имел�

ся в виду именно он, так как Илья Ильф, приходясь ему дальним

родственником, знал о его картинах. 

Все институтские пижоны стриглись только у Григория Абра�

мовича. И только узкая кучка снобов�суперпижонов, хотя и при�

знавали его мастерство, говорили, что он «устарел и закоснел».

Поэтому они стригли друг друга по одним им ведомым «забугор�

ным» образцам. 

Сухонький, элегантный Григорий Абрамович, в бедоснежном

халате и с неизменной «бабочкой», виртуозно щелкая ножницами,
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любил поговорить. Когда я впоследствии читал Шолома Алейхема,

у меня неизбежно всплывал в памяти Григорий Абрамович — тот

же юмор и те же интонации. «Что вы хотите, — говорил, например,

Григорий Абрамович, — меня студенты часто спрашивают, не знаю

ли я средства от полысения. Если бы я таки знал эти средства, я бы

стриг не ваши головы, а купоны». 

Другая любопытная личность — Юрий Алексеевич, подпольная

кличка «Череп» (из�за полной и абсолютной лысины), — заведую�

щий лингафонным кабинетом. Обладая необходимой технической

базой в виде редких в ту пору магнитофонов, он, как знаменитый

Колбасьев, создал обширную коллекцию западной джазовой музы�

ки. Вокруг него группировались институтские любители джаза,

для которых он иногда устраивал в лингафонном кабинете «звкры�

тые» прослушивания своей коллекции. 

Не знаю почему, но в институте, несмотря на общесоюзное та�

бу на «музыку толстых», джаз в общем не преследовался. Редкий

«вечер отдыха» в институте обходился без джаза Лаци Олаха. Вот,

слегка подзаправившись «тремя топориками»5 (впрочем — кто

чем), входим в зал №1. Джаз Лаци Олаха еще только разминается

на какой�то нейтральной мелодии, но атмосфера уже празднич�

ная. Блеск глаз приглашенных инъязовских девушек затмевает

свет люстр. Ах, впереди столько увлекательного! Но вот разминка

закончена и: «Бесаме, бесаме муча...». И задвигались, и затенцева�

ли мгимовские гусары, страстно прижимая к себе томных краса�

виц света и полу�света. «Войдем с тобою в ресторана зал, нальем

вина искрящийся бокал...». Танцуют все! Впрочем, нет, не все тан�

цуют. Настоящие меломаны — поклонники джаза собираются

у эстрады, где располагаются музыканты, и вкушают запретный

джазовый плод, поедая глазами своего кумира Лаци, который свя�

щеннодействует на ударных. Его брейки вызывают общий восторг

и бурные овации настоящих ценителей. Апофеоз, это — «Сан�

Луи» и «Караван». На вопросы знатоков, какая интерпретация

«Каравана» ему больше нравится — эллингтоновская или розне�

ровская, — Маэстро снисходительно отвечал: «Моя собственная».

В институте я сильно налегал на спорт, занимался спортивной

гимнастикой. Больших успехов у меня не было, но тренировки, спор�

тивные сборы, соревнования доставляли большое удовольствие.
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А главный кайф — от состояния хорошей спортивной формы.

К сожалению, из�за перетренировок ее трудно бывало сохранить

ко дню соревнований. Это как с алкоголем: выпил — хорошо, и,

кажется, что если еще выпьешь, будет еще лучше. Жизненный

опыт показал, что это не так.

Воспоминания ведут, ведут... Трудно остановиться. Но все�таки

еще один штрих.

Как гром среди ясного неба — смерть Сталина. В институте —

траурный митинг. С трибуны выступают преподаватели и обще�

ственные деятели. Настроение, само собой, похоронное. А говорят

с трибуны, естественно, слова печальные, но иной раз переходя�

щие в кликушество. Причем, просматривается явное стремление

перещеголять друг друга в проявлении своего безмерного горя. Одна

студентка — комсомольская деятельница, сказав несколько слов

в микрофон, зарыдала (возможно, искренне). Рекорд побил инсти�

тутский директор Иван Иванович Лобанов: он от сильного волне�

ния оговорился, сказав «...Товарищ Сталин привел нашу страну

к победе... фашизма» (наверное, он хотел сказать «над фашиз�

мом»). Кто�то не заметил, многие сделали вид, что не заметили,

а кое�то прыснул. И вот прыснувшие стоят, прекрасно понимая

всю неуместность, более того — преступность и опасность такого

легкомысленного поведения, но не могут сдержаться от внутрен�

него хохота, хотя и стараются подавить его внешние проявления.

Хорошо, что этот инцидент произошел в самом конце митинга,

а то бы быть беде. Толпа повалила на выход, и мы все отправились

по установленному маршруту, который должен был привести в Дом

Союзов, но этого, как будет видно ниже, не случилось. 

Впервые в жизни испытал я сильнейший страх перед стихией

толпы на Трубной площади и с тех пор стараюсь избегать массовых

сборищ, по каким бы поводам они ни происходили. Из нас, по сча�

стью, никто не пострадал. Наша академическая группа держалась

вместе, и когда началась главная давиловка, составили прочное ка�

ре, крепко взяв друг друга под руки, а внутри каре были наши де�

вочки. «Доплыв» в таком виде от Трубной до Пушкинской улицы,

естественно, не повернули к Дому Союзов, а пробились на волю

и были таковы. В памяти сохранились грузовики, куда грузили те�

ла раздавленных и, заодно, большое количество галош, потерян�

ных, видимо, в давке теми, кому повезло больше тех, кого грузили

в тот же грузовик.
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Ну, а теперь перехожу к наиболее значительному событию из

жизни нашего курса. А произошло оно в 1954 г., когда мы закончи�

ли четвертый год обучения. Какие�то туманные слухи о грядущем

разгоне института ходили, конечно, но молодой оптимизм, усугуб�

ленный каникулярным легкомыслием, не хотел их воспринимать

всерьез. А зря. Ведь уже с 1952 г. стали ощущаться трудности с рас�

пределением выпускников. «Железный занавес» становился все

более «железным», а те минимальные потребности в международ�

никах, которые существовали, уже были удовлетворены. Совсем

плохо получилось с выпуском 1954 г. И тогда наверху было приня�

то решение сократить институт на две трети, оставив по сто чело�

век на курсе, слив все три факультета в один — международный за�

падный (такое же сокращение было произведено и в Институте

востоковедения, остатки которого влились в МГИМО в качестве

восточного факультета). 

Специальная комиссия, работавшая в сверхсекретном режиме,

отобрала с каждого курса по сто человек для продолжения учебы

(видимо, главным критерием отбора была «общественная актив�

ность», т.е. участие в комсомольско�партийных органах), а осталь�

ным было объявлено, что они вольны перейти в любой другой вуз.

И вот приходят нам повестки явиться в институт такого�то чис�

ла августа во столько�то часов ноль�ноль минут. Не помню, как бы�

ла сформулирована цель вызова, но я воспринял эту повестку как

Билли Бонс черную метку. И, увы, не ошибся. 

В назначенный день и час мы собираемся в актовом зале и вы�

слушиваем суровый приговор. Он относится к двум третям курса.

А в коридоре уже вывешены списки отчисляемых. Ба, и моя фами�

лия среди них. Ай�ай�ай! Вот так номер! А ведь я почти что круглый

отличник: всего две четверки за все четыре курса. Видать, обще�

ственная активность была недостаточной, аполитичность подвела.

Топчутся оторопело двести незадачливых отчисленных в коридо�

рах института, никто не спешит бежать устраиваться в другой ин�

ститут. И вдруг как разряд тока прошелестел призыв: «Айда, ребя�

та, на пустырь». Не знаю, кто был инициатором, но, несомненно,

призыв был велением времени.

Итак, двинулась мы туда, где сейчас находится бассейн «Чай�

ка», а в то время был пустырь, заваленный грудами битого кир�

пича и прочего мусора. Наиболее высокая из этих груд немедлен�

но превратилась в трибуну стихийного митинга. Я в своей жизни

поучаствовал в бесчисленном количестве различных собраний,
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но я не помню ни одного другого столь же организованного и це�

ленаправленного, как тот наш митинг. Ораторы не рвали на себе

волосы и не тратили время на проклятия в адрес тех, кто затеял ви�

висекцию. Стремительно пройдя стадию «Кто виноват?», митингу�

ющие сосредоточились на «Что делать?».

Очень скоро было выработано общее мнение о необходимости

обращения к руководящим товарищам с письмом, где говорилось

бы о неоправданности (с государственной точки зрения, разумеет�

ся) сокращения нашего — четвертого курса, за год до окончания

института. Для подготовки такого письма и его вручения адресатам

был сформирован инициативный комитет, который немедленно —

тут же на пустыре — приступил к делу. Письмо получилось крат�

ким, но, по�моему, очень убедительным. Насколько я помню, его

постарались довести до секретариатов самых больших начальни�

ков, а также главных редакторов газеты «Правда» и журнала «Боль�

шевик» (как же можно без «письма в редакцию»?). Вручение про�

изводилось, естественно, по доступным каналам, т.е. через кого�то,

кто имеет доступ в секретариат, к помощнику и т.д. высокого лица. 

Память может подвести, и я боюсь ошибиться, назвав не те име�

на или забыв упомянуть кого�либо из героев. Но и зачинщики на�

шего стихийного митинга, и ходоки по инстанциям, несомненно,

залуживают памятника хотя бы в наших сердцах. 

Не знаю, что в конечном счете сработало, но только скоро ста�

ло известно, что «вопрос решается», и первого сентября учебный

год не начнется. А недели через две нас вновь собрали и объявили,

что наш курс остается в прежнем составе, но для преодоления

трудностей с распределением нам добавляется еще один год, в те�

чение которого мы будем, во�первых, продолжать совершенство�

вать иностранные языки, а, во�вторых, нам преподадут несколько

педагогических дисциплин, чтобы можно было использовать нас

и на педагогическом поприще в случае трудностей с устройством

по первой специальности. 

И мы все — бывшие историки, юристы и экономисты — воссо�

единились и стали «западниками». 

На первом же комсомольском собрании нашего, теперь уже пя�

того курса, на котором предстояло избрать бюро, были забаллоти�

рованы те записные комсомольские активисты, которые были

предложены парткомом. Вместо них были избраны те, кто входил

в «инициативный комитет» и активно отстаивал наше право на за�

вершении мгимовского образования. То же самое повторилось
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и в следующем учебном году. Разумеется, выборам в бюро предше�

ствовала большая подготовительная работа, проводившаяся доста�

точно конспиративно. В ходе ее согласовывались и распространя�

лись среди надежных студентов списки желательных кандидатов.

И, надо сказать, проколов не было. Так что два наших последних

года в институте прошли под знаменем политической борьбы за

правое дело. 

Конечно, столь важные события не могли не найти отражения

в студенческом фольклоре. В песне нашего курса, написанной Са�

шей Ефремовым, были и такие слова:

Скорый поезд, как ласточка, мчится,
Проносясь мимо зданий вокзалов.
Говорят, что шесть лет нам учится,
А мне кажется, этого мало.

...Я пока еще международник,
А что будет потом, неизвестно.

Впрочем, мне не приходилось слышать, чтобы кому�нибудь из

двухсот двадцати выпускников нашего курса пригодились педаго�

гические знания. Уже в 1955 г. Хрущев начал ездить по заграницам,

«железный занавес» слегка приподнялся, и стала возрастать по�

требность в международниках. А потому, получив в 1956 г. дипломы

по специальности «Специалист по международным отношениям

стран Запада и преподаватель английского (французского, немец�

кого, испанского) языка», выпуск наш, хотя и не без некоторых

трудностей, распределился по первой специальности. Так субъек�

тивные интересы отчисленных студентов, отстоявших свое право

закончить МГИМО, совпали с объективным развитием страны

и мира в целом.

А ведь если бы каждого отчисленного уведомили повесткой об

отчислении, не собирая всех бедолаг в одно место в одно и то же

время, совсем по�другому могла сложиться судьба каждого из нас.

Все�таки, как ни говорите, а история при всей своей закономерно�

сти зависит от случайностей

Однако три младших курса все�таки пострадали, хотя по нашему

примеру тоже пытались бороться. Отчисленные с них перешли в са�

мые разные институты, но впоследствии я многих из них встречал

на различных международных направлениях. Та языковая подго�

товка, которую они успели получить в МГИМО, была востребована
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в сочетании с новой специальностью (юридической, экономичес�

кой, финансовой, даже геологической и т.д.).

А со мной по окончании института произошло вот что.

Сначала меня распределили в Советский комитет защиты мира.

Я отправился на Кропоткинскую, 10 и даже с кем�то побеседовал

там, но борьба за мир показалась мне таким унылым (хотя, конеч�

но, и очень благородным) делом, что я, набравшись наглости, от�

клонил предложение присоединиться к этой борьбе (по крайней

мере, под знаменами СКЗМ). Распределительная комиссия про�

явила толерантность и направила меня в ТАСС. Я с интересом от�

несся к этому предложению, но мое холостое положение не совпа�

ло с требованиями работодателя (речь шла о выезде за границу при

непременном условии женитьбы, для которой я в то время еще

не созрел). Естественно, когда мне было сделано третье предложе�

ние, я не мог его отклонить, при всей его туманности. На этот

раз мне предлагалось поступить в распоряжение таинственной

в/ч №15618, чтобы заниматься там «работой по специальности»

(эта информация была единственной, которую предоставила мне

распределительная комиссия). Так я оказался перед дверью дома 16

по Гоголевскому бульвару, с чего я и начал рассказ о «таинственном

начале». 

Но пора вернуться в хронологические рамки повествования.

Следующим моим профессиональным этапом, вслед за «аналити�

ческой работой по специальности», стала Африка.

Ìîå îòêðûòèå Àôðèêè
Занимаясь в УВИ африканской тематикой, я, естественно, за�

вел контакты с коллегами в только что созданном в МИДе афри�

канском отделе (до конца 50�х годов африканские страны входили

в ведение Ближневосточного отдела). Африканским отделом заве�

довал Алексей Алексеевич Шведов, очень интересный, умный

и увлеченный своим делом человек. Однажды после очередного

совместного труда он предложил мне перейти работать к нему. Мне

к тому времени порядком поднадоело сочинять проекты выступле�

ний и африканские пословицы к ним. К тому же А.Е. Нестеренко

уже уехал в Пакистан, а с его преемником работать было далеко не

так интересно. Я согласился на переход.

В африканском отделе я оказался вначале в «эфиопской ре�

ферентуре», т.е. в группе, которая ведала нашими отношениями
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с Эфиопией. Эта страна была первым и долгие годы единственным

африканским государством, с которым Россия установила, задолго

до 1917 г., дипломатические отношения и учредила там посольство.

Еще в Х1Х веке Россия, по просьбе эфиопского императора, на�

правила на его охрану крупное казачье соединение, которое оста�

валось там много лет. Утверждают, что в результате этого население

Аддис�Абебы сильно посветлело кожей. Так это или не так, не

знаю, я там не был, но несомненно то, что отношения между дву�

мя странами были весьма теплыми. Отношения эти продолжались

и в советские времена, и текли они по хорошо накатанным рель�

сам. А потому работа МИДа на эфиопском направлении была сугу�

бо рутинной. В значительной мере она сводилась к «толкаческим»

функциям. Это значит, что надо было «пробивать» через ведомства

реакцию, желательно, конечно, положительную, на те запросы

и предложения, которые, в основном по просьбе эфиопской сторо�

ны, выдвигало наше посольство в Аддис�Абебе. 

Скажем, посольство предлагает направить в нашу больницу

в Эфиопии партию медикаментов, а Министерство здравоохране�

ния тянет с ответом. Или — прием на учебу в наши вузы эфиопских

студентов. Или — направление в Эфиопию в помощь братскому

эфиопскому народу, давшему России Пушкина, специалистов�ве�

теринаров. И так далее, и тому подобное. Все это надо было кон�

тролировать, своевременно докладывать начальству о прохожде�

нии заявок и принимаемых (или не принимаемых) ведомствами

решениях, подталкивать, и т.д. 

Надо сказать, что и другие страноведческие группы отдела

в значительной степени занимались примерно тем же. Правда, их

жизнь разнообразили время от времени скандальные ситуации,

связанные отчасти с злопыхательством западной пропаганды, а от�

части с нашей собственной дуростью. То, скажем, на весь мир за�

падные СМИ злорадно раструбят, что Советский Союз поставляет

в Гвинею снегоочистители, а то с удовольствием расскажут, что Со�

ветский Союз построил железную дорогу в Гане, а термиты тут же

сожрали деревянные шпалы, поскольку поставщики, не зная мест�

ных условий, не пропитали деревяшки ядовитым составом.

Со шпалами, действительно, был такой грех, а что касается снего�

очистителей, то, построив аэродром «под ключ», поставщики

включили в комплект оборудования и бульдозеры для расчистки

поля, а в типовой инструкции было написано, что эти бульдозеры

годятся и для снегоуборки. Конечно, это последнее обстоятельство
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было очень красочно, хотя и не очень добросовестно, обыграно за�

падными гиенами пера.

Совсем громкий скандал произошел в Гвинее. А, надо сказать,

мы поначалу очень задружились с ее президентом Секу Туре. Гви�

нея стала первым государством в тропической Африке, получив�

шим независимость. Произошло это, если не ошибаюсь, в 1957 г.

Франция, которой Гвинея раньше принадлежала в качестве коло�

нии, настолько обиделась на нее, что даже перестала поставлять ей

рисовую соломку, в которой из Гвинеи вывозились маленькие ба�

нанчики. В иной же другой упаковке это деликатесное чудо не пе�

реносило транспортировки. Лишившись этого лакомства, безу�

тешные французские гурманы, наверное, начали готовить сверже�

ние правительства (французского или гвинейского — неясно).

Союзники Франции, видимо, в порядке натовской солидарности

не спешили влезать в Гвинею, хотя там помимо бананчиков есть

и другие интересные вещи, например, бокситы. Ну, тут мы и под�

суетились. 

Наш советник�посланник в Каире Герасимов был срочно на�

значен послом в Гвинее и, вместе с группой первопроходцев отпра�

вился в Конакри. Поскольку авиакомпания «Эр�Франс», следуя

политике своего правительства, приостановила в порядке бойкота

полеты в Конакри, авиационная связь с первенцем африканской

тропической независимости была прервана. Поэтому свой путь

группа Герасимова вынуждена была совершить наземным тран�

спортом, в том числе на джипе через тропические леса. Отчет

о своем путешествии, который Герасимов прислал в Москву, читал�

ся как захватывающий авантюрный роман. За объективными

сложностями (поломка джипа, поиски бензина и т.д.) угадывались,

конечно, происки колонизаторов. 

Герасимов недолго пробыл в Гвинее. Из�за какой�то тропичес�

кой болезни он вскоре отбыл в умеренные широты. Его заменил

Дегтярь. При нем�то и разгорелся скандал.

К тому времени американцы спохватились, что их основной

противник в холодной войне слишком уж распоясался в Гвинее

и стали крепко копать под него. В частности, им удалось записать

разговоры, которые Дегтярь вел в посольстве со своими сотрудни�

ками. А в этих беседах в выражениях не стеснялись. Гвинейские то�

варищи и лично товарищ Секу Туре, несмотря на их намерение

строить в стране социализм, получали очень неуважительные ха�

рактеристики и эпитеты. Эти записи были переданы нашими кон�
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курентами гвинейскому лидеру. Одновременно в западной печати

появились сообщения, из которых было видно, в какой мере совет�

ские специалисты, работавшие в Гвинее на стройках социализма,

не уважают Секу Туре и весь гвинейский народ. Приводился, в ча�

стности, факт, когда советский сварщик, за неимением под рукой

куска медной проволоки, использовал вместо нее медную гвиней�

скую монетку, на которой был изображен великий вождь гвиней�

ского народа. 

Секу Туре был в полном бешенстве. Сгоряча хотел было разо�

рвать отношения с Советским Союзом. В Конакри был послан вели�

кий специалист по улаживанию подобных скандалов А.И. Микоян.

Свидетели беседы Микояна с Дегтярем говорили, что Микоян

в этой беседе практически не использовал нематерных слов, кото�

рые, будучи произнесенными с густым армянским акцентом, зву�

чали особенно зловеще. 

В общем до разрыва отношений дело не дошло, но Дегтярь был

срочно выгнан из Гвинеи, МИДа, партии, т.е. отовсюду, откуда его

можно было выгнать. После длительных мытарств он нашел себе

пристанище в только что созданном в Москве Институте Африки

в качестве младшего научного сотрудника.

Вот какие интересные истории случались в странах, только что

обретших независимость. На эфиопском же направлении и таких

событий, хотя и прискорбных, но вносивших оживление в рутину,

не было, и я сильно загрустил. 

Чтобы отвлечься от мидовской рутины, начал пописывать в раз�

ные газеты и журналы. Началось с того, что мой однокурсник Са�

ша Кривопалов, работавший в то время в «Комсомолке», попросил

меня написать критическую заметку о некрасивом поведении быв�

шего чехословацкого обувного фабриканта Бати, эмигрировавше�

го в Бразилию. В качестве основы надо было взять статью, появив�

шуюся на эту тему в коммунистической газете ЧССР «Руде Право»

(а я в институте учил чешский язык). Результатом стал междуна�

родный фельетон «А что сказал бы Швейк?», пригвоздивший рас�

поясавшегося Батю к позорному столбу. Не знаю, как он на это ре�

агировал, но для меня гораздо более важным результатом стало то,

что мы с Сашей сдружились на всю жизнь. Спасибо тебе, Батя,

за твое неправильное поведение по отношению к своей историчес�

кой родине. 

Ну, а потом меня потянуло и к африканской тематике, раз уж

я ей занимался. Жертвами моих журналистских потуг стали многие
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органы советской печати, в том числе и только что созданный еже�

недельник «За рубежом». Главному редактору еженедельника Да�

ниилу Краминову, видимо, приглянулись мои писания, и он пред�

ложил перейти к нему обозревателем по африканским странам.

Зарплата более чем в два раза выше моей мидовской, перспектива

поездок спец и собкором в африканские страны, а главное — твор�

чество, творчество, творчество! 

Но вот беда: А.А. Шведов категорически отказался дать согла�

сие на перевод. Оставался выход — увольнение из МИДа по соб�

ственному желанию. Я был готов и на это. Но Шведов, как опыт�

ный дипломат, действовал не только кнутом, но и пряником.

— Не стройте иллюзий в отношении свободы творчества в жур�

налистике, — говорил он мне (и был, конечно, прав). — Вы видели

хоть проблеск свежей мысли в статьях, которые у нас публикуют�

ся? (возразить против этого тоже было трудно). Что вы найдете

в журналистике? А в МИДе у вас в ранце — посольский жезл. Если

же вы любите писать статьи, то кто вам запрещает это делать, оста�

ваясь в МИДе?

Но главное, чем он меня убедил, было его предложение перей�

ти из эфиопской референтуры на новое направление, которое он

намеревался создать, — колониальное. На нем предстояло изучать

обстановку в оставшихся колониях, готовить предложения о совет�

ской политике под углом зрения установления дипломатических

отношений в будущем, когда эти колонии получат независимость.

И никакой «толкаческой» работы, так как проталкивать было пока

нечего. 

В общем я остался в МИДе. Не знаю, как сложилась бы моя

журналистская судьба, но я не раз с большой благодарностью вспо�

минал Алексея Алексеевича за то, что он удержал меня в МИДе.

На своей мидовской стезе мне пришлось в дальнейшем занимать�

ся очень интересными делами.

Колониальная референтура, в которой я первоначально оказал�

ся в единственном числе, ведала Танганьикой, Кенией, Угандой,

Занзибаром, Северной Родезией, Южной Родезией, Ньясалендом,

Мозамбиком и Анголой. Вскоре ко мне присоединился мой одно�

кашник и друг Юрий Юкалов. Он только что вернулся из Судана,

где сразу после окончания института проработал пять лет в посоль�

стве. Африку, во всяком случае восточную ее часть, он знал пре�

красно, причем не только по бумагам, как я, но видел ее своими

глазами. В его функции, когда он работал в посольстве, входило
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поддержание связей с политическими деятелями колониальных

стран. Те фигуры, которых я знал только по именам, для него были

живыми людьми, каждый со своими достоинствами и слабостями.

Юрий на всю жизнь остался верен Африке. Впоследствии он ра�

ботал в Кении, был послом в Танзании и Зимбабве. В промежутках

между командировками заведовал африканским отделом, а потом

и управлением, отвечая за отношения Советского Союза со всеми

африканскими странами. 

В то время моё знакомство с Африкой ограничивалось в основ�

ном знанием экзотических названий африканских колоний, остав�

шихся в памяти от детского коллекционирования марок. Ньяса�

ленд, Родезия, Эритрея, Танганьика… Кстати, Танганьика или Тан�

ганайка?

Такой вопрос возник, когда мне было предложено подготовить

материалы к поездке правительственной делегации на празднова�

ние независимости этой страны. В литературе на русском языке то�

го времени встречались оба варианта. Возникали и другие лингви�

стические вопросы: например, как перевести «кешью», одну из

основных статей экспорта страны... Сейчас�то, конечно, ясно: это

кешью. А тогда этих орешков и в глаза никто у нас не видел. Что

это — местное название арахиса или что�либо иное?

После консультаций с Институтом Африки было решено на�

звать страну Танганьикой, а орех — кешью. Написаны всевозмож�

ные справки, подготовлен проект записки в ЦК.

Остается сформировать правительственную делегацию. Про�

блема эта разрешается просто: первый замминистра иностранных

дел В.В. Кузнецов подходит на одном из приемов к своему давниш�

нему приятелю Вячеславу Петровичу Елютину — министру высше�

го и среднего специального образования — и предлагает ему съез�

дить в неведомую Танганьику. Тот соглашается. А меня придают

ему в качестве секретаря�переводчика.

Это моя первая командировка. Хотя мне уже 29 лет, до этого

я не только не выезжал за границу, но и в пределах границ не имел

возможности разговаривать на английском языке с иностранцами.

Железный занавес... Главный вопрос, который интересует секрета�

ря�переводчика, — поймет ли он то, что будут говорить англоязыч�

ные иностранные граждане, и поймут ли они его английский, при�

обретенный в МГИМО от отечественных преподавателей, обучав�

ших его языку, на котором много лет назад писали Диккенс,

Голсуорси и Джером Кей Джером. 
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Суров был декабрь 1961 года в Москве. Хорошо помню это по�

тому, что, готовясь к пребыванию на экваторе в температурном ре�

жиме между +30 — +40 по Цельсию, все�таки вынужден был на�

деть теплое пальто и меховую шапку. 

И вот, после пересадок в Праге и Риме, а также после непродол�

жительной остановки в Хартуме мы, наконец, совершаем посадку

в аэропорту Дар�эс�Салама. Я шагаю из самолета на трап и чувст�

вую себя входящим в парилку. Мой костюм добротного московско�

го пошива становится на несколько килограммов тяжелее от влаги,

ратиновое пальто оттягивает руку, уши заложены после посадки,

а мне сейчас придется, наконец, узнать, насколько мой доморо�

щенный английский соответствует международным стандартам.

К нам подходит маленький чернокожий человек, я узнаю его

(видел в Москве фото), это министр Кавава, правая рука премьер�

министра Ньерере, он встречает высокую советскую делегацию, ме�

ня бьет нервная дрожь. Но тут подлетает мой спаситель. Он в мали�

новой феске, белой жилетке, черных портах и босиком (как я потом

узнал, такова была униформа официантов в тогдашней Танганьи�

ке), у него в руках поднос, уставленный напитками. Я беру что�то

желтоватое, делаю несколько крупных глотков (это оказывается ви�

ски), и начинаю прекрасно понимать, и что говорит министр Кава�

ва и что ему отвечает Вячеслав Петрович, и что, оказывается, я спо�

собствую их диалогу. Конечно, содержание такого рода протоколь�

ных бесед не требует от переводчика высокого класса, но важно

переступить психологический барьер. С тех пор я уверовал в высо�

кие целебные качества шотландского напитка, хотя над совершен�

ствованием своего английского пришлось еще много поработать. 

Кстати, в ту же первую командировку мне не раз приходилось

выслушивать от англичан комплименты: «Вы хорошо говорите

по�английски. Где вы его изучали?». Я, конечно, раздуваясь от гор�

дости, отвечал, что в Москве есть такой замечательный институт —

МГИМО и там�то я и выучил английский. По прошествии како�

го�то числа лет, когда я научился более или менее сносно изъяснять�

ся на космополитизированном английском, такие комплименты

прекратились. Вряд ли я стал говорить хуже. Скорее всего англича�

не перестали воспринимать мой английский как экзотику, а стали

рассматривать его просто как нормальное средство общения. И то�

гда я понял, что, когда англичанин говорит тебе, что ты хорошо зна�

ешь его язык, он, скорее всего, проявляет некую лицемерно�снисхо�

дительную вежливость по отношению к иностранцу, к тому же из
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Советского Союза, где по улицам ходят медведи, который, смотри�

те�ка, говорит как забавно. Will you be so kind as… Да еще при этом

лингафонные tune one — tune two! Обхохочешься. Наверное, и мы

умилились бы, если бы в переполненном вагоне московского мет�

ро, наступив на чью�либо ногу, услышали: «Милостивый государь,

не будете ли вы столь любезны (tune вверх), чтобы снять свою до�

стопочтенную стопу с моей многострадальной ноги?( tune вниз)». 

Впоследствии я с большим интересом прочитал у Бернарда

Шоу: «Если вы изучаете английский перед поездкой в Англию

и хотите, чтобы вас понимали, не пытайтесь правильно говорить

по�английски, ибо в этом случае вас не поймут... Если вы скажете:

“Не будете ли вы, сэр, так добры, чтобы указать мне дорогу к вок�

залу Черринг�Кросс?”, и при этом четко произнесете все гласные

и согласные звуки, вас не поймут. Но если вы заорете: “Пожалста!

Черринг�Кросс! Пройти!”, у вас не будет трудностей и вы можете

сократить путь». Какая жалость, что это мудрое замечание было

мне неизвестно во время учебы в институте. Очень интересно, как

отнеслись бы к нему мои преподаватели английского языка.

Впрочем, не буду отвлекаться. Здесь же в аэропорту нам пред�

ставили мистера Сибрука., англичанина, служившего в местной по�

лиции. Он должен был опекать советскую делегацию, оказывая ей

всевозможную помощь и содействие. В дальнейшем Сибрук дири�

жировал всеми нашими встречами, организовывал их, когда

В.П. Елютин выражал пожелание, отклонившись от официальной

программы, с кем�то увидеться, и, конечно, контролировал все на�

ши контакты и перемещения. Поскольку никаких тайных дел у нас,

разумеется, не предполагалось, его контроль не мешал. Напротив,

помощь его была исключительно полезной и эффективной.

В виду обилия гостей и нехватки мест в отелях часть делегаций

была размещена в резиденциях — домах, арендованных властями

на время празднеств у «частного сектора», т.е. у англичан и богатых

индусов, сохранявших тогда еще недвижимость. Наша делегация

оказалась в уютном двухэтажном домике, разделенном на четыре

просторные квартиры. Нам отводилась квартира на втором этаже.

Прислуживал нам там симпатичный boy по имени Эдвард. Однаж�

ды он вручил мне заявление и просил передать его Его Превосхо�

дительству. Эдвард просил предоставить ему стипендию в одном из

вузов Советского Союза для приобретения специальности инжене�

ра. Хотя у Эдварда среднее образование было далеко не полным,

Елютин обещал ему помочь, и слово свое впоследствии сдержал.
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Как мне впоследствии говорил Вячеслав Петрович, Эдвард, закон�

чив в Москве подготовительные курсы, успешно продолжал обра�

зование в университете имени Патриса Лумумбы.

Рядом с нашей квартирой, на том же этаже помещался вице�

президент Либерии. 

В один из вечеров со мной произошел конфуз. Программа на�

ша была исключительно насыщенной. И без того плотная офици�

альная программа дополнялась инициативами Вячеслава Петро�

вича, который хотел повстречаться с как можно более широким

кругом людей, услышать и увидеть столько, сколько не всегда

позволяли наши физические возможности и естественная про�

должительность суток. И вот однажды, вернувшись с какой�то

встречи, мы наскоро переоделись в темные вечерние костюмы

и отправились на очередной парадный обед. Второпях я захлоп�

нул дверь, забыв взять с собой ключ от нашей квартиры. Возвра�

щаемся после обеда домой, я шарю по карманам, ключа нет. Вя�

чеслав Петрович с неудовольствием, хотя и с некоторым интере�

сом смотрит на меня: как, мол, этот молодой человек будет

выходить из положения? Действительно, как выходить? Единствен�

ный путь проникнуть внутрь — через окно, если удастся его от�

крыть. А достичь окна можно через балкон, если смогу на него за�

браться. Водосточная труба, как назло, проходит вдалеке от на�

шего балкона, со стороны балкона либерийского. Там светится

огонек. Другого выхода нет.

Я снимаю вечерний пиджак и галстук, прошу Вячеслава Петро�

вича подержать мое дипломатическое обмундирование и под звон

тропических цикад начинаю карабкаться по трубе. Мое появление

на балконе вице�президента вызывает у него удивление, но не па�

нику. Объясняю ему ситуацию, извиняюсь и перелезаю на наш бал�

кон. Полдела сделано, но как открыть окно? По счастью и по той

же причине спешки оказывается, что, забыв ключ, я также забыл

запереть окно. Дальше — элементарно. Приглашаю Вячеслава Пе�

тровича подняться и, пока он в пути, быстро наливаю ему и себе

виски. Одержана еще одна дипломатическая победа.

Вообще, надо сказать, Вячеслав Петрович относился к молодо�

му дипломату, не освободившемуся еще от молодежного разгиль�

дяйства, т.е. ко мне, очень по�доброму, иногда давая мне отеческие

советы. Так, однажды он мне говорит:

— Вот вы, Юрий Константинович, молодой человек, а я в два

раза старше вас. Но почему�то вам не приходит в голову, когда мы
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садимся в машину, открыть мне дверь. Я, например, никогда не

считаю зазорным открыть дверь Никите Сергеевичу, когда пред�

ставляется такая возможность. 

Действительно, эта мысль мне никогда не приходила в голову.

Сказывалось, видимо, отсутствие опыта общения с начальством.

Я смутился, пробормотав что�то вроде:

— Да вы такой крепкий спортивный мужчина, что я как�то не

подумал...

Следующий раз, при посадке в автомобиль, я ринулся откры�

вать дверь нашего «мерседеса» перед носом Вячеслава Петровича,

но сделал это так неловко, что едва не завалил его. 

— Да ладно, садитесь уж, я сам как�нибудь, — махнул он рукой.

Так набирался дипломатический опыт.

Скоро, однако, и у Вячеслава Петровича случился неприятный

прокол, от которого я его предостерегал, но не был услышан.

Как я уже упоминал, мой министр был чрезвычайно любозна�

тельным и старался увидеть и услышать как можно больше. Это

очень хорошее качество побудило его предпринять поездку в глубь

страны, посмотреть, как живет народ «в глубинке». А, надо ска�

зать, что вечером того дня, на который была намечена поездка,

в Дар�эс�Саламе министр образования Камбона давал обед в честь

своего советского коллеги. Поездка была очень интересной, Вяче�

слав Петрович увлекся осмотром «глубинки» и, несмотря на наши

с Сибруком напоминания о необходимости вернуться вовремя

к обеду, требовал ехать дальше и дальше. Когда же стало очевидно

и ему, что мы сильно опаздываем на обед, стал утешать себя тем,

что, мол, Камбона хороший умный мужик, что же, он не поймет

что ли...

В результате на обед мы опоздали на полтора часа. Камбона

и приглашенные им гости сидели кислые, хмуро потягивая апери�

тивные дринки. Возбужденные рассказы Вячеслава Петровича

о том, какую замечательную страну мы видели, как�то сгладили не�

ловкость, и обед закончился, в общем, благополучно.

По заранее утвержденной программе на следующий день Елю�

тин давал ответный обед Камбоне. Приглашенные собрались до�

вольно быстро, а главного гостя не было. Не было через полчаса,

не было через час. Несколько раз я бегал звонить в правительст�

венную канцелярию, и каждый раз получал ответ: «Господин ми�

нистр выехал на обед к Его Превосходительству Елютину». При�

ехал Камбона ровно через столько же времени, на сколько опоз�
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дали мы накануне. Так нам был дан урок дипломатической веж�

ливости.

Кстати о нашей поездке «в глубинку». О ней стоит рассказать

особо.

Не зря, конечно, Хемингуэй был в свое время очарован Восточ�

ной Африкой. «Зеленые холмы Африки», «Недолгое счастье Фрэн�

сиса Макомбера», «Снега Килиманджаро» я отношу к его шедев�

рам, на которые его вдохновил этот волшебный край. Позже, ко�

гда я вернусь в Восточную Африку на более длительное время

и смогу попутешествовать по ней, я в полной мере оценю ее красо�

ту и очарование. Но и за однодневную вылазку из Дар�эс�Салама

нам удалось тогда соприкоснуться с новым для нас миром. О кра�

сотах я расскажу позже, а сейчас — о забавной ситуации, в которой

мы оказались в процессе «общения с народом». 

Вознамерившись поближе познакомиться со страной, Елютин

условился с двумя чехословацкими представителями, симпатич�

ными ребятами (имен их, к сожалению, не помню, а про себя я на�

зывал их «Ганзелкой и Зикмундом»6), совершить совместную по�

ездку. Мы погрузились в две автомашины и в сопровождении мис�

тера Сибрука отправились в путешествие («сафари»). Сначала

ехали по асфальтированной дороге, узкой, но вполне приличной,

потом свернули на проселочную латеритную (красный глинозем)

и, наконец, достигли какой�то деревушки. Стоят хижины из хворо�

ста, бегают куры и прочая сельская живность, сопливые ребятиш�

ки колупаются в грязи. В общем — глубинка. Мистер Сибрук при�

возит нас на какую�то площадку с навесом, просит подождать

и уходит. Возвращается он с несколькими аборигенами, замотан�

ными в грязные накидки и говорит:

— Это местный вождь со старейшинами.

Начинается долгий разговор о жизни под игом колониализма,

о светлом независимом будущем, о большой стране, которая назы�

вается Советский Союз. Я перевожу на английский, а мистер Сиб�

рук толмачит на местный. Обратного перевода почти не приходит�

ся делать, так как вождь в основном молчит. Правда, взрыв его

эмоций вызывают значки с изображением первого искусственного

спутника Земли, которые Елютин преподносит вождю.
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Постепенно вокруг собираются жители деревни и с интересом

на нас смотрят. Вождь говорит, что сейчас, пока мы беседуем, жен�

щины варят тапиоку с маниокой, и он, вождь племени мумба�юм�

ба, просит нас отведать их пищи. Санитарные условия африкан�

ской деревни не стимулируют аппетита у непривычного человека,

даже если речь пошла бы о еде менее экзотической, чем кипящая

в местных котлах. Ссылаясь на то, что нам пора ехать, так как

в Дар�эс�Саламе нас ждет Большой Вождь Оскар Камбона,

В.П. Елютин мягко отклоняет любезное приглашение. 

Не похоже, что имя министра образования Танганьики знакомо

вождю, но, тем не менее, он, под нажимом Сибрука, нехотя согла�

шается. В качестве компромисса он просит оказать честь жителям

его деревни, которые хотели бы пожать руку посланцу великой

страны. 

И тут началось. Несколько сотен аборигенов, выстроившись

в очередь, потянулись к нам с рукопожатиями, а некоторые пыта�

лись еще изобразить нечто вроде объятий. Сама по себе процедура

столь массового физического контакта с незнакомыми людьми не

очень�то приятна. Если же добавить к этому, что на лицах и слегка

прикрытых рубищами телах многих были какие�то коросты, шра�

мы и язвы, вызывавшие мысль о проказе и прочих неприятных бо�

лезнях, распространенных в этих местах, то легко можно предста�

вить себе всю тяжесть испытания, выпавшего на долю посланцев

великой страны и ее верного союзника Чехословакии. Мы пожи�

мали руки, а люди все шли и шли. Уклонившись в очередной раз от

объятий с одноногим человеком с дыркой вместо носа, я понял,

что, побратавшись с нами, люди вновь вставали в очередь и, таким

образом, процесс становился бесконечным. 

Положение спас Сибрук. Он, наконец, что�то сказал вождю, тот

поднял руки и прекратил церемонию. На прощание, обняв нас,

вождь пригласил почаще приезжать в его деревню. Он сказал, что

те священные амулеты, которые Великий Белый Бвана7 подарил

ему, будут теперь надежно охранять его и всех жителей деревни от

злых духов.

Оказавшись в машине, Вячеслав Петрович первым делом до�

стал фляжку со спиртом, которую он предусмотрительно припас

в медицинских целях, и мы тщательно протерли руки, а также при�

няли профилактическую дозу внутрь. Никто не заболел. 
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Вспоминая сами празднества независимости, могу сказать, что

англичане очень достойно уходили из своего владения8. Их уход

не выглядел изгнанием ненавистных колонизаторов. Мудрые учи�

теля, научившие черных ребятишек уму�разуму, наставляют их на

самостоятельный путь, оставляя еще на некоторое время под сво�

им присмотром. И принц�консорт Филипп Эдинбургский, пред�

ставлявший королеву, и генерал�губернатор Сэр Ричард Тёрнбул,

и другие высокие официальные лица Великобритании держались

величественно и в то же время демократично, торжественно и од�

новременно раскованно. Прелесть! Настоящие джентльмены.

Прозвучали нужные слова, прогремел салют, прошли парадным

маршем отряды английских солдат и местных, теперь уже почти

независимых аскари9, и Танганьика превратилась из подопечной

территории в члена Британского Содружества Наций. 

Передо мной фото первого правительства независимой Танга�

ньики 1961 года. Девять африканцев, двое белых и один индус. 

Премьер�министр Джулиус Ньерере, 39 лет, личность весьма

примечательная и, я бы сказал, в известном смысле выдающаяся.

Сын вождя одного из многочисленных танганьикских племен. За�

кончил Эдинбургский университет, учительствовал в родной де�

ревне, пока не занялся политикой (возглавил партию ТАНУ — Аф�

риканский национальный союз Танганьики). Умные и грустные

глаза. В них нет торжества победителя, дорвавшегося до власти.

Похоже, он понимает всю тяжесть того бремени, которое досталось

на его долю. Потом, после выхода Танганьики из Британского Со�

дружества, он станет президентом Танганьики, а в 1964 г., после

объединения Танганьики и Занзибара, — президентом Танзании10.

Будет упорно строить «уджамаа» — африканский социализм, види�

мо, искренне желая сделать свой народ счастливым. Убедившись

в тупиковости этого пути, публично об этом объявит, добровольно

уйдет в отставку и уедет в родную деревушку, где проживет в тиши

еще несколько лет, переживая в одиночестве свои ошибки и за�

блуждения. Немного найдется не только в Африке, но и во всем

мире таких честных лидеров.
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Кстати говоря, приехав в Дар�эс�Салам через девятнадцать

лет — в 1980 г., я был поражен разрухой и запустением, постигшим

этот симпатичный городок. Грязь, вечером полная темнота даже

в центральной части, обшарпанные, давно не ремонтировавшиеся

дома. Единственное «достижение» состояло в том, что отель «Нью�

Африка», построенный еще немцами в Х1Х веке, когда Танганьика

была колонией Германии, был разрушен, как символ колониализ�

ма, и на его месте с помощью израильтян был построен отель «Уху�

ру»11. Старый отель был красивым двухэтажным зданием из белого

камня, с толстенными стенами, которые не прогревались за день

тропической жары. Рассказывали, что стены были настолько тол�

сты, что их долго не могли разрушить. И только какие�то сверх�

мощные тротиловые заряды, доставленные из Израиля, покончи�

ли с «символом колониализма». Обращенное фасадом к океану,

здание, благодаря разумно сделанной системе естественной вен�

тиляции, освежалось бризом и не нуждалось в кондиционирова�

нии воздуха. Новое же здание напоминало пластмассовую короб�

ку, где гудели кондиционеры, создавая холод вблизи от себя и не

охлаждая нагревавшийся от раскаленных стен воздух на некото�

ром отдалении. 

Разрушение символов прошлого... Слава Богу, у нас в свое вре�

мя не додумались разрушить Зимний дворец как символ царизма.

Правда, других символов было порушено немало. «Весь мир наси�

лья мы разрушим до основанья...». Да, ломать — не строить. 

Нет, не зря Ньерере разочаровался в том пути, которым он вел

страну.

А вот Оскар Камбона, 33 года. Это совсем другой человек, что

видно и по фотографии. В глазах — задор азартного игрока. Пока

он всего лишь министр образования, но скоро станет министром

внутренних дел и Генеральным секретарем ТАНУ, т.е. вторым ли�

цом в государстве. Умный, властный, честолюбивый, он попытает�

ся свергнуть Ньерере. Но скромный маленький учитель, мвали�

му12, как его называли танганьикцы, сумеет раскрыть этот заговор,

и Камбоне придется бежать из страны. 

С Камбоной мне еще придется встретиться лет через десять

в Женеве, когда он уже был в изгнании. Приехав на очередную сес�

сию Комитета по разоружению, я остановился в отеле «Мон�Блан».
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Столкнулся с ним в гостиничном коридоре лоб в лоб. Я слышал

о том, что он и в изгнании продолжает плести нити заговора про�

тив Ньерере. Хотя я и был уже далек от африканских дел, мне, офи�

циальному лицу, заговорщик был ни к чему. Я отвел глаза и прошел

мимо. Не повел бровью и Камбона. 

В том же отеле находился мой коллега по делегации, а в про�

шлом и коллега по посольству в Дар�эс�Саламе В.А. Устинов. Он

оказался в еще более пикантной ситуации, так как собирался ехать

послом в Танзанию и ждал агремана.

Через несколько дней, выйдя из отеля, чтобы ехать на заседа�

ние, я наблюдал, как Камбона укладывал вещички в такси. Он сел

в машину, подмигнул мне, сделал ручкой и уехал.

Вернемся, однако, к празднествам независимости.

Из внепрограммных встреч мне запомнилась встреча с Джомо

Кеньяттой. Он был тогда председателем партии «Африканский на�

циональный конгресс Кении» (КАНУ) и потенциальным прези�

дентом будущей независимой Кении. В свое время его имя было

связано с восстанием «мау�мау». Это была продолжавшаяся не�

сколько лет партизанская война против англичан в Кении. Отси�

дев несколько лет в английской тюрьме и, видимо, пройдя там «пе�

ревоспитание», он был освобожден и возглавил КАНУ. Имя его

было очень популярно в Африке.

Кеньятта, вместе со своей свитой и охраной, расположился

в отеле «Аквариум». Расположенный ближе к африканским кварта�

лам города, отель не отличался фешенебельностью (все «белые»

отели были на океанском берегу — «Нью�Африка», «Си Вью»,

«Палм Бич»). Лифта там не было, и, я помню, на третий этаж к Ке�

ньятте мы пробирались по узкой лестнице, по обе стороны которой

сидели черные люди в живописных лохмотьях. Как нам потом по�

яснил Кеньятта, это была его добровольная охрана, готовая закрыть

своими телами от непрошеных гостей своего вождя и учителя. 

В комнате, куда нас препроводили встретившие внизу адъю�

танты, помимо Кеньятты, был его соратник и заместитель по пар�

тии Огинга�Одинга. В дальнейшем, когда Кеньятта станет прези�

дентом, у Огинги�Одинги развернется борьба за влияние на Кень�

ятту с Томом Мбойя (считалось, что Огинга старался тянуть

Кеньятту к Китаю и Советскому Союзу, а Мбойя был проводни�

ком американского влияния). Эта борьба закончится убийством

Огинги при темных обстоятельствах. Впоследствии был угроблен

и Том Мбойя.
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Беседа проходила двое на двое (я выполнял роль переводчика).

Но прежде чем она началась и даже до того, как мы приблизились

к Кеньятте, чтобы поздороваться, Огинга�Одинга выскочил вперед

и стал махать на нас конским хвостом, привязанным к короткой

деревянной рукоятке, бормоча что�то себе под нос. Помахав и ото�

гнав таким образом злых духов, которые мы могли принести с со�

бой, проводник марксистских взглядов отошел в сторону и допу�

стил нас к вождю.

Беседа, состоявшая из набора банальностей, не очень запомни�

лась. Главное, что осталось в памяти, — сама личность Кеньятты.

Это был несомненный лидер, от которого исходила магнетическая

сила. Лидер волевой и, как сейчас говорят, харизматический. Огин�

га же Одинга со своими замашками сельского шамана производил

впечатление человека сильно дремучего и чересчур экзотического. 

Кеньятта во время встречи оставался невозмутимым и, я бы ска�

зал, величественным. Запомнились два момента оживления с его

стороны. Первый раз он оживился, вспоминая три месяца, прове�

денные в начале 30�х годов в Москве на курсах в школе Коминтер�

на. А второй раз — когда Елютин вручал ему дары (какие�то пропа�

гандистские книжки и водку). Глаза вождя явственно заблестели

(видимо, он предвкушал чтение подаренной ему марксистской ли�

тературы).

Главной миссией поездки Елютина в Танганьику было установ�

ление дипломатических отношений между Советским Союзом

и этой новой независимой страной. Напутствуя меня перед коман�

дировкой, А.А. Шведов особо подчеркивал, чтобы я следил за тем,

чтобы танганьикская сторона четко и недвусмысленно дала свое

согласие на установление дипломатических отношений. Это наше

предложение было изложено в приветственном послании Хруще�

ва, которое Елютин вручил Ньерере при первой встрече. Остава�

лось получить реакцию другой стороны.

Наш прощальный визит к Ньерере был назначен на день на�

кануне нашего отъезда. Еще в Москве был заготовлен проект

совместного коммюнике, в котором предлагалось сказать, что

две страны устанавливают между собой дипломатические отно�

шения и в этой связи выражают глубокое удовлетворение. Про�

ект был передан Ньерере при первой встрече вместе с посланием

Хрущева. 

И вот мы сидим в приемной Ньерере, чтобы сказать ему good

bye и получить согласие на публикацию совместного коммюнике.
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В приемную выходит помощник Ньерере английский полковник

Роджерс и передает нам письмо, подписанное Ньерере на имя Со�

ветского правительства. Почему полковник? Не знаю, так все его

называли. Это был высокий жилистый англосакс, с моноклем, оде�

тый, как и все англичане, служившие в колониальной администра�

ции, в белую рубашку с короткими рукавами и без галстука, длин�

ные белые шорты и белые же гетры, подвернутые у колен. Таков

был колониальный стиль. Для тропического климата очень прак�

тичный, надо сказать. Если генерал�губернатор Тёрнбул офици�

ально представлял английскую королеву, пока Танганьика не вы�

шла из Содружества, то Роджерс практически управлял правитель�

ством Танганьики, формально находясь у него на службе. 

Читаем письмо, врученное нам Роджерсом. В нем много вежли�

вых витиеватостей, изысканных английских оборотов с выражени�

ем признательности, вечной дружбы и т.д., но нигде прямо не гово�

рится о согласии правительства Танганьики установить диплома�

тические отношения с Советским Союзом. 

Дождавшись, когда мы закончим знакомиться с письмом, Род�

жерс говорит, что Ньерере просит передать советскому представи�

телю его благодарность за приезд в Танганьику и желает счастливо�

го пути. Дескать, аудиенция закончена. Ну, тут Вячеслав Петрович

и показал, что он достойно представляет великую державу. Остава�

ясь в строго дипломатических рамках, т.е. не переходя на мат, он

поставил вопрос так: устанавливает ли Танганьика дипломатичес�

кие отношения с Советским Союзом или нет? Он должен лично

доложить о результатах своей миссии Никите Сергеевичу. А для

этого ему необходимо немедленно увидеться с г�ном Ньерере.

Я думаю, Роджерсу и без моего перевода было бы понятно, что го�

ворил советский представитель. Он сказал, что выяснит, не сможет

ли премьер�министр уделить советскому министру несколько ми�

нут. Конечно, премьер�министр смог.

Джулиус Ньерере встретил нас в кабинете своей застенчивой

улыбкой. После нескольких приветственно�протокольных слов

Елютин взял быка за рога, прямо спросив премьера, согласен ли он

на опубликование совместного коммюнике, проект которого ему

был передан. Ньерере вопросительно посмотрел на Роджерса. Тот

ответил в том смысле, что вы, мол, в своем письме на имя совет�

ского правительства соответствующим образом отреагировали на

содержание советского проекта коммюнике, поэтому вопрос ис�

черпан, и необходимости в опубликовании коммюнике не возни�
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кает. Покивав головой, Ньерере виновато посмотрел на нас: види�

те, мол, что говорят старшие, что я могу поделать?

Тогда Елютин достал заранее заготовленный проект выступле�

ния и зачитал его. В нем говорилось, что он будет рад доложить со�

ветскому руководству и лично Никите Сергеевичу Хрущеву об уста�

новлении дипломатических отношений между нашими странами.

Ньерере покивал головой и сказал, что он тоже удовлетворен уста�

новлением дипломатических отношений между Танганьикой и ве�

ликим Советским Союзом и надеется на скорое прибытие совет�

ского посольства. Таким образом, дипломатические отношения

были установлены, хотя это и не было зафиксировано на бумаге.

В тот же день я оповестил об установлении отношений находив�

шихся в Дар�эс�Саламе журналистов, в том числе корреспондента

«Известий» Н. Хохдова. Этот факт был доведен до сведения и дру�

гих советских журналистов во время нашей остановки в Лондоне

по дороге в Москву. 

В конце аудиенции я попросил Ньерере поставить автограф на

клястере с серией почтовых марок, выпущенной в ознаменование

независимости, с гашением 9 декабря 1961 г. — в день ее провозгла�

шения (на этот счет меня проинструктировал Шведов, страстный

коллекционер). Заодно Ньерере расписался на своей фотографии,

которую я припас для этой цели.

Марки я преподнес Шведову, а фотографию оставил себе.

Шведов, страстный филателист, был рад маркам, но не доволен

отсутствием письменной договоренности об установлении отно�

шений. Чтобы закрепить устную договоренность на практике, бы�

ло срочно проведено решение Политбюро об открытии посольст�

ва в Танганьике и о направлении туда передовой группы в составе

трех человек.

Â Êàòàíãå áûë óáèò Ïàòðèñ Ëóìóìáà
Группа наша состояла из советника Вячеслава Устинова, перво�

го секретаря (он же секретарь нашей партячейки) Михаила Амир�

джанова и третьего секретаря — автора этих строк. Устинов до при�

бытия посла должен был быть временным поверенным. Соответ�

ственно, он возглавлял нашу группу. Визы были запрошены через

наше посольство в Лондоне. В середине января мы получили ан�

глийские визы и вылетели в Лондон, чтобы «пробивать» там танга�

ньикские визы. 
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«Пробивание» продолжалось две недели и состояло в том, что

Устинов посетил офис Верховного комиссара (так назывались по�

сольства стран�членов Британского Содружества в Лондоне),

представился в качестве временного поверенного в делах Совет�

ского Союза в Танганьике и запросил визы на нас троих. Все две

недели мы гуляли по городу, посещали кинотеатры, музеи и ресто�

раны, то есть жили в свое полное удовольствие. Считалось, что на�

ша группа самим фактом своего пребывания в Лондоне должна бы�

ла показать серьезность намерений Советского правительства в от�

ношении Танганьики и, соответственно, необхоимость скорейшей

выдачи нам виз на въезд туда. Не уверен, что этот факт как�то по�

влиял на выдачу виз, но то, что он доставил нам великолепную воз�

можность познакомиться с чудеснейшим городом, это точно.

И Лондон, и его жители очаровали меня. С тех пор я сохранил са�

мые лучшие впечатления об англичанах. Я и до сих пор считаю их

очень воспитанными, благожелательными и приятными для обще�

ния людьми. Хотя впоследствии, конечно, встречались и крупные

исключения.

Раскроешь, например, карту, чтобы сориентироваться в незна�

комом городе, тут же к тебе подойдет прохожий и осведомится, не

может ли он помочь сэру. А если на переходе ступишь хотя бы од�

ной ногой на «зебру», все водители останавливают свои машины

и терпеливо ждут, когда ты соблаговолишь принять решение о на�

правлении своего дальнейшего движения. Или вот история с моей

шляпой.

Когда, получив танганьикские визы, мы отправлялись в аэро�

порт, чтобы лететь в Дар�эс�Салам, я решил избавиться от своей

велюровой шляпы в виду ее полной неуместности в тропиках и оста�

вил ее в отеле. Я уже пристегнул ремни безопасности в авиалайне�

ре компании ВОАС, когда главный стюард вручил мне аккуратно

упакованную круглую коробку, пояснив, что ее просили передать

мне из отеля, где я останавливался. Конечно, в коробке была моя

шляпа. Опасаясь, что если я оставлю ее в самолете, она меня на�

стигнет и в Дар�эс�Саламе, я вынес коробку со шляпой во время

остановки в Хартуме и надежно поместил ее в урну для мусора.

Представляю, как удивились местные уборщики, обнаружив дико�

винный головной убор.

В Дар�эс�Саламе наша маленькая группа остановилась в отеле

«Твига». Он был недавно построен и был единственным в городе,

где были кондиционеры. Надо сказать, англичане приспосаблива�
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лись к местному климату и не баловали себя такими вредными ве�

щами, как искусственное охлаждение воздуха. Но сразу адаптиро�

ваться, после московской зимы, к тропическому климату (сороко�

градусная жара при почти стопроцентной влажности) было трудно. 

В первое же утро я был разбужен в шесть утра чернокожим бо�

ем, который, шлепая босыми ногами по полу, вкатил в номер сто�

лик на колесиках с кофе, чаем, сливками и печеньем, а также све�

жим номером местной газеты «Танганьика стандард». Как я потом

имел возможность убедиться, эта традиция — подавать тебе в по�

стель крепкий кофе или чай, на выбор, была установлена англича�

нами во всех «белых» отелях Восточной Африки. Сначала тради�

ция эта — пить и есть до умывания и зарядки — показалась мне ди�

кой. Но потом, когда я по совету одного из моих английских

знакомых отказался от кондиционера, то вполне оценил возмож�

ность придти в себя с помощью крепчайшего кофе или не менее

крепкого чая после тропической ночи, когда температура воздуха

спадала лишь незначительно, а влажность оставалась по�прежне�

му под сто процентов.

Вообще я получил довольно много полезных советов от мест�

ных англичан. Оказалось, что в тропиках для поддержания физи�

ческой бодрости рекомендуется есть больше соленого, чтобы ком�

пенсировать выпаривание соли из организма. К сожалению,

в изобилии досаливая свою пищу, я настолько привык к соленому,

что полностью избавиться от этой привычки не смог и до сих пор.

Но, конечно, самый ценный совет заключался в том, чтобы в це�

лях дезинфекции утром натощак выпить грамм 30—50 неразбав�

ленного виски (особенно если предстоит питаться в сомнитель�

ных местах). Благодаря этой профилактике ни одна зараза ко мне

не пристала.

Главная задача нашей группы состояла в поиске подходящего

здания для посольства. Еще во время празднования независимости

к нам обратился глава посреднической фирмы «Ратанси и сын»

с несколькими предложениями покупки или аренды зданий. Соб�

ственно, вся эта фирма состояла из пожилого индуса по имени Ра�

танси и его взрослого сына. Мы посмотрели предложенные вари�

анты и остановились на одном, по нашему мнению, единственно

приемлемом. Подробная документация была доставлена в Москву,

и выбранный мною под руководством Елютина вариант не был от�

вергнут. Однако передовой группе было предписано изучить и дру�

гие возможные варианты.

47



И хотя группа охватила все посреднические фирмы (самой круп�

ной из них была «Ратанси и сын», каждая из остальных не насчиты�

вала в своем составе более одного человека), вскоре выяснилось,

что все маклеры оперируют одними и теми же вариантами. В конеч�

ном счете группа предложила в Москву остановиться на том, самом

первом варианте, который был предложен еще делегацией, вернув�

шейся с празднества независимости. Поскольку владелец здания —

богатый индус — с пессимизмом смотрел на перспективу своего

дальнейшего пребывания в независимой Танганьике, он хотел про�

дать свою недвижимость и запрашивал относительно небольшую

сумму. Поэтому Москве было предложено это здание купить. 

Москва, однако, рассудила иначе и дала согласие лишь на арен�

ду. В результате за пять лет была выплачена вся та сумма, которая

требовалась на приобретение здания в полную собственность. После

этого аренда продолжалась еще лет десять, пока, наконец, здание не

было куплено, разумеется, за сумму, намного превышавшую и пер�

воначально запрошенную, и выплаченную за многолетнюю аренду.

Шел я как�то по торговой уличке Дар�эс�Салама, мне навстре�

чу белый паренек. Здоровается со мной. Спрашивает, не может ли

чем�нибудь помочь. Спасибо, говорю. Я уже, мол, здесь освоился. 

— А вы, наверное, посольство приехали открывать?

— Ну да.

— А помещение еще не нашли?

— Нет еще.

— Так я вам помогу. Я же маклер, меня зовут Рой.

— А офис у вас где?

— Вот он мой офис, — и вытаскивает из кармана замусоленную

записную книжку. 

В общем показал он нам несколько вилл. Они не подошли,

но с Роем мы подружились. 

Приехал Рой из Северной Ирландии год назад в надежде если

не разбогатеть, так подзаработать деньжат и мир посмотреть. Он не

был оригинален: так поступали многие молодые люди Великобри�

тании, где по традиции наследство оставлялось только старшему

сыну. Младшие же обычно отправлялись overseas (за море) в поис�

ках своих жизненных путей. Они становились земледельцами («бе�

лыми поселенцами»), профессиональными охотниками, открыва�

ли какой�нибудь бизнес и в любом случае не бедствовали. Но вре�

мена для этого уже прошли. Рой сильно опоздал. Жил он с женой

на окраине Дар�эс�Салама, где его жена выращивала кур на прода�
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жу, а он перебивался разного рода посредничеством. Помимо не�

движимости он предлагал свое посредничество в приобретении ме�

бели, поставках продуктов прямо с ферм и т.д.

У Роя дела шли не очень хорошо. Хотя по природе он был опти�

мистом, жалобы на местные порядки все чаще становились темой

наших бесед. Надвигающаяся африканизация все меньше оставля�

ла ему шансов на выплывание.

Однажды, когда я вернулся в посольство с какой�то служебной

встречи, дежурный вручил мне записку от Роя.

«Дорогой Юрий, заезжал в посольство, чтобы попрощаться

с тобой, но, к сожалению, не застал. Уезжаю на юг, где пока еще

земля не горит под ногами белого человека. Побуду в Южной Ро�

дезии, а там посмотрю. Может быть, встретимся с тобой на каком�

нибудь перекрестке. Приезжай послом в Южную Африку».

В Южную Африку я не попал, а с Роем мне пришлось вновь

столкнуться в Австралии. В январе 1986 г. я приехал туда, чтобы

разъяснить заявление М.С. Горбачева о ядерном разоружении. По�

мимо встреч в МИДе и других учреждениях, было у меня высту�

пление и по местному телевидению. После раздается звонок в по�

сольство:

— Юрий, здорово, старина, это Рой.

Встретиться, к сожалению, не удалось, ограничились телефон�

ным разговором. Потрепала жизнь неунывающего ирландца.

Из Южной Родезии перебрался он вскоре в ЮАР. Там ему вроде

бы удалось зацепиться. Открыл авторемонтную мастерскую.

Во время одной из демонстраций против апартеида ее сожгли.

Пошел работать в фирму по продаже автомобилей. А там уже на�

катывала волна черного шовинизма. Со многими другими белы�

ми южноафриканцами перебрался в Австралию. Здесь работает то

тут то там. 

Рассказываю о Рое потому, что его история очень типична для

многих белых жителей Африки. Но вернемся в Дар�эс�Салам.

Почему�то в Москве считалось, что нам ни в коем случае нель�

зя пользоваться банком для перевода денег в Дар�эс�Салам. Поэто�

му нам была выдана наличность, частично в английских фунтах,

частично в американских долларах. Сейчас уже не помню точную

цифру, но это была очень крупная сумма. Она включала в себя на�

шу трехмесячную зарплату, стоимость проживания в отеле и,

в дальнейшем, аренды более стабильного жилья, цену автомоби�

ля, который предстояло приобрести, различные транспортные
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и протокольные расходы и т.д. и т.п. Ни в какие карманы выданные

нам (а точнее — мне как казначею) пухлые пачки банкнот, конеч�

но, не помещались. Пока не было снято здание для посольства

и куплен сейф, оставлять деньги было негде. Поэтому первым мо�

им приобретением в Дар�эс�Саламе была скромная папочка из

кожзаменителя на ремешке, на манер нынешних мужских сумочек

(кажется, они называются «барсетками»), только побольше, в ко�

торую я поместил свои многочисленные тысячи и носил постоян�

но на руке. Ночью папочка хранилась у меня под подушкой.

В то время независимая жизнь еще не подорвала нравственные

устои местного населения, воспитанного колонизаторами в уваже�

нии к частной и личной собственности. Поэтому покушений на мою

папочку не наблюдалось. Да и кто мог предположить, что под ее

скромной оболочкой хранятся несметные богатства, которые любой

нормальный человек держит в надежном банке? Это уж несколько

позже, когда свобода в Танганьике начала восприниматься как осо�

знанная необходимость, начались хулиганства, воровство и грабежи.

Но к тому времени в посольстве уже был оборудован сейф. В те же

ранние непуганые времена острая ситуация с нашей казной возник�

ла только однажды, когда я, отправившись поплавать в Индийский

океан, оставил папочку на попечение моих коллег, нежившихся на

пляже. Начавшийся прилив заставил их срочно эвакуироваться по�

выше. Забрав свои бесценные шорты, они, не сроднившиеся с моей

папочкой, не сразу вспомнили о том, что в ней хранилась и их буду�

щая зарплата. В результате папочка немного подмокла, но, по сча�

стью, все�таки не была унесена в морскую пучину. 

Группа наша находилась в Дар�эс�Саламе без связи с Центром.

К телефону прибегать не рекомендовалось («чтобы не подслуша�

ли»). Время от времени Устинов отправлялся в Аддис�Абебу, где

находилось ближайшее советское посольство (несколько часов ле�

ту от Дар�эс�Салама) и оттуда сношался с Москвой, отсылая свои

донесения и получая инструкции. 

В отсутствие начальника его подчиненные, естественно, позво�

ляли себе небольшие отступления от трудовой дисциплины, про�

водя время в основном на пляже. И вот однажды, когда мы с Ми�

хаилом уже собирались повесить на дверь гостиничного номера

табличку с надписью «Office is closed », в дверном проеме появился

чернокожий посетитель. Михаил говорит мне:

— Вот еще нелегкая принесла этого дудака. Давай по скорому

отошьем его и поедем на пляж.
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— Тогда пришелец говорит на хорошем русском языке:

— Товарищи, мы можем вести беседу по�русски. Я учился в Со�

ветском Союзе, а сейчас вхожу в руководство партии «Афро Шира�

зи» на Занзибаре. Меня зовут Ханга13. 

Эта партия была основной партией африканского большинства

острова и соперничала с Националистической партией, которая

представляла арабское меньшинство острова. После получения Зан�

зибаром независимости в 1963 г. она станет правящей, Ханга станет

премьер�министром Занзибара и трагически погибнет в результате

междоусобного переворота. А тогда, в 1962 г. Ханга прибыл в Дар�

эс�Салам, чтобы договориться с советскими товарищами о помощи

его партии, не зная, что товарищи торопятся на пляж. Неловкость,

однако, вскоре была заглажена с помощью задушевной беседы

и угощения российскими деликатесами. Большим помочь мы, к со�

жалению, не могли из�за отсутствия регулярной связи с Москвой.

Между прочим, в Африке я отметил свое тридцатилетие. Оно

хорошо запомнилось, наверное, благодаря необычности ситуации.

Мы все еще жили тогда в отеле, причем Устинов в тот день был

в Аддис�Абебе. Вернувшись с Михаилом с юбилейного ужина,

я предложил ему продолжить празднование. Произнеся ориги�

нальный тост («Ну, за все хорошее, и еще раз поздравляю»), он от�

правился спать, а я остался наедине со слегка початой бутылкой

виски. Чтобы была хоть какая�то компания, я сел у себя в номере

перед зеркалом, поставил бутылку, стакан и положил блокнот

с ручкой, приготовившись не только выпивать, но и размышлять и,

более того, фиксировать эти размышления на бумаге. 

Дело происходило так. Я наливал виски, чокался со своим от�

ражением в зеркале, прихлебывал напиток, в голову, конечно, тут

же приходила какая�то удачнейшая мысль, и я ее записывал. Дол�

го потом хранил я эти записи, пока они куда�то не исчезли, как все

исчезает в этой жизни. Впрочем, не думаю, что человечество поте�

ряло кладезь мудрости. Сначала текст шел вполне разборчивый,

но постепенно, по мере опорожнения бутылки, строчки начинали

разбегаться в разные стороны, а кириллица приобретала иерогли�

фические очертания (видимо, самые мудрые мысли пришлись как
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раз на эту не поддающуюся расшифровке часть). Но хорошо по�

мню почти физическое ощущение бега времени (не в смысле ми�

нут или часов, а в смысле утекания жизни вообще). Наверное, это

ощущение посетило меня тогда впервые, потому и запомнилось.

В то время наши перемещения в пространстве осуществлялись

с помощью арендованного нами автомобиля «Пежо 303» (между про�

чим, прекрасная была модель!). Вскоре, однако, наш автопарк увели�

чился за счет приобретенного нами «Опеля Рекорда», который стал

официальным средством транспорта временного поверенного.

Для управления им был нанят местный водитель (не было секретом

то, что основную свою зарплату он получал в местном МВД). Имя его

было Waziri, но, поскольку его английское произношение четкостью

не отличалось, оно было воспринято нами как Базиль. Он хорошо

водил машину, выполнял роль посыльного, проводника (в поездках

по стране) и переводчика (с английского на суахили и обратно).

Однажды, готовясь к встрече Устинова из очередной поездки

в Аддис�Абебу, мы предложили Базилю приветствовать русского бва�

ну на русском языке. Латинскими буквами написали ему текст, он его

добросовестно выучил и несколько раз прорепетировал с нами. Ба�

зиль оказался неплохим лингвистом. Встретив Устинова в аэропорту,

он, к нашему большому удовольствию, довольно разборчиво выгово�

рил всю ту ненормативную лексику, из которой состоял текст. 

В таких небольших развлечениях катилось время. И вот насту�

пил большой день — приезд посла, Андрея Михайловича Тимо�

щенко. До этого назначения он был советником�посланником, т.е.

заместителем посла, в Бонне. К его приезду уже было не только

арендовано, но и приведено в божеский вид здание посольства.

Вместе с послом прибыли шифровальщик, шофер Вася и его жена

Маша, которая была оформлена уборщицей. Посольство приобре�

ло вполне респектабельные очертания. 

Вскоре из Москвы два дипкурьера привезли таинственные бре�

зентовые тюки, в которых находились шифры и прочие причинда�

лы для шифрсвязи. 

В то время система телеграфного общения с Центром была ис�

ключительно примитивной. После того как шифровальщик пре�

вратит очередную телеграмму в колонки цифр, шифровка вруча�

лась Базилю, и он отвозил ее на телеграф. Когда же приходила каб�

лограмма из Москвы, ее привозил с телеграфа в посольство

босоногий гонец на велосипеде. Ему вручалась небольшая мзда за
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то, что он не потерял по дороге драгоценные московские инструк�

ции, и шифровальщик переводил цифры в слова.

Естественно, шифровальную комнату полагалось охранять

круглосуточно. В отсутствие специальной охраны эта функция во

внерабочее время осуществлялась средним и младшим дипсоста�

вом посольства, т.е. Михаилом и мной. Один дежурил по оконча�

нии рабочего дня до полуночи, а другой — с полуночи до начала

следующего рабочего дня (мы чередовались). Шифровальные та�

блицы хранились в сейфе. Рядом стояла большая бутыль с бензи�

ном, и лежал коробок спичек. Инструкция предписывала в случае

опасности захвата посольства злоумышленниками, распахнуть

сейф, облить шифры бензином и поджечь. Сейф опечатывался,

но не запирался, чтобы во время опасности не тратить время на по�

иск ключа и на попадание трясущимися руками ключом в замоч�

ную скважину. Дежуря, я мысленно видел себя Грибоедовым, тер�

заемого толпой диких аборигенов, которых направляет коварная

рука полковника Роджерса. 

На моей памяти ЧП возникло один раз, когда дежуривший но�

чью Михаил поднял по тревоге весь наличный состав посольства

во главе с послом. Часа в два ночи он обнаружил во дворе посоль�

ства (его территория в то время не охранялась за неименением

охранников) постороннюю автомашину. Позвонили в полицию.

Заспанный полицейский, взглянув на номер, сказал, что основа�

ний для беспокойства нет, так как машина принадлежит мистеру

такому�то, который дискретно посещает жену мистера такого�то,

который живет неподалеку, а в настоящее время находится в отъез�

де. Был дан отбой. Автомашина исчезла с первыми лучами восхо�

дящего солнца.

На следующее утро посол рапорядился нанять охрану из мест�

ного населения. Проблемы с этим не было, так как целый день по�

сольство осаждали страждущие работы безработные. Я снял на вре�

мя плакат «Апана кази», что на суахили означало отсутствие рабо�

чих мест, и подобрал для представления руководству кандидатуры.

Один из двух нанятых охранников по имени Том оказался не очень

удачным выбором, так как по ночам устраивал в своей сторожке

что�то, явно не соответствующее задаче охраны посольства. С ним

пришлось вскоре расстаться. А другой, по имени Фред, прижился

и, помимо охраны, стал выполнять функции дворника, садовника

и прачки. У него была большая семья — две жены и двенадцать де�

тей. Всех их надо было кормить. Фред был небольшой сумрачный
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мужичонка, лет сорока. Я никогда не видел, чтобы он улыбался. Он

был весь какой�то придавленный жизнью. Каково же было мое

удивление, когда однажды я застал его хохочущим. После большой

стирки он развесил белье на веревке, протянутой через весь по�

сольский двор, а веревка не выдержала, лопнула и свежевыстиран�

ное белье упало на пыльную землю. Глядя на этот еще один удар

судьбы, Фред заливался гомерическим хохотом. Или чувство юмо�

ра у него было прекрасное, или нервы у бедняги не выдержали. 

Между тем деятельность посольства набирала обороты. По вну�

треннему распределению обязанностей в мои функции входило

изучение партий и неправительственных организаций Танганьики,

отправка на обучение в Советский Союз студентов и поддержание

связей с представителями национально�освободительных органи�

заций колониальных стран, которые либо имели свои постоянные

представительства в Дар�эс�Саламе, либо наезжали туда время от

времени. 

Партия была всего одна — ТАНУ, понятно, что это была правя�

щая партия, а из неправительственных организаций было лишь не�

сколько небольших профсоюзов. Так что первая задача больших

хлопот не доставляла. Подбор и отправка студентов было значи�

тельно более хлопотным делом.

В.П. Елютин, пообещав в декабре предоставить Танганьике не�

сколько сот стипендий, свое слово сдержал. В Дар�эс�Салам при�

был его представитель для отбора студентов. К сожалению, его

выездные документы оформлялись очень долго, и он прибыл уже

после того, как англичане и американцы отобрали наиболее подго�

товленных ребят. Конечно, в претендентах нехватки не было,

но образовательный уровень у большинства, даже с чисто фор�

мальной точки зрения — по числу законченных классов, оставлял

желать много лучшего. Тем не менее, несколько сот танганьикцев

были отправлены в Москву, где временно пополнили африканское

население Советского Союза. 

Мои функции на ниве образования, хотя и были чисто органи�

зационными, занимали много времени. Надо было поддерживать

постоянные контакты с местным Министерством образования, ор�

ганизовывать встречи абитуриентов с представителем Елютина,

переводить ему, приобретать авиабилеты и т.д. и т.п.

Более интересной была работа с представителями партий и ор�

ганизаций колониальных территорий. Она заключалась в том, что

я с ними встречался, разговаривал о том, о сем, они жаловались на
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интриги конкурирующих организаций и просили советской помо�

щи — в основном денег, оружия, приема на учебу своих функцио�

неров. Моя роль заключалась в том, что я, сопоставляя разные, ча�

сто противоречивые показания моих собеседников, составлял ана�

литические справки о положении в той или иной колонии,

о политических партиях, организациях и лидерах, их политических

ориентациях и борьбе между собой. Сочинял рекомендации о на�

ших шагах и отдавал все это послу. Бумаги мои накапливались

в канцелярии в ожидании диппочты, которая приходила крайне

редко. Уже вернувшись в Москву, я находил свои сочинения в при�

ходившей из Дар�эс�Салама почте. Как свет погасшей звезды.

Собственно, в мою бытность в посольстве дипкурьеры приез�

жали только один раз. Их приезд хорошо запомнился еще и пото�

му, что в первую же ночь их обокрали. Хорошо расслабившись по�

сле полного опасностей пути, они крепко заснули в отведенной им

в посольстве комнате, оставив открытым окно (здание еще не бы�

ло оборудовано кондиционерами). Проснувшись под утро (вот что

значит профессиональная бдительность!), один из дипов увидел

проскользнувшего через окно постороннего человека. Пока дипку�

рьер («курок аж палец свел») выпутывался из противомоскитной

сетки, свисавшей пологом над его кроватью, воришка выскользнул

обратно, прихватив с собой подвернувшиеся под руку брюки одно�

го их дипкурьеров, и был таков. По счастью, в карманах брюк бы�

ла лишь одна зажигалка, а табельное оружие находилось под по�

душкой. Полиция была информирована об инциденте, но никаких

последствий это наше обращение к правоохранительным органам,

естественно, не имело.

А что же наш сторож Том? Как он мог допустить? А он или был

в сговоре, или действительно ничего не видел и не слышал, буду�

чи сильно занят в своей сторожке с очередной подружкой. Случай

этот стал последней каплей, переполнившей чашу терпения и по�

будившей посольство расстаться с жизнелюбивым стражем.

Из встреч с подпольщиками мне особенно запомнилась одна —

с кенийским партизаном из движения «мау�мау». В этом движении

принимали участие крестьяне самого крупного кенийского плем�

ни кикуйю14, которые убивали других кикуйю, сотрудничавших

с белыми поселенцами и колониальной администрацией. Были
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жертвы и среди белых поселенцев. Движение вспыхнуло в 1952 г.

и к 1956 г. было в основном подавлено англичанами. Остатки пар�

тизан, спасаясь от карателей, ушли далеко в непроходимые тропи�

ческие леса и там затаились. Мой очередной посетитель был как

раз оттуда. Это был высокий стройный парень с потрепанным сак�

вояжиком в руке. Отдышавшись в приемной посольства после до�

роги (жители глубинных районов не приспособлены к очень влаж�

ному климату побережья), он рассказал, что нелегально прибыл из

лесов Кении, чтобы рассказать советским представителям о бедст�

венном положении народа кикуйю, полагая, что, узнав об этом по�

ложении, они помогут этому народу, прежде всего оружием. 

— Только посмотрите, чем нам приходится воевать,— сказал он

и достал из своего саквояжика нечто, состоящее из металлической

трубки, прикрученной проволокой к деревянному ложу.

Мой официальный статус, конечно, никак не соответстовал

просьбе об оказании помощи оружием партизанам «мау�мау».

В конце концов мне удалось распрощаться с партизаном.

Довольно много приходилось мне общаться и с представителя�

ми соперничавших между собой партий Занзибара — «Афро�Ши�

рази» и Националистической партии. Я им пытался объяснять, что

нужно жить в мире друг с другом, чтобы совместными усилиями

скорее покончить с колониализмом. Но убедить их в этом было не�

возможно. Жизнь моих знакомых окончилась трагически: они пе�

ребили друг друга в междоусобной борьбе за власть.

Первое время сотрудники посольства получали зарплату на вре�

менной основе, размер которой требовалось со временем уточнить

и подвести под этот размер логическое обоснование. С этой целью

из Москвы была прислана соответствующая инструкция с так на�

зываемым «финансовым набором». Руководствуясь этим набором,

требовалось указать, сколько стоят в Дар�эс�Саламе одежда, про�

дукты питания и услуги, необходимые для проживания там совет�

ского дипломата. Заняться этим делом посол поручил мне.

Изучив «финансовый набор», я узнал, что он был утвержден

в 1928 г. в качестве общей инструкции для всех посольств, без ка�

кого�либо учета особенностей стран пребывания (в то время по�

сольств было совсем немного и располагались они в странах, осо�

бенности у которых, конечно, были, но, по меркам того времени,

поддавались финансовому усреднению). Поэтому мне предстояло

выяснить стоимость различных предметов, необходимых для

жизнедеятельности, включая шубы с меховым воротником (одна
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на три года) и шапки�ушанки (одна на три года), демисезонного

пальто (одно на два года), мытья в бане (раз в неделю), и т.д. 

С шубой, шапкой и пальто вопрос решился просто. Я пошел

в одежную лавку и объяснил хозяину�индусу, что, возможно, мне

придется поехать в Москву в разгар московской зимы и мне потре�

буются теплые вещи. Описав эти вещи (сукно, ватин, барашковый

воротник и т.д.), попросил выяснить, сколько все это будет стоить.

Хозяин, который, конечно, ни малейшего понятия не имел, что та�

кое шуба, тем не менее, в предвкушении барыша, с большим вни�

манием отнесся к моему вопросу («Да, да, понимаю. Сибирь, мо�

роз, медведь, водка...»). Он предложил выписать компоненты из

Новой Зеландии («там самое лучшее качество») и построить нуж�

ные мне предметы здесь, в его пошивочной мастерской. 

Через несколько дней я получил все необходимые выкладки

с подтверждающей их документацией. Шуба, пальто и меховая

шапка составили больше половины всей стоимости жизни совет�

ского дипломата в тропическом городе Дар�эс�Саламе.

Сложнее дело было с баней. Мои попытки найти какую�нибудь

завалящую сауну успехом не увенчались. Пришлось представить

в Москву стоимость членства в частном клубе, где после игры

в теннис можно было помыться в душе.

В «финансовом наборе» были и еще любопытные статьи, давав�

шие представление о советском дипломате конца 20�х годов. Ока�

зывается, ему полагалось бритье в городской парикмахерской,

но только три раза в неделю. Или у советского дипломата тогда во�

лосы медленнее росли, или легкая небритость была частью имиджа

рабоче�крестьянского представителя.

На основании полученной таким образом величины стоимости

жизни валютно�финансовое управление МИДа приняло шкалу

зарплаты для сотрудников посольства. 

Вскоре, однако, «финансовый набор», по которому исчисля�

лась зарплата для совпосольств, был отменен. Думаю, что данные

о стоимости шубы в тропиках, где температура даже ночью не бы�

вает ниже +27/+28 градусов по Цельсию, внесли свой вклад в осо�

знание идиотизма существовавшей методологии. Как зарплата

стала исчисляться потом, я не знаю. По�моему, все стало зависеть

от «пробивной силы» посла. Впрочем, по каким бы критериям

зарплата советских дипломатов ни исчислялась, она всегда была

в несколько раз ниже зарплат их западных (и не только западных)

коллег. 
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В Танганьике я провел не очень много времени — около года

(о причине моего досрочного отъезда — ниже). Относительная

краткость пребывания (обычный срок командировки — три�че�

тыре года) не способствовала широкому ознакомлению со стра�

ной, но, я думаю, позволила сохранить свежесть восприятия уви�

денного.

Прежде всего: что такое Дар�эс�Салам? В 1962 году это был го�

родок с тремя четко различимыми частями: «белый» район, индий�

ские торговые улочки и африканские кварталы. 

«Белый» район — это, прежде всего, белокаменный дворец ге�

нерал�губернатора, другие административные здания, несколько

отелей, офисы крупнейших компаний. Все это — на побережье, где

из�за бриза дышится полегче. Наконец, это порт.

Порт большой. И не удивительно. Через него проходит (во вся�

ком случае в 1962 г. проходила) почти вся внешняя торговля стра�

ны. Есть и пассажирский причал. 

Изредка сюда заходят15 круизные лайнеры. К приходу такого

лайнера к причалу собираются торговцы всякого рода сувенира�

ми. Больше всего изделий из черного эбенового дерева. Огромное

количество масок, сделанных под ритуальные. Они выглядят

очень экзотично, и невзыскательные туристы — а их, конечно,

большинство — набирают их в большом количестве. Есть изде�

лия, сделанные более искусно, но, так сказать, по типовым про�

ектам. Это старик с посохом, африканская женщина, несущая на

голове кувшин, фигурки различных африканских животных,

и т.д. Все это в общем дешевка. Но среди этого туристического

ширпотреба можно найти действительно великолепные вещи,

хотя стоят они во много раз дороже. Для этого нужно искать

маконде.

Маконде — это племя, обитающее на юге Танзании и в северной

части Мозамбика. Оно славится — и по праву — своим искусством

резьбы по дереву. Я видел два типа их изделий.

Во�первых, это уджамаа. Перевести это слово можно как «боль�

шая семья». Резчик берет толстый ствол черного эбенового дерева

и превращает его в огромное количество соединенных в единое це�

лое фигурок — старцев, взрослых мужчин и женщин, детей. Они

держат друг друга за руки, обнимаются, стоят друг у друга на пле�
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чах, лезут все выше и выше. Изготовление этих уджамаа требует,

конечно, большого труда и искусства. Это, так сказать, реалистиче�

ское направление в творчестве маконде.

Но есть и направление, которое отражает не реальных людей,

зверей и т.д., а скорее каких�то духов, какие�то видения, которые

могут пригрезится человеку с фантазией в темном тропическом ле�

су, особенно если он пожевал при этом каких�нибудь глюциоген�

ных мухоморчиков. 

Мне говорили, что Л.М. Ильичев, в свою бытность заместите�

лем министра иностранных дел, курировавшим африканские дела,

в результате своего визита в Танзанию вывез уникальные произ�

ведения маконде. А известно, что он был большим ценителем

абстрактного искусства, создавшим свою великолепную коллек�

цию картин и скульптур в то время, когда он в качестве секретаря

ЦК КПССС по идеологии боролся с проявлениями абстракцио�

низма в советском искусстве.

Очень дорогие сувениры — резные изделия из слоновой кости,

особенно если они сделаны из целого бивня. Если будете покупать,

следите, чтобы изделия были снабжены регистрационными номе�

рами, свидетельствующими, что они вырезаны не из браконьер�

ской кости. Вам выдается бумага с соответствующим номеров, и он

же наносится краской на изделие. Без номера таможня может ото�

брать сувенир.

А вот — живопись. Это так называемая школа пото�пото. Она

была создана западными миссионерами в долине реки Конго.

По сути дела, это африканский примитивизм. Картинки обычно

рисуются на черном, красном или зеленом фоне и изображают си�

луэты танцующих фигур, пейзажи, охоту и т.д. Не берусь оценивать

художественные достоинства, но как декоративная экзотика по�

то�пото вполне может украсить стены московской квартиры.

Помимо пото�пото можно найти интересные картинки, сделан�

ные из крылышек тропических бабочек. Богатство цветов необык�

новенно, но… бабочек жалко.

А вот кого уж совсем жалко, так это попугайчиков. К прибытию

лайнера в порт на продажу привозят (во всяком случае привозили)

большое количество разноцветных птичек. Туристы их охотно рас�

купают, не зная, что перед продажей их покормили зерном, смешан�

ным с толченым стеклом. Попугайчики на следующий день дохнут,

и, по замыслу хитроумных продавцов, туристы должны купить но�

вых птичек. Наверное, некоторые покупают. Так поддерживается
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спрос. Сведения об этом я почерпнул из местной английской газе�

ты «Танганьика стандарт».

Если от порта поехать по Оушн роуд, т. е. вдоль берега океана,

на север, вскоре слева увидишь Палм Бич отель, справа — Си Вью

отель, немного дальше слева — российское посольство, а сразу же

за поворотом попадаешь в район вилл. Не знаю, не знаю, в каком

они сейчас виде, а в начале 60�х годов это был райский уголок.

Часть вилл была куплена иностранными посольствами под рези�

денции послов. Чудесная вилла у посла КНР — прямо на берегу

океана. Хорошо ее помню по вечерам советско�китайской дружбы

(дружба давала трещины, и их надо было как�то подштукатури�

вать). У многих других послов — тоже неплохие резиденции. Была

там вилла и советского посла (возможно, она и сейчас служит рос�

сийской дипломатии), но она более чем скромна (экономия валю�

ты — советско�российский налогоплательщик может не беспоко�

иться). 

Если от порта пройти на запад, сразу за памятником Аскари16

попадаешь на улочки с сильным индийским колоритом. Лавочки

такие, лавочки сякие. И густой запах восточных специй. Не знаю,

как там сейчас, поскольку многие индийцы вынуждены были под

давлением африканизации покинуть Танзанию, а в 1962 году здесь

можно было купить все, что нужно для жизни, путешествий и про�

чих развлечений в Африке. А то, что нельзя было купить, можно

было заказать из Лондона или иного подходящего места. 

За индийскими улочками начинался африканский район. Ни�

чего интересного там не было: одноэтажные домишки, лишенные

какого�либо колорита, убогие лавчонки и пивные. Мне приходи�

лось там бывать, когда я посещал различные мероприятия, органи�

зовывавшиеся партией ТАНУ, а также когда встречался с партий�

ными и профсоюзными функционерами. В то время африканцы

чувствовали себя стесненно в «белых» ресторанах (хотя официаль�

ного запрета не было и до независимости) и предпочитали забега�

ловки в «своем» районе. 

Километрах в шестидесяти к северу от Дар�эс�Салама находит�

ся Багамойо. Сразу и не определишь, что это — большая деревня

или маленький городок. Стоят глинобитные хижины. Растут коко�
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совые пальмы. Через дорогу с громким кудахтаньем перебегают ку�

ры. Наверное, это все�таки деревня. Но вот появляется белоснеж�

ный замок с зубчатыми башенками. Это — бома (крепость). Она

была выстроена в конце Х1Х века, когда Багамойо был администра�

тивным центром Германской Восточной Африки. В замке была ре�

зиденция немецкого губернатора. Значит, это все�таки город.

Когда�то Багамойо был основным портом на побережье. Здесь

оставили следы все завоеватели Восточной Африки.

Первыми в Восточную Африку проникли португальцы (еще

в ХУ1 веке), а за ними — арабы. В нескольких километрах от Бага�

мойо сохранились развалины арабских мечетей. В пальмовой роще

разбросаны сложенные из серого мрачного камня остатки стен,

арок, усыпальниц. А в самом городе сохранился старый форт.

От него начинается дорога на запад. По ней в глубь континента от�

правлялись караваны, груженные заморскими товарами — стек�

лянными бусами, наконечниками для стрел, ножами, топорами,

«огненной водой». Обратно они возвращались со слоновой кос�

тью, черепаховыми панцирями, пальмовым маслом, рогом носоро�

гов, высоко ценившимся на Востоке за свои качества афродизиака. 

А был и еще «товар», за которым снаряжались специальные, во�

оруженные до зубов экспедиции, — рабы. Возникновение и рас�

цвет Багамойо связаны прежде всего с работорговлей. Через него

арабы и португальцы вывозили черных рабов. В Багамойо сохрани�

лась крепость�тюрьма, где держали рабов перед отправкой за оке�

ан. Мрачное сооружение, ничего не скажешь. «Место, где проща�

ются с последней надеждой» — вот что в переводе с суахили озна�

чает Багамойо.

В окрестностях Багамойо сохранилась «хижина Ливингстона».

Отсюда Ливингстон отправился в 1873 г. в свое путешествие, став�

шее последним. Это небольшой домик, в котором (по крайней ме�

ре, так было в 1962 г., когда я там побывал) жило какое�то африкан�

ское семейство. Это не музей. Музей Ливингстона находится сов�

сем в другом месте — в Уджиджи, на берегу озера Танганьика, там,

где произошла историческая встреча Дэвида Ливингстона с Генри

Мортоном Стэнли (там мне, к сожалению, в отличие от Ливинг�

стона и Стэнли, побывать не удалось). 

Как известно, великий путешественник и исследователь Афри�

ки Ливингстон однажды, во время очередного своего путешествия

в глубь континента пропал. Иными словами, никто о нем ничего

длительное время не слышал. Собственно говоря, ничего удиви�
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тельного в этом, наверное, не было. Ведь там, где он путешество�

вал, ни телефонной, ни телеграфной связи не было. Тем не менее,

его длительное отсутствие дало основания американской газете

«New York Herald» отправить английского журналиста Стэнли

в Африку с командировочным предписанием, в котором была все�

го одна фраза: «Найти Ливингстона».

В конце концов Стэнли нашел Ливингстона и произнес свою

знаменитую фразу: «Doctor Livingstone, I presume?»17. Представля�

ете, где�то в самой глубине тропической Африки, где гарантиро�

ванно не может быть другого белокожего, кроме Ливингстона,

Стэнли видит белого человека. Но он не знаком с Ливингстоном.

Как в этих условиях один английский джентльмен может обратить�

ся к другому английскому джентльмену, которому он не представ�

лен? Очевидно, только так: Doctor Livingstone, I presume ? Эта фра�

за прочно вошла во все словари крылатых фраз и цитат на англий�

ском языке.

В 1962 г. совсем немного советских делегаций посещало Танга�

ньику. Точнее, делегаций как таковых совсем не было. Но отдель�

ные интересующиеся индивидуумы заглядывали. Мне запомнился

Иван Иванович Потехин. Он был основателем и первым директо�

ром института Африки Академии Наук СССР. Запомнился мне он

тем, что был подлинным энтузиастом изучения Африки. В отличие

от своих преемников на посту директора института, которые все

были политологами и разоблачителями колониализма, он был

в первую очередь этнографом и лингвистом. Приехал он в Тангань�

ику, чтобы пожить пару месяцев в глубинной деревушке, в хижине,

которую ему на время уступил местный вождь. Цель поездки —

изучение нюансов местного наречия и быта аборигенов.

Багаж у Ивана Ивановича был невелик — рюкзак и пара руч�

ных сумок. Фотоаппарат, магнитофон, блокноты. Как же он будет

питаться? Только тем, что едят местные жители. Правда, его меню

будет несколько отличаться, по крайней мере первое время, пока

не иссякнет запас: перед каждой трапезой для дезинфекции и про�

филактики он будет выпивать глоток�другой неразбавленного ви�

ски. Потом организм привыкнет к местной пище, адаптируется,

да и виски кончится. Можно будет полностью перейти на мест�

ную диету. 
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Оказалось, что таких познавательных поездок И.И. Потехин со�

вершил немало, и опыт у него был, видимо, достаточный. И вооб�

ще изучение Африки было семейной традицией Потехиных. Перед

командировкой в Танганьику я прошел ускоренный курс суахили

у преподававшей в МИДе дочери Ивана Ивановича, Натальи Ива�

новны Потехиной.

Курс продолжался не больше двух месяцев, и приобретенные

знания не были обширными. В Дар�эс�Саламе, стремясь попол�

нить их, я как�то спросил знакомого англичанина, не порекомен�

дует ли он мне какое�нибудь пособие. Ответ англичанина был шут�

лив, но весьма практичен:

— Язык суахили очень прост. Нужно знать примерно сто слов

и выражений. Подай, убери, пошел прочь.

— Но с таким набором слов я вряд ли пойму, что мне может ска�

зать собеседник.

— А зачем вам его понимать? — удивился англичанин.

Не будучи удовлетворен полученной информацией, я при слу�

чае задал тот же вопрос другому англичанину — профессионально�

му лингвисту. При этом я сослался на то, что мне приходилось слы�

шать мнения о простоте суахили. Его рассуждения выглядели при�

мерно так:

— Характер языка определяется характером жизни людей, ко�

торых обслуживает этот язык. Если жизнь примитивна, то и язык

примитивен. Впрочем, о примитивности и языка, и жизни нельзя

судить с точки зрения другой цивилизации. С точки зрения евро�

пейцев африканские языки могут казаться примитивными, потому

что они не передают многих понятий, существующих в европей�

ской цивилизации. А, с другой стороны, в африканских языках

есть такие слова и выражения, которые при переводе на англий�

ский язык требуют объяснений, поскольку эти слова передают ню�

ансы, присущие местному образу жизни. Например, в языке пле�

мени... (здесь мой собеседник назвал одно из 120 танганьикских

племен, я его, к сожалению, не запомнил), занимающегося в ос�

новном охотой, существует столько слов и выражений, относящих�

ся к диким животным и охоте на них, что европейцам и не снилось.

Я согласился. 

Как бы то ни было, знания, полученные от Натальи Ивановны

и усугубленные разговорником English�Suahili�English, позволяли

не ощущать полной беспомощности при контактах с танганьикца�

ми, не знавшими английского. В городе таких ситуаций в общем не
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возникало, но при поездках по стране они случались. А поездки —

сафари18 — были замечательные.

«Послушай: далеко, далеко, на озере Чад 
изысканный бродит жираф».

Гумилев оставил поэтические описания многих африканских жи�

вотных — леопарда, гиены, носорога, гиппопотама и др. Но жирафу

повезло больше всего. Да он и на самом деле изысканно красив:

Ему грациозная стройность и нега дана.
И шкуру его украшает волшебный узор,
С которым равняться осмелится только луна, 
Дробясь и качаясь на влаге широких озер.

Вдали он подобен цветным парусам корабля, 
И бег его плавен, как радостный птичий полет.
Я знаю, что много чудесного видит земля, 
Когда на закате он прячется в мраморный грот. 

Хорошо понимаю того, кто, увидев жирафа впервые, восклик�

нул: «Не может быть!». Особенно эти создания прелестны в есте�

ственных условиях — в саванне. В зоопарке жирафы очень многое

теряют. Осанка у них в неволе другая что ли, не знаю. С другой

стороны, и восточноафриканские пейзажи без жирафов, «цвет�

ных парусов», как�то скучнее выглядят. В своих странствиях по

восточноафриканской саванне я в полной мере оценил стихи Гу�

милева.

Из моих восточноафриканских сафари мне больше всего запом�

нилась поездка на север — к подножью Килиманджаро, в города

Моши и Аруша, и, конечно, посещение кратера Нгоронгоро. 

Первый раз я увидел Килиманджаро, еще когда летел в Дар�

эс�Салам. Командир корабля объявил, что самолет приближается

к знаменитой горе, пассажиры бросились к иллюминаторам, и пя�

титысячеметровая красавица, увенчанная белоснежной шапкой,

торжественно проплыла под крылом самолета. 

Ну, да, конечно, Килиманджаро — это самая высокая гора в Аф�

рике. И то, что ее вершина, несмотря на тропическое местополо�

жение горы, круглый год покрыта снегом и льдом, замечательно.

Но главное не в этом. Килиманджаро — это символ Восточной
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Африки, окруженный романтическим ореолом и обожествляемый

местными жителями. Обитель богов, в общем.

В 1848 г. немецкий путешественник Ребман, побывав в районе

Килиманджаро, с удивлением обнаружил на горе снежную верши�

ну. Сообщение его о своем открытии были встречены в Германии

градом насмешек. Представляю себе, как потешались степенные

бюргеры, за кружкой пива обсуждавшие сообщения об открытии

Ребмана. Как же так, в Африке, на экваторе, где от жары и жить�

то трудно, снежная гора? Сколько же шнапса выдул этот Ребман,

чтобы увидеть там снег? Однако более поздние путешественники

подтвердили его открытие. Более того, они обнаружили неподале�

ку и другую снежную вершину. Впоследствии она была названа го�

рой Кения. Она немного пониже Килиманджаро, но тоже покры�

та снегом.

В Африке всего две снежные вершины. Согласно легенде, коро�

лева Виктория, заполучив при разделе Восточной Африки обе

снежные горы, согласилась потом уступить Килиманджаро своему

германскому родственнику, чтобы он не расстраивался. Впрочем,

в конечном счете — после Первой мировой войны — Килиманджа�

ро вернулась в собственность британской короны, но уже на терри�

тории Танганьики.

Должен сказать, что и с земли Килиманджаро выглядит впечат�

ляюще. Наверное, этому в значительной степени способствует

настрой на чудо. Но все равно красиво, ничего не скажешь. Соб�

ственно говоря, гора двухголовая — она состоит из двух вершин —

Кибо (5800 м) и Мавензи (5000 м). Полюбоваться Килиманджаро

можно с любой точки городка Моши, который лежит в ее предго�

рье. Практически все, что в этом городке существует, — торговые

фирмы, транспортные компании, бары, кооперативные союзы

и т.д. — названы именем горы, в различных сочетаниях. 

Наверное, единственным исключением в то время, когда я ока�

зался в Моши, в названии которого не фигурировало Килиманд�

жаро, был отель имени Ливингстона. Он был построен недавно,

и его владельцы, видимо, решили проявить оригинальность. В нем

я и остановился.

С этим отелем или, вернее, с его рестораном у меня связан один

забавный эпизод. Стремившись познавать все новое, я заказал на

закуску артишок. Что это такое, я понятия не имел: не только не ел,

но и не видел этого плода. И вот передо мной тарелка с небольшим

кочанчиком. Я беру вилку и нож и начинаю примериваться, чего
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тут отхватить. И в это время у меня над ухом шопот: «Я вам не со�

ветую разрезать его, сэр. Лучше отщипывайте по листочку». Это

мажордом, или старший официант, стоявший у меня за спиной, за�

метив мое легкомысленное намерение, пришел мне на помощь.

И, выполнив свою миссию, отпрянул, снова встав по стойке смир�

но. Я, следуя его совету, стал отщипывать мясистые лепесточки,

макать их в соус и выедать мякоть (ничего особенно вкусного я,

кстати, не нашел). А потом, любопытства ради ковырнул середин�

ку. И хорошо сделал, что ковырнул только слегка: оттуда полез пух,

как будто внутрь были запрессованы сотни одуванчиков. Да уж,

лучше это было в рот не отправлять. Много позже, оказавшись

в Европе, я продолжил исследование артишоков. Но там то ли ар�

тишоки были другие, то ли их готовили по�другому, но есть их

можно было безбоязненно, не опасаясь наесться пуха.

Помимо этого эпизода, запомнилось посещение кофейной

плантации на нижних склонах Килиманджаро, принадлежавшей

«Туземному кооперативному союзу Килиманджаро». Первый раз

видел, как растет кофе. Зеленые кусты, напоминавшие подмосков�

ный орешник, с мелкими листочками, и на них красные ягодки.

В этих ягодках — кофейные зерна. 

От Моши рукой подать до Аруши. Городок крошечный, хотя

и административный центр (в 1962 г. там насчитывалось немногим

более 5000 человек; для сравнения — в Моши более 10000). Счита�

ется, что Аруша находится ровно на полпути между Каиром

и Кейптауном, т.е. между севером и югом Африки. Для меня Ару�

ша памятна тем, что там я в первый (и единственный) раз в Афри�

ке почувствовал холод (одет�то я был в шорты и рубашку с корот�

кими рукавами, в Аруше пришлось купить свитер). Сказалось то,

что Аруша находится на высоте 1300 м над уровнем моря (предго�

рье горы Меру). 

Отель «Нью Аруша». Старый, респектабельный. На стенах и на

полу — охотничьи трофеи. В гостиной топится камин. Хорошо

посидеть на экваторе в удобном кресле напротив горящего ками�

на со стаканом виски в руке. Хозяин отеля, белый поселенец,

очень недоволен новыми порядками. Собственно порядки пока

старые, но он предвидит их изменение не в лучшую для себя сто�

рону. «Раю для белого человека» приходит конец. Африканиза�

ция… Продать отель? Но цены на недвижимость сильно упали,

боятся национализации, да и куда деваться из обжитых мест?

На юге Африки тоже неспокойно, вот�вот загорится… Позже,
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находясь в Дар�эс�Саламе, я прочитал в местных газетах, что хо�

зяин отеля «Нью Аруша» отказался предоставить номера прези�

денту Гвинеи Секу Туре, совершавшему ознакомительную поездку

по стране во время государственного визита в Танганьику. Хозяин

сослался на то, что все номера были ранее забронированы для

съезда какой�то охотничьей ассоциации, высказав при этом не�

сколько неуважительных слов в адрес как высокого гостя, так

и всего черного африканского населения (если верить сообщению
местной печати, он сказал: «При мне ни одна черная обезьяна не пе�
реступит порога моего отеля»). Он был объявлен нежелательной

персоной и выслан из страны. 

Еду из Аруши в заповедник Нгоронгоро. Для этого арендуется

лендровер с водителем (он же — проводник, т.е. он знает, где и что

посмотреть и какие предосторожности при этом соблюдать). Час�

другой едем по вполне приличной асфальтированной дороге, заби�

раемся по серпантину на склон. Это стенки давно потухшего вул�

кана. Вот последний виток серпантина, лендровер наверху, и пе�

ред глазами совершенно фантастическая картина — внутренность

гигантского кратера. В диаметре он 20—22 км, площадь дна —

400 квадратных километров. Внизу крошечные фигурки пасущих�

ся зебр, антилоп, газелей, буффало. Такое впечатление, что перед

тобой гигантский макет. 

Спускаемся по внутренней стенке почти на километр вниз. До�

рога грунтовая, местами покрытая щебенкой, очень крутая, узкая.

Изредка попадаются расширения для разъезда со встречными авто�

машинами. Проехать можно только на вездеходе, и то только в су�

хой период. Дорога идет через лес, но вот он кончается, и мы на дне

кратера. Он тоже порос леском, кустарником, высокой травой (ме�

стами она выше нашего лендровера), стоят отдельные баобабы, по�

падаются ручейки и болотца. В общем саванна в чистом виде,

сконцентрированная на площади 400 кв. км. 

Открыв люк на крыше, я без устали стрекочу киноаппаратом.

Выходить из машины вблизи от диких животных нельзя, таковы

правила. Да, по правде говоря, и не очень хочется. Вот идилличес�

кая пара — лев и львица. Они, видимо, неплохо поланчевали и сей�

час нежатся в объятиях друг друга. Вид у них самый мирный и рас�

полагающий к расслаблению. Но погладить их, пожалуй, было бы

рискованно. 

Да, немного опоздали. Интереснее было бы посмотреть процесс

охоты, а не переваривания ее результатов.
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А вот — носорог. У него и вид�то не располагает к расслаблению.

Ходит кругами вокруг нашей машины, пригнув голову со страш�

ным рогом к земле, примеривается, с какого бока ему лучше под�

деть машину, чтобы перевернуть ее. Я снимаю, а водитель держит

ногу на выжатом сцеплении и следит за каждым движением этого

чуда природы. Вот, кажется, носорог примерился, как лучше подце�

пить нас и сделал рывок. Но и водитель наш отпустил сцепление,

и мы отъехали от греха подальше. На моей кинопленке этот маневр

отразился в виде сильного качка. Поедем к более мирным тварям.

Слон — это другое дело. Конечно, ему ничего не стоит распра�

виться с какой�то урчащей железкой. Но зачем ему это нужно?

У него свои задачи — побольше листвы и травы отправить хоботом

в свои немалые двигатели внутреннего сгорания.

Добросовестно отрабатывая свой гонорар, водитель�проводник

показывает все новых животных. Гиена, шакал, кабаны… А вот

и знаменитая антилопа гну, прославленная Остапом Бендером

и Адамом Козлевичем с помощью Ильфа и Петрова. Бородатое со�

здание, крепкое и быстрое.

Помимо 30 тыс. экземпляров различных видов диких живот�

ных, обитающих в Восточной Африке, в кратере живет19 не�

сколько семей масаев со своими стадами. Они их пасут, пьют

свой излюбленный напиток — коктейль из коровьего молока

с коровьей же кровью — и обороняют скот от диких хищников.

В общем кратер Нгоронгоро — это кусок дикой саванны в перво�

зданном виде с человеком в качестве элемента природы. Одним

словом, гомеостаз.

Выбирались из кратера уже затемно. По дороге в Арушу остано�

вились передохнуть. Густая тропическая ночь. Стрекочут цикады.

Какие�то мелкие зверушки попискивают�похрюкивают в придо�

рожных кустарниках. И вдруг как будто гром прокатился, но не по

небу, а по земле. «Симба»20, — уважительно говорит водитель.

И все затихло. Ну, ладно, зверушки из страха затаились от царя зве�

рей. А инсектам�то что? Ну, и стрекотали бы как ни в чем не быва�

ло. Но нет — затихло все. Вот что значит — царь.

Жаркое солнце — это очень приятно. Оно радует день, два, даже

три. Но когда солнечный режим продолжается подряд месяц за
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месяцем, это начинает удручать человека, выросшего в умеренных

широтах. Когда на пятом или шестом месяце моей жизни в тропи�

ках я, проснувшись, увидел за окном густую стену дождя, я испытал

чувство радости. Такое же чувство испытываешь, когда длительная

московская непогода, наконец, сменяется солнечными днями.

Это началась тропическая зима — сезон Больших Дождей. При�

мерно с мая по август. Каждый день, в одно и то же время — пото�

ки воды. Жара немного спадает, но влажность воздуха возрастает. 

Рабочий день во всех учреждениях Дар�эс�Салама начинался

в семь утра и продолжался до часу. Во второй половине дня из�за

жары работа практически прекращалась. Кондиционеры существо�

вали, но далеко не везде. 

Такого же режима придерживалось и советское посольство.

Официальная длительность рабочего дня в тропиках — шесть часов. 

Часов до пяти город замирал. Палящее солнце и высокая влаж�

ность не способствовали активной жизни. А вот часам к пяти, ког�

да солнце закатывалось за макушки пальм, и с океана начинал дуть

освежающий бриз, люди выползали на берег океана. От дарэсса�

ламской гавани на север тянется полоса изумительных песчаных

пляжей — «Серебряные пески», «Пальмовый берег» и др. 

Англичане — а их тогда было еще довольно много в Дар�эс�Са�

ламе — обычно совершали неторопливый моцион вдоль кромки

воды. Белая рубашка с короткими рукавами, длинные белые шор�

ты, белые гетры до колен и рыжие башмаки. Это типичный город�

ской наряд белого человека в колониальной Восточной Африке.

Если выезжали за город (в «сафари»), все то же самое, только цве�

та хаки. Идут, покуривают трубочки, раскланиваются друг с дру�

гом, разглядывают всякую живность, оставшуюся на берегу после

отлива. Спокойные, невозмутимые. Как же вы, ребята, такие под�

наторевшие в управлении заморскими территориями, допустили,

что рухнула ваша империя, владычица морей? 

По примеру своих бывших хозяев выползали на берег и местные

индусы. Они приезжали всеми своими многочисленными семейст�

вами и дышали воздухом, не вылезая из машин. Откроют двери

и окна и сидят, дышат воздухом, медитируют. Он, она и целый вы�

водок детей. 

Индусы появились в Африке еще до Первой мировой войны,

когда англичане использовали их в Африке сначала как рабочую

силу, а потом как надсмотрщиков за африканской рабочей силой.

Индусы оседали в Африке, а к ним присоединялись их родственники
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и односельчане из перенаселенной Индии. С местным африкан�

ским населением индусы не смешивались. Заработав деньжат, по�

сылали детей за образованием в Дели, а то и в Лондон. Те возвра�

щались адвокатами, врачами, представителями различных фирм.

В конце 50�х — начале 60�х годов вся торговля в Восточной Афри�

ке находилась в руках индусов.

В Танганьике мне не приходилось наблюдать расовой ненавис�

ти к белым. Главным объектом такой ненависти были индусы.

Именно они занимали те позиции и в экономике, и в других обла�

стях, на которые стали претендовать африканцы. Вскоре дело ста�

ло доходить до погромов. Но это началось позже.

Танганьику населяет 120 различных африканских племен. При�

чем среди них нет племени настолько большого, которое претендо�

вало бы на главенствующую роль в стране. Каким�то образом тан�

ганьикцы умудряются различать племенную принадлежность друг

друга. Я не раз проверял это на нашем шофере — Базиле. Спро�

сишь его: «Из какого племени этот парень?». Он без колебания от�

вечает, как о само собой разумеющемся: «Этот чагга. А тот — луо». 

Конечно, некоторые племена невозможно спутать ни с какими

другими. Это, прежде всего, масаи. Высокие, стройные, в экзоти�

ческих нарядах — красноватые накидки, большое количество укра�

шений, в основном разноцветные бисерные бусы на шее и руках.

Масаи занимаются скотоводством и в городах не живут. Но даже

когда заходят по своим масайским делам в город, не расстаются

с копьями, которые они используют как посохи и вообще как зна�

ки достоинства. Городской одежды они не признают. Из предметов

цивилизации я видел у масаев лишь транзисторные приемники.

Они любят музыку местных радиостанций.

Живописные масайские украшения можно приобрести в любой

лавочке, торгующей изделиями народного творчества. Правда, если

внимательно их рассмотреть, в самом незаметном месте можно

найти надпись микроскопическими буквами: «Made in Germany».

Один знающий человек, из местных, утверждал, что фирмы по�

ставляющие эти изделия, дарят их масаям, чтобы, с одной сторо�

ны, отбив у них охоту заниматься трудоемким производством сво�

их племенных украшений, закрепить свою монополию на рынке

сувениров для туристов, а, с другой — чтобы придать своим соб�

ственным продуктам статус аутентичности. 

В целом у танганьикцев, в том числе и у масаев, характер миро�

любивый, неагрессивный. В этом отношении Танганьика выгодно
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отличается от некоторых других африканских стран. Те случаи по�

громов, которые я упоминал выше, не идут ни в какое сравнение

с тем, что происходило, да и сейчас еще происходит, например,

в Конго или Зимбабве. По�видимому, это можно объяснить и тем

(помимо этнических особенностей), что в Танганьике нет круп�

ных естественных ресурсов, из�за которых обычно идет война

между международными корпорациями, использующих в этой

борьбе местные конфликты. Нефть, уран, медь, алмазы, выигрыш�

ное географическое положение на мировой шахматной доске —

вот что сильно способствует обострению этнических и религиоз�

ных противоречий и конфликтов. Ничего этого в Танганьике не

было. Поэтому несмотря на племенное и религиозное многоцве�

тье (католичество, протестанство, мусульманство), кровь здесь

почти не лилась. 

Главный предмет экспорта Танганьики — сизаль. Это растение

из семейства агав. Его завезли сюда немцы в конце Х1Х века из

Мексики. Из него делают прочные канаты, веревки, мешковину.

Остальной экспорт — по мелочи. Арахис, кешью, кофе. На севере

Танганьики сохранились залежи пенки, из которой делают кури�

тельные трубки, высокоценимые европейскими курильщиками.

Население худо�бедно перебивается работой на плантациях.

В большинстве районов сохраняется натуральное хозяйство. 

В западной литературе об Африке можно встретить выраже�

ние — мango tree mentality. Смысл его в том, что, мол, африканец

может лежать под манговым деревом и ждать, когда упадет плод

манго. Съест его и снова лежит — до следующего упавшего плода.

Какой же тут стимул к труду? Лежи и ничего не делай. Так объяс�

няют неразвитость африканских стран. Понятно, что эта теория

встречала гневную отповедь в Советском Союзе. Колониализм —

вот причина неразвитости колоний. Конечно, колонизаторы не из

филантропических соображений завоевывали колонии. Но возни�

кает вопрос: почему европейцы колонизовали тропические терри�

тории, а не наоборот? Очевидно, потому, что европейские страны

были значительно более развиты, и там развивалась промышлен�

ность, которая требовала сырья. А почему они были более развиты? 

А потому что умеренный климат оказался оптимальным для

развития человечества. Он стимулировал усилия людей в их взаи�

модействии с природой. Первобытным людям, населявшим то,

что сейчас зовется Европой, не приходилось ждать, что сверху упа�

дет нечто питательное. Им приходилось быстрее бегать за своими
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первобытными антилопами. А подсмотрев, что из случайно обро�

ненного в землю дикого злака произрастает такой же злак, они,

чтобы не умереть с голоду, соображали, что можно не все собран�

ное съедать, а часть сеять. 

В самом деле, благодатная природа дает все, чтобы африканец

не погиб от голода и холода, не прикладая для этого никаких уси�

лий. Почему от холода не погибают, это ясно. А от голода не поги�

бают потому, что на каждом шагу можно сорвать какой�нибудь

дико растущий плод и поддержать свою жизнь. Мне не раз прихо�

дилось видеть, как бредущий по дороге африканец, решив переку�

сить, лезет на кокосовую пальму, срубает пару орехов и тут же под�

крепляется. Сначала выпивается сок — всегда прохладная аромат�

ная мутноватая жидкость. Потом выскабливается внутренность —

сладкая мякоть. Если кокос достаточно крупный, его выскоблен�

ную половинку можно потом надеть на голову — чтобы солнце не

припекало. 

В чем действительная проблема с питанием в Африке — это с не�

достатком протеиновых продуктов, прежде всего мяса. Животновод�

ство там неразвито. Дикие животные не могут обеспечить потреб�

ность быстро растущего населения. Несмотря на меры, принимае�

мые против браконьерства, их поголовье неуклонно сокращается.

Великое дело — море, а уж тем более океан. С ним я общался так

много, как только позволяли мне обстоятельства. Вода теплейшая

и за исключением дождливых месяцев прозрачная. Дно — живо�

писнейшие кораллы, поросшие подводной растительностью.

А среди всего этого великолепия разноцветные, всех цветов радуги

рыбки, рыбы и рыбищи. Рай для подводной охоты. 

Обрядившись в маску и ласты, с ружьем в руках уплывал я по

субботам и воскресеньям на несколько часов, следя лишь, чтобы

не заплыть за гряду рифов, за которой можно столкнуться и с аку�

лой. Улов раздавался потом аборигенам, околачивавшимся на бе�

регу. Судя по тому ажиотажу, который возникал у них при дележе

моей добычи, рыбы были вполне съедобные, хотя я совсем не ори�

ентировался в их разновидностях.

Океан манил не только по нерабочим дням. Но однажды я при�

ехал на берег поздновато. А, надо сказать, что ровно в шесть часов

вечера солнце полностью отключалось, и наступала полнейшая

темнота. В тропиках не бывает «серых сумерек», т.е. времени, ког�

да солнце уже зашло, а ночь еще не наступила. Только что солнеч�
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ные блики играли на воде, и вдруг — темень, как будто кто�то вы�

рубил гигантский рубильник. Теоретически я об этом знал, но ув�

лекся и оказался довольно далеко в открытом океане. И вдруг на�

ступила полнейшая темнота. Я повернул назад. Однако с достовер�

ностью можно было лишь сказать, что я повернул, а куда именно,

это было неясно, так как берег, как, впрочем, и все остальное, пол�

ностью растворился в тропической ночи. Ощущение было не из

приятных. Моей ноги что�то коснулось. Скорее всего это была бе�

зобидная медуза, их много там. Но воображение, конечно, нарисо�

вало акулу. Я замолотил руками и ногами по воде, как будто мог уд�

рать от акулы, если это была именно она. Вот тогда я понял, что то�

нут в основном от страха. Очень скоро я выдохся. Одновременно

в голову пришла спасительная мысль: поскольку, мол, меня пока

никто не перекусил, значит, это не акула. Я немного успокоился,

и стал просто болтаться в воде, пытаясь определить в какой сторо�

не находится берег. Глаза привыкли к темноте, на небе стали зажи�

гаться звезды, а вот и мелькнул вдалеке огонек, — это, видимо,

проехала автомашина. В общем я благополучно выбрался на берег,

хотя довольно далеко от того места, где начинал свой заплыв.

Чтобы отметить свое спасение, я отправился к Леониду Соляко�

ву. Это был корреспондент ТАСС, очень славный человек. Он был

лет на десять�пятнадцать старше меня. В Африке он был впервые,

но до этого много лет проработал в Бирме и других тропических

странах Юго�Восточной Азии. Вообще человек он был бывалый,

не лишенный авантюрной жилки, любознательный. Мы как�то

сразу нашли друг друга. 

Из своей юго�восточной жизни Леонид вынес убеждение, что

в тропиках, в медицинских целях, необходимо принимать джин,

запивая его (а не разбавляя) хинным тоником. Чистый джин дез�

инфицирует организм, а тоник предотвращает заболевание маля�

рией. Я же, основываясь на своем опыте празднования независи�

мости Танганьики, отдавал предпочтение виски. Пожалуй, это бы�

ло единственное серьезное расхождение между нами. Впрочем,

и оно не носило антагонистического характера. Те количества, ко�

торые мы могли в то время поглотить, вполне позволяли сочетать

не только эти два напитка.

Конечно, мое купание и последовавшее спасение были достой�

но отмечены. 

Впрочем, не обязательно было каждый день тонуть, чтобы был

повод для дружеского общения. Основания, причем довольно вес�
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кие, возникали довольно часто. Тропики, субтропики, нечерно�

земная полоса... Какая разница? Была бы хорошая компания.

Вскоре к нашей компании стали присоединяться новоприбыв�

шие Вася и его жена Маша. Они жили в посольстве, при начальст�

ве, и не каждый вечер могли выбираться наружу. Вася был шофе�

ром, а Маша работала в посольстве уборщицей.

Вася попал в посольство по рекомендации райкома. До того он

работал, как он говорил, «на живорыбке». Иными словами, он во�

дил грузовик с цистерной, где плескались карпы, которых он раз�

возил с базы по магазинам. Видимо, Вася давал хорошие производ�

ственные показатели и был морально стоек. За это его рекомендо�

вали на работу за границей.

Африканская экзотика была Васе до лампочки. Он приехал за�

работать себе на «Волгу». Но однажды, дойдя до точки от заточения

в посольских стенах, он попросил меня свозить его вечером в го�

род, посмотреть, как люди живут. От посольства до города — кило�

метра три�четыре. Поехали по Оушн�роуд (дорога, идущая вдоль

океанского берега). Примерно в километре от посольства — «бе�

лый» отель «Палм�Бич». Первая остановка. Заходим в бар. Заказы�

ваю два двойных виски. Вася говорит мне: 

— Пусть он воды не наливает. И льда не надо.

Двойная порция — это примерно четверть стакана.

Вася прдолжает:

— Пусть полный нальет.

Бармен сначала не понимает, что хочет белый бвана, но потом

наливает полный стакан. Чокаемся, и Вася одним духом выпивает

(«знай наших»), косясь на реакцию бармена. Тот смотрит с любо�

пытством, но без экзальтации. Пока Васю не развезло, увожу его

из бара. Едем дальше. Кстати, дальнейшее общение с Васей пока�

зало, что выпивание полного стакана неразбавленного виски бы�

ло чистым пижонством. Он пил, как все, т.е. обычными порциями

и много.

Приближаемся к дому (четырехквартирный «мэншн хаус»), где

живу я и Соляков. Предлагаю включить осмотр моего жилища

в программу поездки. Вася с удовольствием соглашается. По пути

приглашаю Леонида присоединиться. Вскоре Вася запевает:

«Средь высоких хлебов затерялося...». Голосок у него слабенький,

но мотив выводит правильно. Подпеваем, как можем. 

Вася говорит:

— Надо Машку привезти, а то она потом мне морду набьет.
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Конечно, набьет. Вася маленький, щупленький, а Маша креп�

кая, статная и явно в более высокой весовой категории. 

Леонид исчезает и вскоре появляется с Машей. Она для поряд�

ка бранит Васю (пьяница, мол, и все такое), но довольна, что о ней

вспомнили и избавили ее от посольского застенка. 

Поскольку в доме, помимо Солякова и меня, живут еще люди,

которые могут не оценить (или оценить неправильно) наш вокал,

решаем перенести музыкальную часть встречи в автомашину, а за�

одно и искупаться на дальнем пляже. 

«Слышен звон бубенцов издалека, это тройки знакомой разбег,

а кругом расстилался широко белым саваном искристый снег».

У Маши оказался сильный красивый голос. Она стала и запевалой,

и солисткой. 

Встречи наши, а происходили они довольно часто, сильно скра�

шивали тропические вечера. Подзарядившись в стационарных

условиях и взяв с собою для дозаправки, ехали кататься, петь пес�

ни и купаться. 

«Слона не задави!» — кричат водителю подгулявшие пассажи�

ры. Слава Богу, ни одного не задавили. Пели обычно старинные

русские песни, а из современного репертуара чаще всего испол�

нялась неизвестно кем написанная песня на африканскую тема�

тику. Пелась она на мотив популярного в то время «Албанского

танго»21. 

Помню некоторые строчки:

В Катанге был убит Патрис Лумумба,
И Конго без него осиротело.
И эта весть ужасная, как бомба, 
Весь мир земной тотчас же облетела.

Во время наших автомобильных прогулок Васю, профессио�

нального шофера, за руль не допускали. Да он к этому и не стре�

мился. А не допускали потому, что за время работы на «живорыб�

ке» у него выработалась манера вождения, которая, может быть,

нравилась «живорыбке», но никак не устраивала пассажиров, душа

которых требовала скорости. А он разгонит машину до 60 км в час,

и пустит ее на нейтралке, пока скорость не снизится километров до

тридцати. И снова: легкий разгон и длительный накат.
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Вообще васины профессиональные привычки сильно мешали

ему в работе. Он был очень старательный, но его старательность

была связана со спецификой его прежней работы. Это приводило

к неприятным казусам. Привыкнув ухаживать за своей полутор�

кой, Вася те же методы перенес и на попавший в его распоряжение

«Опель», а потом — и на представительский «Мерседес». Машины

всегда были чистыми, вымытыми. Но помимо мытья, он густо

смазывал дверные замки и порожки солидолом. Наверное, чтобы

не ржавели.

Первой жертвой стал белоснежный смокинг посла (по тропиче�

скому протоколу допускалось черные смокинги заменять на бе�

лые). Вернувшись с какого�то парадного обеда, посол обнаружил

у себя на рукаве большое жирное пятно. Васе было разъяснено, что

он не прав. Тот в принципе признал, что хорошая вещь (белый смо�

кинг) пропала. Но буркнул при этом, что не хрена, мол, вывали�

ваться из машины, как... Далее следовало образное, но не вполне

печатное сравнение.

Конечно, как человек дисциплинированный (это его качество,

наверняка, было отмечено в рекомендации райкома), Вася стер из�

быток солидола. Но остатки его еще долго оставляли следы на брю�

чинах и рукавах тех, кто рисковал, будучи в европейских костюмах,

садиться в обслуживаемые Васей авто.

Возникали у Васи и другие профессиональные проблемы.

Обычно, высадив посла у нужного подъезда, он отъезжал в тенек

и крепко засыпал. После окончания визита послу не всегда удава�

лось сразу разыскать свою автомашину для обратного следования.

Васе было предписано брать пример с Базиля. У этого малого

была прекрасная школа. Только выйдешь из подъезда, перед тобой

откуда ни возмись, как сказочный Конек�Горбунок, появляется авто,

из него выскакивает Базиль и открывает тебе заднюю дверцу.

Приведение Базиля в пример воспринималось Васей как жут�

кое оскорбление. Однако поскольку стоимость «Волги» еще не бы�

ла собрана, приходилось идти на компромисс. И в общем посте�

пенно Вася перестал обмазывать автомашины солидолом и даже

старался не засыпать в ожидании посла. Но от чего он так и не оту�

чился, это от манеры езды в накат. Разгон — накат, разгон — накат.

Иногда к нашей компании присоединялся Януш Левандов�

ский, посол Польши. Он был примерно моего возраста, но имел

гораздо более богатый дипломатический опыт. Его трезвые оценки

и критический склад ума очень импонировали мне. И много позже,
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после Дар�эс�Салама, мы поддерживали с ним эпизодические кон�

такты — и прямые (во время сессий Генеральной Ассамблеи ООН),

и через общих знакомых. В новый польский режим Януш не впи�

сался. Кстати, по моим наблюдениям, люди критического склада

ума в бывших социалистических странах, как правило, испыты�

вали большие трудности при новых режимах. Видимо, эти новые

режимы не терпели критического отношения к себе в еще большей

степени, чем прежние, социалистические. А, между прочим, орто�

доксы обычно находили свое место значительно легче, становясь

ортодоксальными сторонниками новых режимов. Мог бы привес�

ти множество примеров, но это отвлекло бы меня слишком далеко

от темы этой главы. 

Однажды Януш пригласил меня на прием, который он устроил

для местного польского community22. Дело в том, что в Дар�эс�Са�

ламе и его окрестностях проживало несколько сотен поляков, ока�

завшихся здесь после Второй мировой войны. Это была небольшая

частица того, что некогда составляло армию Андерса.

Армия эта была сформирована генералом Андерсом на терри�

тории СССР частично из поляков, попавших в советский плен

в 1939 году, частично из тех поляков, которые оказались на рос�

сийской территории задолго до войны (многие из них были по�

томками поляков, сосланных в Сибирь после подавления восста�

ния в Польше в конце Х1Х века). Андерс собирался воевать про�

тив Гитлера, но отказался подчиняться советским генералам,

претендуя на самостоятельную роль. Армии Андерса была предо�

ставлена возможность покинуть, вместе с семьями, Советский Со�

юз. Она совершила переход через Иран и оказалась в Африке, где

приняла участие в военных действиях англичан против немецких

войск. После войны андерсовцы остались в эмиграции, в основ�

нов в Англии и ее колониях. Некоторая часть андерсовцев осела

в Танганьике.

На приеме Януш говорит мне:

— Я хочу познакомить тебя с любопытным человеком. Он рус�

ский, был женат на полячке, жил в Польше, попал в армию Андер�

са и оказался здесь.

Так я познакомился с Петром Арсентьевичем. Сухой, прокален�

ный тропическим солнцем. Видимо, он был высоким, но этого

было не видно, так как стоять он мог только сильно согнувшись,
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держа верхнюю часть туловища параллельно земле. Какая�то трав�

ма в сочетании с простудой — последствие армейской жизни. 

Мы разговорились. Да, он русский, очень скучает по русской

речи, рад, что теперь появилась возможность время от времени по�

говорить на родном языке. Да, был женат на полячке. Где она те�

перь? Да вон она стоит, со своим нынешним мужем. А живет мой

собеседник на своей «фарме», недалеко от Дар�эс�Салама (Петр

Арсентьевич говорил на прекрасном, немного старомодном рус�

ском языке, но некоторые слова произносил на английский ма�

нер). Выращивает цыплят, поросят и прочую живность. Будет рад,

если я загляну к нему.

И вот я на «фарме» Петра Арсентьевича. Она недалеко, киломе�

тров двадцать от Дар�эс�Салама. Здесь уже начинаются холмы,

и воздух совсем не такой влажный, как на побережье. Красная ла�

теритовая дорога ведет меня через густой буш23 на вершину одного

из холмов. На очищенном от буша пространстве — деревянный

дом с мезонином. Резные наличники, деревянные ставни, печная

труба. Дом большой. Это, конечно, не изба, а, скорее, небольшая

усадьба. Такие дома можно, наверное, еще увидеть в Западной

Украине или Западной Белоруссии. 

Петр Арсентьевич знакомит меня с пожилой женщиной. Это

мать его бывшей жены, теща. Когда ее дочь покинула Петра Арсен�

тьевича, она прокляла ее и осталась с зятем. 

Идем осматривать хозяйство. Оно небольшое, но интенсивное.

Курятники, свинарники, стойло для коров. Все добротное, чистое.

За сараем сидят и лежат человек шесть работников�африканцев.

Увидев хозяина, они нехотя поднимаются и изображают возобнов�

ление работы после короткого перерыва. Петр Арсентьевич резко

говорит им что�то на суахили. Мол, ах вы тудыт вашу растудыт.

Мне: — Такие бездельники. На пять минут нельзя оставить их без

присмотра. А с каждым днем становятся все хуже и хуже. Ухура24

совсем их развратила. Я ведь все это своими руками сделал — и буш

вырубил, и дом сложил, и все хозяйство... А сейчас того и гляди,

как бы не спалили. 

Прошли в дом. Мебель добротная, массивная, старомодная. 

— Откуда такая мебель? — спрашиваю. 
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— Да как откуда? Сам все сделал. Примерно такая же у нас бы�

ла, когда жил в Польше. 

Хозяин предлагает отведать его домашнего напитка. Разливает

в стопочки желтоватую жидкость. Поясняет: гонит ее из местных

слив. Самогон очень крепкий и чистый. Пока теща готовит что�то

очень вкусно пахнущее, мы сидим в гостиной, время от времени

воздаем должное напитку, и Петр Арсентьевич неторопливо рас�

сказывает свою историю. Как жил до войны, как попал в армию

Андерса, почему не остался в России. 

До революции отец Петра Арсентьевича был помещиком в За�

падной Белоруссии, которая отошла потом к Польше. Когда в 39�м

Красная Армия вошла в Западную Белоруссию, семейная усадьба

с землицей была национализирована. К тому времени Петр Арсен�

тьевич уже служил в польской армии. В Катынь он, по счастью, не

попал, но слухи о трагедии распространились быстро. Поэтому

у него не было сомнений: оставаться в России или уходить с арми�

ей Андерса.

Рассказывая все это, Петр Арсентьевич время от времени смо�

трит на часы. Поясняет: ждет самолета из Найроби, по его заказу

должна прибыть партия цыплят какой�то особенной породы, надо

встретить. Действительно, вскоре раздается стрекот самолетика.

Петр Арсентьевич извиняется и на обшарпанном пикапчике едет

в аэропорт за цыплятами. Отсутствует недолго, аэропорт недалеко.

Вскоре беседа возобновляется, уже за обеденным столом. Потом

вновь переходим в кресла.

Откуда�то сверху, с высокого буфета на плечи к Петру Арсенть�

евичу прыгает существо, похожее на кота, но огромных размеров

и с кисточками на ушах. Устраивается вокруг его шеи, образуя кра�

сивый воротник, посверкивает дикими глазами.

— Кошка моя нагуляла от какого�то дикого собрата в буше. Ди�

кий совсем. Признает только меня.

Видимо, под влиянием сливовицы, разговор приобретает все

более ностальгический характер. Петр Арсентьевич вспоминает

родные места, друзей. Я рассказываю ему, что сталинские времена

ушли в прошлое. Двадцатый съезд, и все такое... Спрашиваю Пет�

ра Арсентьевича, куда бы он съездил, если бы вдруг у него оказа�

лась в руках крупная сумма денег. Ни секунды не задумываясь, он

отвечает:

— В Париж бы махнул. Погулял бы там как следует и вернулся

бы к своим цыплятам и поросятам.
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Париж он, оказывается, неплохо знает. Бывал там до войны не�

однократно. 

В скором времени Петр Арсентьевич станет другом советского

посольства, постоянным поставщиком первоклассных цыплят�по�

росят. Не знаю, что с ним и его фермой случилось потом, когда по�

литика африканизации набрала обороты. 

Когда через восемнадцать лет — в 1980 г.— я прилетел в Дар�

эс�Салам, там были серьезные трудности с питанием. Вошло в обо�

рот слово «достать». Посол Юрий Юкалов жаловался мне, что толь�

ко благодаря умению посольского повара «доставать» продукты

и превращать их в нечто съедобное, удается как�то питаться самим

и устраивать сносные представительские ланчи и обеды. А где же

Петр Арсентьевич, с его свежайшей и нежнейшей живностью, про�

изросшей в естественных условиях? Об этом в посольстве никто не

знал. Африканский социализм не приветствовал частное индивиду�

альное предпринимательство, тем более со стороны белокожих. 

Но во времена моего «открытия Африки» жить в Танганьике

было еще можно. Были замечательные индийские ресторанчики,

где я приобщился и к разным видам кари, и к блюдам тандури, пи�

ри�пири и многим другим. Знаете ли вы, что такое «чикен пи�

ри�пири»? Это нежнейший цыпленок, промаринованный в острей�

ших специях. Он тает во рту, но при этом обжигает неимоверно. Ты

хочешь заесть остроту чем�то менее острым, отправляешь в рот не�

много риса и получаешь ощущение взрыва атомной бомбы — рис�

то еще более острый, чем цыпленок. 

С нежным чувством вспоминаю французский ресторанчик ма�

дам Марго. Лучшего лобстера�термидора я больше нигде не едал.

Их вылавливали тут же, на ваших глазах из садка с морской водой.

Да и в садок они попадали не издалека: ресторан�то стоял прямо на

берегу.

Очень недурен был и китайский ресторанчик. Душноватый,

грязноватый, мухи жужжат. Но: вливаешь в себя шестидесятигра�

дусного маотая, закусываешь черными25 яйцами, и благолепие на�

полняет тебя. А дальше можно суп из плавников акулы или лапшу

с трепангами, ну и так далее. Для перечисления всех превосходней�

ших китайских блюд места не хватит.
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Конечно, не могу не вспомнить и ресторан «Аквариум», кото�

рый держал пан Стан Субботник. Хозяин был выходцем из Поль�

ши, говорил по�русски, хотя и с сильным еврейским акцентом.

В его ресторане была «живая музыка», т.е. там по вечерам кто�то

играл и иногда пел. Ресторан не относился к числу «чистых», да

и расположен он был там, где уже начинались африканские квар�

талы. Но зато в меню бывала селедка, соленые огурцы и прочие

близкие русской душе деликатесы. Разумеется, под охлажденную

прозрачную. Субботник время от времени звонил мне и говорил

примерно следующее:

— Господин Назаркин, что�то давно вы у нас не были. А я толь�

ко что получил свежую партию малосольной селедочки. Заходите

с вашим другом, не пожалеете. Может быть, сегодня на вечер зама�

риновать шашлычка для вас?

И вот однажды приходим мы с Соляковым в «Аквариум», хозяин

усаживает нас за столик поближе к эстраде, официанты приносят

и селедочку, и все, что к ней положено, а оркестрик урезывает «Очи

черные». Стало быть, в нашу честь. Через какое�то время на эстраду

выходит молодая и весьма привлекательная певица и начинает петь,

причем поет очень хорошо. В перерыве между песнями Стан Суб�

ботник подводит ее к нашему столику и представляет ее нам как на�

чинающую певицу из Южной Африки Мириам Макебу. «Поверьте

мне, — говорит он нам, — у Мириам большое будущее». Да что же

тут спорить? Мы слышали, как она поет, прекрасно поет. Приглаша�

ем ее за стол. Потом по очереди танцуем с ней. Она очаровательна.

А через несколько лет я убедился, что Стан Субботник как в воду

глядел. Мириам Макебу стала очень известной певицей далеко за

пределами Африки. Лет десять назад я видел на женевских улицах

афиши о ее предстоящих выступлениях. По фотографиям на афи�

шах узнать ее было довольно трудно: сорок лет, прошедшие после

нашего знакомства, сделала свое дело. Ах, время, время...

Вроде бы Танганьика — английская территория, англичане там

живут, а где же английская кухня? Можно было, конечно,

при большом желании найти в Дар�эс�Саламе и английские блю�

да. В ресторане «Твига» предлагали, например, «айриш стю»26 —

жемчужину островной кухни. Более невкусного варева есть мне

не приходилось. И в дальнейшем, пробуя это блюдо ради экспери�

мента в лучших лондонских ресторанах, я каждый раз удивлялся
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вкусу англичан. В общем, айриш стю в гастрономии — это пример�

но то же самое, что шотландская волынка в музыке. Дань тради�

ции, наверное.

И все�таки, несмотря на то, что было где в Дар�эс�Саламе

в прежние времена скоротать вечерок, чувство оторванности от ми�

ра часто гнало пришлых людей в аэропорт. Дважды в неделю здесь

приземлялся часов в девять вечера «Боинг» компании «Эр�Франс»,

следовавший с Мадагаскара в Париж. Каждый раз к этому времени

здесь собирался практически весь немногочисленный дипкорпус

Дар�эс�Салама. Никто никого не встречал и очень редко провожал.

Просто собирались, чтобы посидеть на террасе, выпить пивка или

еще чего�нибудь, заесть орешками и проводить глазами улетающий

в большой мир лайнер. Так в нашем российском захолустье собира�

лись (а может быть, и сейчас собираются) на станцию «Разъезд 2»

окрестные жители, чтобы проводить поезд дальнего следования

Владивосток�Москва. Пьют водку и пиво, лузгают семечки и вспо�

минают, что помимо их колхоза «Заветы Ильича» и деревни «Недо�

плюйка» есть еще большой мир и они — часть его. 

С «Боингом» Мадагаскар�Париж улетел и я в конце сентября

1962 г. 

Лично мне горьковатый привкус оторванности от мира только

добавлял каких�то эмоциональных нюансов в палитре моей афри�

канской жизни. Мне нравилось в Дар�эс�Саламе. Но всему хоро�

шему приходит конец скорее, чем хотелось бы. В данном случае

конец пришел в виде квоты, которую Танганьикское правительст�

во ввело для иностранных посольств — десять человек. А штат со�

ветского посольства состоял из девятнадцати единиц, которые

были распределены между несколькими соответствующими ве�

домствами. Сокращение штата вдвое потребовало, конечно, меж�

ведомственного перераспределения.

И, вот, когда квота уже была выбрана, Москва запросила визу

еще на одного человека. Поскольку, будучи нижним дипломатичес�

ким чином (третьим секретарем), я выполнял самые различные

функции, включая консульские, именно мне было поручено отвез�

ти ноту с запросом о визе в МИД Танганьики. В нем тогда работали

восемь человек, шестеро из них были англичане. Мистер Нис, тер�

тый калач из Colonial and Commonwealth Office, прочитав ноту, ска�

зал, что виза будет выдана, если один из дипломатов посольства по�

кинет Дар�эс�Салам. В соответствии с инструкциями я сообщил

ему, что как раз собираюсь в ближайшее время отбыть в Москву, так
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как никак не могу привыкнуть к тропическому климату (чувствовал

я там себя отменно). Мистер Нис внимательно посмотрел на мой

отнюдь не изможденный тропиками вид и, подмигнув, сказал: 

— А! Повар ваш едет.

Здесь требуются пояснения. В то время в местном дипкорпусе

большой популярностью пользовался фильм Питера Устинова

«Романов и Джульетта». Его действие происходило в маленькой

вымышленной стране Конкордия, многим напоминавшей Танга�

ньику. Туда на каникулы приезжают дочь американского посла

Джульетта и сын советского посла Романов. Разворачивается ро�

мантическая история, которая происходит на фоне очень метко

схваченных и с большим юмором воспроизведенных черточек бы�

та и нравов маленьких посольств двух сверхдержав. Конечно,

и ЦРУ, и КГБ играют в этой истории не последнюю роль. Так вот,

в советском посольстве резидент КГБ маскируется под посольско�

го повара — здоровущую, слоноподобную бабу, с которой связано

в фильме немало комических сцен. 

То ли мистер Нис моментально просчитал ситуацию, то ли имя

нашего первого секретаря, на которого запрашивалась виза, было

знакомо ему из досье английской контрразведки, но попал он в точ�

ку безошибочно. Тем не менее, виза ему была дана, а я отбыл домой.

По дороге домой удалось провести два дня в Кении, которая

тогда еще была английской колонией, и неделю в Париже. Погулял

по улицам Найроби, который в то время был красивым и очень чи�

стым городом, съездил в национальный парк под Найроби и полю�

бовался там дикими животными. Но после Нгоронгоро этот парк

не производил слишком сильного впечатления. 

И вот я в Париже, где до этого не бывал. Вспоминаю Петра Ар�

сентьевича, который «бросил бы все к чертовой матери и маханул

бы в Париж». Впрочем, об этом прекрасном городе написано

столько, что я вряд ли что�нибудь могу добавить.

А в Москве, отгуляв положенный мне отпуск, я продолжил за�

нятия африканскими делами. 

Àôðèêàíñêîå ïîñëåñëîâèå
Занимаясь африканскими делами, я как�то получил предложе�

ние от одного солидного издательства (кажется, оно называлось

«Мир») написать «внутреннюю» рецензию на книгу одного южно�

африканского автора, которая называлась «Последние секреты
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старой Африки». У издательства было намерение перевести эту

книгу, но смущало то, что автор был белый (а, следовательно, на�

верное, расист). Ему требовалось заручиться мнением какого�ни�

будь официального лица, хотя бы и высказанным в приватном по�

рядке, что, мол, издавать можно. 

Книга мне понравилась. В ней были собраны различные занят�

ные истории, связанные с Африкой. Например, рассказывалось

о том, как с помощью звуковых (там�тамы) и визуальных (дым от

костров различной степени интенсивности и окраски) сигналов

в Африке передаются новости, причем гораздо быстрее, чем по

обычному телеграфу. Приводились случаи группового гипноза,

когда фокусник�гипнотизер подбрасывал вверх веревочную лест�

ницу, она якобы повисала в воздухе, и он (тоже якобы) взбирался

по ней. Много было интересного в этой книге, и я с легким серд�

цем дал ей путевку в жизнь. Ну, а что касается мнимого расизма

автора, я написал, что ни в чем дурном он, вроде бы, замечен

не был, да и вообще книга к политике не имеет отношения, а аф�

риканцы предстают в ней мудрыми людьми, глубоко знающими

и хорошо понимающими и человеческую психологию, и окружаю�

щую их природу. 

По прошествии какого�то времени вновь звонит мой заказчик�

редактор и говорит, что книга переведена, готовится к изданию,

но у издательства возникла неожиданная проблема. Оно заказало

предисловие одному ученому — эрудиту во многих областях, но он

представил такое предисловие, которое исключает опубликование

книги. В нем утверждается, не много — не мало, что автор книги

ниспровергает теорию Дарвина, замахивается на марксистскую

философию и объективно льет воду на мельницу расистов, по�

скольку в одной из глав утверждается, что африканцы происходят

не от одной общечеловеческой обезьяны, а от своей собственной

африканской обезьяны, к которой европейцы отношения не име�

ют. Редактор просил меня как автора сугубо положительной рецен�

зии либо попытаться написать совместное предисловие, сгладив

углы, либо написать параллельное предисловие, в котором оспари�

вались бы жуткие обвинения эрудита�ортодокса. На мой вопрос,

как мне встретиться с автором предисловия, редактор сказал:

«А я сейчас передам ему трубку».

Из последовавшего разговора выяснилось, что никаких телефо�

нов — ни домашнего, ни рабочего — у автора предисловия нет,

но что он прямо сейчас готов договориться о времени и месте
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встречи. Тут же и договорились: встретимся на следующий день

в шесть вечера у входа в метро «Библиотека Ленина», что с Кали�

нинского проспекта. На мой вопрос «А как я вас узнаю?» мой собе�

седник ответил: «Очень просто. Я буду в темно�коричневом плаще,

какие носили до войны». Я, конечно, прекрасно помнил эти пла�

щи. Они были жесткими, как будто сделанными из кровельного

железа, и сильно пахли резиной. Узнать в таком плаще нужного че�

ловека в середине 60�х годов было действительно проще простого:

ничего подобного тогда, конечно, уже не носили.

Человека в темно�коричневом плаще довоенного образца я уви�

дел издалека. Шел он с определенным трудом. В руках держал,

под стать плащу, сильно потрепанный портфель. Был он весь как

бы вышедшим из далекого прошлого. А когда заговорил, обнару�

жилось, что зубов у него почти нет. 

Познакомились. Если мне память не изменяет, звали его Алек�

сей Иванович Решетников. Он мне передал текст своего злополуч�

ного предисловия. Условились, что попытаемся сделать его совме�

стным, для чего я приготовлю к следующей встрече необходимые

дополнения и поправки. А встречу он предложил провести у него

дома, пояснив, что по причине нездоровья предпочитает из дома

лишний раз не выбираться.

В назначенное время я был на Аминьевском шоссе, в «хрущо�

бе», где проживал мой потенциальный соавтор. Дверь открыла

женщина, примерно моего возраста, т.е. лет тридцати с неболь�

шим. Обстановка квартиры, прямо скажем, о достатке не свиде�

тельствовала. 

Как выяснилось при дальнейшем знакомстве, до войны Алек�

сей Иванович занимался археологией. Участвовал в раскопках, пи�

сал научные труды. Круг его интересов был весьма широк: изучал

историю цивилизаций, происхождение жизни на Земле. В 37�м

был арестован. Работал на рудниках в Средней Азии, сначала как

заключенный, потом как ссыльный. В 56�м был реабилитирован

и вернулся в Москву. Из родных осталась лишь дочь (она и откры�

ла мне дверь).

Часа за два мы согласовали совместное предисловие. Соавтор

мой оказался не только эрудированным, но и умным, наша совме�

стная работа доставила мне большое удовольствие. Мы довольно

быстро поладили на том, что хотя в книге много спорных утверж�

дений, в целом она будит мысль читателя. Эта нехитрая концепция

и легла в основу совместного предисловия. При этом наши роли
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распределились таким образом: мой соавтор оспаривал то, с чем

был не согласен в книге, а я объяснял, почему должна пробудиться

мысль. На протяжении всей нашей работы я пытался найти объясне�

ние крайней ортодоксальности его первоначальной версии пре�

дисловия. Что это — идеологическая зашоренность или запуган�

ность? Наверное, было и то и другое, причем спаянное воедино. 

Книга вскоре вышла, была быстро распродана, стала рарите�

том, и я не успел приобрести ни одного экземпляра. Поэтому пишу

по памяти, и даже имя моего соавтора, с которым я больше не

встречался, воспроизвожу очень приблизительно. Но очень хоро�

шо помню ощущение трагедии этого человека — искалеченная

жизнь, подорванное здоровье, изломанная личность. За что? Ради

чего? А таких были миллионы…

В скором времени я перешел в Отдел международных организа�

ций (об этом — в следующей части). Моя работа там почти не каса�

лась отношений Советского Союза со странами Африки, за тем

исключением, что они участвовали в ООН и других международ�

ных организациях и, следовательно, с ними нужно было поддержи�

вать контакты. Учитывая мое африканское прошлое, эту задачу ча�

сто поручали мне. Я с удовольствием за это брался, особенно, если

речь шла о поездках в африканские страны (мои коллеги по ОМО

предпочитали более цивилизованные континенты и, таким обра�

зом, наши интересы гармонически совпадали). 

Каждый год, обычно в июле�августе, проводились консудьта�

ции со многими странами по вопросам очередной сессии Генераль�

ной Ассамблеи ООН. Цель этих консультатций заключалась в том,

чтобы заручиться поддержкой других стран на предстоявшей сес�

сии. В результате я побывал в Нигерии, Гане, Конго�Браззавиль,

Анголе, Верхней Вольте (ныне Буркина Фассо), Танзании, Египте.

Впечатлений было масса, но я, к сожалению, не записывал их.

Но кое�что память сохранила.

Итак, я лечу в Верхнюю Вольту, а прилетаю в... Буркина Фассо.

Дело в том, что за время моего перелета старое колониальное на�

звание было заменено на древнее название государственного объе�

динения, которое существовало на той территории до прихода туда

французов. 

Столица — Уагадугу. На окраине или, можно даже сказать, вне

города — прекрасный комфортабельный отель (там я и распола�

гаюсь). В центре города несколько современных зданий, где раз�
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мещаются правительственные учреждения. Все остальное — ти�

пичная африканская деревня с грязью и лужами на латеритовых

улицах27.

На улицах — баррикады из чем�то набитых мешков. За ними —

вооруженные солдаты. Оказывается, несколько дней назад здесь

была попытка переворота, и власти опасаются рецидивов. 

Мои коллеги из посольства предлагают мне прокатиться по

окрестностям Уагадугу. Едем. Ну, это, конечно, не Восточная Афри�

ка. Ландшафты меня совсем не впечатляют. Выжженная солнцем

равнина с чахлыми кустиками. Но главная цель впереди. Это ат�

тракцион под названием «кормление крокодилов». Как я понял,

это основная достопримечательность, которой потчуют заезжих

гостей. Происходит он у какой�то заболоченной речки. На берегу

лежит в ожидании туристов верхневольтиец (или буркинафасец?),

а рядом сооружен небольшой плетеный загончик с дюжиной по�

лудохлых цыплят. Получив соответствующую мзду, означенный

абориген берет цыпленка, привязывает к его ногам веревку дли�

ной с полметра и заходит в воду. При этом он что�то кричит и раз�

махивает цыпленком, а цыпленок верещит. Откуда ни возьмись,

из воды показываются крокодильи морды. Они хотят цыпленка.

Поболтав цыпленка перед каждой мордой, человек скармливает

его наиболее шустрому крокодилу, а сам быстренько выбирается

на сушу. 

Возникает вопрос: почему крокодилы пренебрегают челове�

ком? Понятно, конечно, что цыпленок вкуснее, но неужели нельзя

вовремя сообразить, что одного цыпленка на всех не хватит? 

Возникает и другой вопрос: если здесь цыплятами кормят кро�

кодилов, то, значит, не так�то уж плохо дело обстоит с питанием

местного населения? На этот вопрос я тут же получаю ответ от со�

провождающего меня коллеги: на деньги, которые туристы платят

за скармливание одного цыпленка можно купить по крайней мере,

десяток других цыплят. 

Наше посольство размещается в небольшом неказистом зда�

нии. Вечером еду туда пообщаться с соотечественниками. Штат

очень небольшой — я насчитал человек десять�двенадцать. Все

очень рады гостю из Москвы. Я уже знаю: чем меньше точка и чем

дальше она от Москвы, тем сильнее там общее радушие и госте�

приимство.
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Сегодня в посольстве — большой день: через час начнется кино.

Кинозал организуется во дворике посольства: натягивается экран

(по�моему, он был сшит из нескольких простыней) и расставляют�

ся скамьи. Совсем как в сельском клубе где�нибудь в деревне Не�

дотыкомовке. В луче проектора вьется огромное количество мош�

кары и прочей тропической нечести. Фильм древний, что�то из

жизни советских животноводов. Тоска полная. Каково�то прора�

ботать в таком посольстве года три�четыре? А тут еще антиалко�

гольная кампания.

Но это еще не все: завтра лечу в Гану.

Чтобы перелететь из бывшей французской колонии в бывшую

английскую, нужно сначала полететь в Париж, оттуда — в Лондон,

а потом уже — к месту конечного назначеня. В этом случае летишь

французскими и английскими авиакомпаниями. Но это долго

и дорого. Поэтому мидовские специалисты по экономии государ�

ственных средств из валютно�финансового управления нашли мне

маршрут африканскими авиалиниями с двумя пересадками —

в Абиджане и Лагосе. Все бы ничего, да в Абиджане разрыв между

рейсами всего тридцать минут. Успеют ли перегрузить багаж? А если

в Абиджан прилечу с опозданием? 

Готовлюсь к тому, что с чемоданом, который предстоит сдавать

в багаж, мне придется расстаться. Несмотря на жару надеваю на се�

бя костюм, в котором буду наносить визит министру иностранных

дел, а сумку — «ручную кладь» — набиваю всем жизненно необхо�

димым. Перед посадкой в Уагадугу делаю отчаянную попытку про�

нести свой чемодан в салон, чтобы в Абиджане, не ожидая разгруз�

ки, нестись с ним на «стыковочный» рейс. Куда там! «Не положе�

но». Прощай, мой верный спутник, мой ярко�желтый кожаный

чемодан болгарского производства. Когда�то я тебя увижу, да

и увижу ли вообще?

Проходит в самолет элегантный экипаж — весь в белом, краси�

во контрастирующем с черной кожей. Осторожно интересуюсь

у провожающих меня коллег из посольства, как обстоят дела с под�

готовкой местных кадров для летных дел. Они меня успокаивают,

говорят, что в составе каждого местного экипажа на должности

второго пилота есть какой�нибудь неафишируемый европейский

ас. Его основная задача — поднять самолет в воздух, а потом поса�

дить его. Ну, ладно.

В Абиджан мы опаздываем совсем немного — минут на пятнад�

цать, но этого вполне достаточно для того, чтобы мой чемодан
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не был перегружен на лагосский рейс. Поэтому нисколько не удив�

ляюсь тому, что ни в Лагосе, ни в Аккре, конечном пункте моего

полета, чемодана, конечно, нет. Тем, кого взволновала судьба мое�

го чемодана, сообщаю: я все�таки с ним встретился. Но это про�

изошло через два месяца в Москве, когда мне позвонили из Шере�

метьево и пригласили приехать за чемоданом. Помогла бирка с мо�

им адресом и телефонами, которой он был снабжен. 

Любопытная деталь: выходишь из самолета на трап и видишь

расположившиеся полукругом военные джипы с направленными

на тебя крупнокалиберными пулеметами. Как мне потом объясни�

ли, в Гане недавно произошел переворот, и новые правители опаса�

ются попыток реставрации старого режима.

После нервной поездки хорошо отдохнуть среди коллег в кон�

диционированном помещении посольства. Ну, что там в Моск�

ве�то? Какие веяния сверху идут? Новый генсек как себя показы�

вает? А в МИДе�то что нового? Вопросы сыпятся со всех сторон. 

Ну, и меня, конечно, просвещают по местным делам. После не�

давнего переворота обстановка стабилизировалась. Недавно на

главной площади Аккры повесили предыдущих вождей, демон�

стрировали казнь по телевидению. К нам отношение хорошее, осо�

бенно после начала перестройки. Недавно кто�то поджег автомо�

биль нашего сотрудника, припаркованный на улице. Преиспол�

ненное лучших чувств местное население нашло преступника,

повесило ему на грудь плакат «Я сжег автомобиль советских дру�

зей», облило бензином и сожгло перед посольством. 

Гана, как, впрочем, до этого и Верхняя Вольта, произвела на ме�

ня унылое впечатление. Вообще Западная Африка, с ее скучными

однообразными пейзажами и общим убожеством, не идет ни в ка�

кое сравнение с Восточной Африкой. Но особенно гнетущее впе�

чатление произвела на меня Нигерия. Там тоже незадолго до моего

приезда произошел переворот (да что они, сговорились что ли, как

только куда едешь, так перед этим надо свергнуть кого�то?). Преды�

дущим министрам удалось сбежать в Лондон. А в Лагосе было объ�

явлено чрезвычайное положение. Вечернее и ночное движение по

городу было запрещено, а днем через каждые несколько сот метров

приходилось проезжать через контрольно�пропускные пункты, где

либо проверялись документы, либо твоя благонадежность проверя�

лась по каким�то внешним признакам. Но в любом случае на тебя

были направлены дула автоматов. Должен сказать, что что�то в этом

есть неприятное, когда на тебя направлено огнестрельное оружие.
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Благодаря такому режиму мне мало что удалось увидеть в Ни�

герии. Свободное время провел на берегу океана и в общении

с коллегами внутри посольского комплекса. Поужинали, конеч�

но. Помимо кое�каких местных овощей, все остальные продукты

были советского происхождения, доставляемые в Лагос дважды

в год нашим пароходом. Как мне сказали, рыбу достать трудно

(это на берегу океана�то!) и она очень дорогая. Попотчевали меня

советской говядиной, которая, несмотря на длительное хранение

в замороженном состоянии, в общем поддавалась прожевыва�

нию. И тут мне раскрыли секрет, который до сих пор занимает по�

четное место в моей кулинарной кунсткамере. Оказывается, что�

бы сделать жесткое мясо съедобным, его надо выдержать не�

сколько часов завернутым в листья папайи. Так делают местные

жители с мясом, скажем, гиппопотама или других малосъедобных

животных. 

В дальнейшем я испробовал этот рецепт при приготовлении

шашлыка, когда мясо не выглядело достаточно нежным. За неиме�

нием листьев папайи клал в маринад немного мякоти плода. Полу�

чалось отменно. Но тут важно не переборщить и с количеством па�

пайи, и со временем маринования. Важно ни в коем случае не пе�

редержать: мясо станет хотя и очень мягким, но дряблым. 

Другая моя африканская поездка происходила по маршруту Ка�

ир —Браззавиль — Луанда. Конечно, мне больше всего понравил�

ся Каир. Моя поездка к пирамидам окончательно убедила меня,

что они были построены внеземными пришельцами, обладавшими

какой�то мощной техникой. Думаю, что и сейчас притащить черт

знает откуда гигантские каменные глыбы, обтесать их и соорудить

из них эти грандиознейшие мавзолеи было бы далеко не просто.

А ведь строили их несколько тысячелетий назад, когда ни инстру�

ментов, ни механизмов — подъемных и транспортных — никаких

не было. Мой совет тем, кто сомневается в инопланетном проис�

хождении египетских пирамид: поезжайте в Египет и своими гла�

зами убедитесь, что люди их построить никак не могли.

А какие замечательные люди — египтяне: улыбчивые, привет�

ливые, доброжелательные. Обмануть, конечно, могут. Даже обяза�

тельно обманут. Но все это весело, легко, с улыбкой. Даже и не

жалко, что обманули. 

Самое интересное место в Каире — базар. Огромный, город

в городе, очень восточный, как из сказок Шехерезады. 
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Главные туристические развлечения — катание на верблюдах

между пирамидами и танец живота. Катание понравилось. Си�

дишь на верблюде как на корабле («корабль пустыни», как никак),

а он плывет себе, покачиваясь с носа на корму. А вот танец живо�

та я не прочувстововал. Крутят животом и прочими местами упи�

танные восточные тетки, ну и что?

После Каира Браззавиль — дремучая провинция, деревня. Вече�

ром деваться абсолютно некуда В Лагосе или Аккре хоть на берег

океана можно выехать, морскими брызгами подышать, на закат по�

глядеть. Здесь, кроме как в родное посольство, никуда не подашься.

На спортивной площадке заканчивается игра в волейбол. После во�

лейбола — пиво. Больше — ни�ни, антиалкогольная кампания.

Только смотрю, попившие пиво граждане небольшими кучками

(примерно по�трое), а то и в одиночку тянутся за ворота. За ворота�

ми — маленькие лавчонки. Вот одна компания втиснулась в лавоч�

ку и, смотрю, в окне вырос силуэт горниста. Из горла, стало быть,

в целях гигиены. Очень было интересно, что именно сограждане

употребляют, но из деликатности удалился. А то подумают, что

гость из Москвы обеспечивает выполнение установки партии на

трезвую жизнь. 

В посольстве меня приветствует временный поверенный (посол

в отпуске). Мы с ним в лицо друг друга знаем, но ближе не пересе�

кались. Поэтому он, как опытный дипломат, начинает общение осто�

рожно, с прощупывания. Дескать, то да сё, главная задача — обес�

печить выполнение решение Пленума о борьбе с пьянством.

Со своей стороны говорю, что были случаи перегибов, а они ком�

прометируют мудрое решение. Собеседник с энтузиазмом подхва�

тывает тему перегибов. Говорит, что у них в посольстве понимают

их опасность, и поэтому партбюро приняло решение, запрещаю�

щее подачу виски и водки на протокольных мероприятиях, но раз�

решающее подачу джина. Воздерживаюсь от комментариев, чтобы

не бросить критической тени на решение партбюро, но не могу

скрыть вопросительного выражения лица. Шарже дафер поясняет,

что в полученном из Центра разъяснении допускается подача на

приемах, обедах и ланчах сухого вина как слабого алкогольного на�

питка, но поскольку в посольстве нет сухого вина, то его решили

заменить джином, который, по интерпретации посольского парт�

бюро, невозможно пить, не разбавляя тоником. 

Вспоминаю, сколько этого «легкого» напитка без всякого тони�

ка я выпил в свое время с Соляковым («для дезинфекции»), а вслух
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говорю, что, по моему мнению бывшего африканиста, решение

партбюро удачно отражает местную специфику. Таким образом,

наш диалог, приобретая консенсусные очертания, логически под�

водит нас к практическим действиям. «Катя! — кричит поверенный

в сторону кухни. — Давай!». Из двери появляется столик на коле�

сах, уставленный бутылками, стаканами и легкими закусками. 

Аперитив проходит в теплой непринужденной обстановке. Она

еще больше усиливается, когда мы перебираемся за стол, прихва�

тив с собой бутылку джина. Крохотная бутылочка тоника тоже сто�

ит на столе, но скорее символически. 

Подаваемые блюда оставляют желать много лучшего во вкусо�

вом отношении. Поверенный поясняет: «У нас повар с узкой спе�

циализацией». Оказывается, он прибыл по путевке комсомола,

а дома работал в шашлычной в качестве резчика лука. «Режет лук

он артистически, — продолжает поверенный. — Но при этом ку�

рит, не выпуская сигареты из губ, и пепел сыпется в лук, который

получается как бы со специями». 

Другая, более крупная проблема, — категорическое нежелание

жен находиться вместе со своими мужьями на передовой линии

внешнеполитического фронта. Вкусив в течение нескольких меся�

цев все прелести африканской жизни, под любым предлогом уез�

жают домой и возвращаться не желают. В других африканских по�

сольствах я слышал то же самое.

Из Браззавиля перебираюсь в Анголу. Луанда, должно быть,

раньше, до гражданской войны была очень красивым городом.

Когда я увидел ее с высоты сторожевого холма, где все еще стоят

старинные пушки, я замер от восхищения. Красивейший ансамбль

белоснежных ажурных зданий, буйная тропическая раститель�

ность, живописная набережная с полоской пляжа, омываемого

прибоем. Казалось бы, живи и не тужи. Но когда, спустившись

с холма, мы приблизились к этой красоте, она растаяла как мимо�

летное видение. Вблизи вся эта красота выглядела ужасно. Выби�

тые стекла, кучи мусора, полное запустение. Электричество и вода

подаются несколько часов в сутки и не во все районы города. 

С антиалкогольной кампанией пришлось столкнуться и в Луан�

де. Недавно пришедший советский пароход, который вышел из

Одессы до постановления о начале кампании, привез большое ко�

личество разных запасов, в том числе и алкогольных напитков. Со�

общение из Москвы о постановлении пришло после того, как па�

роход был разгружен, но еще не ушел из Луанды. Все спиртные
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напитки были погружены обратно. Как мне говорили коллеги из

посольства, дешевле было бы утопить ящики со спиртным, но тог�

да в Москве могли бы заподозрить, что утопление симитировано,

а напитки остались в посольстве. А антиалкогольная кампания

проводилась с таким рвением, что секли и правых, и виноватых по

одному подозрению. Несмотря на попытки осуществить перестрой�

ку система не сдавалась и наибольшую стойкость проявляла в от�

стаивании права на идиотизм. Эксперты считают, что последний

смертельный удар советской экономике был нанесен именно анти�

алкогольными мерами, поскольку госбюджет лишился крупней�

шей статьи доходов — от продажи алкоголя, — причем эта потеря

не была компенсирована какими�либо иными доходами.

Перед отлетом в Москву в посольстве меня предупреждают, что

хотя у меня и зарезервировано место в первом классе, надо будет

поехать в аэропорт пораньше, так как этим же рейсом полетят на�

ши рыбаки, сменившиеся в Луанде. Это значит, что, во�первых,

никакого первого класса не будет (для увеличения числа посадоч�

ных мест салон весь перекомпонован в экономкласс), а, во�вто�

рых, мест вообще может нехватить, так как обычно в таких случаях

в самолет набивается пассажиров больше, чем продано билетов. 

Мы успеваем вовремя, а уже через минуту салон наполняется

грохотом и шумом: это ворвались наши морские волки. На нумера�

цию мест никто внимания не обращает, и каждый занимает первое

попавшееся кресло. Такое впечатление, что самолет взят на абордаж.

В общем, сарынь на кичку! Многие пассажиры уже под газом (вот

тебе и антиалкогольная кампания!), но главное веселье еще впереди. 

На ребят смотреть одно удовольствие: веселые, крепкие, с об�

ветренными, продубленными солнцем и ветрами лицами. Заняв

места, они, не ожидая милостей от Аэрофлота, тут же достают бу�

тылки, фляжки и прочие емкости и возобновляют прерванное по�

садкой празднование окончания плавания. Весь полет, а он про�

должается часов десять, в салоне не смолкают песни.

Мои соседи не моряки. Он инженер, отработавший несколько

лет на медных копях Замбии, она, его жена, преподаватель англий�

ского языка. Возвращаются в Москву после окончания контракта.

Замбия им нравится, но в последнее время ухудшилось отношение

к белым. 

«Черный» расизм — явление, к сожалению, довольно распро�

страненное в африканских странах, где есть белое население. А его

больше всего в Южной Африке, Зимбабве, Замбии, Кении. Перво�
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начально главным объектом вражды со стороны черного населения

были «белые поселенцы», но постепенно она распространилась во�

обще на всех белых.

«Белые поселенцы» — потомки тех поселенцев, которые начали

переселяться в Африку еще с ХУ11 века сначала из Голландии,

а потом из Англии и некоторых других европейских стран. Конеч�

но, они занимали наиболее благоприятные для сельского хозяйст�

ва земли. Процесс этот был насильственным и сопровождался, как

правило, кровопролитием.

Юг Африки по своему географическому расположению в юж�

ном полушарии и, соответственно, по климатическим характерис�

тикам может сравниться со своим северным антиподом — Греци�

ей28. Именно поэтому он первым привлек европейцев. Высадив�

шиеся там в 1650�х гг. голландские поселенцы стали продвигаться

к северу, захватывая землю у местных племен либо обманом (обыч�

но земля выменивалась на абсолютные безделушки), либо силой.

В начале Х1Х века к бурам29 (так называли себя голландские посе�

ленцы) стали присоединяться англичане. 

Наиболее упорное сопротивление оказали зулусы. Войны с ни�

ми велись постоянно и сопровождались большими жестокостями. 

Позже — на рубеже Х1Х и ХХ веков — возник конфликт между

бурами и англичанами. Местные африканские племена, выбирая

из двух зол меньшее, выступили на стороне англичан: от буров им

доставалось сильнее. Видимо, это можно объяснить тем, что англи�

чане, чувствуя за своей спиной поддержку великой державы —

«владычицы морей», — имели возможность проявлять по отноше�

нию к африканцам большую гибкость. Буры же, утратившие связи

с родиной, могли полагаться лишь на собственные силы и шли ва�

банк. Даже когда не было открытых войн между ними и африкан�

цами, буры держали отряды командос, которые терроризировали

черное население, захватывали африканские земли, скот и приво�

дили из своих набегов африканских детишек, которых превращали

в рабов.
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ющимися народами, а юг Африки долгое время был полностью оторван от
такого общения.

29 Бур — по голл. фермер.



Тем не менее, российская «прогрессивная общественность» про�

являла, как известно, большие симпатии к бурам в их войнах с англи�

чанами. Несколько романтиков, потерпевших поражение на любов�

ном фронте или проигравшихся в карты, даже отправились сражать�

ся на стороне буров. И долгое время тема свободолюбивых буров

будоражила русские души. Я еще помню песню «Трансваль, Транс�

валь, страна моя, ты вся горишь в огне», а Питер Мориц — юный бур

из Трансвааля, был моим любимым героем в довоенном детстве.

Если, скажем, стремление помочь сербам можно было объя�

снить какими�то этническими и религиозными мотивами (братья�

славяне, правосланые!), опять же извечная борьба с турками за про�

ливы, то симпатии к бурам ничем иным, кроме как исключительно

романтическими мотивами объяснить невозможно. Может быть,

правда, сыграло свою роль и стремление насолить англичанам (ведь

«англичанка гадит»!). Должен признаться, что когда во время моих

африканских странствий мне приходилось знакомиться с южноаф�

риканцем бурского происхождения, я всякий раз вспоминал:

«Трансваль, Трансваль, страна моя, ты вся горишь в огне!». 

В общем на юге Африки происходило примерно то же самое, что

происходило и в будущих Соединенных Штатах Америки, когда бе�

лые пионеры точно такими же методами оттяпывали у краснокожих

земли. Но, в отличие от чернокожих южноафриканских абориге�

нов, американские и канадские индейцы оказались менее стойки�

ми в отношении привезенных из Европы болезней и алкоголя. 

В конце концов, однако, «порядок» в Южной Африке был наве�

ден, и назвали этот порядок апартеидом. Немало ушат гневной

критики было вылито советской пропагандой на это безобразное

явление, но вот что характерно: в основном обличались (кстати,

часто справедливо) последствия апартеида, но на том, что же такое

сам апартеид, внимание не очень заострялось. Объяснение этому

я нахожу в том, что южноафриканский апартеид при ближайшем

рассмотрении очень сильно напоминал наши собственные поряд�

ки. Только в Южной Африке он был основан на расовой дискри�

минации, а у нас — на социальной. Ведь апартеид — это система,

основанная на паспортизации с пропиской. Чтобы покинуть свою

резервацию, черный африканец должен был получить разрешение

администрации в виде пропуска (там он назывался не паспортом,

а пропуском, но сути это не меняло). В районах проживания бело�

го населения он мог оставаться только до тех пор, пока ему это раз�

решалось (обычно пока требовался его труд на каких�то черных
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работах). Точно так же советский колхозник не мог покинуть свою

деревню, не получив на это разрешения в виде паспорта. Если ему

удавалось это сделать, но в городе его не прописывали, наш абори�

ген вынужден был возвращаться в свою резервацию, т.е. родную

деревню. 

Любопытный факт: при апартеиде население Южно�Африкан�

ской республики выросло более чем в три раза: с 12,5 млн в 1951 г.

до 38,9 млн в 1991 г. Рост происходил в основном за счет черного

населения, относительная численность которого поднялась с 68 до

76 процентов30. Если учесть, что рост рождаемости обычно бывает

связан с улучшением материальных условий жизни и здравоохра�

нения, то, видимо, придется признать, что порядок, каким бы пло�

хим он ни был, все�таки лучше, чем беспредел.

Более или менее компактный слой белых поселенцев сложился

также в Восточной Африке, в основном Кении. Здесь селились

главным образом англичане. И здесь их отношения с коренными

жителями были далеко не безоблачными. Именно в Кении возник�

ло в 1952 и продолжалось до 1956 года так называемое движение

«Мау Мау». Племя кикуйю, доведенное до отчаяния притеснения�

ми со стороны белых поселенцев, создало партизанские отряды,

которые убивали поселенцев и сотрудничавших с ними кикуйю,

совершало поджоги, угоняло скот. Белые поселенцы, видимо, так

смогли сорганизоваться, что находились в относительной безопас�

ности: за четыре года их погибло 32 человека, т.е. меньше, чем в ав�

томобильных авариях за тот же период времени. Значительно боль�

ше пострадали сотрудничавшие с ними африканцы: погибло около

двух тысяч лойяльных англичанам кикуйю. Зато повстанцев было

убито 11,5 тысяч31. Для подавления восстания англичане, в по�

мощь местным полицейским силам численностью в 46 тыс., пере�

бросили одиннадцать батальонов и эскадрилью бомбардировщи�

ков. Достаточно, чтобы залить страну кровью.

И все�таки нужно признать, что и в Южной и в Восточной Афри�

ке белые поселенцы вложили много труда и капитала в освоение

земель, сделали их плодородными. Именно они построили замеча�

тельные города — Кейптаун, Йоганесбург, Найроби. А сами они

стали частью коренного населения. И если для белых поселенцев
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английского происхождения Африка стала второй родиной, то для

буров она, несомненно, родина единственная. Они и современный

голландский язык�то почти не понимают. А говорят они сами на

языке, который называется африкаанс. Он образовался на основе

старинного голландского под влиянием южноафриканских язы�

ков — кафрского, зулу, банту, ну, и, конечно, английского.

Общаясь с белыми поселенцами, я ловил себя на мысли, что

они чем�то напоминают наших казаков. Оказавшись во враждеб�

ном окружении, один на один с дикой природой, они, хлебопашцы

и воины, закалились в борьбе и с «немирными» туземцами,

и с природными невзгодами и выковали передаваемые из поколе�

ния в поколение качества — выносливость, стойкость, силу духа.

Но, что касается белых поселенцев, это уже перевернутая страни�

ца. Госпожа история не простила им их лихого дебюта и в эндшпи�

ле ударила обратным концом — черным расизмом.

Вот такие мысли возникли у меня, когда, работая над этой кни�

гой, я вспоминал рассказы моих случайных попутчиков по путеше�

ствию из Лусаки в Москву об их жизни в Замбии.

А дальше, как я и обещал, мы сейчас перейдем к совершенно

новым страницам моей профессиональной биографии. 



Òûñÿ÷à ïåðâàÿ
В сентябре 1966 г. закончил я с африканскими делами и стал со�

трудником отдела международных организаций (ОМО). Оказался

я в референтуре по разоружению, а помещалась она в кабинете под

номером 1001. 

В небольшой комнате стояло восемь больших канцелярских

столов и диван. Приписано же к комнате было двенадцать сотруд�

ников. На диван приходилось, таким образом, четыре человека.

Тесновато. Мне предложили временно занять стол коллеги, кото�

рый в то время находился в краткосрочной командировке. Потом,

когда он вернулся, я пересел за другой временно свободный стол.

Так продолжалось до тех пор, пока один из обитателей комнаты

не уехал в долгосрочную командировку. Тогда я стал обладателем

собственного стола. 

Вообще говоря, пребывание двенадцати человек в комнате,

предназначенной максимум для восьми, было возможно только

потому, что часть сотрудников всегда находилась в командировках.

Сессии Генеральной Ассамблеи ООН, Комитета по разоружению,

МАГАТЭ, другие международные форумы требовали участия оби�

тателей комнаты 1001. Но в конце декабря, когда все переговоры

и конференции прерывались, народ собирался. И тогда, конечно,

было не до работы. Возвращались из дальних странствий, есте�

ственно, с дарами. Обычно — виски. Впрочем, в рабочее время ста�

рались воздерживаться от возлияний, хотя это и не всегда получа�

лось. Но обмен впечатлениями и мыслями в любом случае проис�

ходил интенсивнейший.

Конечно, и в обычное время, при меньшем скоплении народа,

работать в комнате было трудно. Обычно здесь выполнялась ру�

тинная работа (чтение информационных материалов и т.д.), а для

творческих дерзаний удалялись в кабинет одного из зам. завов,
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который, если он в это время не находился в командировке, осво�

бождал временно помещение, перемещаясь в 1001�ю. 

Руководил референтурой в то время Иван Чепров, умнейший

человек и светлейшая личность32. Я подружился с ним еще в Коми�

тете информации и был очень рад вновь с ним воссоединиться. 

Все мы, обитатели 1001�й комнаты, были примерно одного

возраста (35—40 лет), многие хорошо друг друга знали еще с ин�

ститутских времен и, если хотите, были объединены некоей ро�

мантической идеей — подсократить эти чертовы вооружения, ко�

торые требуют так много средств на свое совершенствование

и производство. Дух товарищества и единомыслия, не говоря уже

о корпоративности, очень был силен в лучшие годы «славной ре�

ферентуры». 

Благодаря этому духу скученность наша в одной комнате не бы�

ла обременительной. Я бы сказал, она в значительной степени спо�

собствовала развитию творческой обстановки. Обмен свежими

анекдотами вполне мог перейти, например, в обсуждение техниче�

ских возможностей МАГАТЭ по контролю над ядерным оружием.

Порой из того трепа, который велся в комнате, возникали идеи,

успешно реализовавшиеся впоследствии в политике. Пример —

разработка Договора о нераспространении ядерного оружия. Ро�

ланд Тимербаев, Марат Антясов, Володя Шустов, Олег Гринев�

ский — столпы «славной референтуры» — немало своего интеллек�

та вложили в договор. Р. Тимербаев в своей книге «Россия и ядер�

ное нераспространение» свидетельствует о целом ряде идей,

выдвинутых советской стороной на переговорах по Договору о не�

распространении ядерного оружия33. Однако жанр книги, пред�

ставляющей собой безупречное историческое исследование, не

позволил ему рассказать о том, что многие из этих идей рождались

и, во всяком случае, первоначально обсуждались в сугубо нефор�

мальной обстановке. А это было именно так.

В дальнейшем жизнь, естественно, разбросала нас. Но сталки�

ваясь на жизненных перекрестках, мы с большой теплотой вспо�

минаем те замечательные годы, которые мы провели в 1001�й

комнате. 
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Нередко в комнате возникали и разговоры на общеполитичес�

кие темы, причем носили они весьма критический характер. Ко�

нечно, никто из нас не был диссидентом. Часто, бывая в западных

странах и регулярно читая западную прессу и литературу, мы име�

ли возможность видеть несоразмерность того пропагандистского

шума, который поднимался на Западе вокруг советских диссиден�

тов, и их подлинной, почти нулевой роли внутри страны. Критиче�

скому, неортодоксальному осмыслению подвергалась не только

официальная советская политика, но и политика других стран. Ко�

нечно, все мы проводили официальную политику Советского Со�

юза, иного и быть не могло. Но при этом не терялись ориентиры,

которые позволяли избегать глупостей.

Конечно, я не думаю, что 1001�я комната была единственной

в МИДе, где царил критический дух. Нечто подобное в той или

иной форме наблюдалось и в других подразделениях МИДа. До�

ступ к источникам информации, которой было лишено подавляю�

щее большинство советских людей, делал свое дело. Причем я лич�

но не знаю случаев, когда «вольные разговоры» влекли за собой ка�

ких�либо репрессивных последствий. 

Возглавлял ОМО в то время Кирилл Васильевич Новиков, чело�

век государственного ума и широкого кругозора. Он предоставлял

большую самостоятельность своим воспитанникам, и «птенцы

гнезда Кирилла» не подводили его.

Про Кирилла Васильевича ходило много легенд. И про то, как

в 1943 г. он сопровождал Черчилля в Тегеран на конференцию,

и как попал он в поле зрения Сталина, который ценил его советы

(на знаменитой фотографии за круглым столом на Потсдамской

конференции 1945 г. он сидит прямо за Сталиным), и про многое

другое. Я про это слышал из вторых или третьих уст и поэтому не

берусь пересказывать эти истории. Я же застал Кирилла Василье�

вича уже в пожилом возрасте, поседевшего в дипломатических ба�

талиях, но отнюдь не утратившего живой ум, цепкую память

и способность моментально ухватить суть вопроса. Уважительное

отношение к своим подчиненным, независимо от занимаемых

ими должностей, и доверие к своим заместителям и помощникам

подкрепляли его непререкаемый авторитет в отделе. Эта непрере�

каемость, однако, ни в коей мере не мешала нам высказывать и от�

стаивать свои точки зрения. Надеюсь, что мои бывшие коллеги

и соратники по ОМО, значительно лучше меня знавшие Кирилла

Васильевича, еще расскажут о нем в своих воспоминаниях. 
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В 1973 г. К.В. Новикова, ушедшего на пенсию, сменил Виктор

Левонович Исраэлян. Сначала он сильно возмутился тем, что в его

отделе существует какая�то каста неприкасаемых «разоруженцев»,

к тому же поклоняющаяся его предшественнику — Новикову. Он

попытался доказать, что незаменимых специалистов не существует

и поклялся разогнать 1001�ю комнату. Однако, как умный человек,

он скоро понял, что в его же интересах этого не делать. Любой, са�

мый верный и преданный тебе человек не станет специалистом в од�

ночасье. А с другой стороны, никто из нас не рассматривал свою ра�

боту как служение кому бы то ни было персонально — будь то наш

кумир К.В. Новиков или малознакомый пришелец В.Л. Исраэлян.

Надо сказать, Виктор Левонович сам вскоре увлекся разоруженче�

ской проблематикой, и наши отношения полностью отладились. 

В советском МИДе, я в этом неоднократно убеждался, работали

высококлассные профессионалы (надеюсь, эта школа не утеряна

и в российском МИДе). Подавляющее большинство — выпускни�

ки МГИМО. 

Конечно, чтобы стать специалистом по какому�то вопросу, нуж�

но не один год проработать на соответствующем направлении.

Но для тех, кто занимается военно�политическими вопросами, этот

срок должен быть более длительным. Дело в том, что эти вопросы

требуют сочетания знаний в различных областях. Помимо обычной

гуманитарной подготовки, достаточной для многих других внешне�

политических направлений, здесь необходимы и чисто технические

познания в делах, связанных с вооружениями. Причем в то время

приобрести их можно было только на практической работе. Не ис�

ключаю, что сейчас, когда стало возможным почерпнуть какую ни

на есть информацию по военным делам из различных публикаций,

приобрести военно�политическую квалификацию стало легче.

Но тогда, вплоть до 90�х годов царила полная секретность.

Управление кадров, следуя своей концепции ротации, неодно�

кратно провозглашало крестовый поход против окопавшихся

в треугольнике Москва�Женева�Нью�Йорк разоруженцев, пыта�

ясь отправить их послужить в посольствах в странах Африки

и Азии, а на их место посадить специалистов по слаборазвитому

развитию. И никто вроде бы не возражал против концепции рота�

ции. Однако каждый раз, когда кого�либо из нас вызывали в кадры

и предлагали, в порядке расширения профессионального кругозо�

ра, поехать в какую�либо экзотическую страну (разумеется, с по�

вышением в должности), разыгрывался следующий сценарий.

101



Вызванный благодарил за лестное предложение и обещал поду�

мать. Потом он шел к своему начальству и вопрошал, чем же он

прогневил его и за что же его списывают с корабля. Начальство

приходило в ярость из�за того, что «кадры опять партизанят» и без

согласования с ним дергают людей. После этого начальство звони�

ло кадровому начальству и изливало эту ярость, а заодно сообщало,

что сотрудник, о котором идет речь, — высококлассный специа�

лист в области ядерных, обычных и всех прочих вооружений и их

сокращения, и о его уходе из отдела может пойти речь только при

условии адекватной замены. Адекватная же замена может придти

только из наших представительств в Нью�Йорке (при ООН) или

Вене (при МАГАТЭ — Венском атомном агентстве), а также из по�

сольства в Вашингтоне. Кадровое начальство огрызалось, конечно,

но при этом понимало, что в случае дальнейшего развития кон�

фликта в его разрешение может быть введена тяжелая артилле�

рия — министр, а он�то не даст в обиду «разоруженческую мафию».

Действительно, А.А. Громыко лелеял разоруженческое направ�

ление (оберегал и поощрял он также американистов, которые,

впрочем, в значительной степени тоже занимались разоруженчес�

кой проблематикой). Интересное свидетельство отношения Гро�

мыко к этому направлению советской внешней политики можно

найти в воспоминаниях его сына Анатолия, который воспроизво�

дит следующие слова отца:

«На фоне гонки вооружений с обеих сторон договор 1968 года

(о нераспространении) был особенно важен. Он показал, что

с США и Англией, двумя столпами НАТО, мы можем решить важ�

ную проблему, После подписания в Сан�Франциско Устава ООН

это была моя вторая по значению подпись под историческим доку�

ментом. Очень рад был достижению этого соглашения Брежнев, да

и все советское руководство»34. 

На Западе Громыко, руководивший советской внешней поли�

тикой почти три десятилетия, прочно вошел в сознание людей как

«мистер нет». Это понятно, но, безусловно, несправедливо. По�

нятно, потому что Громыко всячески подчеркивал свою жесткость

по отношению к Западу, непримиримость в отстаивании «социа�
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листических ценностей». Таковы были «правила игры» в высшем

советском руководстве того времени. Конечно, Громыко был дей�

ствительно тверд. Но в то же время он умел идти на компромиссы,

хотя всегда подавал их как «очередную победу Советского Союза». 

Участие Советского Союза в переговорах по сокращению и огра�

ничению вооружений и другим вопросам международной безопас�

ности положительно сказывалось не только на оздоровлении по�

литического климата в мире, но и на внутренних порядках, способ�

ствуя развитию правовых основ, большей открытости, вовлечению

гражданских экспертов в рассмотрении военно�политических

вопросов.

Вспомним хотя бы процесс многолетнего формирования Орга�

низации по безопасности и сотрудничеству в Европе. Участие Со�

ветского Союза в этом процессе, несомненно, подготовило почву

для реформ, которые начались в середине 80х годов. Уверен, что

и А.А. Громыко и руководитель советской делегации на перегово�

рах по подготовке хельсинкских документов заместитель министра

А.Г. Ковалев прекрасно понимали значение хельсинкского процес�

са для демократизации внутренней жизни советского общества.

Через достигнутые международные договоренности Советский

Союз принял на себя обязательства в отношении цивилизованных

норм в области прав человека, свободы слова и передвижения и т.д.

Это повлекло за собой и вполне практические действия: например,

советское руководство вынуждено было пойти на некоторые по�

слабления в режиме выезда за границу.

Свидетельствует участник переговоров Ю.Б. Кашлев: «После

того как Л.И. Брежнев вместе с 34 лидерами других стран подписал

в Хельсинки Заключительный акт СБСЕ, ряд членов нашей делега�

ции были награждены орденами, А.Г. Ковалева же М.А. Суслов за�

нес в черный список за то, что он “пропустил” обязательства по

свободе передвижений, правам человека и т.п., звучавшие тогда

для Москвы как фантастика»35. В результате А.Г. Ковалев так и не

стал членом ЦК КПСС. 

В 1977 г. 10 принципов взаимоотношений между государствами

из хельсинкского Заключительного акта целиком вошли в новую

Конституцию СССР. По свидетельству Кашлева, инициатива это�

го включения исходила от А.Г. Ковалева. 
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Вернусь, однако, к тому, чем я занимался в МИДе на протяже�

нии 25 лет, после того как ушел с африканского направления, —

к разоружению.

Этот термин — «разоружение» — не нужно, конечно, понимать

слишком буквально. В контексте деятельности МИДа это не более

чем профессионально�жаргонное обозначение широкого круга во�

енно�политических вопросов и связанных с ними проблем мирно�

го использования атомной энергии и космоса. Именно этими во�

просами занимался Отдел международных организаций (ОМО)36,

когда я пришел туда в 1966 г. В конце 80�х годов они перешли во

вновь созданные Управление по ограничению вооружений и разо�

ружению (УПОВР) и Отдел по мирному использованию ядерной

энергии и космоса (ОЯЭК).

Итак, что же означало это «разоруженческое» направление со�

ветской внешней политики для политики внутренней?

Как видно из приведенной выше цитаты из книги Анатолия

Громыко, советское руководство высоко оценило Договор о не�

распространении ядерного оружия. Его заключение показало, что

Советский Союз может решать важные международные вопросы

со «столпами НАТО» — США и Великобританией. Договор за�

крыл вопрос о допуске ФРГ к ядерному оружию, будь то через со�

здание многосторонних ядерных сил (МЯС) или в какой�либо

иной форме.

Однако выполнять этот договор должны были не только не�

ядерные государства, но и ядерные, в том числе, разумеется, и Со�

ветский Союз. Для наблюдения за его выполнением была создана

Межведомственная комиссия, в которую вошли МИД, Минсред�

маш37, Минобороны, КГБ и некоторые другие ведомства. Между�

народное право договоров предусматривает, что каждый участник

международного соглашения обязан привести свое внутреннее за�

конодательство в соответствие с принятыми международными

обязательствами. Очень скоро, однако, выяснилось, что в Совет�

ском Союзе законодательства в ядерной области практически нет.
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Вместо него существовал набор сверхсекретных инструкций, кото�

рые хранились в сейфах Минсредмаша. 

Для разработки «атомного» законодательства была создана спе�

циальная рабочая межведомственная группа. Ее возглавил замес�

титель министра иностранных дел Г.М. Корниенко (потом он стал

первым заместителем министра). В нее входили сотрудники МИДа

(и я в том числе), Минсредмаша, некоторых других ведомств,

а также несколько юристов из Института государства и права Ака�

демии наук СССР. Из последних мне запомнился своей юридичес�

кой грамотностью, осведомленностью в сфере ядерной деятельно�

сти и умением находить точные формулировки Б.А. Йорыш. 

Главная трудность, с которой столкнулась рабочая группа, была

связана с нежеланием руководства Минсредмаша превращать свои

сверхсекретные внутриведомственные инструкции в общесоюзное

законодательство. Конечно, гораздо удобнее жить, когда издаешь

сам для себя правила жизни: ты их подгоняешь под свои удобства,

не очень заботясь о неудобствах для других, и можешь, когда захо�

чешь, их изменить. Если, скажем, тебе удобно просто закапывать

ядовитые радиоактивные отходы без их изоляции от внешней сре�

ды, то пишешь себе подходящую инструкцию и загаживаешь зем�

лю и ее недра на сотни лет вперед. Земли у нас много. А то, что эти

ядерные могильники могут помешать провести через их террито�

рию дорогу или построить там что�нибудь, это уж не твоя забота. 

Захоронение радиоактивных отходов — это, разумеется, лишь

один пример. Секретность, которая с самого начала сопутствовала

всему «атомному», предотвращала утечку военных секретов, но,

будучи в ряде случаев чрезмерной и неразумной, сильно вредила

в мирной жизни. 

В конечном счете законодательство, регламентирующее дея�

тельность в ядерной области, было разработано. Я не берусь су�

дить, в какой мере оно было эффективно. Но во всяком случае это

законодательство положило конец вредной и опасной монополии

одного ведомства, создавшего по сути дела государство в государ�

стве. А инициировало это законодательство заключение Договора

о нераспространении ядерного оружия.

Вообще говоря, переговоры по разоружению способствовали

вовлечению в процесс подготовки решений по военно�политиче�

ским вопросам довольно широкого круга специалистов, в том

числе из невоенных областей. Это создавало основу для принятия

более взвешенных решений. Эти переговоры постепенно размы�
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вали «закрытость» советского общества, помогая преодолевать

иррациональную манию секретить все и вся, не делая различий

между тем, что представляет собой действительно секрет, а что

можно и нужно предать гласности, чтобы не навредить государст�

ву и обществу. 

К сожалению, гласность, официально провозглашенная в конце

80�х — начале 90�х годов, дошла в конечном счете до абсурда. Ду�

маю, немало ценнейших сведений в различных областях утекло из

нашей страны в результате вакханалии выбалтывания и распродажи

информации, которую каждое нормальное государство держит за

семью замками. И тем не менее, разумная открытость — это необ�

ходимое условие существования любого нормального общества. 

Конечно, понимание значения тех дел, которыми мне предсто�

яло заниматься на новом для меня направлении, приходило не

вдруг. Да и сама политика в области разоружения сильно меняла

свой характер.

Начиная с создания ООН обсуждение вопросов разоружения

прочно вплелось в ткань международных отношений. Долгое вре�

мя, однако, это обсуждение использовалось всеми сторонами в чи�

сто пропагандистских целях. 

Помню, что, изучая в институте историю международных отно�

шений, в которую, разумеется, входили и «великие миролюбивые

инициативы» Советского Союза по разоружению, я не мог отде�

латься от недоумения: ну, как же можно рассчитывать на принятие

предложений об уничтожении того, чего у нас нет, а у них есть?

Именно такими были советские предложения о полном уничтоже�

нии атомного оружия, выдвигавшиеся в ООН с самого начала со�

здания этой организации. И хотя преподаватели объясняли нам,

что даже не будучи принятыми, эти предложения несут в себе

огромную пользу, так как сам факт их отклонения западными дер�

жавами вскрывает звериную сущность империализма, эти предло�

жения не воспринимались как нечто серьезное. 

Конечно, при той высокой степени идеологизации междуна�

родных отношений, которая длительное время существовала в ми�

ре, практически любой вопрос становился предметом острой

пропагандистской борьбы. Но, по�моему, предложения по разо�

ружению даже на том фоне выделялись своим оголтело пропаган�

дистским характером.

Весьма, конечно, схематически дискуссии по разоружению

в 1945—1949 годах, т.е. до создания Советским Союзом ядерного
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оружия, можно изобразить в виде следующего диалога между США

и СССР.

США: Хотя у нас есть атомное оружие, мы готовы поставить его

под международный контроль. А заодно под этот контроль давайте

поставим и любые работы по его созданию, а также все сырье,

из которого оно может быть создано.

СССР: Ишь, чего придумали! При механическом большинстве

в ООН, полностью подчиняющемуся США, международный кон�

троль означает американский контроль. А вот давайте лучше вооб�

ще уничтожим атомное оружие.

США: Как бы не так, уничтожим… У вас�то нет его, а у нас есть.

Уничтожим наше атомное оружие, а у вас останется огромная ар�

мия, вооруженная до зубов обычным оружием, да к тому же заняв�

шая пол�Европы. Давайте тогда обсуждать сокращение и обычных

вооружений.

СССР: Сокращение? Чего там мелочиться? Давайте все оружие

уничтожим — и обычное и атомное. И вот вам наш проект Догово�

ра о всеобщем и полном разоружении.

США: Ну, знаете… Это уж слишком. А, впрочем, вот вам наши

встречные предложения по всеобщему и полному разоружению.

Мы считаем, что оно должно осуществляться так, чтобы ни на од�

ном этапе ни у одной из сторон не было военных преимуществ. Мы

готовы к обсуждению.

Это обсуждение вполне могло занять не одно десятилетие, при�

чем конечный результат был бы заведомо нулевым. Но некоторые со�

бытия и обстоятельства изменили умононастроения сторон. Во�пер�

вых, в результате случившегося осенью 1962 г. кубинского кризиса

едва не произошла ядерная катастрофа. Во�вторых, появилось осо�

знание того, что целый ряд стран, помимо уже обзаведшимися ядер�

ным оружием постоянными членами Совета Безопасности ООН,

приобрел технический потенциал для создания такого оружия.

Кубинский кризис сыграл роль шоковой терапии: его основные

участники, а с ними и все человечество, заглянув в ядерную бездну,

обратились к поиску путей, ведущих в сторону от нее. 

Известно, что кризис достиг апогея 27 октября, когда прези�

дент Дж. Кеннеди одобрил план воздушного удара по пусковым

ракетным установкам, аэродромам и установкам ПВО, располо�

женным на Кубе. План должен был быть приведен в исполнение

29 октября. Р. Макнамара, который был в то время министром

обороны США, много лет спустя вспоминал: «Действия, которые
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мы предприняли в субботу (т.е. 27 октября — Ю.Н.), были действи�

ями, которые могли бы повести и, вероятно, повели бы к военно�

му ответу с советской стороны... Я помню, как я уходил из Белого

Дома в тот вечер, шел через сад к автомобилю, чтобы вернуться

в Пентагон, и задавал себе вопрос: увижу ли я еще субботний ве�

чер»38. Отнюдь не впечатлительность, а доскональное знание ре�

альной обстановки и ее трезвая оценка стояли за этими мыслями

министра.

Уже в тех посланиях, которыми обменялись Н.С. Хрущев

и Дж. Кеннеди 27 и 28 октября и в которых речь шла, естественно,

в первую очередь об условиях урегулирования кризиса, оба руково�

дителя согласились с необходимостью срочного осуществления

мер разоружения. 

Кубинский кризис породил здравую мысль и у американского,

и у советского руководства о том, что не худо бы им научиться до�

говариваться друг с другом. В июне 1963 г. СССР и США подписа�

ли соглашение о «линии горячей связи», которой руководители

обеих стран могли бы воспользоваться в кризисных ситуациях.

В августе того же года был подписан Московский договор о запре�

щении ядерных испытаний в атмосфере, космосе и под водой.

Наконец, в середине 60�х годов в Комитете восемнадцати госу�

дарств по разоружению и между его сопредседателями — СССР

и США — завязались практические переговоры по подготовке До�

говора о нераспространении ядерного оружия (эта проблема об�

суждалась и ранее, но из�за существенных расхождений в позици�

ях сторон переговоров как таковых не велось). Кроме того, с 1964 г.

американская сторона инициировала контакты с советской сторо�

ной, зондирующие возможность двусторонних переговоров в отно�

шении стратегических вооружений (об этом — в следующей части).

Это может показаться парадоксальным, но кубинский кри�

зис, стимулировав стремление сторон к переговорам о разоруже�

нии, в то же время дал сильный толчок гонке вооружений. Ини�

циатором гонки выступило советское военное руководство. Счи�

тая, что Советский Союз, согласившись вывезти ракеты с Кубы,

оказался униженным, оно видело причину этого унижения в том,

что в то время у Советского Союза было в семнадцать раз мень�

ше ядерного оружия, чем у США. Военные требовали новых

и новых вооружений, военная промышленность поддерживала
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эти требования, Хрущев, чьи внутренние позиции сильно пост�

радали в результате кубинского кризиса, шел им навстречу, и но�

вые военные программы росли, как грибы после дождя. Амери�

канский военно�промышленный комплекс тоже не сидел сложа

руки, и США отвечали своими новыми программами вооруже�

ний. Уже накопленного ядерного оружия было достаточно, что�

бы несколько раз уничтожить весь земной шар, а безумная гонка

продолжалась.

Конечно, фехтование на пропагандистских шпагах не прекра�

тилось. По�прежнему каждая сторона стремилась к тому, чтобы за�

работать политические очки. Но та безудержная демагогия, кото�

рая сопровождала обсуждение всеобщего и полного разоружения,

поутихла. Правда, этот вопрос продолжал фигурировать в повестке

дня Комитета восемнадцати в качестве важнейшего. При этом ни

советская сторона, ни американская формально не снимали своих

предложений о заключении договора о всеобщем и полном разору�

жении. Но все�таки завязавшиеся переговоры о нераспростране�

нии сильно изменили обстановку и отвлекли внимание от пропа�

ганды к практическим и реальным делам.

Êîìèòåò ïî ðàçîðóæåíèþ
Я впервые прибыл в Женеву в составе советской делегации

в Комитете восемнадцати в феврале 1967 г., когда в Комитете как

раз и начиналась новая эпоха. Нашей делегацией в то время руко�

водил посол А.А. Рощин, только что назначенный на этот пост

вместо уехавшего послом в Бонн С.К. Царапкина. 

Служебным помещением для делегации служила вилла на тер�

ритории советского представительства при Европейском отделе�

нии ООН. В то время территория представляла собой довольно не�

ухоженный, но симпатичный парк. Начиналась женевская весна.

Почки, листочки, чириканье птичек и т.д. Идиллия. 

Заседания Комитета происходили во Дворце Наций, в зале, где

некогда заседал Совет Лиги Наций39. Много, очень много времени
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пришлось мне провести в этом помещении, стены и потолок кото�

рого украшены впечатляющей живописью испанского художника

Хосе Мариа Серта. Рушащиеся стены и колонны, какие�то огром�

ные зубчатые колеса, разбегающиеся в панике люди... Фантасмаго�

рические сцены эти привлекали особое внимание во время како�

го�нибудь особенно занудного выступления. 

Начал я как «заднескамеечник» в феврале 1967 г., а покинул

многостороннюю дипломатию в апреле 1987 г. из «первого», т.е. по�

сольского, кресла. 

Вместе со мной рос и Комитет по разоружению. Постепенно

увеличивался его состав, менялось название. Сначала он превра�

тился в Конференцию комитета по разоружению. «Конференция

комитета» — сочетание странное, не поддающееся логическому

объяснению, но таков был компромиссный результат сложных

перговоров. Потом логика восторжествовала, и он стал просто Ко�

митетом по разоружению, каковым остается и по сей день. Сейчас

в его составе — порядка семидесяти государств, если не больше. Да

еще с десяток государств присылает наблюдателей на его сессии.

Есть еще много претендентов войти в Комитет, членство в нем пре�

стижно, добавляет политического веса. А заседает он по�прежнему

в зале Лиги Наций.

Помимо заседаний Комитета пришлось мне много времени

провести и на сессиях Генеральной Ассамблеи ООН в Нью�Йорке,

и на заседаниях различных органов МАГАТЭ в Вене, и на многих

и многих международных конференциях. Все это было многосто�

ронней дипломатией.

Что же это такое — многосторонняя дипломатия?

Не думаю, что нужно давать какое�либо определение многосто�

ронней дипломатии. По�моему, это и так ясно. Да и пишу я не тео�

ретический труд. А вот на некоторых особенностях этой диплома�

тии остановиться стоит.

Как и в двусторонней дипломатии, здесь присутствует как

и стремление достичь каких�то реальных договоренностей, так

и «игра на публику», т.е. ставка на пропагандистский эффект. При�

чем в многосторонней дипломатии этого последнего значительно

больше, чем в двусторонней. В самом деле, если двое о чем�то до�

говариваются и хотят сохранить свою договоренность в тайне от

других, им это сделать значительно проще, чем трем, четырем и т.д.

сторонам. При разглашении двусторонней договоренности ясно, кто

это сделал. В случае с многосторонней договоренностью доказать,
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кто ее разгласил, практически невозможно. Можно подозревать,

предполагать, догадываться, но виновник разглашения всегда мо�

жет отпереться от обвинений ссылкой на других предполагаемых

разгласителей. Поэтому когда порядок проведения какого�либо ме�

роприятия объявляется закрытым, это лишь означает, что журнали�

сты в зал заседания не допускаются. Но любая делегация может

найти подходящий способ передачи в средства массовой информа�

ции любых сведений о состоявшемся заседании. Естественно,

в максимально выгодном свете характеризующем ее позицию.

Вот эта открытость многосторонней дипломатии сильно ослож�

няет достижение конкретных результатов в ходе многосторонних

переговоров. Каждая сторона заботится в первую очередь о том,

как будут восприняты ее слова и действия на переговорах обществен�

ным мнением ее страны, как это скажется на политических пози�

циях правящей партии и т.д. А если учесть, что в переговорах могут

принимать участие несколько десятков стран (как, например,

в Комитете по разоружению), то легко можно представить себе те

сложности, которые возникают на многосторонних переговорах.

На двусторонних переговорах, выслушав какое�то предложение

противоположной стороны, принять которое не позволяют имею�

щиеся у тебя инструкции, ты можешь прямо сказать об этом. Ко�

нечно, твои партнеры могут обвинить тебя в несговорчивости

и в саботировании договоренности, но, если переговоры ведутся

конфиденциально, они сделают это за столом переговоров как бы

в порядке предупреждения, что в дальнейшем они могут предать

тебя анафеме и публично40. 

На многосторонних переговорах дело обстоит несколько слож�

нее. Ведь ты и там не можешь действовать вопреки своим инструк�

циям. Но, высказывая отрицательную реакцию на неприемлемые

предложения других сторон, приходится больше думать о том, что�

бы назавтра в прессе не появились обвинения в адрес твоей страны

в том, что она лицемерно ведет переговоры, на самом деле пытаясь

сорвать их. 

Сделать это можно разными способами. Прежде всего, конеч�

но, нужно выдвинуть убедительные аргументы, которые покажут

другим участникам переговоров порочность предложений, кото�

рые тебе пытаются навязать. Очень хорошо, если при этом ты еще
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сумеешь доказать вредность этих предложений для участвующих

в переговорах третьих стран. Можно задать вопросы авторам

предложений, уточняющие их суть. Твои вопросы покажут, что ты

всерьез относишься к предложениям, хочешь их изучить, но они

еще не доработаны, туманны, а вот, мол, когда они станут более

ясными и зрелыми, тогда можно будет и поговорить о них. 

Существуют и другие приемы и тактические уловки, применяе�

мые на многосторонних переговорах. Часто используются чисто

процедурные трюки: перенос заседания, снятие вопроса с рассмо�

трения и т.д. и т.п. Все это зависит от конкретной ситуации и от тех

правил процедуры, которые действуют на данной конференции.

Обо всем этом можно было бы рассказать, но это был бы совер�

шенно другой жанр. Это был бы учебник по переговорам. Я же пи�

шу сейчас отнюдь не учебник.

Здесь я ограничусь еще несколькими замечаниями, характери�

зующими многосторонние переговоры. Сам переговорный про�

цесс, т.е. разного рода заседания, в сопоставлении с конечным ре�

зультатом занимает значительно больше времени, чем на двусто�

ронних переговорах. Ведь каждая сторона — а их много — должна

изложить свою позицию, аргументировать ее и т.д. Особенно мно�

го времени занимает первоначальная стадия, когда каждая деле�

гация представляет свою позицию. Обычно это — зачитывание

заранее заготовленных текстов, т.е. процедура довольно долгая

и утомительная, если не сказать нудная. Но, наконец, на многосто�

ронних переговорах наступает стадия живой дискуссии, когда тре�

буется быстрая реакция на происходящее — бывает важно вовремя

взять слово и повернуть дискуссию в более выгодном для тебя на�

правлении, какой�нибудь репликой «срезать» зарвавшегося оппо�

нента и т.д. Конечно, эта часть переговоров наиболее интересна,

она порой напоминает азартную игру.

Впервые я почувствовал по�настоящему вкус к многосторон�

ним переговорам, когда оказался в «первом кресле». Это произош�

ло задолго до того, как я был назначен послом и главой делегации.

В «первом кресле» может оказаться любой сотрудник делегации,

которому поручается выступать от имени делегации. 

В 1975 г. по решению Генеральной Ассамблеи ООН в Женеве

собралась группа экспертов по безъядерным зонам, и я был там

советским экспертом. Конечно, за моей спиной сидели два�три

помощника. И они, разумеется помогали. Подсказывали аргу�

менты, искали в документах прецеденты и ссылки, шушукались
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с экспертами других стран. Но все�таки все решения на заседа�

нии — по тактике, процедуре и т.д. — должен был принимать тот,

кто сидел в первом кресле, т.е. я. И, должен сказать, что это было

совсем не просто.

Официальной целью группы было обобщить опыт, который уже

имелся, для стимулирования создания безъядерных зон в различ�

ных регионах мира. К тому времени имелась одна такая зона —

в Латинской Америке41. Договор о такой зоне н был заключен

в 1967 г. по инициативе Мексики и некоторых других латиноамери�

канских стран, чтобы помешать Бразилии и Аргентине обзавестись

собственным ядерным оружием. Дело в том, что каждая из этих

двух латиноамериканских стран начала осуществлять свою соб�

ственную программу по созданию ядерных взрывных устройств.

Не хочется утомлять читателя чрезмерными деталями, но без,

по крайней мере, общей характеристики Договора о безъядерной

зоне в Латинской Америке не обойтись. Кстати, обычно для крато�

сти этот Договор называется Договором Тлателолко — по тому рай�

ону столицы Мексики Мехико, где он разрабатывался.

Итак, Договор Тлателолко запретил государствам�участникам

испытание, применение, производство, приобретение, хранение,

развертывание ядерного оружия или обладание им в какой�либо

форме. С другой стороны, ядерные государства должны были при�

нять обязательства уважать статус безъядерной зоны в Латинской

Америке (т.е. не мешать участникам зоны соблюдать свои обяза�

тельства) и не угрожать ядерным оружием и не применять его про�

тив государств�участников зоны. Обязательства участников излага�

лись в тексте самого Договора, а встречные обязательства ядерных

государств — в специальном протоколе к нему («Протокол 2»42).

В 1975 г. Советский Союз был единственным ядерным государ�

ством, не подписавшим Протокол 2. Одним из существенных мо�

тивов, по которым была создана группа экспертов по безъядерным

зонам, было стремление оказать на нас соответствующее полити�

ческое давление.
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41 Здесь речь идет только о безъядерных зонах в населенных частях зем�
ного шара. Антарктида, дно морей и океанов и космос тоже в соответствии
с международными договорами имеют безъядерный статус.

42 Протокол 1 относился к тем государствам, которые имели колони�
альные владения в Латинской Америке, т.е. к США, Великобритании,
Франции и Нидерландам, и предусматривал распространение на эти владе�
ния безъядерного статуса.



Моя задача в качестве советского представителя в группе экс�

пертов по безъядерным зонам заключалась в том, чтобы всячески

демонстрировать положительное отношение Советского Союза

к безъядерным зонам вообще (т.е. к тем зонам, которых не было)

и обосновывать отрицательное отношение к единственной суще�

ствовавшей в то время латиноамериканской зоне. Но одно дело

иметь такую общую установку, а совсем другое — осуществлять ее

на практике перед лицом трех десятков экспертов, которые очень

грамотно и логично доказывают тебе, что латиноамериканская

безъядерная зона — это существенный вклад в дело уменьшения

ядерной опасности.

Было несколько официальных причин, по которым Советский

Союз отвергал Договор Тлателолко (об этом немного позже). Но бы�

ла и причина, о которой вслух не говорилось, но именно она блоки�

ровала все попытки изменить отрицательное отношение Советского

Союза к этому договору. Она заключалась в категорическом отказе

Кубы стать участником латиноамериканской безъядерной зоны. 

Кубинцы проявляли большой интерес к ядерным делам: готови�

ли с нашей помощью специалистов по мирному использованию

ядерной энергии, построили, опять же с нашей помощью, неболь�

шой ядерный реактор. Но даже если в самом начале кто�то на Кубе

и лелеял мечту обзавестись собственным ядерным оружием, вско�

ре им стало ясно, что собственных ресурсов для этого у них нет,

а советские товарищи в этом деле им ни в коем случае не помогут.

Тем не менее, до середины 90�х годов Куба отвергала договор, вы�

двигая в качестве предварительного условия своего участия в нем

ликвидацию на Кубе американской базы Гуантанамо43. Как бы ни

было нереально это требование, оно, тем не менее, отражало то,

что кубинцы рассматривали принятие на себя безъядерного стату�

са в контексте своих отношений с США.

Видимо, с учетом того конфуза, который получился в результа�

те неудачной попытки разместить советское ядерное оружие на Ку�

бе, советское руководство проявляло определенную деликатность,

солидаризируясь с кубинцами в отношении латиноамериканской

безъядерной зоны. 

В качестве официальных причин отказа от Протокола 2 Совет�

ский Союз ссылался на недостатки Договора Тлателоко. Во�первых,
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43 Куба подписала Договор Тлателолко в 1995 г. и ратифицировала
в 2002 г. 



договор, запрещая ядерное оружие на территории зоны и определяя

его как любое взрывное ядерное устройство, в то же время допускал

осуществление участниками договора мирных ядерных взрывов.

Это было безусловное противоречие, на которое участники догово�

ра пошли, чтобы не закрывать дверь для участия в договоре Арген�

тины и Бразилии, которые в то время имели ядерные программы,

объявленные как мирные. Во�вторых, действие договора предпола�

галось распространить на обширные пространства Мирового океа�

на — далеко за пределы территориальных вод латиноамериканских

стран, что ограничивало бы свободу морского судоходства (в прак�

тическом плане — свободу плавания подлодок с ядерным оружием).

И, наконец, в�третьих, запрещая испытания, применение, произ�

водство и приобретение ядерного оружия участниками зоны, дого�

вор ничего не говорил о запрете его транспортировки в пределах зо�

ны или транзита через нее (запрет или разрешение на транзит остав�

лялся на усмотрение каждого государства, через чью территорию он

предполагался). Эта «дырка» оставляла, в частности, возможность

для США провозить ядерное оружие через Панамский канал.

В общем эти советские претензии были далеко не беспочвенны,

хотя, конечно, дипломатия она на то и дипломатия, чтобы нахо�

дить пути обхода, казалось бы, непреодолимых препятствий.

Главным «мотором» в продвижении Договора Тлателолко на

международной арене был Альфонсо Гарсиа Роблес. Личность, бе�

зусловно, выдающаяся. Крупнейший мексиканский юрист и дип�

ломат, он играл лидирующую роль в разработке договора, был мно�

го лет представителем Мексики в Комитете по разоружению, одно

время занимал пост министра иностранных дел Мексики. Его по�

следовательность, настойчивость и самоотверженность в отстаива�

нии идей мира и разоружения снискали ему широкую международ�

ную известность. Совершенно заслуженно он стал впоследствии

Нобелевским лауреатом.

Надо сказать, Роблес не был ни хорошим оратором, ни прият�

ным собеседником. Он закатывал длиннейшие выступления

с большим количеством утомительных цитат, занудно произнося

их своим медлительным скрипучим голосом, с назидательными

интонациями. Причем не имело значения, зачитывал ли он свои

выступления по бумаге или импровизировал. На случай импрови�

зированных выступлений у него всегда был под рукой его толстен�

ный портфель с заранее заготовленными на все случаи цитатами.

Вне заседаний — на приемах, обедах и прочих «протокольных
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мероприятиях» он мог говорить только о деле, превращая свою

приватную беседу в продолжение заседания.

В то же время ребята из мексиканской делегации, признавая за�

нудные качества Роблеса, отзывались о нем тем не менее, только

в превосходной степени — о его уме, образованности, высокой по�

рядочности и — это меня первоначально особенно удивляло —

о его душевной теплоте. Поближе познакомившись с Роблесом,

я во многом согласился с этими оценками.

О том, как он «пробивал» Тлателолко, расскажу следующую ис�

торию. Как�то в Женеве во время сессии Комитета по разоруже�

нию зимой 1978 г. на одном из ланчей я оказался соседом Роблеса

(в то время я был заместителем главы делегации). Посетовав на то,

что Советский Союз остается единственной ядерной державой, не

подписавшей Протокол 2 Договора Тлателолко, он, тем не менее,

признал, что советские возражения против Тлателолко являются

вполне обоснованными. А затем он, как бы размышляя вслух, стал

рассуждать, как Советский Союз мог бы подписать и ратифициро�

вать Протокол 2 без ущерба для своей позиции, сделав различные

заявления и оговорки. 

Конечно, любое ядерное взрывное устройство легко может быть

превращено в оружие, — рассуждал Роблес. Но ведь Советский Со�

юз может заявить, что он будет рассматривать использование ядер�

ных взрывных устройств в мирных целях участниками договора как

его нарушение. Именно так уже сделали США, Англия и Франция.

Распространение зоны на пространства Мирового океана? Поми�

луйте, — говорил Роблес, — когда это еще будет, да и будет ли вооб�

ще? Ведь это распространение оговорено столькими условиями, что

цель становиться весьма проблематичной44. Да, в конце концов, ес�

ли Советский Союз заявит о непризнании широкой зоны действия

Договора Тлателолко, никто не сможет заставить его ее соблюдать,

если и когда она станет реальностью. В отношении транспортиров�

ки сами латиноамериканские страны дали уже толкование в том

смысле, что договор, хотя и не упоминает транспортировку, запре�

щает ее. Советский Союз может поддержать это толкование. Ну,

а что касается транзита, опять�таки Советский Союз может заявить,

что будет рассматривать его как нарушение безъядерного статуса

и что, если это нарушение случится, он выйдет из Протокола 2. 
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ограничена территориями ее латиноамериканских участников.



Здесь рассуждения Роблеса даны, разумеется, в очень кратком,

суммированном виде. Вся наша беседа продолжалась часа два.

Идея подписания Советским Союзом Протокола 2 показалась

мне очень привлекательной, а юридические хитрости, подсказан�

ные Роблесом, давали возможность пойти на подписание без

ущерба для позиции Советского Союза. Должен здесь пояснить,

что приближалась первая специальная сессия Генеральной Ассам�

блеи ООН, посвященная разоружению. Она готовилась как очень

важное событие, которое, по замыслу ее инициаторов — группы

неприсоединившихся стран, должна была заставить ядерные дер�

жавы, прежде всего США и Советский Союз, остановиться в сво�

ем ядерном безумии. Понятно поэтому, что любая мирная иници�

атива Советского Союза, особенно в ядерной области показывала

бы, какие мы хорошие в отличие от американских империалистов.

Записав беседу с Роблесом, я пошел с ней к главе делегации

В.И. Лихачеву. Он был назначен на этот пост недавно и не очень

разбирался в разоруженческих тонкостях. Но поскольку он рань�

ше занимался латиноамериканскими делами (был послом в Вене�

суэле), а еще раньше был помощником А.А. Громыко, Лихачев

твердо знал, что ни в коем случае нельзя обижать кубинцев, наш

Министр этого не потерпит. И он мне об этом прямо сказал, на�

отрез отказавшись направить в Москву телеграмму с предложе�

нием подписать Протокол 2 (на тех условиях, которые я обсуждал

с Роблесом).

Вернувшись после сессии Комитета в Москву, я изобразил идеи

Роблеса в виде докладной Министру. А чтобы учесть кубинский

аспект, в проект советского заявления было добавлено, что любой

акт агрессии, совершенный государством�участником договора

при поддержке государства, обладающего ядерным оружием, будет

рассматриваться Советским Союзом как несовместимый с безъя�

дерным статусом зоны и может повлечь за собой выход СССР из

Протокола 2. 

Руководство ОМО идею изменения отношения к Договору Тла�

телолко одобрило, но вымарало из записки ссылки на Роблеса

(«Министр его терпеть не может, любое упоминание Роблеса мо�

жет загубить хорошую идею»). Вскоре записка вернулась с согласи�

ем А.А. Громыко и его указанием подготовить материалы для Полит�

бюро. Машина завертелась, и в самый разгар спецсессии — 18 мая

1978 г. — Советский Союз подписал Протокол 2, сделав все те заяв�

ления и оговорки, о которых говорилось выше. 
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Этот шаг был очень хорошо воспринят «третьим миром», осо�

бенно латиноамериканскими странами и, вместе с другими совет�

скими «конфетками» (отказ от применения первым ядерного ору�

жия, гарантии безопасности неядерным странам и др.), помог нам

выдержать экзамен на миролюбие. Впрочем, уже через полтора го�

да, со вводом советских войск в Афганистан, все это пошло на�

смарку. Но это уже другая история.

Оглядываясь на «многосторонний» период моей профессио�

нальной жизни, могу сказать, что был он чрезвычайно интерес�

ным. Люди, с которыми приходилось общаться, представляли раз�

личные страны, принадлежали к различным цивилизациям. Это

раскрывало глаза на мир. И при всех своих индивидуальных осо�

бенностях это были в основном приличные и интересные люди.

Общаясь с ними, я узнавал много нового. Вот, например, кое�что

о моих тогдашних встречах.

Одно время заместитетелем главы американской делегации был

Алекс Акаловский. Потомок русских эмигрантов «первой волны»,

т.е. покинувших Россию после Гражданской войны, он настолько

хорошо сохранил русский язык, что несколько лет работал пере�

водчиком на высшем уровне» (по его выражению, был американ�

ским «почти Суходревом»45). Он иногда вспоминал случаи из сво�

его переводческого прошлого. Вот один из его рассказов.

Во время первого визита Н.С. Хрущева в США в 1959 г. Акалов�

ский сопровождал его во время поездки по стране. И вот, прибыва�

ют они в какой�то небольшой провинциальный городок, где мэром

был еврей —выходец из России — южной ее части. Натурально,

встреча с хлебом�солью, застолье с водкой и малосольными огур�

цами и прочие российские атрибуты. Во время обеда мэр вспоми�

нал свою жизнь в «черте оседлости».
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45 Для тех, кто не помнит: более четверти века Виктор Суходрев работал
с Н.С. Хрущевым, Л.И. Брежневым и А.А. Громыко, восхищая англо�языч�
ных собеседников и журналистов не только блестящими переводами, но
и тем, что англичанам он переводил на изысканном British�English, а аме�
риканцам — на American�English, передавая все специфические особенно�
сти американского наречия. Со своей стороны, я как читатель записей бе�
сед высокопоставленных персон, которые делал Виктор, всегда воздавал
должное его умению передать суть беседы, что требовало, помимо совер�
шенного знания языка, прекрасного владения предметом беседы. Пояс�
няю: на многих конфиденциальных беседах, помимо высоких собеседни�
ков и переводчика, вообще никто не присутствовал. 



Другим источником интересных историй был переводчик аме�

риканской делегации по фамилии Родзянко. Он был правнуком

председателя Государственной Думы, лидера октябристов Д.В. Род�

зянко. Сомнений в их родстве не могло возникнуть хотя бы по при�

чине внешнего сходства — правнук был такой же крупной комплек�

ции, как и его прадед, который сам себя называл «самым крупным

человеком в России», а его заклятый враг Г. Распутин иначе как

«толстопузым» не именовал. 

Так вот Д.В. Родзянко в 1917 г. сыграл важную роль в отречении

Николая II (пытаясь спасти монархию, он настаивал на отречении

Николая Второго в пользу малолетнего Алексея под регентством

брата Николая — Михаила Романова). А после Гражданской вой�

ны он оказался в эмиграции в Югославии. Будучи до революции

крупным землевладельцем, Родзянко потерял все и в эмиграции

жил на пособие, за которым ездил в Белград. Однажды в 1924 г.,

возвращаясь оттуда, он столкнулся в поезде с группой российских

эмигрантов�офицеров. Узнав бывшего председателя Думы, счи�

тавшегося несмотря на свой монархизм одним из главных винов�

ников краха монархии, они его избили и выбросили из поезда на

полном ходу. 

Так закончилась жизнь одного из столпов Российской Империи.

Это был один из трагических случаев, когда наиболее умные и даль�

новидные сторонники сохранения монархии в России становились

жертвами тупой фанатической злобы тех, кто хотел сохранения

в России своих привилегий, не считаясь с происходившими изме�

нениями. В результате они не только потеряли все, но и ввергли

Россию в катастрофу. Впоследствии, познакомившись с потомком

русских эмигрантов, родившегося и выросшего во Франции, а по�

том попытавшегося жить в Советском Союзе, я услышал от него

интересное наблюдение: самые глупые аристократии в мире — это

российская и французская, потерявшие из�за своей тупости свою

основу — монархию. Думаю, что российская аристократия все�таки

оказалась намного глупее французской. Черт с ней, с монархией,

но из�за тупости российской аристократии Россия понесла огром�

ный материальный и культурный урон, не говоря уж о колоссаль�

ных человеческих жертвах. 

Интересной фигурой среди моих коллег на Конференции по ра�

зоружению был представитель ГДР посол Фердинанд Тун.

А в Швейцарии есть городок, который называется Тун. Как�то раз

я шутя спросил его, не имеет ли он отношения к этому городу.
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На что он вполне серьезно ответил: «Скорее нет, чем да, поскольку

те Туны, которые построили замок, вокруг которого впоследствии

возник швейцарский городок, откололись от нашей фамилии еще

в тринадцатом веке. А наш фамильный замок находится в Судетах.

Он существует до сих пор, я его недавно посетил, там сейчас дом

отдыха Министерства обороны Чехословакии». И далее он поведал

свою историю, которая вкратце такова.

Действительно, он происходил из древнего графского рода.

Во время войны, сражаясь на Восточном фронте, попал в плен, где

провел несколько лет. Там он научился хорошо говорить по�русски,

проникся симпатией и интересом к России (как он говорил, к его

изумлению, русские относились к немецким военнопленным луч�

ше, чем друг к другу) и стал коммунистом. После освобождения ос�

тался в ГДР, хотя его родители и все остальные родственники жили

в ФРГ. 

Чувствовалось и по отношению к нему других гедеэровцев, да

и по его недомолвкам, что своим в ГДР он не стал. Тем не менее,

после Женевы он получил назначение в Тегеран, где тогда правил

шах. А Иран всегда был для Германии ключевой страной на Ближ�

нем Востоке. По всей видимости, власти ГДР использовали аристо�

кратическое происхождение Фердинанда Туна для установления

более близких контактов с шахом и его окружением.

Подобные воспоминания о людях и событиях, связанных с мо�

ей работой на Конференции по разоружению, можно было бы про�

должать и далее. Много забавного было и внутри нашей собствен�

ной делегации с чисто бытовой точки знения. 

В те славные времена, когда я еще не занимал руководящих по�

стов и, следовательно, мой рабочий график не требовал максималь�

но быстрого перемещения во времени и пространстве, я мог себе

позволить путешествовать в Женеву и обратно на поезде и даже —

иногда (три раза!) — на машине. Прямого железнодорожного сооб�

щения между Москвой и Женевой не было, поэтому использовались

два маршрута с пересадками: Москва — Вена — Цюрих — Женева

и Москва — Париж — Женева. В результате можно было целый день

провести либо в Вене, либо Париже. Венский маршрут стоил поде�

шевле, поэтому валютно�финансовые органы настаивали именно на

нем. Но, несмотря на прелести Вены, Париж манил сильнее. Поэто�

му была изобретена необходимость доставки в Женеву и обратно

«диппочты», которую везли не профессиональные «дипы», а сотруд�

ники делегации. Естественно, для диппочты должен быть обеспечен
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максимальный режим безопасности, требовавший минимума пере�

садок, когда врагу легче всего похитить почту. Поэтому диппочта,

а с нею два сотрудника делегации следовали через Париж.

Делегационная «диппочта» состояла из нескольких пишущих

машинок (их почему�то регулярно возили туда и обратно), двух�

трех ящиков с «представительскими» продуктами (водка, коньяк,

икра, крабы) и какого�то набора макулатуры, которая если сразу

и не выкидывалась, то уж точно никем не читалась. Все это засовы�

валось в зеленые брезентовые мешки — «вализы», на которых бол�

тались внушительные сургучные печати. При этом выдавалась бумага

(«лесе пасе»), удостоверявшая дипломатическую неприкосновен�

ность груза. По правилам транспортировки диппочты полагались

«макаровы» («курок — аж палец свел»), но от них удавалось укло�

няться. Благодаря этому мне удалось, многажды посетив Париж,

ознакомиться с его основными культурными и гастрономическими

достопрмечательностями. Да здравствует Теодор Нетте, человек

и пароход!

Разумеется, пары дипкурьеров подбирались на основе принципа

психологической совместимости. Примерно после Кунцева начи�

налась подготовка стола. Понятно, что главные деликатесы каждо�

го путешественника — это вареная курица и крутые яйца. Если

к ним еще есть огурцы (свежие или соленые — в зависимости от

времени года), то это уже нечто. Бутылка расупоривается в самый

последний момент — когда все уже разложено, порезано и посоле�

но, т.е. готово к употреблению. И под мерный перестук колес потек�

ла неторопливая беседа. А там, глядишь, и Смоленск уже проехали. 

И вот однажды в Женеве, когда уже приближался конец коман�

дировки, выяснилось, что мой напарник вынужден срочно, по ка�

ким�то личным причинам отбыть в Москву самолетом. И вот под�

ходит ко мне представлявший в нашей делегации Украину Иван

Грищенко и говорит: ни разу не был в Париже, а так хочется. Возь�

ми меня, говорит, с собой в пару. Отчего же не взять? Парень ком�

панейский. К тому же в шахматы хорошо играет, в поезде время

хорошо скоратаем, да, глядишь, и подучусь у него дебютам�энд�

шпилям.

Прибываем мы с ним в Париж, встречают нас на Лионском

вокзале посольские молодцы и везут на рю де Гренель. По дороге

строим планы, что посетим сегодня, а что завтра (поезд на Моск�

ву отходит завтра вечером). Поселяют нас в помещение, предна�

значенное для «дипов», мы переодеваемся, готовясь к встрече
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«праздника, который всегда со мной». В это время в квартиру (она

многокомнатная) вваливается еще пара «дипов», настоящих, сле�

дующих куда�то в Африку. Знакомимся. Ну, со знакомством, сами

понимаете, «по маленькой». Сначала одна сторона угощает, потом

другая ответствует. А на столе стоят две шахматных доски и шах�

матные часы — забота о досуге дипкурьеров.

Садимся играть двое надвое. Ивану попался крепкий орешек.

Мой послабее, примерно на моем уровне. Игра идет с переменным

успехом, счет меняется то в ту, то в другую сторону. А шахматные

блицы�пятиминутки, если кто не знает, это азартнее любой карточ�

ной игры. На дворе спускаются сумерки. Помня о гастрономичес�

ких достопримечательностях Парижа, я робко предлагаю: «Может,

выйдем перекусим?». «Да что время терять, — говорит один из “ди�

пов”, — у нас еще московская закусь осталась». 

Спать легли, когда над Парижем поднимался рассвет. Просыпа�

ясь, думаю со страхом: «Неужели опять сейчас играть?». Но, нет.

Дипы улетели по своему африканскому маршруту, будить нас

не стали. Ивану предстоит встреча со своими киевскими коллега�

ми. Договариваемся увидеться на вокзале. 

Время для кофе с круассанами давно прошло. 

Ну, а с Иваном мы всю дорогу до Москвы играли в шахматы.

Шахматная бацилла нас не отпускала. 

Íàêàíóíå ïåðåìåí
Советскую делегацию на первой спецсессии Генеральной Ас�

самблеи ООН по разоружению возглавил А.А. Громыко. Он высту�

пил в общих прениях, повстречался в двустороннем порядке с гла�

вами многих делегаций, собравшихся на спецсессию (в основном

премьерами и министрами иностранных дел) и уехал в Москву. Ру�

ководить делегацией остался заместитель министра Анатолий Гав�

рилович Ковалев. Поскольку ОМО не входил в сферу, которую «ку�

рировал» Ковалев, мне ранее не приходилось с ним работать.

Но слышал я о нем немало. Здесь, в Нью�Йорке, мне пришлось на�

блюдать его в тесном рабочем контакте. 

Мое первое впечатление было не в пользу Ковалева. Сбивчи�

вая, маловразумительная речь, какие�то нервные жесты, слабое

рукопожатие потной ладонью — все это как�то не располагало

к нему. Первое же его распоряжение, с которым я столкнулся, по�

просту поставило меня втупик. Он распорядился не знакомить
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с директивами тех сотрудников делегации, которые непосредст�

венно вели переговоры. Вместо этого мы получали от него инструк�

ции на каждый предстоящий день — на что соглашаться, а что

отметать. Понятно, что идея Ковалева заключалась в том, чтобы

исключить разглашение «развязок» (запасных позиций), предус�

мотренных директивами, чтобы выложить их под занавес, предва�

рительно выторговав у оппонентов как можно больше уступок.

Но дело�то в том, что переговорщиками были как раз те, кто пи�

сал эти директивы и сочинял «развязки», т.е. запасные позиции.

И мы прекрасно знали, что ушедшие из МИДа в Политбюро пред�

ложения о нашей позиции на спецсессии были утверждены без из�

менений. 

Познакомившись с Ковалевым в дальнейшем поближе, я по�

нял, что это был умный, хитрый и осторожный человек, прекрасно

владевший искусством «внутренней дипломатии». Конечно, он по�

нимал, что мы хорошо знаем директивы. Скорее всего его запрет на

ознакомление с директивами был демонстрацией его жесткости

перед высокопоставленными членами делегации, представлявши�

ми другие ведомства, прежде всего КГБ. По�видимому, у него еще

не зажили раны, полученные им от битья за хельсинкские догово�

ренности по правам человека (об этом я уже упоминал).

Интересной особенностью Ковалева были так называемые «бор�

мотухи». Давая поручение сотруднику что�нибудь написать (теле�

грамму, выступление и т.д.), он, непрестанно куря, прикуривая сле�

дующую сигарету от предыдущей и при этом литрами поглощая

черный кофе, наборматывал нечто неразборчивое и бессвязное.

Когда я впервые попал на ковалевскую «бормотуху», моей первой

реакцией было возмущение тем, как можно так неряшливо и бес�

связно давать указания. Потом сквозь шелуху междометий и уходов

в какие�то непонятные стороны я стал улавливать блестки идей.

И в общем должен сказать, несмотря на странную форму, его «бор�

мотухи» всегда содержали мысли с нюансами и подтекстами. 

Осознавая труднодоступность своих «бормотух» для новичка,

он всегда спрашивал в конце: «Все ли поняли?». И если получал

ответ «нет, не все», терпеливо, хотя столь же путанно, объяснял

непонятое.

Выступать Ковалев не умел и всячески избегал публичных вы�

ступлений. В крайнем случае, когда избежать выступления было

нельзя, зачитывал текст по бумажке. Но писать бумаги был вели�

кий виртуоз. 
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Да, я еще не рассказал, что Ковалев писал лирические стихи,

причем вполне профессионально. Он их публиковал, а на некото�

рые из них нашими эстрадными звездами исполнялись шлягеры.

По�моему, своей поэтической деятельности он придавал не мень�

шее значение, чем внешнеполитической.

Как�то во время чернобыльской катастрофы в мае 1986 г. я пы�

тался прорваться к Ковалеву с каким�то очень срочным вопросом

(более подробно о роли МИДа в связи с Чернобылем я расскажу

ниже). Ковалев же, видимо, был занят еще более срочным делом.

Оберегавший врата его кабинета помощник, преградив мне путь,

воскликнул: «Да что вы, что вы! Анатолий Гаврилович велел нико�

го не пускать к нему. Он разрешил соединять его по телефону

только с членами Политбюро и Аллой Борисовной!». Видимо, в то

время Алла Борисовна (Пугачева, конечно) готовила к исполне�

нию очередное поэтическое произведение Анатолия Гавриловича. 

В 1978 г. на совещании заместителей министров иностранных

дел социалистических стран в Берлине (перед спецсессией по разо�

ружению) нашу делегацию разместили в уютном особнячке в пра�

вительственном квартале города. После заседания и ланча Анато�

лий Гаврилович удалился передохнуть в свой апартамент, а его по�

мощник поставил на стоявший в холле проигрыватель какую�то

пластинку и включил звук чуть ли не на полную мощность. Кресла

в холле были удобные, покидать помещение не хотелось, но и оста�

ваться при бьющих по ушам децибеллах было тяжко. «Не помеша�

ет ли отдыху шефа столь громкий звук?» — намекнул я на жела�

тельность более низкого уровня воспроизведения грамзаписи. По�

мощник посмотрел на меня как на полного несмышленыша. «Да

это же песня на слова Анатолия Гавриловича! Для него лучший от�

дых услышать свои песни». Не помню, как назывался этот шлягер,

но хорошо запомнил, что женский голос все время повторял стра�

стный призыв: «Дай губы мне!». У меня на языке вертелось сказать,

что не лучше ли проигрыватель перенести в комнату Анатолия Га�

вриловича. Однако я вовремя сообразил, что для автора, видимо,

важно не только услышать свои песни, но и знать, что их любит на�

род, в данном случае сотрудники делегации.

Американцы не привезли на спецсессию каких�либо выигрыш�

ных идей и предложений, но зато включили в состав своей делега�

ции популярного киноактера Пола Ньюмена и мамонта американ�

ской дипломатии Аверелла Гарримана. Пол Ньюмен демонстриро�

вал ослепительные улыбки и раздавал автографы, а Гарриман,
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видимо, самим своим присутствием должен был олицетворять ин�

теллектуальную мощь и респектабельность американской дипло�

матии. Но уже тогда, хотя в президентском кресле еще сидел

Джимми Картер, с американской стороны потянуло холодным ве�

тром: Пентагон закладывал новые программы вооружений и им

требовалось соответствующее пропагандистское обеспечение.

Подписанный в 1979 г. советско�американский Договор об ограни�

чении стратегических вооружений (ОСВ�2) так и не был ратифици�

рован американским сенатом. Сенаторы, ссылаясь на «несбаланси�

рованность» договора, его явно не хотели. Советский Союз сильно

им помог в этом, начав в декабре 1979 г. афганскую войну. Проект

договора был отозван из сената. Избранный в 1980 г. президентом

Рейган окончательно закрепил курс на конфронтацию. Междуна�

родный небосклон все более затягивался темными тучами.

Тем не менее, переговорный процесс набрал столь большие

обороты, что даже в те тяжелые для диалога времена прервался не

сразу: в октябре 1980 г. начались советско�американские перегово�

ры по ограничению ядерных вооружений в Европе, а в 1982 г. — по

ограничению и сокращению стратегических вооружений. Однако

в конце 1983 г. и те и другие переговоры были прерваны, не приве�

дя к каким�либо положительным результатам. Этот исход был

предрешен нежеланием каждой стороны сделать первый шаг на�

встречу другой стороне.

Переговоры замерли. Договариваться стало не о чем. В Комите�

те по разоружению и на других сохранившихся международных

форумах советские и американские делегации оттачивали свое по�

лемическое мастерство. Первая половина 80�х годов осталась у ме�

ня в памяти как мрачная и крайне неприятная полоса. Работа меж�

дународных форумов не только не вела к каким�либо полезным

договоренностям и соглашениям, но часто превращалась в пере�

палки между западными и социалистическими странами.

Ïðîöåññ ïîøåë
К 1985 г. с обеих сторон стало наступать отрезвление. 12 марта

1985 г. начались советско�американские переговоры по ядерным

и космическим вооружениям. А тут подоспела и советская «пере�

стройка». В советской внешней политике стали выдвигаться новые

подходы, освобождавшие ее от идеологических пут. Это именова�

лось новым мышлением. И хотя перестройка и новое мышление
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пропагандировались с той же назойливостью, с какой незадолго до

этого вдалбливались основы ленинизма и доказывался общий кри�

зис империализма, безусловно, повеяло свежим ветром.

Правда, в начале на Западе к этому процессу отнеслись с боль�

шим подозрением, как к очередной большевистской хитрости.

Но Маргарет Тэтчер и другие умные люди Запада скоро поняли,

что грядут перемены.

Вскоре после избрания М.С. Горбачева Генсеком по МИДу по�

ползли слухи о предстоящей смене министра. Называлось несколь�

ко имен — и из системы МИДа, и извне. Шеварднадзе среди них не

было до самого последнего момента. Для большинства мидовцев

его назначение было полной неожиданностью. И первое время от�

ношение к нему в министерстве было очень настороженное. 

Прямо скажу, меня многое возмущало в политике Шеварднад�

зе как президента Грузии. Но я пишу о Шеварднадзе — министре

иностранных дел Советского Союза и хочу быть объективным.

И я должен признать, что он, будучи абсолютным новичком во

внешнеполитических делах, довольно скоро завоевал себе автори�

тет в министерстве (в данном случае я пишу о личностном воспри�

ятии Шеварднадзе и не собираюсь анализировать его внешнеполи�

тическую деятельность46). 

Первое, чем Шеварднадзе произвел благоприятное впечатление на

МИД, было то, что он не привел с собой «варягов». С ним в МИД при�

шел только один его помощник и спичрайтер Теймураз Степанов. 

Правда, Шеварднадзе убрал из своего близкого окружения (из

секретариата министра и Коллегии) «людей Громыко», причем, как

правило, это были высококлассные профессионалы (у Громыко

был хороший нюх на людей). Думаю, что наибольшей потерей для

МИДа был уход первого заместителя министра Г.М. Корниенко.
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Мне кажется, Шеварднадзе не хотел иметь под боком столь круп�

ную и неудобную для себя фигуру, каким был Корниенко. 

Но главное, за счет чего Шеварднадзе сумел приобрести автори�

тет в министерстве, заключалось в его способности довольно быс�

тро освоиться в непростых и совершенно новых для себя вопросах.

Вызывая к себе специалистов по различным международным про�

блемам, он буквально часами въедливо допрашивал их, делал ка�

кие�то пометки, задавал уточняющие вопросы. Руководя делегаци�

ями на переговорах сначала по запрещению химического оружия,

а потом по сокращению стратегических вооружений, мне неодно�

кратно приходилось докладывать Шеварднадзе очень сложные во�

просы, имеющие долгую предысторию и тяжелую техническую

фактуру, и каждый раз я находил в нем исключительно вниматель�

ного сначала слушателя, а потом и собеседника, который стремил�

ся постичь, и в конечном счете постигал эти вопросы и принимал

по ним решения. 

Очень важным этапом в изменении советской внешней полити�

ки стало сделанное 15 января 1986 г. М.С. Горбачевым заявление по

вопросам разоружения, которое стало манифестом «нового мыш�

ления». Мне кажется, этот документ — несомненно, очень проти�

воречивый — недостаточно проанализирован в нашей литературе.

Попробую внести свой вклад.

В то время я работал заместителем заведующего отдела между�

народных организаций, в ведение которого входили и вопросы ра�

зоружения. В связи с тем, что 31 декабря 1985 г. истекал срок объ�

явленного Советским Союзом одностороннего моратория на

ядерные взрывы, было решено подготовить предложение о его

продлении и о том, чтобы М.С. Горбачев сделал публичное заявле�

ние на этот счет. 

В.Ф. Петровский, который был тогда заведующим отделом

международных организаций, поручил мне возглавить небольшую

группу для подготовки проекта заявления. Главная установка за�

ключалась в том, чтобы придать документу «высокое политическое

звучание». Нами изготавливались все новые и новые варианты за�

явления, но все они, как видно, звучали недостаточно высоко. 

И вот, однажды прибывает В.Ф. Петровский в очередной раз из

«высших сфер» и привозит указание подготовить программное за�

явление, которое включало бы в себя не только ядерные испыта�

ния, но и другие основные вопросы разоружения. Для выполне�

ния этого задания была создана специальная бригада во главе
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с В.Ф. Петровским, и работа закипела. На мою долю, помимо

ядерных взрывов, достался также раздел по химическому оружию. 

Подготовка заявления давала хороший шанс привлечь внима�

ние высшей политической власти страны — а тогда она воплоща�

лась в лице генсека ЦК КПСС — к тем проблемам, которые МИД

безуспешно пытался решить путем межведомственного согласова�

ния. Мощнейшим оружием в руках Министерства обороны и ВПК

была секретность. Для разговоров с представителями этих ве�

домств нам часто приходилось оперировать информацией о наших

вооруженных силах и военном потенциале, публиковавшейся на

Западе (за неимением у нас иной информации). Как я узнал впо�

следствии, когда завеса секретности стала не столь плотной, мно�

гие данные, появлявшиеся в западной печати, были довольно

близки к истине. Однако иногда публиковались и сильно завышен�

ные цифры, что давало основания военным и военно�промышлен�

ным оппонентам МИДа объявлять все западные данные о наших

секретах провокационными. Кстати, начиная с конца 90�х годов

некоторые «рассекреченные» бывшие сотрудники ЦРУ в своих

публичных выступлениях признавали заведомую фальсификацию

данных ЦРУ о советских вооружениях, которые сознательно завы�

шались в целях увеличения американских военных ассигнований.

Однако оценки независимых аналитических центров США, как

правило, были близки к действительности.

И подготовка заявления М.С. Горбачева и потом выполнение

содержавшихся в нем предложений показали, что внешнеполити�

ческая линия Горбачева — Шеварднадзе сталкивается с упорным

сопротивлением военного и военно�промышленного руководства.

Но в то время еще действовала сила партийной дисциплины. Еще

никто не мог открыто выступить против генсека. Правда, в отличие

от прежних времен, уже делались попытки переубедить его. Но если

это не удавалось, внешне подчинялись, а потом топили «новое мы�

шление» в бюрократической трясине.

По мере подготовки заявления в нем все меньше оставалось кон�

кретных предложений, реально нацеленных на свертывание гонки

вооружений и освобождение страны от ее бремени, и все более уси�

ливалась пропагандистская сторона. Поэтому несмотря на некото�

рые вполне конкретные и весьма важные шаги, о которых было

объявлено Горбачевым (например, продление моратория на ядер�

ные взрывы), заявление было воспринято на Западе довольно сдер�

жанно. Привыкшая к широким и утопичным программам разоруже�
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ния — вплоть до «всеобщего и полного», — выдвижением которых

всегда злоупотреблял Советский Союз, западная публика не спеши�

ла снимать шляпу перед «новым мышлением». Да и само заявление,

несмотря на призывы к «новым, смелым подходам» и «новому поли�

тическому мышлению», несло на себе печать старых штампов.

Основным пропагандистским грузом в заявлении была про�

грамма ядерного разоружения к 2000 г. Конечно, идея освобожде�

ния человечества от ужасного разрушительного оружия благородна

и красива. Но можно ли было всерьез рассчитывать на ее реализа�

цию в то время, когда в основе военной доктрины США и НАТО

лежала (и до сих пор лежит) концепция ядерного сдерживания?

Именно ядерное оружие — тактическое и стратегическое — долж�

но было в первую очередь противостоять советской военной арма�

де. Исходя из этой концепции, США, несмотря на проигрыш по�

литических очков, не поддавались нашему нажиму и не шли на от�

каз от применения первыми ядерного оружия. Они заявляли, что

применят его для отражения агрессии, независимо от того, какое

оружие будет применено агрессором — ядерное или обычное.

С интересом узнал я из книги воспоминаний С.Ф. Ахромеева

и Г.М. Корниенко о том, насколько глубоко и тщательно прораба�

тывалась программа ядерного разоружения в советском Геншта�

бе47. В частности, С.Ф. Ахромеев свидетельствует, что программа

разрабатывалась в Генеральном штабе в течение 1984–1985 гг.

с привлечением широкого круга специалистов. И изложена она

была достаточно конкретно — в форме четкого расписания: конеч�

но, в ней было три этапа (святое число) и, конечно, в качестве сро�

ка ее полного осуществления назывался год 2000 (круглая дата, да

к тому же конец тысячелетия!). 

По�видимому, главным результатом проработки Генштабом

идеи ядерного разоружения был вывод о том, что безопасность Со�

ветского Союза не пострадает в безъядерном мире. При многочис�

ленных и мощных вооруженных силах, которыми в то время распо�

лагал СССР, обычных вооружений, наверное, было достаточно.

В этом смысле выдвижение нами предложения о полном ядерном

разоружении не было блефом. 

Но было одно «но»: как известно из бессмертной формулы

Ильфа и Петрова, согласие есть продукт непротивления сторон.
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А другая — американская — сторона исключала полностью такое

«непротивление». США заведомо не могли обсуждать наше пред�

ложение, поскольку полное уничтожение ядерного оружия в прин�

ципе противоречило их основной концепции. Поэтому как бы

тщательно наша программа ни прорабатывалась, она от этого не

становилась более приемлемой для другой стороны, а, следова�

тельно, более реалистичной и менее пропагандистской.

Очевидно, в Генштабе не могли не знать позицию США и, соот�

ветственно, не понимать, что серьезного разговора на эту тему не

получится. Видимо, рассудили так: прижмем американцев, пусть

покрутятся. Следовательно, исходили с самого начала из того, чтобы

заработать политические очки. Кстати, сам С.Ф. Ахромеев призна�

вал: «…Мы надеялись, что если и не удастся за предлагаемый срок

полностью ликвидировать ядерное оружие на Земле, то можно будет

значительно сократить его количество и уменьшить опасность ядер�

ного противостояния, что тоже имеет значение»48. Как видно из

этой цитаты, начальник Генерального штаба все�таки имел сомне�

ния по поводу реалистичности своего предложения, по крайней ме�

ре в отношении сроков его выполнения. Как показал в дальнейшем

опыт выполнения обязательств по Договору о сокращении наступа�

тельных стратегических вооружений (СНВ�1), для уничтожения

всего одной трети только стратегических носителей ядерных воору�

жений (договор не предусматривал уничтожения ядерных боезаря�

дов) потребовалось семь лет. Да и то — американцы помогли. А ведь

по советскому предложению 1986 г. предстояло уничтожать не толь�

ко все стратегическое, но и еще и тактическое ядерное оружие. При�

чем не только средства доставки, но и боезаряды.

И тем не менее, это заявление стало первой попыткой М.С. Гор�

бачева повернуть довольно резко руль внешней политики, чтобы

изменить в благоприятную сторону отношение Запада к происхо�

дившим в Советском Союзе процессам. Однако, чтобы оно не пре�

вратилось полностью в пропагандистскую хлопушку, необходимо

было реализовать те конструктивные идеи, которые хотя и в зату�

шеванном виде остались в заявлении. 

В МИДе была создана специальная межотдельская группа по на�

блюдению за осуществлением предложений от 15 января 1986 г. Ее

основная задача заключалась в том, чтобы докладывать Э.А. Ше�
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варднадзе, недавно назначенному министром иностранных дел,

о заторах и о возможных путях их преодоления в повороте к пози�

циям здравого смысла в деле разоружения. Я не знаю, по чьей ини�

циативе была создана эта группа, но если бы ее не было, заявление

от 15 января осталось бы очередной пропагандистской хлопушкой.

Однако оно стало рычагом, с помощью которого осуществлялся

важный и нужный поворот в советской политике.

В эту группу — от отдела международных организаций — был

включен и я. 

Впервые я увидел Э.А. Шеварднадзе на совещании этой группы.

Не скрывая своей неосведомленности в обсуждавшихся вопросах,

он дотошно и заинтересованно расспрашивал выступавших, стре�

мясь схватить суть. Что�то записывал в блокнот. 

Участники совещания не скрывали от министра, что заявление,

которое замышлялось как документ эпохального значения, вос�

принимается западной аудиторией не адекватным этому замыслу.

Да было видно, что и сам он знал об этом из тех материалов, кото�

рые ему докладывались помощниками. Знал и пытался доискаться

до причин. 

А причин было две: заведомая невыполнимость одних идей,

прежде всего полного ядерного разоружения, и наши собственные

действия, шедшие вразрез с выдвинутыми нами реальными и кон�

кретными предложениями. И если первую причину можно было

списать на то, что нужны какие�то долгосрочные цели, путевод�

ные звезды, то вторую причину ничем нельзя было объяснить,

кроме как нашими чисто внутренними нестыковками между сло�

вом и делом. 

Ну, как, например, объяснить, почему мы, выступая на высшем

уровне за скорейшее заключение конвенции о запрещении химиче�

ского оружия, говоря о необходимости «свежего взгляда на вещи»,

на переговорах сохраняем старые, не поддающиеся объяснению по�

зиции? Ведь до марта 1987 г. у советской делегации на Конферен�

ции по разоружению, где разрабатывалась конвенция о запрещении

химического оружия, не было разрешения признать очевидное —

что у Советского Союза есть химическое оружие и имелось предпи�

сание отводить предложения о международных проверках на мес�

тах. Такая ситуация сохранялась более года и после того, как

М.С. Горбачев сделал свое заявление, в котором, в частности, гово�

рилось: «Мы готовы обеспечить своевременное объявление мес�

тоположений предприятий по производству химического оружия
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и прекращение его производства, начать выработку процедур по

уничтожению соответствующей производственной базы, а также

приступить, в скором времени после вступления конвенции в силу,

к ликвидации запасов химического оружия. Причем все это осуще�

ствлялось бы под строгим контролем, включая международные

проверки на местах»49. Складывалось совершенно нелепое положе�

ние, когда делегация в силу своих устаревших инструкций по сути

дела должна была вести себя прямо противоположно тому, что гово�

рил высший руководитель государства. Только в марте 1987 г. деле�

гация получила разрешение признать наличие в Советском Союзе

химического оружия. Чтобы такое запоздавшее признание не вы�

глядело слишком одиозным, это было сделано как бы между про�

чим: в очередном выступлении главы советской делегации было

сказано, что, ну, мол, конечно, Советский Союз уничтожит свое хи�

мическое оружие, об чем, дескать, речь. Примерно тогда же была

поправлена позиция и в отношении международных инспекций.

Эти и другие соображения я изложил в своем выступлении на со�

вещании у Э.А. Шеварднадзе. Примеры того, как наши переговор�

ные позиции расходились, а порой и противоречили тому, что декла�

рировалось 15 января 1986 г., видимо, привлекли внимание Э.А. Ше�

варднадзе. Во всяком случае я отчетливо ощущал его интерес. 

На том же совещании высказал я и идею о том, чтобы снять

в качестве предварительного условия заключения Договора по

стратегическим наступательным вооружениям требование о юри�

дически оформленном отказе США (и СССР) от своего формаль�

ного права на выход из Договора по ПРО, что означало бы их отказ

от СОИ. Главный аргумент заключался в том, что само заключение

Договора по СНВ будет расшатывать основу, на которой строили

свою позицию сторонники СОИ. Видимо, эта идея совпадала с хо�

дом мыслей Э.А. Шеварднадзе, хотя в то время он ее прямо и не

поддержал. Однако в дальнейшем, когда я был назначен руководи�

телем делегации на переговорах по ядерным и космическим воору�

жениям (1989 г.), эта идея стала частью нашей позиции, реализо�

ванной на встрече министров иностранных дел СССР и США

в Вайоминге в сентябре 1989 г.

Что бы сейчас ни говорили и писали о М.С. Горбачеве, а в кон�

це 80х годов он породил большие надежды в стране, уставшей от

застоя, переходившего в маразм. Не берусь судить обо всем народе,
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но в среде интеллигенции Горбачев был очень популярен в то вре�

мя. Даже вину за антиалкогольную кампанию, нанесшую сильней�

ший удар и по без того дышавшей на ладан экономике страны,

многие склонны были списать на дурные советы «плохих бояр»

«хорошему царю». Да, вскоре отношение к нему сильно изменится.

Отсутстиве четкой линии в реформировании страны, ошибки, не�

решительность, многословие начнут беспокоить и раздражать мно�

гих его сторонников. Но в 1986 году его звезда была в зените.

И в это самое время происходит страшнейшая трагедия, последст�

вия которой сказываются до сих пор, — Чернобыль.

×åðíîáûëü
Взрыв на Чернобыльской АЭС, помимо тяжелейших и много�

численных внутренних проблем, вызвал и большие международ�

ные сложности для Советского Союза. В европейских странах

справедливо опасались радиоактивных последствий. А во всем ми�

ре зрел вопрос: а способны ли вообще эти варвары, то есть мы,

иметь дело с атомной энергией? Естественно, что в улаживании

возникших международных проблем ведущую роль играл МИД.

В то время я руководил отделом по мирному использованию ядер�

ной энергии и космоса и в силу этого своего служебного положе�

ния оказался, как говорится, в эпицентре событий. 

При Политбюро была создана межведомственная комиссия, ко�

торая занималась всеми аспектами чернобыльской катастрофы.

МИД был представлен в ней первым заместителем министра А.Г. Ко�

валевым. А в самом МИДе сформировалась межотдельская рабочая

группа, занимавшаяся собиранием по всему миру и обобщением от�

кликов на наши невеселые дела. Я был координатором этой группы.

В этом качестве мне приходилось в то время регулярно, по несколь�

ку раз в день общаться с Ковалевым, докладывая ему результаты ра�

боты группы. Сначала ежедневно, потом раз в три дня группа состав�

ляла сводки с обзором откликов и с предложениями как на них реа�

гировать, и Ковалев рассылал эти сводки всем членам Политбюро.

Главное, что беспокоило мир, — почти полное отсутствие ин�

формации о том, что же произошло в Чернобыле, каковы подлин�

ные размеры катастрофы и что предпринимается в Советском

Союзе по ее ликвидации и предотвращению или ограничению

опасных последствий. Да и то, что публиковалось, встречалось

с сомнением и подозрением в обмане. И, надо сказать, для этих
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сомнений и подозрений были веские основания. Достаточно ска�

зать, что о самом факте взрыва было объявлено с задержкой в не�

сколько дней, после того, как в некоторых западных странах уже

было зафиксировано сильное повышение радиоактивности.

Взрыв возмущения и у нас, и на Западе вызвало выступление

на пресс�конференции вскоре после чернобыльского взрыва

председателя Госкомитета СССР по атомной энергии А.М. Петро�

сянца. Он довольно долго уходил от неприятных вопросов, что же

произошло в Чернобыле, а потом имел неосторожность заявить:

«Ну, что же вы хотите? Наука требует жертв». Эта короткая фраза,

воспроизведенная многими западными средствами массовой ин�

формации в качестве примера цинизма и безответственности со�

ветского руководства, стоила ему его поста. Он был уволен через

несколько дней. 

А.М. Петросянц был калач тертый. И эта фраза выскочила у не�

го, скорее всего, потому, что она отражала настроения руководства

Минсредмаша50 в тот период. В этом я убедился вскоре во время

визита к министру среднего машиностроения Ефиму Павловичу

Славскому. Об этом визите стоит рассказать особо.

Вообще Славский был фигурой легендарной. Соратник Буден�

ного по Первой Конной, он без малого тридцать лет руководил

Минсредмашем и был осыпан ливнем наград и почестей за секрет�

ные свершения в выковывании атомного щита Родины. Одних

звезд Героя соцтруда у него было не счесть. В 1986 году ему было

уже за девяносто, но, как я лично убедился, он был неимоверно

энергичен и темпераментен. В то время в виду его возраста Слав�

ского пытались оградить от текущих дел. Но, как мне говорили

знакомые минсредмашевцы, это было очень трудно сделать, так

как он продолжал во все встревать и руководить.

Нужно было получить его подпись под запиской в Политбюро,

которую МИД подготовил совместно с Минсредмашем в связи

с Чернобылем. Эту миссию должны были выполнить заместитель

министра иностранных дел В.Ф. Петровский и зав. отделом по мир�

ному использованию атомной энергии и космоса Ю.К. Назаркин. 
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Навстречу нам из�за письменного стола поднялся крепкий се�

довласый человек. Видно было, что он в возрасте, тем более, что

недавно я сам читал в газетах о его очередном награждении в связи

с девяностолетием, но язык не поворачивается назвать его стари�

ком. Глаза были живые, а от всей его фигуры исходили энергия

и динамизм.

Усадив нас в кресла и распорядившись насчет чая, он, узнав,

с чем мы пришли, сказал: «Конечно, Чернобыль — это беда, но это

же пустяк по сравнению с тем, что произошло в Кыштыме, вот там

это был полный...». Эту фразу он произнес значительно образнее,

чем она воспроизведена здесь, использовав ненормативную лексику,

которую, кстати, он широко применял и в ходе дальнейшей беседы.

Начало разговора меня ошеломило, но не формой, хотя она была до�

вольно острой для официальной встречи с незнакомыми людьми,

а содержанием. Дело в том, что я абсолютно ничего не знал, что же

произошло в Кыштыме. Если о достижениях в ядерной области мы

узнавали из скупых официальных сообщений, то любые неполадки,

а тем более аварии были великой тайной за семью печатями. 

Овладев таким образом вниманием собеседников, Ефим Пав�

лович повел свой рассказ. 

А в Кыштыме произошло вот что. В 1957 г. в районе секретного

городка Челябинск�65 взорвался резервуар�хранилище высоко�

радиоактивных отходов. Радиоактивному заражению подвергся

огромный район.

Рассказ о Кыштыме изобиловал интереснейшими подробностя�

ми, связанными с ликвидацией последствий взрыва. Рассказывая,

Ефим Павлович явно любовался героической самоотверженностью,

иногда доходившей до безрассудства людей, боровшихся с аварией.

В нем так и проглядывал лихой буденновец с шашкой в руке, еще не

остывший от пыла сабельной рубки. Откровенно говоря, я, умом

понимая с высот совершенно другого исторического измерения

различие между саблей и ядерным оружием, любовался рассказчи�

ком, хотя и ужасался при мысли о том, что могло бы произойти,

если бы с ядерным оружием обходились так же просто, как и с саб�

лями. Шашки наголо и марш�марш на врага... Да, верно сказал по�

эт: гвозди бы делать из этих людей, крепче не было б гвоздей. 

Покончив с Кыштымом, Ефим Павлович решил просветить нас

и по некоторым другим деликатным вопросам деятельности Мин�

средмаша, от которых, признаюсь, волосы порой вставали дыбом. Не

берусь воспроизводить эту часть его рассказа, во�первых, потому, что
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не уверен в рассекреченности этой информации, а, во�вторых, пото�

му, что, не записав в свое время беседу для будущих мемуаров, боюсь

что�нибудь напутать. Жаль, очень жаль, что рядом со Славским не

оказался в свое время, как рядом с Молотовым, свой Чуев, который

донес бы до потомков страницы неотретушированной истории.

В данном случае — истории создания советского ядерного оружия. 

Часа полтора просидели мы у Славского. Конечно, его расска�

зов хватило бы и на большее. Но надо было возвращаться в МИД.

В.Ф. Петровский, воспользовавшись каким�то удобным поворотом

в ходе мысли Ефима Павловича, дипломатично свернул дело к на�

шей записке. Тот ее подписал и с сожалением (так мне показалось)

распрощался с внимательными слушателями. Провожавший нас до

выхода ответственный сотрудник по режиму, проявив интерес к дли�

тельности нашей беседы, с улыбкой делал легкие намеки на то, что,

мол, старик умом поехал и может часами рассказывать разные небы�

лицы. Нет, ребята. Умом Ефим Павлович никуда не ехал. Просто ему

хотелось поделиться хотя бы крохами того изобилия информации,

которая теснилась в его голове, с окружавшим Минсредмаш миром. 

Обогащенный сведениями, полученными от Е.П. Славского,

я вернулся к текущим вопросам. А они, как это понятно, все замы�

кались на Чернобыль.

Основной смысл рекомендаций, которые включались в сводки,

рассылавшиеся членам Политбюро, сводился к тому, чтобы побу�

дить советское руководство давать больше информации, какой бы

горькой она ни была, о том, что произошло в Чернобыле и что про�

исходит в связи с этой катастрофой. Беспокойство других стран по

поводу нашей закрытости — это не попытки выведать наши секре�

ты, а естественное желание знать правду, чтобы обезопасить себя

от последствий катастрофы. Если мы хотим быть цивилизованны�

ми соседями в общеевропейском доме, не следует скрывать, что

у нас в квартире начался пожар. И не нужно гнушаться помощи

других соседей, даже если ими движет не симпатия к нам, а стрем�

ление обезопасить себя. Сокрытие же правды лишь создает боль�

шие дополнительные осложнения для Советского Союза. 

Вода камень точит, и в общем постепенно жалкий информаци�

онный ручеек стал приобретать более удовлетворительные разме�

ры. Особенно полезную роль сыграло наше согласие на сотрудни�

чество с МАГАТЭ в анализе причин катастрофы и подготовке реко�

мендаций по предотвращению подобных аварий в будущем. И хотя

в докладе о чернобыльской катастрофе, подготовленном нашими
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специалистами, и содержались некоторые темные пятна, все же он

послужил началом полезного для всех сторон сотрудничества.

И тут я не могу не упомянуть имя Валерия Легасова. Академик,

первый заместитель директора Курчатовского института (директо�

ром был престарелый Александров), он был основным составите�

лем доклада и представлял его в Вене в МАГАТЭ. Мы были знако�

мы и до Вены, а там познакомились ближе. Необыкновенно сим�

патичный, честный и очень умный человек. Был. С потрясением

узнал я впоследствии о его самоубийстве. Версии, которые выдви�

гались о причинах самоубийства, в основном сводились к причаст�

ности Валерия Легасова к разработке проекта реактора для Черно�

быльской АЭС. Знаю, что сочетание нескольких причин вызвало

катастрофу. Недостатки проекта были отнюдь не решающими. Да

и был ли Валерий ответственен за них? Не берусь об этом судить.

Но, видимо, другие причастные к катастрофе лица в стремлении

обелить себя перегрузили В. Легасова. 

Ãîíè, ÿìùèê…
Как я уже упоминал, после многих лет работы в качестве совет�

ника, а потом заместителя главы деелегации стал я послом�пред�

ставителем Советского Союза на Конференции по разоружению.

Произошел этот поворот в моей судьбе в январе 1987 года. В то вре�

мя Конференция занималась, главным образом, разработкой кон�

венции о полном запрещении химического оружия. 

Собственно новым было то, что я оказался в первом кресле,

в качестве посла, руководителя большой делегации. Все осталь�

ное — и проблема химического оружия, и жизнь в Женеве — было

хорошо знакомым. 

Пожалуй, стоит рассказать о том, как вообще начинались пере�

говоры о запрещении химического оружия. Это может быть инте�

ресно с точки зрения того, как вообще порой начинаются между�

народные процессы. 

В 1967 году в польской делегации в Комитете восемнадцати го�

сударств по разоружению возникла идея предпринять инициативу

по запрещению химического оружия. Видимо, эта идея возникла

именно в делегации, без указаний из Варшавы. Именно поэтому

поляки не обратились официально к советской стороне (нечего

и говорить, что без согласования с «советскими товарищами» соц�

страны в то время ничего не делали), а провели сначала осторож�
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ный и очень неформальный зондаж. Эта идея была, естественно,

донесена до Москвы. Там решили: а почему бы нет? Конечно, ради

пропаганды. 

В результате по инициативе Польши и других социалистичес�

ких стран Генеральная Ассамблея приняла решение о проведении

исследования силами квалифицированных правительственных

экспертов проблемы химического и бактериологического оружия.

Такое исследование было подготовлено и представлено следующей

сессии Генеральной Ассамблеи. Оно, естественно, показывало

опасность этих видов оружия массового уничтожения. А посколь�

ку США вели в то время войну во Вьетнаме, широко применяя ядо�

витые химикаты (в основном для уничтожения растительности,

укрывавшей вьетнамских партизан), это был определенный выпад

против американцев.

Развивая пропагандистский успех, социалистические страны

выступили на той же сессии Генеральной Ассамблеи с предложени�

ем уничтожить и полностью запретить навсегда химическое и бак�

териологическое оружие. Ими был предложен проект конвенции

на этот счет. Документ был чисто декларативный, рассчитанный на

политический эффект, а не на реальное и эффективное запреще�

ние. Достаточно сказать, что проект не предлагал каких�либо кон�

кретных мер контроля за соблюдением конвенции. Тем не менее,

Ассамблея направила проект Комитету восемнадцати государств

по разоружению на рассмотрение. 

В ходе последовавшего рассмотрения большинство государств,

включая США и Англию, склонилось к тому, что запретить хими�

ческое оружие не получается, а бактериологическое — можно по�

пробовать. В результате переговоров была разработана и подписа�

на в 1972 году конвенция о запрещении биологического и токсин�

ного оружия. Она не предусматривает системы контроля за своим

соблюдением, поэтому время от времени возникают яростные спо�

ры о ее нарушении. Споры эти, однако, ничем не заканчиваются,

так как проверить справедливость обвинений невозможно ввиду

отсутствия механизма контроля. Начавшиеся во второй половине

90�х переговоры по разработке протокола о контроле за соблюде�

нием биологической конвенции уперлись в категорический отказ

США от такого контроля. Когда документ был готов, США забло�

кировали его принятие.

Надо сказать, что если бы в начале 70�х годов США согласи�

лись на запрет и химического оружия, они поставили бы нас
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в сложное положение. Обладая самыми крупными в мире запаса�

ми такого оружия, Советский Союз, видимо, отводил ему важное

место в своем военном планировании. В первую очередь — для за�

щиты огромной по протяженности границы с Китаем. В Подне�

бесной в то время шла «культурная революция», был пик обостре�

ния советско�китайских отношений, на границе происходили

кровопролитные стычки (инцидент на о�ве Даманский!). Китай�

ская сторона практиковала направление через границу огромных

толп невооруженных людей. По�моему, у наших военных возник�

ла идея (это мое предположение, никакой информацией на этот

счет я не располагаю) создать вдоль границы с помощью некото�

рых видов химического оружия некую «непроходимую линию».

Однако у США в то время были свои причины, чтобы не запре�

щать химическое оружие. 

Позиция США, тем не менее, эволюционировала. Закончи�

лась война во Вьетнаме, в Белом Доме менялись админстрации.

В 1974 г. американская сторона дала согласие на проведение дву�

сторонних консультаций с нами в отношении химического ору�

жия. В нашу и в американскую делегации в Комитете по разору�

жению стали приезжать эксперты�химики — военные, производ�

ственники и ученые — и мы обсуждали возможные подходы

к запрещению химического оружия. Это были не переговоры,

а именно обсуждения. Их результатом становились не договорные

тексты, а лучшее понимание проблем, стоявших на пути к запрету

химического оружия. 

Наконец, в 1980 г. результаты советско�американских консуль�

таций были представлены Конференции по разоружению (так

к тому времени стал называться Комитет по разоружению), и там

с 1981 г. началась многосторонняя работа над элементами будущей

конвенции (но еще не над самим ее текстом). Разработка текста бу�

дущей конвенции началась лишь в 1984 г. 

Разработка текста происходила на основе так называемого «кру�

тящегося текста». Сначала «прокручивалась» схема будущей кон�

венции. «Прокручивание» выглядело примерно следующим обра�

зом. Председательствующий предлагал высказать соображения, что

должно войти, скажем, в преамбулу. Те делегации, которые были го�

товы к этому, высказывали свои соображения. Если какая�либо из

делегаций возражала против какой�либо формулировки, эта фор�

мулировка ставилась в квадратные скобки. Затем переходили к пер�

вой статье. Что в ней должно содержаться? По�видимому, то, что
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должно подлежать запрету, т.е. определение химического оружия.

Потом — из каких элементов должен состоять запрет: производст�

во, передача, испытания, разработки, исследования, применени�

ние. И так далее. Спорные формулировки заключались в квадрат�

ные скобки. «Прокрутив» таким образом весь текст, начинали опять

с преамбулы, исходя из того, что какие�то делегации могли полу�

чить новые инструкции. Текст крутился постоянно, постепенно об�

растая новыми формулировками. Одновременно председатель пы�

тался «расскобить», т.е. согласовать спорные положения, находя

сам или с помощью других делегаций компромиссные формули�

ровки, которые могли бы устроить спорящие стороны. В общем

процесс был длительным, требовавшим большого терпения,

но в общем дело потихоньку двигалось. 

У советской стороны с самого начала возникли две крупнейшие

проблемы. Во�первых, она ни в какую не соглашалась на инспек�

ции, называя их шпионажем. И, во�вторых, мы не признавали, что

у нас есть химическое оружие. 

У меня есть сильные подозрения, что наши ведомства (минобо�

роны, химпром) боролись против инспекций не из�за боязни раз�

глашения наших секретов (в конце концов, и другие страны стали

бы объектом инспектирования), а из�за нежелания раскрывать от�

сталость и пренебрежение экологическими нормами на наших

химических предприятиях и других объектах. Наверное, это и бы�

ло нашим главным секретом.

Вообще с нашей секретностью происходили дивные казусы.

Помню, как на одном из заседаний Конференции по разоружению

английский представитель стал приводить данные о советском хи�

мическом оружии (в то время мы категорически отрицали его на�

личие у нас) и, в частности, упомянул Шиханы — место в Саратов�

ской области, где находился объект по исследованиям и разработ�

ке химического оружия и полигон для его испытаний. Наш

военный эксперт�химик повернулся ко мне белый, как мел: «Отку�

да они это знают? Это же совсекретная информация!». Позже те же

англичане рассказали нам, что Шиханы известны на Западе еще со

времени создания этого объекта в 20�е годы, так как помогали нам

его строить и до 1933 г. участвовали в его использовании немецкие

специалисты. Вернувшись домой, они, естественно, представили

подробнейшие доклады своему начальству. В то время немцы были

заинтересованы в сохранении в секрете факта своего участия

в строительстве военно�химического объекта, так как Версальский
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договор накладывал жесткие запреты на подобную деятельность.

Однако в дальнейшем эта информация просочилась наружу. Мы

же продолжали хранить эту тайну, и поэтому у нас в делегации ни�

кто, в том числе и военные эксперты, работавшие в Шиханах, ни�

чего не знал об истории строительства Шихан. А остальные ничего

не знали и о существовании такого объекта51.

Но постепенно открытость пробивала себе дорогу. В 1986 году

удалось получить от Политбюро согласие на включение в проект

конвенции положения об инспекциях на местах с согласия ин�

спектируемой стороны. Запад, однако, продолжал добиваться

большего, а именно нашего согласия на автоматическое проведе�

ние обязательных инспекций на местах в случаях возникновения

подозрений в нарушении конвенции. И вот, наконец, в августе

1987 году Москва дала согласие на такие инспекции. Когда об этом

было заявлено на заседании Комитета по разоружению, эффект

был необыкновенным. Оказалось, что США, в течение ряда лет до�

бивавшиеся нашего согласия на автоматические инспекции, по�

просту блефовали: сами они были не готовы к таким инспекциям,

и вынуждены были заблокировать включение в проект конвенции

положений на этот счет. Американцам потребовалось несколько

месяцев, чтобы получить у Вашингтона согласие на автоматичес�

кие инспекции.

Двенадцать лет спустя, в октябре 1999 года, университет штата

Огайо устроил конференцию «Окончание холодной войны», куда

съехались бывшие советские и американские участники перегово�

ров конца 80�х — начала 90�х годов. Все мы уже были отставни�

ками, не связанными правительственными инструкциями, и раз�

говор шел откровенный. Американский посол Линн Хансен, ко�

торый представлял США на переговорах по запрещению

химического оружия в 1987 году, красноречиво поведал участникам

о том шоке, который он испытал, услышав согласие Советского

Союза на автоматические инспекции. Как он говорил, в Вашинг�

тоне были уверены, что Москва ни в коем случае не пойдет на это.
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Выходит, и госдеповские аналитики, и ЦРУ прохлопали это дело.

Видимо, сыграло свою роль и то, что хотя наша делегация давно уже

бомбила Москву телеграммами, пробивавшими согласие на авто�

матические инспекции, все мы, кто был посвящен в содержание

этих телеграмм, даже в самых неофициальных разговорах с партне�

рами по переговорам, категорически отвергали возможность авто�

матических инспекций.

После столь красивого поворота в нашей позиции дело остава�

лось за малым: признать то, что у нас есть химическое оружие. Сей�

час это может показаться невероятным, но, ведя переговоры о за�

прещении химического оружия, мы все время твердили, что у нас

самих такого оружия нет. Наши западные оппоненты представляли

нам факты, а мы называли их антисоветскими домыслами. Кто бы

стал подписывать конвенцию о запрещении химического оружия,

если бы мы продолжали отрицать, что оно у нас есть, когда всем

было известно, что Советский Союз располагает самыми крупны�

ми запасами такого оружия?

Уже будучи назначенным на пост главы делегации в январе

1987 года, мне удалось получить согласие на формулу: «Мы не под�

тверждаем и не отрицаем наличия у нас химического оружия». По�

скольку такую формулу широко использовали американцы в ответ

на вопросы о нахождении американского ядерного оружия на ба�

зах за рубежом и на борту своих морских судов, она в общем при�

нималась на Западе как имевшая право на существование. Но на

переговорах неотвратимо приближалось время, когда все участни�

ки должны были выложить карты на стол, объявив размеры своих

запасов химического оружия. 

Наконец, делегация получила разрешение признать, что, да,

действительно, у Советского Союза есть химическое оружие, при�

чем в огромном количестве — аж 50 тыс. тонн. Больше чем у ко�

го�либо другого. У США — 30 тыс. тонн, у всех остальных — значи�

тельно меньше. 

Наше согласие на автоматические инспекции и опубликование

размеров запасов химического оружия означали, что советское ру�

ководство приняло политическое решение об отказе от химическо�

го оружия. Применение его стало неоправданным, а хранение че�

ресчур обременительным. А чтобы другие участники переговоров

поверили в необратимость намерений Советского Союза, был сде�

лан такой жест: все участники переговоров, по два человека от

каждой делегации, приглашались посетить военно�химический
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объект, где велись основные разработки и испытания нашего хи�

мического оружия, в Шиханах.

И вот весь Комитет по разоружению дружно грузится в чартер�

ный самолет, присланный Министерством обороны, и мы летим

в Шиханы. Там нам предстоит ознакомиться с образцами совет�

ских химических вооружений и понаблюдать уничтожение их не�

которой части. В Шиханах! Всем этим мероприятием руководит ге�

нерал�полковник Пикалов Владимир Карпович, командующий

войск химической, бактериологической и радиационной защиты.

Прекрасный организатор и умнейший человек. 

Поездка удалась на славу. Четкая организация, открытость

и размах. Самолет делает вираж на посадку, и через иллюминаторы

мы видим цепочку военных автобусов, подруливавших к месту раз�

грузки самолета. Уже через несколько минут после приземления

весь кортеж отправляется к Волге, где нас ждет комфортабельный

круизный теплоход, пригнанный сюда, чтобы служить гостиницей.

Красота и ширь нашей природы впечатлили даже самых отъявлен�

ных скептиков. А прекрасный обед с дарами Волги довершил впе�

чатление.

На следующий день — основная программа. Аккуратными шта�

белями сложены бомбы, снаряды, распылители и прочие емкости,

начиненные различной химической гадостью. К микрофону по

очереди подходят офицеры и четко докладывают характеристики

демонстрируемых вооружений. Дублируют устный доклад табли�

цами с теми же данными. Если не слышишь, читай. Если не ви�

дишь, слушай. Естественно, ответы на вопросы. Офицеры грамот�

ные, четкие, подтянутые.

Вечером участников поездки приглашают ознакомиться с куль�

турным отдыхом военнослужащих в местном клубе. На сцене — во�

енная самодеятельность. Думаю, что вся она была позаимствована

у хора Александрова или других равнозначных коллективов. Про�

фессионализм высочайший. Гости потрясены.

На второй день, после осмотра лабораторий объекта, когда уже

участники поездки погрузились в автобусы, чтобы следовать к са�

молету, один занудливый эксперт стал жаловаться на то, что ему не

открыли дверь в одном помещении, где, по его мнению, могло

скрываться что�то предосудительное, что советские военные хоте�

ли утаить. Доложили Пикалову. Своим громовым голосом он во�

просил: «Почему не открыли? У нас же ничего секретного здесь

нет». Ему отрапортавали, что дверь ведет в подсобку, где хранятся
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метлы и прочая утварь для уборки, а ключ у сторожа, которому бы�

ло предписано не болтаться под ногами во время осмотра лабора�

торий. «Вскройте дверь и покажите господину метлы», — последо�

вал приказ. «А успею ли я на самолет?» — встревожился эксперт.

«Если не успеете, полетите со мной на моем личном самолете».

Метлы эксперту были продемонстрированы, их осмотр много вре�

мени не занял, и эксперт под шутки коллег из других делегаций

успел погрузиться на общий самолет. 

В Женеве коллеги из других делегаций стали просить меня пре�

доставить те данные, которые демонстрировались в Шиханах,

в письменном виде. Мол, мы не все успели записать. Эту просьбу

я передал в Москву, наивно полагая, что раз они были показаны,

значит ничего секретного в них нет. Никакого ответа не последова�

ло. Впоследствии, оказавшись в Москве, я спросил у Пикалова,

в чем дело. Лукаво улыбнувшись, Владимир Карпович объяснил,

что он получил разрешение рассекретить характеристики химичес�

кого оружия только на три дня. «Конечно, никаких секретов в этих

данных нет, — добавил он. — Но для полного рассекречивания их

потребовались бы бюрократические процедуры в течение не менее

полугода». Должен сказать, что хотя я и сталкивался уже с нелепо�

стями некоторых дипломатических компромиссов, подобная «во�

енная гибкость» меня ошеломила. В конечном счете материалы по�

каза в Шиханах образцов химического оружия были рассекречены

и представлены Конференции по разоружению. Произошло это

в феврале 1988 г., т.е. через четыре месяца после оглашения тех же

данных в Шиханах.

Думаю, что поездка в Шиханы помогла тогдашнему советскому

руководству в его усилиях показать Западу серьезность своих наме�

рений покончить с холодной войной. Помогла она и в нажиме на

американцев, пытавшихся оставить в конвенции о запрещении хи�

мического оружия лазейку для сохранения химического оружия

в бинарном52 снаряжении. Вскоре они согласились отказаться от

этого оружия. 

В Шиханах я услышал романтическую легенду, связанную с со�

зданием одного известного романса. Вот она. 
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То самое место, где в двадцатые годы был создан полигон, ранее

принадлежало графу Орлову. У него был бурный роман с петербург�

ской красавицей. Но они расстались. И он уехал в свои Шиханы пе�

реживать разрыв. И вдруг он получает известие, что его красавица

плывет пароходом вниз по Волге к своему будущему мужу, чтобы от�

быть вместе с ним за границу. Граф стремглав несется в Саратов, где

пароход делает остановку, чтобы увидеть ее. Он загоняет нескольких

лошадей, но подкатывает к пристани, когда пароход уже отчаливает.

Трудно вообразить себе его горе. Он, наверное, хочет покончить са�

моубийством, но, скорее всего, у него под рукой не оказывается пи�

столета. Тогда он заходит в ресторан, чтобы, по крайней мере, на�

питься. Там он встречает знакомого поэта и под графинчик�другой

изливает ему свое горе. Плачет, наверное, размазывая по небритым

щекам скупые мужские слезы. Его рассказ производит столь силь�

ное впечатление на поэта, что он пишет свой романс: «Гони, ямщик,

куда глаза глядят. В последний раз хочу ее обнять…».

Еще до поездки в Шиханы мы получили приглашение от Англии

посетить английский центр исследований в области химического

и биологического оружия в Портон�Дауне. США пригласили нас

совершить аналогичную поездку в американский центр Туэле,

штат Юта, где хранилась часть запасов химического оружия США.

Оба приглашения были приняты, и поездки состоялись. Смысл

этих поездок был чисто политическим (как и нашего мероприятия

в Шиханах): демонстрировались открытость, добрая воля и т.д.

и т.п. C профессиональной точки зрения ни та, ни другая поездка

не произвела на меня впечатления. И американцы, и англичане,

как только дело дошло до реальной, а не декларируемой открыто�

сти, сильно спасовали. Но для меня лично это была возможность

посмотреть новые места, где я никогда не был и вряд ли когда�ни�

будь буду. 

С африканского периода своей жизни я сохранил глубокую

симпатию к англичанам. Это в массе своей воспитанные, культур�

ные, благожелательные люди. Некоторые иностранцы порой

брюзжат на их счет: дескать, англичане слишком любят все англий�

ское, и на этой, мол, почве у них пышным цветом произрастает их

английский снобизм. По�моему, патриотизм англичан заслуживает

всяческого уважения, а снобизм, по моим наблюдениям, присущ

многим национальностям. А вот по склонности к самоиронии ан�

гличане бывают великолепны. В общем, симпатичные люди, уютная

зеленая страна. Есть, конечно, на ней налет некоторого старческого
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увядания. Нет у них той пассионарности, которая присуща амери�

канцам или нам. Но эта старость выглядит благородно. 

Поездка в Портон�Даун была моим первым путешествием за

пределы Лондона. Запомнилось посещение Стоунхендж — зага�

дочного нагромождения огромных камней. Подобные нагромож�

дения камней явно неприродного происхождения встречаются

и в некоторых других местах, в том числе у нас на Соловках. Сто�

унхендж — наиболее известное сооружение подобного рода. Ка�

жется, ученые сходятся в одном: эти лабиринты — детище одной

культуры. Но зачем и кем они строились? На этот счет существуют

самые различные гипотезы. 

Экскурсовод, который сопровождает нас в Стоунхендже, рас�

сказывает об этих гипотезах. По его словам получается, что эти

камни сооружались как географические и астрономические ориен�

тиры. Действительно, один из камней отбрасывает тень таким об�

разом, что в солнечную погоду вроде бы можно определять время.

Но как эти камни попали сюда и кто их обработал и сложил столь

причудливым образом? Как и в случае с египетскими пирамидами,

трудно поверить, что сделали это первобытные люди. Видимо, по�

этому одна из гипотез связывает происхождение камней Стоун�

хендж с пришельцами из космоса. Почему бы нет?

Другая «химическая» поездка — в США — дала мне возмож�

ность познакомиться с мормонами, «столицей» которых является

административный центр штата Юта — Солт Лейк�сити. И это бы�

ло чрезвычайно интересно. 

По официальной мормонской истории Церковь Иисуса Христа

Святых Последнего Дня ведет свое происхождение от видения, явив�

шегося четырнадцатилетнему сыну американского фермера Джозефу

Смиту в 1820 г., когда ему было объявлено свыше, чтобы он, мол, не

присоединялся ни к одной из церквей, так как все они не являются

истинными. А через три года явился ему некто, назвавшийся Моро�

ни — посланцем Бога, который открыл ему «книгу на золотых плас�

тинах», ставшей теологической основой мормонской секты, которая

организационно оформилась в 1830 г. под Нью�Йорком. Мормоны

развернули активнейшую работу по вовлечению в свою секту мест�

ного населения, что вызвало кровавые стычки. В 1833 г. Джозеф Смит

с двумястами сподвижников вынужден был покинуть восточное по�

бережье и отправился на запад. После нескольких неудачных (из�за

конфликтов с местным населением) попыток обосноваться в различ�

ных местах, мормоны добрались в 1847 г. до долины Соленого озера
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(«Солт Лейк»). С тех пор этот район стал их главным местом прожи�

вания. А общее число мормонов оценивалось в 80�е годы в 4,5 мил�

лиона. Сейчас, конечно, их еще больше. 

Что же такое — современные мормоны? В этническом отноше�

нии мормоны ничем не отличаются от остального многонацио�

нального населения США, они столь же многонациональны.

В пригороде Солт Лейк�сити мне показали район, где живет обра�

щенное в мормонство мормонскими миссионерами племя с одного

из полинезийских островов. Эти люди переселились сюда несколь�

ко десятилетий назад и вполне сохраняют свои полинезийские осо�

бенности. Количество мормонов растет не только за счет активной

работы миссионеров. Всячески поощряются браки с немормон�

ским населением, причем вступившие в брак с мормонами не�мор�

моны автоматически считаются мормонами, не говоря уж об их де�

тях. Кроме того, среди мормонов распространена полигамия. Хотя

современное законодательство не признает ее, эта традиция, как

мне говорили, хотя и не афишируется, но стойко держится. 

Мормоны не употребляют алкоголя, компенсируя это ограни�

чение за счет поедания в изобилии различного рода сладостей.

На каждом шагу в Солт Лейк�сити — кондитерские заведения, где

подают в широчайшем ассортименте мороженое, пирожные, торты

и прочее в том же духе. Более вкусного мороженого, чем там, мне

есть, пожалуй, не приходилось (если я и ел более вкусное мороже�

ное, то до войны в подмосковном поселке Томилино, где я тогда

жил: добрая тетя в халате выдавала тебе из круглой формочки слад�

ко�холодное чудо в вафлях, на которых было написано какое�ни�

будь имя — Ваня, Маня и т.д.; впрочем это воспоминание связано,

скорее всего, с ностальгией, а не обязательно с вкусовыми качест�

вами продукта). 

Еще одна характерная черта мормонов — любовь к хоровому пе�

нию. По будним дням они регулярно собираются на спевки, а по

воскресеньям устраивают концерты. Я был на одном таком кон�

церте. Репертуар меня не затронул, но профессионализм — да, хо�

тя, как мне сказали, это был чисто любительский хор. Несмотря на

то, что мне и вспомнилась «самодеятельность» в Шиханах, я пове�

рил в их любительство.

Но, наверное, главный секрет сплоченности мормонов в том,

что мормонская община приходит на помощь попавшему в пере�

плет члену. Потерял работу — помогут устроиться на новое место.

Заболел — окажут материальное вспомоществование. И так далее.
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Мне показали магазин, куда сдают ненужные вещи (носильные, хо�

зяйственные и т.д.). Здесь за символическую плату в один доллар

бедняк�мормон может приобрести себе костюм, пальто, чайный

сервиз и пр. Но главным источником помощи служит «общий ко�

тел». Чтобы получить помощь, бедняк должен обратиться к главе

своей «ячейки» и объяснить свое бедственное положение. В случае

положительного решения он получает от него записочку с рекомен�

дацией о форме и размерах помощи. Котел пополняется за счет «де�

сятины» от доходов каждого мормона, а кроме того, туда идут боль�

шие отчисления от мормонской промышленности, банковской,

страховой и гостинничной деятельности. Церковь Иисуса Христа

Святых Последнего Дня очень богата. Она владеет сетью супермар�

кетов, некоторыми газетам, дюжиной радиостанций, телеканалами

и т.д. Кстати, ей же принадлежит распространившаяся по всему ми�

ру, в том числе и в России, гостиничная сеть «Мариотт» и многое

другое.

Одно время моим партнером на переговорах по запрещению хи�

мического оружия был уже упоминавшийся выше посол Лин Хан�

сен, который был мормоном. Человек как человек, только не пил

ничего алкогольного, а налегал на сладкое. А однажды русский пе�

реводчик американской делегации шепнул мне на каком�то при�

еме: «Будьте осторожнее с ним, он мормон». Что он имел в виду,

я уточнять не стал: я был осторожен и с Хансеном, и с переводчи�

ком. Но вообще�то я слышал, что мормоны имеют репутацию хит�

рых и коварных людей.

Хочу рассказать в этой главе еще о некоторых нюансах дипло�

матической жизни. Естественно, каждый дипломат в силу специ�

фики своей профессии довольно часто перемещается по разным

странам. При этом, опять же естественно, он пересекает межгосу�

дарственные границы, в процессе чего могут возникать различные

напряженные ситуации. Вот вам одна из них.

В 1988 г. во время переговоров о запрещении химического ору�

жия мой французский коллега посол Пьер Морель предложил про�

вести двусторонние консультации в Париже с руководством мини�

стерств иностранных дел и обороны. Москва дала «добро». И вот

я с женой и мой заместитель Сергей Бацанов с женой выезжаем на

автомобиле из Женевы в Париж. При пересечении швейцарско�

французской границы французские пограничники нас останавли�

вают и просят предъявить документы. А до этого десятки, а, может

быть, сотни раз я выезжал на этом самом «Мерседесе» во Францию
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(Женева�то прямо на границе с ней расположена) и никаких про�

верок не было. Ну, ладно, проверка необычна, но, по крайней ме�

ре, законна. А дальше начинается целое представление. Нам пред�

лагают выйти из машины и показать, что мы везем. Мы категори�

чески отказываемся, ссылаясь на наш дипломатический статус

и требуем дать нам возможность позвонить по телефону (я имею

в виду связаться в первую очередь с нашей миссией и Морелем).

Два часа нас держат фактически под арестом, не разрешая ни по�

дойти к телефону, ни двигаться дальше во Францию, ни возвра�

щаться обратно — в Швейцарию. Наконец, без всяких видимых

причин нам говорят, что мы можем следовать во Францию. Из бли�

жайшего телефона�автомата я звоню французскому послу, расска�

зываю, что с нами произошло, и говорю, что возвращаюсь в Жене�

ву, чтобы немедленно доложить в Москву о нанесенном оскорбле�

нии. Морель в шоке, говорит, что виновные будут наказаны

и умоляет ехать в Париж.

Действительно, в Париже мне были принесены все возможные

извинения со стороны французского МИДа. Но в чем же все�таки

была причина происшедшего инцидента? Позже я узнал, что, ока�

зывается, наши пограничники «прижали» где�то французских дип�

ломатов, и наше задержание французами было ответной мерой. 

Вспоминается еще один казус, связанный с пересечением гра�

ницы. Дело было в 1987�м или 1988�м году, точно не помню. В Вос�

точном Берлине было организовано совещание заместителей ми�

нистров иностранных дел социалистических стран по вопросам,

рассматривавшимся Комитетом по разоружению. Естественно,

в совещании принимали участие и послы этих стран. В Восточный

Берлин я прибыл беспрепятственно, поскольку, вылетев из Жене�

вы, сделал пересадку в Будапеште и венгерской авиалинией доб�

рался до места назначения. После совещания наиболее удобным

для возвращения в Женеву был рейс «Люфтганзы». Но он отправ�

лялся из Западного Берлина. Как мне объяснили в нашем посоль�

стве, мне следовало приготовиться к определенному спектаклю

при прохождении погранконтроля при посадке там в самолет, по�

скольку у меня не было визы ФРГ. «А что, разве трудно получить

эту визу?» — спросил я, не будучи знаком с тонкостями нашей по�

зиции в отношении Западного Берлина. «Да нет, — отвечают

мне. — Западные немцы с радостью выдадут такую визу, так как

тем самым мы вроде бы согласимся, что Западный Берлин — это

часть ФРГ. А ведь мы�то не признаем там юрисдикцию ФРГ».
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И мне рассказали, как все будет происходить и какую роль мне

предстоит сыграть в западноберлинском аэропорту.

Итак, наш консул везет меня на автомашине через «Чек�поинт

Чарли» в западноберлинский аэропорт. Предупреждает меня, что

он будет находиться где�то поблизости на всякий случай, пока я не

пройду через КПП, т.е. до окончания спектакля, но что в нем при�

нимать участие он не имеет права, таковы правила игры. Я подхо�

жу к КПП и подаю паспорт и билет. Пограничник категорическим

тоном заявляет, что не может меня пропустить, так как у меня нет

визы ФРГ. Я говорю, что лечу не в ФРГ, а в Швейцарию, поэтому

не вижу необходимости в визе ФРГ. Он еще более грозно провоз�

глашает, что я уже нахожусь на территории ФРГ. А потом, как бы

сменяя гнев на милость, предлагает мне обратиться в полицию

аэропорта за «временным разрешением», т.е. за так называемой

«полицеийской визой». Все идет по тому сценарию, который мне

нарисовали в посольстве. Полицейский чиновник забирает у меня

паспорт и предлагает подождать. Я жду, не сводя глаз с часов, до от�

лета самолета остаются считанные минуты. Наконец, когда их уже

совсем не остается, он выдает мне паспорт и предлагает поторо�

питься, я остаюсь последним пассажиром, не поднявшимся в са�

молет. Поспешаю на КПП, и когда пограничник ставит в мой пас�

порт штамп, вижу, как из�за колонны высовывается наш консул,

который делает мне прощальный жест рукой. Комический триллер

доведен до конца. Эти комедии прекратились лишь с разрушением

берлинской стены и воссоединением Германии.

Период многосторонней дипломатии в монй жизни был очень

интересен. Я своими глазами наблюдал функционирование меха�

низма взаимодействия государств в международных организациях.

Но я варился в этой кухни двадцать лет. Это многовато. Поэтому

когда представился случай сменить область деятельности, я, не ко�

леблясь, сделал это. А произошло это так. 

В январе 1989 года французы организовали в Париже конферен�

цию министров иностранных дел стран, участвовавших в перегово�

рах по запрещению химического оружия. Очевидно, они преследо�

вали цель подстегнуть переговоры и заодно показать свою активную

роль на них. На этот раз я поехал железной дорогой. Скоростной по�

езд ТэЖэВэ проходит 600 км от Женевы до Парижа за три с полови�

ной часа. Не трясет, не качает, шума не слышно. В этой комфорта�

бельной обстановке можно спокойно почитать, отдохнуть, а при
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желании и перекусить. Дорога прошла без приключений. Так же

гладко протекла и конференция. А вспомнил я об этой поездке лишь

потому, что именно в Париже в январе 1989 года совершился пово�

рот в моей профессиональной жизни. Дело было так.

По окончании конференции договорились мы с Виктором Кар�

повым, моим давнишним знакомым еще по Комитету информации,

прокатиться по Парижу и поужинать. Виктор был в то время замес�

тителем министра иностранных дел и в этом качестве курировал все

переговоры по разоружению. Именно поэтому он и оказался в Па�

риже — в составе делегации, которую возглавлял Шеварднадзе.

Для ужина я предложил закусочную «Петроград», что на улице

Дарю как раз напротив православного собора Александра Невско�

го. Войдя в дверь, ты сначала попадаешь в небольшую лавочку, где

можно купить кое�какие русские продукты или, по крайней мере,

продукты а ля рюс, т.е. произведенные во Франции, но напомина�

ющие русскую пищу. Если же повернуть направо, то попадешь

в небольшое помещение, где стоят несколько столиков, а за ними

сидят наши соотечественники бело� или иного эмигрантского

происхождения. Здесь можно спросить рюмку водки и соленый

огурец на закуску, а можно заправиться и более основательно.

Борщ, битки по�казацки с гречневой кашей и прочие хорошо зна�

комые названия напоминают заурядную столовку советских вре�

мен, но по качеству сильно превосходят свои советские аналоги.

В свое время это славное место было основано для удобства пра�

вославных прихожан каким�то нашим эмигрантом, который

в свое время доблестно, но безуспешно сражался против конницы

Буденного. 

Заказали мы, как сейчас помню, водки «Терса» (может быть,

выходцы из терских казаков ее придумали?), соленых огурцов и по

шашлыку. Налили, закусили, поговорили о судьбах русской эми�

грации. Потом Виктор говорит:

— С химией у тебя дело неплохо идет. А вот по стратегическим

вооружениям53 руководителя надо менять. Так договор не подго�

товишь. Министр хочет тебе предложить возглавить делегацию.

Ты как?

Я говорю: 

— Давай возьмем еще графинчик, а я пока подумаю.
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В общем из нового графинчика мы налили уже для того, чтобы

отметить мое согласие. А на следующий день, прощаясь перед от�

бытием в аэропорт, Шеварднадзе сказал мне, что «есть мнение…».

Я уже знал, какое есть мнение, и не возражал.

В конце апреля 1989 года в Женеву пришла телеграмма с офи�

циальным извещением о назначении меня руководителем совет�

ской делегации на переговорах с США по ядерным и космическим

вооружениям. Именно так с 1985 года назывались переговоры,

на которых разрабатывался договор по сокращению стратегичес�

ких вооружений. Космические вооружения попали в название пе�

реговоров потому, что параллельно с разработкой договора об�

суждались еще вопросы «обороны и космоса»54. 

Устроив прощальный прием, я передал дела своему заместите�

лю и преемнику Сергею Бацанову и отбыл в Москву готовиться

к новым переговорам и формировать делегацию.

А конвенция по запрещению химического оружия была подпи�

сана через три с половиной года. В то время я уже занимался сов�

сем другими делами.

54 Об этом направлении будет подробно рассказано в следующей части
«Дела двусторонние, стратегические». 



Хочу сделать некоторые предварительные пояснения. Первона�

чальный вариант этой главы был написан вскоре после завершения

переговоров по стратегическим вооружениям, по свежей памяти.

Другие главы, относящиеся к более ранним этапам моей профес�

сиональной жизни, были написаны позже. В результате получи�

лось, что записанное по свежей памяти явно выпадает из общего

стиля. Оно изобилует техническими подробностями, которые мо�

гут быть интересны лишь для узкого круга специалистов, профес�

сионально следивших за ходом переговоров, в то время как другие

главы носят более популярный характер. Поэтому я постарался

максимально освободить ее от профессионализмов. Но, должен

предупредить, что полностью это сделать мне не удалось. Предмет

такой. Иначе будет непонятно. 

Делегация, в которой я оказался на этот раз, была очень не про�

стой. Неожиданностью для меня это не было. Занимаясь смежны�

ми вопросами в течение предыдущих двадцати двух лет, я имел об�

щее представление о сложном характере обсуждавшихся на них

проблем, хотя и не знал деталей. До моего прихода переговоры по

стратегическим вооружениям велись уже двадцать лет — сначала

об ограничении, а потом и о сокращении этих вооружений. Ко�

нечно, делегация постепенно обновлялась, но основной костяк ее

оставался прежний — аж с 1969 г. Выросли высококвалифициро�

ванные эксперты, сложились свои традиции. И хотя, повторюсь,

я не был полным новичком в этом деле, в общем я входил в «чужой

монастырь». Конечно, я не собирался входить в этот «монастырь»

со «своим уставом». Но смена руководителя делегации предпола�

гала, что новый глава должен ускорить заключение договора.

А для этого требовались какие�то действия, которые вели бы

к этой цели. 
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Главная проблема, которая стояла передо мной, — по возмож�

ности скорее постичь суть вопросов, по которым велись перегово�

ры. Думаю, что такая же проблема была и у моего американского

партнера Ричарда Берта, который тоже был вновь назначенным ру�

ководителем делегации (до этого назначения он был послом в Бон�

не, а еще ранее — заместителем госсекретаря США). В общем мы

оказались с ним в равном положении: и он и я не были полными

новичками в вопросах сокращения вооружений, но были «свежи�

ми» в тех конкретных вопросах, по которым нам предстояло вести

переговоры. 

Разумеется, оба новых главы делегации опирались на высоко�

квалифицированных заместителей, советников и экспертов, кото�

рые многие годы «вываривались» в котле переговоров по стратеги�

ческим вооружениям.

Наше знакомство с Бертом произошло в Москве в мае 1989 г.

во время первой встречи госсекретаря Дж. Бейкера и министра

иностранных дел Э.А. Шеварднадзе в особняке МИД СССР на

ул. Алексея Толстого. В конце встречи министры предложили

главам делегаций заняться обсуждением практических деталей

предстоявшего раунда переговоров. Я и Берт в сопровождении

нескольких советников удалились в другую комнату. И тут Берт

выкинул номер. Лишь только мы расселись за столом, Берт го�

ворит:

— Прежде чем мы начнем наши деловые консультации, я хочу

передать вам, г�н Назаркин, привет от вашего бывшего коллеги

Аркадия Шевченко.

Речь шла о том самом Шевченко, бывшем советском после и за�

местителе Генерального Секретаря ООН, который сбежал в 1978 г.

в США. Чего угодно, но такого начала я не ожидал. Что я и не за�

медлил высказать Берту, выразив сожаление, что наше знакомство

начинается столь неудачным образом:

— Воспоминания, связанные с «холодной войной», могут

только осложнить наши переговоры. Поэтому давайте не отвле�

каться на перебежчиков и предателей и займемся порученным

нам делом. 

Видимо, Берт хотел проверить мою реакцию. Не знаю, какие

выводы он извлек из нее. Но я думаю, что он совершил ошибку, на�

чав с провокационного «привета». Тем самым он сразу насторожил

меня против себя. Это замедлило налаживание наших деловых от�

ношений.
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Переговоры, на которых я оказался, имели свою историю

и предысторию. Первые контакты по вопросу о стратегических

вооружениях между советскими и американскими представите�

лями произошли вскоре после кубинского кризиса и под воздей�

ствием его. Впервые идеи, направленные на понижение военно�

стратегического противостояния США и СССР, были высказаны

директором Агентства США по контролю над вооружениями

и разоружению У. Фостером в беседе с советским послом в Ва�

шингтоне А.Ф. Добрыниным 16 января 1964 г. Летом того же года

эти идеи были повторены У. Фостером в беседе с тогдашним

представителем СССР в Комитете восемнадцати государств по

разоружению С.К. Царапкиным. Выступая как доверенное лицо

министра обороны Р. Макнамара, У. Фостер изложил их в сверх�

доверительном порядке. Идеи эти сводились к тому, чтобы дого�

вориться о взаимном отказе от строительства систем противора�

кетной обороны. Как свидетельствует В.Ф. Добрынин, «время от

времени в течение 1966 г. Фостер вновь поднимал этот вопрос

в частных разговорах со мной»55. Естественно, все эти американ�

ские заходы докладывались в Москву, но Москва реагировать не

спешила.

Как раз в то время в США приобрела большую остроту борьба

вокруг системы ПРО «Найк�Икс». Противники создания системы,

основным идеологом которых был тогдашний министр обороны

Р. Макнамара, считали, что ее развертывание могло бы лишь деста�

билизировать военно�стратегический баланс, не обеспечив сколь�

ко�нибудь реальной защиты США. Они справедливо исходили из

того, что строительство ПРО в США заставило бы Советский Со�

юз принять контрмеры. Причем средства противодействия амери�

канской ПРО стоили бы Советскому Союзу, по американским

оценкам, дешевле и могли бы быть созданы быстрее, чем амери�

канская система ПРО вступила бы в действие. Противники систе�

мы ПРО указывали, что главным уязвимым местом системы были

радиолокаторы, которые могли бы быть выведены из строя и «ос�

леплены» надатмосферными ядерными взрывами. 

В конце 1966 г. между сторонниками и противниками ПРО

в США была достигнута компромиссная договоренность, в соот�
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ветствии с которой выделялись средства на отдельные боевые ком�

поненты системы «Найк�Икс», но их расходование откладывалось

до выяснения возможности договориться с Советским Союзом об

ограничении систем ПРО.

В 1966 г. американская сторона вполне определенно поставила

перед советской стороной вопрос о достижении договоренности

в отношении взаимного, совместно с Советским Союзом, отказа от

широкого развертывания систем ПРО. На этот раз советская сто�

рона ответила, хотя довольно осторожно. Да, мол, дело хорошее,

но, конечно, одновременно надо и сокращением наступательных

стратегических вооружений заняться и уж, само собой, в контекс�

те всеобщего и полного разоружения. В переводе с дипломатичес�

кого языка это означало проявление сдержанного интереса к воз�

можности рассмотрения оборонительных и наступательных сис�

тем в их взаимосвязи, однако увязка со всеобщим и полным

разоружением переводила этот интерес из практической плоскости

в умозрительную. В общем — спасибо за предложение, можно по�

думать, но пока не время.

В ходе обмена мнениями по этому вопросу в первой половине

1967 г. советская сторона смягчила свою позицию, сняв увязку со

всеобщим и полным разоружением. Не отвергая возможности

ограничения систем ПРО, она продолжала настаивать на том, что�

бы эта проблема рассматривалась во взаимосвязи с сокращением

наступательных стратегических вооружений. Американская сторо�

на согласилась, чтобы на переговорах рассматривались как оборо�

нительные, так и наступательные виды стратегических вооруже�

ний, но в отношении последних предпочитала говорить об их вы�

равнивании, а не о сокращении.

Интересное место в предыстории переговоров по стратегиче�

ским вооружениям занимает встреча президента Джонсона

и премьера Косыгина в Гласборо. В июне 1967 г. в Нью�Йорке со�

стоялась специальная сессия по Ближнему Востоку. Советскую

делегацию возглавлял премьер А.Н. Косыгин. Американцы пред�

ложили использовать его пребывание на американской террито�

рии для организации встречи с ним президента Джонсона.

Но Косыгин не хотел ехать в Вашингтон, чтобы не демонстриро�

вать заинтересованности во встрече с Джонсоном. По той же при�

чине тот не хотел ехать в Нью�Йорк. Тогда кто�то из американцев

догадался предложить организовать встречу в маленьком городке

Гласборо (шт. Нью�Джерси), который находится ровно на полпути
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между Вашингтоном и Нью�Йорком. Официальная повестка дня

встречи состояла из вопросов, не имевших отношения к страте�

гическим системам. Однако на ланче, который Джонсон дал со�

ветской делегации, Макнамара, очевидно, по согласованию

с Джонсоном, завел большой и обстоятельный разговор, в ходе

которого постарался убедить советского премьера в тяготах

и опасностях соревнования в области противоракетной обороны

(ПРО) и в необходимости договориться о взаимном отказе от

этих систем.

Мои попытки разыскать в архивах запись этой беседы, к сожа�

лению, оказались безуспешными: в МИДе ее не оказалось, а в ар�

хивы ЦК (мои поиски происходили в 1989–90 гг.) пробиться не

удалось. 

Американские источники, в том числе руководитель амери�

канской делегации на переговорах ОСВ�2 (1969–1972) Джерард

Смит, считают, что аргументы Макнамары заставили Косыгина

пересмотреть свое отрицательное отношение к идее отказа от

оборонительных систем, и в результате Советский Союз согла�

сился на проведение переговоров. Советский посол А.Ф. Добры�

нин, который участвовал во встрече, пишет в своих воспомина�

ниях, что Макнамара не смог донести до Косыгина убедитель�

ность своей концепции, и Косыгин как был, так и остался

противником отказа от оборонительных систем. Хотя Добрынин

и признает, что «дискуссия в Гласборо была первым толчком, ко�

торый помог начать переговоры по ограничению стратегических

вооружений, что в конечном счете привело к заключению догово�

ра об ограничении систем противоракетной обороны в 1972 г.»56.

Виктор Суходрев, который принимал участие во встрече в качест�

ве переводчика, в своих интереснейших воспоминаниях57 свиде�

тельствует, что Макнамара, сидевший рядом с Косыгиным, ис�

пользовал этот шанс для того, чтобы переубедить советского пре�

мьера, а тот по возвращении в Москву доложил содержание

беседы Политбюро. Думаю, что эта беседа сыграла если не реша�

ющую, то довольно существенную роль в изменении советской

позиции.

Как бы то ни было, к лету 1968 г. в подходах сторон к предмету

переговоров осталось лишь одно расхождение: советская сторона
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настаивала на том, чтобы речь шла лишь о системах обороны про�

тив баллистических ракет, а американская добивалась включения

и систем ПВО. Как свидетельствует участник переговоров Пол

Нитце, президент Джонсон, следуя совету Макнамары и Раска, со�

гласился принять советскую формулировку, чтобы переговоры

смогли начаться до окончания его президентства58. 

Хорошо помню день 1 июля 1968 г. Как один из участников пе�

реговоров по нераспространению ядерного оружия, я присутство�

вал на церемонии подписания Договора о нераспространении.

В Доме Приемов на Ленинских горах, где происходило подписание,

было торжественно, парадно. А.Н. Косыгин сделал небольшое вы�

ступление, в котором отметил важность этого Договора и объявил

о договоренности относительно советско�американских перегово�

ров по ограничению стратегических вооружений (ОСВ): «Между

правительствами СССР и США достигнута договоренность всту�

пить в ближайшее время в переговоры относительно комплексного

ограничения и сокращения как систем доставки наступательного

стратегического оружия, так и систем обороны против баллистиче�

ских ракет».

Церемония завершилась под звон бокалов с шампанским.

А, между тем, приближалось 20 августа 1968 г. Советское вторже�

ние в Чехословакию помешало США сесть за стол переговоров во

время президентства Джонсона. Они начались только в ноябре

следующего, 1969 г.

Напомню основные этапы этого советско�американского пере�

говорного процесса.

В 1972 г. были заключены бессрочный Договор об ограничении

систем ПРО и Временное соглашение о некоторых мерах в области

ограничения СНВ (сроком на пять лет).

На продолжившихся вскоре переговорах был разработан Дого�

вор ОСВ�2, который должен был заменить Временное соглашение.

Он был подписан в 1979 г., но в силу не вступил из�за отказа Сената

США его ратифицировать. Международный небосклон все более

затягивался темными тучами конфронтации. Ввод наших войск

в Афганистан дал прекрасный повод американцам отказаться от

этого договора.

Тем не менее, переговорный процесс набрал столь большие

обороты, что даже в те тяжелые для диалога времена прервался
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не сразу: в октябре 1980 г. начались советско�американские перего�

воры по ограничению ядерных вооружений в Европе, а в 1982 г. —

по ограничению и сокращению стратегических вооружений. Одна�

ко в конце 1983 г. и те и другие переговоры были прерваны, не при�

ведя к каким�либо положительным результатам. Этот исход был

предрешен нежеланием каждой стороны сделать первый шаг на�

встречу другой стороне.

Первая половина 80�х годов осталась у меня в памяти как мрач�

ная и крайне неприятная полоса. Работа международных форумов

не только не вела к каким�либо полезным договоренностям и со�

глашениям, но часто превращалась в перепалки между западными

и социалистическими странами. 

Однако соображения безопасности подталкивали каждую из

сторон к возобновлению переговоров. После смерти Ю.В. Андро�

пова Генеральным секретарем ЦК КПСС стал практически недее�

способный по состоянию здоровья К.У. Черненко. Думаю, что

в это время А.А. Громыко оказывал безраздельное влияние на оп�

ределение внешней политики Советского Союза. А он, по�моему,

всегда считал, что с США надо жить в мире. С другой стороны,

и в США Р. Рейган, пришедший к власти в 1980 г. под лозунгом

борьбы с «империей зла», к концу своего первого президентства

стал осознавать необходимость достижения компромиссов с Со�

ветским Союзом. Переизбранный в ноябре 1984 г. на второй срок,

он получил большую свободу рук для корректировки внешнеполи�

тического курса. В конце ноября 1984 г. СССР и США договори�

лись вступить в новые переговоры по всему комплексу вопросов,

касающихся ядерных и космических вооружений. На встрече в Же�

неве министров иностранных дел СССР и США в январе 1985 г.

стороны условились провести такие переговоры по трем направле�

ниям: по ракетам средней дальности, стратегическим наступатель�

ным вооружениям и обороне и космосу. В виду естественной взаи�

мосвязи этих трех направлений переговоры должны были вестись

единой делегацией с каждой стороны, но в трех подгруппах. Эти

переговоры начались в Женеве 12 марта 1985 г. 

В конце 1987 г. переговоры по ракетам средней дальности за�

вершились подписанием советско�американского Договора

о полном запрещении и уничтожении ракет средней и меньшей

дальности, а переговоры по двум другим направлениям продол�

жались. Вот эту двуединую делегацию я и возглавил в апреле

1989 г. 
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Òåõíîëîãèÿ ïåðåãîâîðîâ
В сущности переговоры — это основа всей дипломатии. Ведь

одна из главных задач дипломата, будь то на собственно перегово�

рах или при работе в посольстве, договариваться о каких�то взаи�

моприемлемых вещах со своими иностранными партнерами.

В этом принципиальное отличие профессии дипломата от про�

фессии военного. Военный, в руках которого оружие, добивается

выполнения поставленной задачи силой, а дипломат — нахожде�

нием компромисса. Конечно, каждая профессия накладывает

свой отпечаток на менталитет. Это было очень заметно в тех деле�

гациях, в которые включались военные эксперты. У военных —

жесткость и четкость, у дипломатов — гибкость и склонность к бо�

лее расплывчатым формулировкам. Взаимодействие того и друго�

го подходов часто приводило к весьма плодотворным результатам.

А если такое взаимодействие продолжалось достаточно длитель�

ное время, то оно оказывало благотворное воздействие на мента�

литет обеих сторон.

Особенно хорошо я прочувствовал этот процесс на переговорах

по стратегическим вооружениям, где более половины делегации

состояла из военных.

Так случилось, что большая часть моей дипломатической карь�

еры была связана с переговорами — как многосторонними, так

и двусторонними. Сначала на третьих, вторых ролях, а потом — во

главе делегации.

Конечно, переговорная практика по�настоящему начинается

только тогда, когда оказываешься в «первом кресле», т.е. когда ты

в качестве «первого номера» представляешь свою сторону — будь

то на пленарном заседании, в рабочей группе или подгруппе. Твои

советники и эксперты могут давать тебе дельные и толковые сове�

ты. Но только ты определяешь, каким советом воспользоваться,

как вести себя в той или иной ситуации, как прореагировать на вы�

ступление представителя другой стороны. Реакция должна быть

мгновенной. Она иногда может заключаться и в том, чтобы про�

молчать. Но и такой образ действий должен быть осознанным, а не

вызванным тем, что не нашелся, что сказать.

Очень важным качеством переговорщика является умение по�

нять позицию партнера по переговорам («оказаться в его ботинках»,

как говорят американцы), определить, что в его позиции совмести�

мо с твоей позицией, и как совместить то, что несовместимо. А уж
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если найден какой�то компромисс, то его обязательно надо зафик�

сировать, хотя бы самым неофициальным образом, но на бумаге.

В институтах — и у нас, и на Западе — разрабатываются теории

переговорного процесса, читаются курсы лекций о том, как надо

вести переговоры. Но когда я вступал на переговорное поприще, то

еще не слышал о таких теориях. А когда узнал, что они существуют,

то уже был достаточно уверенным в себе практиком. 

Впоследствии мне даже пришлось прочитать курс лекций

в Дипломатической академии, в которых я пытался поделиться со

слушателями своим переговорным опытом. В заключение же я им

сказал, что не представляю себе, как можно научиться вести пере�

говоры, не посидев в «первом кресле» хотя бы в какой�нибудь ра�

бочей группе, разрабатывающей не учебный, а самый настоящий,

пусть не «судьбоносный» документ, например, проект резолюции.

Разумеется, каждые переговоры имеют свою специфику, свя�

занную прежде всего с их предметом.

К тому времени, когда я был назначен главой делегации, совет�

ско�американские переговоры по стратегическим вооружениям

продолжались уже 20 лет. За это время были отработаны формы

и методы, которые, базируясь на международной практике, учиты�

вали и специфику данных переговоров.

Специфика состояла, прежде всего, в громоздкости готовив�

шихся документов и изобилии военно�технических деталей. Текст

самого договора был относительно невелик — страниц 50. Но раз�

личного рода приложения и приложения к приложениям, догово�

ренности, оформлявшиеся путем обмена письмами, заявлениями,

и др. документы составляли в общей сложности более 800 страниц.

Причем отдельные части этой махины разрабатывались параллель�

но в различных рабочих группах.

Такой порядок работы требовал тщательной координации дей�

ствий переговорщиков в различных рабочих группах. Кроме того,

необходимо было тщательно следить за тем, чтобы разрабатывае�

мые документы «стыковались» друг с другом (изменения в тексте

одного документа могли вызывать необходимость корректировки

и других документов). Эта задача осуществлялась на регулярно

проводимых совещаниях делегации. 

Механика подготовки договора и связанных с ним документов

выглядела следующим образом. Каждая из сторон представляла

свой текст. Они как бы накладывались один на другой. То, что сов�

падало, становилось согласованным текстом. То, что не совпадало,
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помещалось в квадратные скобки с пояснениями, из которых ста�

новилось понятно, чья позиция отражена в скобках (в русском тек�

сте наша позиция отмечалась значком 
1)

, а позиция США — знач�

ком 
2)

; в английском тексте значки соответственно менялись).

В тех случаях, когда несовпадение было чисто словесным, нахо�

дились формулировки, которые отражали согласованную пози�

цию. Если же расхождения касались существа, то согласование,

естественно, становилось более сложным. Поиск преодоления рас�

хождений и составлял суть переговоров.

Каждый раунд начинался и завершался пленарными заседания�

ми, на которые делегации собирались в полном составе. На них за�

читывались заранее подготовленные заявления довольно общего

характера. На заседании при открытии раунда стороны деклариро�

вали свои намерения, выражали надежды и т.д. На заключительном

заседании подводились итоги и выражались надежды на сближе�

ние позиций на следующем раунде.

После первого пленарного заседания начиналась работа двух

основных групп — по наступательным вооружениям (советскую

часть группы возглавлял посол Л.А. Мастерков) и по обороне и ко�

смосу59 (нашими основными представителями здесь были посол

Ю.И. Кузнецов и генерал�лейтенант Н.Н. Детинов). При этом аме�

риканцы каждый раз подчеркивали, что они участвуют в работе

группы по обороне и космосу в качестве самостоятельной делега�

ции, не связанной с их делегацией в группе по стратегическим на�

ступательным вооружениям. Администрации Рейгана, а затем

и Буша в то время были озабочены получением от Конгресса

средств на «стратегическую оборонную инициативу» (СОИ). Они

пытались доказать, что заключение договора по СНВ не должно

снизить ассигнований на ПРО. Это�то обстоятельство и побужда�

ло делегацию США делать такие ритуальные заклинания.

Мы, со своей стороны, исходя из неразрывной связи наступа�

тельных и оборонительных вооружений, подчеркивали, что деле�

гация у нас одна и что наш представитель в группе по обороне
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и космосу полностью подчинен руководителю всей делегации, как

и представитель в группе по наступательным вооружениям.

Группы делились на подгруппы, каждая из которых занималась

разработкой текста отдельного документа. 

Первоначально группа по обороне и космосу образовывала

свои символические подгруппы. Но постепенно мы сократили

свою делегацию в ней до трех человек и практически отказались от

подгрупп. Американцы, число которых в этой группе превышало

20 чел., пытались протестовать, но в конце концов приняли ситуа�

цию как она есть. 

Группа по СНВ делилась на подгруппы, каждая из которых раз�

рабатывала и согласовывала текст порученного ей документа — са�

мого договора, протокола об инспекциях, протокола о переобору�

довании или ликвидации СНВ, протокола об уведомлениях о со�

кращении и ограничении СНВ, протокола о забрасываемом весе,

протокола о телеметрической информации, протокола о Совмест�

ной комиссии по соблюдению и инспекциям, Меморандума о до�

говоренности об установлении исходных данных. По мере необхо�

димости создавались и какие�то еще более мелкие подгруппы для

подготовки решения конкретных узловых вопросов. Конечно,

очень важную роль играли всегда встречи глав делегаций. 

Общая схема механизма переговоров была рациональна. К мое�

му назначению на переговоры существовал уже солидный задел

в виде текстов основных документов. Правда, значительная их

часть находилась «в скобках», т.е. была несогласована. Перед деле�

гацией была поставлена задача находить выходы и представлять

свои предложения в Центр. 

По своему предыдущему опыту на Конференции по разоруже�

нию, где я участвовал в различных переговорах, в том числе по за�

прещению химического оружия, я знал, что без неофициального

зондажа трудно найти варианты, которые вели бы к договореннос�

тям. Достижение договоренностей на переговорах по сложным

и деликатным вопросам невозможно без неофициальных контак�

тов, в ходе которых стороны пытаются достичь договоренности ad

referendum, т.е. на свой страх и риск для доклада в свои столицы.

За столом переговоров это сделать невозможно, т.к. каждое слово

фиксируется. Формально никакого протокола не ведется. Но каж�

дая сторона делает для себя подробные записи, на которые она

в случае чего может сослаться. И даже если кто�то за столом пере�

говоров предупреждает: «Я хочу сейчас сказать кое�что неофици�
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ально, не для протокола», всем, в том числе и говорящему, ясно,

что все его слова будут зафиксированы, даже если все участники

положат свои ручки и отодвинут блокноты.

Другое дело — неофициальные встречи на нейтральной почве —

в кафе, ресторане и т.д. Конечно, и там можно организовать запись

разговора. Современные технические средства позволяют записать

разговор даже во время прогулки в лесу, хотя там это сделать гораз�

до сложнее, чем в помещении. Но это уже сфера спецслужб.

Во всяком случае, контакты вне официального переговорного сто�

ла дают больше свободы для отказа от достигнутых предваритель�

ных договоренностей, если они не будут одобрены соответствую�

щими правительствами. 

Примерно раз в неделю главы делегаций вместе с их заместителя�

ми встречались за ланчем в каком�нибудь ресторанчике, где подво�

дили итоги прошедшей недели, уславливались об основных направ�

лениях работы на следующую неделю, обсуждали какие�либо кон�

кретные вопросы, прощупывали возможные подходы к их решению,

готовили так называемые компромиссные «пакеты». На этой форме

«пакетных» договоренностей следует остановиться подробнее.

Конечно, классическим компромиссом является договорен�

ность по какому�то конкретному вопросу, для достижения которой

каждая сторона уступает в равной мере. Это, однако, не всегда ока�

зывается возможным в силу характера того или иного вопроса, ког�

да он может быть решен на основе «или�или»: либо предложение

принимается, либо снимается. Бывает и так, что по отдельным эле�

ментам «пакета» компромисс может быть найден, но не посереди�

не, а ближе в ту или иную сторону. В таких случаях составляется на�

бор вопросов, и договоренность достигается путем «размена озабо�

ченностями» — «в пакете»: по некоторым стороны уступают друг

другу в разной степени, а в целом получается примерный баланс

уступок. При этом действует принцип: пока не согласовано все, не

согласовано ничего. Иными словами, условием любого «пакета»

является то, что если не принимается хотя бы одно его условие,

весь «пакет» считается несогласованным («рассыпается»).

Можно, конечно, привести конкретные примеры таких «паке�

тов», но объяснение их смысла со всеми нюансами было бы столь

узкотехническим, что, боюсь, любой читатель, за исключением

разве что нескольких специалистов, на этом закрыл бы эту книжку.

А вообще схема таких «пакетов» примерно такова: я тебе частично

уступаю по вопросу А (скажем, 30:70), ты мне по вопросу Б (70:30),
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а вопросы В и Г, по которым компромисс невозможен, «размени�

ваюся», т.е. снимаются вообще.

Для того, чтобы выторговать у другой стороны побольше усту�

пок в рамках «пакета», переговорщики иной раз придерживают по�

лученное из Центра разрешение дать на что�то согласие, чтобы это

согласие включить в очередной «пакет». Иногда это бывает связа�

но с риском. 

В течение длительного времени американцы настаивали на

включение в Договор положения, разрешающего строительство

и передислокацию стационарных ПУ МБР в пределах устанавлива�

емых Договором суммарных количеств на стратегические носите�

ли. И вот в конце 1989 г. делегация получила разрешение дать на

это согласие. Это изменение нашей позиции, видимо, продикто�

вано было намерением иметь возможность перевести наши желез�

нодорожные мобильные пусковые установки современных ракет

СС�24 на шахтное базирование. Естественно, возникло желание

выторговать эту «уступку» за встречную уступку со стороны США.

Но случая все не представлялось.

Как�то приходит с очередной встречи со своим американским

коллегой один наш переговорщик и докладывает мне, что амери�

канец завел с ним разговор о том, что американская сторона могла

бы, мол, отказаться от своего предложения о возможности пере�

дислокации шахтных пусковых установок, если бы советская сто�

рона в чем�то пошла навстречу американцам. Иными словами,

в Вашингтоне происходил тот же процесс, что и в Москве, только

в обратном направлении. Очевидно, у США отпала необходимость

в строительстве новых ШПУ, а, с другой стороны, они могли узнать

или вычислить то, что мы захотим наши железнодорожно�мобиль�

ные СС�24е или часть их спрятать под землю.

Пришлось срочно заготавливать официальное согласие на при�

нятие американского предложения о возможности передислока�

ции ШПУ, естественно, без выторговывания уступок, теперь уж

было не до них. Американские коллеги были очень этим раздоса�

дованы, так как, по всей видимости, им пришло указание из Ва�

шингтона снять предложение о возможности передислокации

ШПУ, и они решили за это что�нибудь выторговать у нас. 

Очень полезной формой неофициальных контактов были еже�

дневные утренние встречи с Бертом (кроме субботы и воскресе�

нья) на «нейтральной территории» — за чашкой кофе в кафе, рас�

положенном недалеко и от американской и от советской миссий.
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Обычно встречались двое на двое, вместе со своими заместителя�

ми. На таких встречах согласовывались планы обеих делегаций на

день, устранялись всяческие сложности, шероховатости, возни�

кавшие в отдельных рабочих группах, обсуждались различные

проблемы (если эти проблемы носили технический характер,

приглашали на такое обсуждение соответствующих экспертов).

Порой осложнения в группах возникали на чисто личностной

основе. Тогда приходилось выступать посредниками, чтобы поми�

рить повздоривших между собой советского и американского пе�

реговорщиков. Иногда приходилось уславливаться о перестановке

в группах, чтобы устранить психологическую несовместимость пе�

реговорщиков с той или другой стороны.

В одной из рабочих групп американскую делегацию представ�

ляла весьма корректная дама, а с нашей стороны ей противостоял

человек, которого никак нельзя было причислить к категории

джентльменов. Природная резкость сочеталась в нем с отсутствием

элементарной воспитанности, хотя, надо сказать, предмет, по ко�

торому велись переговоры в этой группе, он знал хорошо. На одной

из встреч «за чашкой кофе» Берт мне говорит:

— Наша мадам пришла ко мне в слезах и говорит, что она долго

терпела грубость своего советского визави, но терпению ее пришел

конец, когда он во время последнего заседания группы вместо то�

го, чтобы просто сказать «нет», сунул ей в физиономию кукиш.

Я прошу тебя что�то предпринять.

— Согласен, — говорю я, — что кукиш — это не средство дипло�

матического общения. И я знаю, что манеры у нашего представи�

теля не очень изысканные. Но не думаю, что я смогу его перевос�

питать, в его пятьдесят с лишним лет. Можно, конечно, развести

твою деликатную мадам и моего грубияна по разным группам,

но тогда потребуется время для вхождения новых людей в детали

незнакомых для них вопросов. Можем ли мы на это пойти?

В результате уславливаемся, что каждый из нас проведет со сво�

им представителем беседу на предмет повышения сдержанности

одной высокой договаривающейся стороны и понижения уровня

обидчивости другой.

Не знаю, что говорил Берт обидчивой мадам. Я же, объяснив

своему грубияну неуместность использования жестов в перего�

ворной практике, посоветовал каким�то образом загладить свой

«дипломатический промах». Сам ли наш переговорщик догадался

или ему кто�нибудь посоветовал, но на следующем заседании
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(оно приходилось на 8 марта) он преподнес мадам О. букет цве�

тов60. Как свидетельствовали очевидцы, мадам чуть не упала со

стула от потрясения. Так они и работали вместе до конца перего�

воров.

Еще одной формой неофициальных контактов с Бертом стали

пешие прогулки в горы по воскресеньям.

В то время большой популярностью пользовался американский

фильм «Прогулка в лесу». В начале 80�х годов руководители амери�

канской и советской делегаций на переговорах по ракетам средней

дальности Пол Нитце и Юлий Квицинский совершили в окрестно�

стях Женевы несколько прогулок, в ходе которых они попытались

нащупать компромиссную договоренность, которая не была преду�

смотрена официальными позициями как той, так и другой стороны.

Между собой они нашли решение, но ни американский президент,

ни советское руководство не приняли его. Впоследствии прогулка

была подробно описана П. Нитце в его мемуарах и вошла в историю

как пример мужества двух дипломатов, рискнувших личным поло�

жением ради достижения договоренности на благо своих стран.

По этому мотиву и был впоследствии поставлен фильм.

Этот фильм, который, впрочем, не имел ничего общего с под�

линными событиями, а лишь использовал тему личного риска ра�

ди общего блага, сильно преувеличивал риск, которому подверга�

лись оба дипломата. Во всяком случае, несмотря на неудачу своей

попытки, ни тот, ни другой не только не пострадали, но успешно

продолжали свои карьеры (Юлий Квицинский был назначен по�

слом в Бонн, а затем стал первым заместителем министра ино�

странных дел СССР, а Пол Нитце продоложал занимать положе�

ние советника номер один по вопросам разоружения при прези�

денте США). Как бы то ни было, тема «прогулки в лесу» была

весьма популярной среди женевских дипломатов конца 80�х —

начала 90�х годов.

Таких прогулок мы совершили 5–6. Нас сопровождали замести�

тели и помощники. Выезжали по воскресеньям на машинах

в Швейцарскую Юру, километров за 20 от Женевы, и карабкались

вверх, к уютному кафе «Les Bareillettes». Там перекусывали, отдыха�
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ли, записывали некоторые формулировки, которые удавалось об�

говорить по дороге, и спускались обратно к машинам. 2,5–3 часа —

туда, час — отдых, час — обратно. 

Во время этих «прогулок в горах» было, в частности, подготов�

лено заявление Буша и Горбачева о будущих переговорах по страте�

гическим вооружениям, которые должны были последовать за под�

писанием Договора СНВ�1 (это заявление было сделано на ва�

шингтонской встрече в верхах летом 1990 г.).

Идея заявления возникла еще в Вайоминге, в сентябре 1989 г.,

где проходила встреча министров иностранных дел США и СССР.

Смысл такого заявления, по моему мнению, должен был состоять

в том, чтобы, во�первых, обеспечить непрерывность процесса,

а во�вторых, получить возможность отводить обвинения в том, что

что�то не решено или решено не так в Договоре. Заявление долж�

но было показать, что если в Договоре что�то не так, то все это бу�

дет исправлено в ходе последующих переговоров. 

Этими соображениями я поделился с Бертом, гуляя с ним по

живописным тропинкам вокруг Теттон�Лодж, где проходила ми�

нистерская встреча. Условились вернуться к этой теме в Женеве.

В Женеве, куда мы съехались после непродолжительного пере�

рыва после вайомингской встречи, оказалось, что ни ему, ни мне

не удалось получить официальных инструкций о разработке заяв�

ления. Мои московские начальники сказали мне, что официаль�

ные инструкции (в то время они должны были проходить утверж�

дение в Политбюро) могут быть мне даны только после того, как

я представлю возможный текст такого заявления. В аналогичной

ситуации оказался и Берт. Поэтому условились вести подготовку

проекта заявления в ходе прогулок.

Между тем необходимость совестного заявления о будущих пе�

реговорах возрастала в связи с тем, что летом 1990 г. предстояла

встреча в Вашингтоне на высшем уровне. Первоначально была на�

дежда, что на ней можно будет подписать Договор. Но с каждым

днем эта надежда убывала, и скоро стало ясно, что Договор не будет

готов. И тогда было решено подготовить к вашингтонской встрече

два совместных заявления — о достигнутом прогрессе в деле подго�

товки Договора и относительно будущих переговоров по ядерным

и космическим вооружениям и дальнейшему укреплению стратеги�

ческой стабильности. Таким образом, заявление о будущих перего�

ворах должно было сослужить роль оптимистического наполнителя

встречи.
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Сложность подготовки этого совместного заявления состояла

в том, что позиции сторон расходились по трем основным вопро�

сам: по взаимосвязи между стратегическими наступательными

и оборонительными вооружениями (США настаивали на продол�

жении переговоров по ПРО и космосу с целью пересмотра Догово�

ра по ПРО), уменьшению концентрации боезарядов на МБР с РГЧ

ИН и дальнейшему сокращению тяжелых МБР, а также по вовле�

чению в дальнейшие переговоры других ядерных держав (США

должны были проявлять здесь аккуратность из�за своих союзниче�

ских отношений с Великобританией и Францией, которые не хоте�

ли сокращать свои ядерные вооружения). 

Совместное заявление о будущих переговорах (во всяком слу�

чае, его концептуальный подход) в дальнейшем сыграло свою

роль при подготовке Договора СНВ�2, хотя бурные события, на�

чавшиеся 19 августа 1991 г., привели к таким последствиям, кото�

рые поломали все те осторожные компромиссные конструкции,

которые с таким трудом были разработаны для будущих перегово�

ров. Достаточно вспомнить хотя бы следующую формулу из Сов�

местного заявления: «В частности, стороны будут вести поиск

мер, которые уменьшат концетрацию боезарядов на стратегичес�

ких носителях в целом, включая меры, относящиеся к вопросам

тяжелых МБР и МБР с РГЧ ИН». По Договору СНВ�2 российская

сторона ради политической поддержки США режима Ельцина

согласилась полностью ликвидировать тяжелые МБР — монопо�

лию России, и все МБР с РГЧ ИН, в том числе современные де�

сятизарядные ракеты СС�24, составлявшие основу стратегичес�

кой триады России. Иными словами, США получили все то,

о чем могли лишь мечтать во время разработки Совместного заяв�

ления 1990 г.

Åñëè ñäåëàíà îøèáêà…
Ходы назад брать нельзя. Это шахматное правило вполне при�

ложимо к переговорам. Может выручить лишь заранее оговорен�

ный «пакетный» подход, когда стороны идут на уступки друг другу

по нескольким вопросам, составляющим «пакет», и уславливают�

ся, что «пока не согласовано все, не согласовано ничего». Но и эта

палочка�выручалочка срабатывает не без труда.

Поучительна в этом отношении история согласования вопро�

сов, связанных с тяжелыми бомбардировщиками.
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Вообще решение этих вопросов заняло на переговорах больше

всего времени. Другие проблемы как�то решались или на какое�то

время «подвешивались», а вопросы ТБ по сути дела обсуждались на

протяжении всех переговоров. Как только удавалось достичь прин�

ципиальной договоренности по какой�то части проблемы ТБ, как

тут же всплывали новые детали, требовавшие согласования. Это бы�

ла какая�то гидра, с которой никак не удавалось окончательно спра�

виться.

Причина этого, видимо, заключалась в том, что американцы,

имевшие крупное преимущество по этому виду СНВ, стремились

не допустить его ослабления, а мы с такой же настойчивостью до�

бивались хотя бы некоторой нивелировки.

Проблема ТБ была связана с огромным количеством чисто тех�

нических деталей и нюансов. Поэтому неудивительно, что военные

специалисты различных рангов — от полковников до маршала — не

только принимали участие в переговорах, как это было по всем во�

просам СНВ, но и часто занимали «первое кресло» в рабочих груп�

пах, занимавшихся теми или иными элементами проблемы.

С самого начала на переговорах возник вопрос: как засчитывать

вооружения ТБ в устанавливаемые Договором уровни 1600 носите�

лей и 6000 боезарядов? С баллистическими ракетами такого вопро�

са не возникало, а в отношении ТБ приходилось учитывать, что

они вооружены и ядерными вооружениями, и неядерными, и кры�

латыми ракетами большой дальности, и ракетами ближнего дейст�

вия, и бомбами свободного падения. Разумеется, нельзя отрицать,

что степень эффективности этих вооружений различна. Для пуска

ядерной КРВБ большой дальности не требуется, чтобы несущий ее

самолет, приближаясь к цели, преодолевал ПВО противника. Буду�

чи в состоянии преодолевать расстояние до 2,5 тыс. км, КРВБ мо�

жет быть пущена с самолета по дальней цели из безопасной зоны.

Причем благодаря низкой траектории полета (50—100 м над по�

верхностью Земли) и небольшой отражающей поверхности она

с трудом поддается обнаружению радарами. Бомба же свободного

падения должна быть сброшена непосредственно над целью, что

делает несущий ее самолет весьма уязвимым для средств ПВО.

Вообще по вопросу о том, распространяется ли Договор на не�

ядерные вооружения (стратегического назначения, разумеется)

или нет, спор шел все время, постепенно усиливаясь. Чем дальше,

тем более упорно США настаивали на том, что Договор распро�

страняется только на ядерные СНВ. 
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В отношении баллистических ракет американцы согласились

засчитывать боеголовки вообще, не уточняя, что засчитываются

только ядерные боезаряды. В то время и МБР и БРПЛ существова�

ли у обеих сторон только в ядерном снаряжении. Хотя впоследст�

вии по мере возрастания точности таких ракет появился практиче�

ский смысл в их оснащении и неядерными зарядами61. 

Сложнее дело обстояло с тяжелыми бомбардировщиками, так

как любой ТБ, оснащенный для неядерных вооружений, поддается

переоснащению для ядерных. Но самые большие трудности воз�

никли при урегулировании вопросов, связанных с КРВБ: что такое

КРВБ большой дальности и как отличить ядерные КРВБ от не�

ядерных.

Основа для решения вопроса о засчете была заложена еще

в 1986 году в Рейкьявике — на встрече М.С. Горбачева и Р. Рейгана.

Было условлено, что ядерные вооружения, не являющиеся ядерны�

ми КРВБ большой дальности, будут засчитываться за каждым ТБ,

оснащенным для таких вооружений, как один боезаряд, сколько

бы их ни было на ТБ. Что же касается правил засчета ядерных

КРВБ большой дальности, то было признано, что они должны

быть другими, а какими именно — это предстояло определить в хо�

де последующих переговоров (об этом ниже).

Договоренность о правиле засчета ядерных вооружений, не яв�

ляющихся ядерными КРВБ большой дальности, конечно, была

очень крупной нашей уступкой США, может быть, самой крупной

за все время переговоров. В результате США, у которых значитель�

но больше ТБ, чем у нас62 получали большое преимущество по

фактическому количеству ядерных боезарядов, выходящему за

пределы согласованного для обеих сторон потолка в 6000 боезаря�

дов. Разумеется, и СССР, пользуясь тем же правилом засчета, полу�

чил право выйти по фактическому количеству ядерных боезарядов

из шеститысячного лимита. Однако, обладая парком ТБ, превыша�

ющим парк СССР в 3,5 раза, США при таком засчете получали

преимущество более чем на 1000 боезарядов.
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61 Эта проблема возникла со всей остротой на переговорах в 2009–
2010 гг., когда разрабатывался новый Договор СНВ, заменивший Договор
СНВ 1991 г., действие которого истекло в 2009 г.

62 На 1 сентября 1990 г. у СССР было развернуто 162 ТБ, в т.ч. 63 ТБ, ос�
нащенных для ядерных вооружений, не являющихся ядерными КРВБ
большой дальности, а у США — 574, в т.ч. 385 ТБ, оснащенных для ядерных
вооружений, не являющихся ядерными КРВБ большой дальности.



Была ли эта уступка ошибкой?

Для объективного ответа на этот вопрос нужно учитывать,

по крайней мере, два обстоятельства.

Обстоятельство первое. В Рейкьявике, договариваясь о правиле

засчета, советская сторона (в рабочей группе по ограничению во�

оружений ее представлял маршал С.Ф. Ахромеев, бывший в то вре�

мя начальником Генерального штаба), одновременно ставила во�

прос и об определении «большей дальности» для КРВБ. Согласие

с американским правилом засчета увязывалось советскими пред�

ставителями с установлением для КРВБ рубежа в 600 км, свыше

которого дальность действия считалась бы «большой» и соответст�

венно КРВБ относилась бы к категории «большой дальности».

По результатам рейкьявикской встречи не принималось каких�

либо согласованных документов. Каждая сторона фиксировала их

сама для себя. После этой встречи, когда на переговорах стали

излагать договорным языком рейкьявикские договоренности, аме�

риканская сторона стала отрицать, что дала согласие на 600 км. По�

скольку я не принимал участия в рейкьявикской встрече, не берусь

судить, что было допущено — ошибка с нашей стороны или веро�

ломство с американской.

Рубеж дальности в 600 км несколько уравновешивал нашу уступ�

ку по засчету, т.к. сужал категорию ракет ближней дальности с уче�

том возможностей нашей ПВО. И тем не менее вопрос оставался:

стоит ли это объективное различие в военной эффективности той

разницы в засчете, которая была согласована?

Второе обстоятельство может помочь ответить на этот вопрос.

В1986 г., когда проходила рейкьявикская встреча, маховик кон�

фронтации, набравший большие обороты в первой половине 80�х

годов, продолжал вращаться. Заявление М.С. Горбачева от 15 янва�

ря 1986 г., несмотря на объявленный односторонний мораторий на

ядерные испытания, все�таки воспринималось на Западе как про�

паганда. Для преодоления инерции конфронтации и гонки воору�

жений нужны были реальные шаги, а не пропагандистские утопии

типа «программы полной ликвидации ядерного оружия во всем

мире к 2000 г.», которая была основой этого заявления.

В повороте к налаживанию отношений с остальным миром,

к сокращению расходов на вооружения, очевидно, были больше

заинтересованы М.С. Горбачев с его еще неразмежевавшимися со�

ратниками, только что провозгласившие перестройку, чем Р. Рей�
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ган, далеко не сразу воспринявший новые веяния из Москвы. Ес�

тественно поэтому, что инициатива исходила от советской сторо�

ны. Приняв американское предложение о порядке засчета ядерных

вооружений на ТБ, она сделала реальный шаг, показавший серьез�

ность ее намерения заключить Договор по СНВ.

Да, США в этом случае получили возможность иметь большее

количество ядерных боезарядов, чем Советский Союз. Но ядерные

вооружения подчиняются иным законам, чем обычные, неядер�

ные. Формула ядерного паритета значительно сложнее, чем соот�

ношение 1:1. Во время «кубинского кризиса» в 1962 г. соотношение

по боезарядам было 1:17 в пользу США. Однако и тех ядерных

средств, которые имелись у Советского Союза, оказалось доста�

точно для сдерживания США. Кризис не перерос в войну. Видимо,

американская сторона сочла, причем весьма справедливо, что и те

ядерные заряды, которыми Советский Союз мог бы поразить тер�

риторию США, причинили бы им «неприемлемый ущерб». Неяс�

но, на каких весах взвешивался этот возможный неприемлемый

ущерб. Наверное, все�таки не по «формуле Макнамары»: одна пя�

тая — одна четвертая часть населения и от половины до двух третей

промышленного потенциала. Уверен, что в то время Советский

Союз не мог нанести такого удара. Но и значительно меньший

ущерб оказался неприемлем для США. И слава Богу.

Вместе с тем, в ходе разработки Договора по СНВ обе стороны ис�

ходили из иного подхода к сохранению паритета. Основу Договора

составили равные для каждой стороны уровни и по носителям и по

боезарядам. Таким образом, Договор должен был не только понизить

существующие уровни, но и закрепить соотношение 1:1. По носите�

лям это соотношение было выдержано, а по боезарядам сделаны от�

ступления, в основном за счет вооружений воздушного базирования.

По сути дела Договор снизил количественные уровни боезарядов

у обеих сторон, сохранив их соотношение (1,3:1 в пользу США).

Очевидно, С.Ф. Ахромеев, который был в 1986 г. начальником Ге�

нерального штаба, давая в Рейкьявике согласие на правило засчета,

исходил из того, что безопасность государства не пострадает, если за

США сохранится преимущество по боезарядам. Уверен, что он был

прав. Ошибка была допущена, с моей точки зрения, лишь в том, что

не была каким�либо образом — скажем, в неофициальном докумен�

те — зафиксирована увязка правила засчета ядерных вооружений на

ТБ с установлением рубежа дальности в 600 км для КРВБ большой

дальности. Но это была переговорная ошибка, которая в дальней�
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шем — правда, ценою немалых усилий, была устранена. Это произо�

шло в мае 1990 г. во время встречи в Москве Дж. Бейкера и Э.А. Ше�

варднадзе. Но это было позже. А пока решался вопрос о том, как же

все�таки засчитывать ядерные КРВБ большой дальности.

В совместном советско�американском заявлении на высшем

уровне от 10 декабря 1987 г. эта задача ставилась в качестве одной

из первоочередных. «Делегации определят конкретные правила

в этой области», — говорилось в заявлении. В совместном заявле�

нии по визиту Р. Рейгана в Москву в мае 1988 г. вскользь упомина�

лось, что в ходе встречи «удалось значительно расширить области

согласия, в частности, по вопросу о КРВБ»... Некоторое расшире�

ние областей согласия, действительно, произошло, но оно каса�

лось лишь второстепенных деталей (наиболее важная договорен�

ность предусматривала, что все существующие КРВБ будут счи�

таться ядерными, а будущие КРВБ в обычном оснащении должны

быть отличимы от ядерных). По главному же вопросу — о правилах

засчета — в документе «Области согласия по вопросу о КРВБ»

от 1 июня 1988 г. лишь подтверждалось то, что эти правила необхо�

димо согласовать: «Тяжелый бомбардировщик, оснащенный для

крылатых ракет “воздух — земля” большой дальности в ядерном

оснащении, будет засчитываться как одно средство доставки в пре�

дельный уровень в 1600 единиц и как согласованное количество

боезарядов в предельный уровень в 6000 единиц».

После полугодового перерыва делегации съехались в июне

1989 г. в Женеву, имея в своих портфелях по засчету КРВБ следую�

щие позиции: мы настаивали на засчете КРВБ по реальной макси�

мальной оснащенности каждого типа ТБ, с ограничением и кон�

тролем развернутых и неразвернутых КРВБ, и с установлением

подуровня в 1100 единиц для вооружений ТБ (в рамках уровня

в 6000 единиц для боезарядов); американцы добивались засчета 10

КРВБ за каждым ТБ, независимо от его типа, и отвергали ограни�

чения на КРВБ и ТБ63.
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63 По данным, приведенным в Меморандуме о договоренности об ис�
ходных данных на 1 сентября 1990 г., у США имелось 574 ТБ, а у СССР —
162 ТБ. Таким образом, по носителям у США был перевес в 3,5 раза. При
этом у США из указанного числа 189 ТБ были оснащены крылатыми раке�
тами большой дальности (96 ед. «В�52G» и 93 ед. «В�52Н»). У нас имелось
всего 99 ТБ в аналогичном оснащении (57 ед. — «ТУ�95 МС 16», 27 ед.
«ТУ�МС 6», и 15 ед. — «ТУ�160»).

Самолеты типа «В�52G» оснащены для 12 КРВБ (на внешних узлах
крепления). Самолеты типа «В�52Н», помимо 12 внешних подвесок, имеют 



Конечно, обе позиции были «запросные». Вряд ли американцы

рассчитывали на принятие нами их позиции. Нам тоже было по�

нятно, что американцы не согласятся на «зажатие» своего воздуш�

ного компонента в результате принятия нашей позиции. Но каж�

дая сторона отстаивала свою запросную позицию, стремясь в ко�

нечном счете побольше выторговать. Человеческая психология

проявляется одинаково — что на международных переговорах, что

в базарном торге. 

Разумееся, ни одна, ни другая сторона в реальной жизни не мог�

ла использовать свои ТБ с максимальной загрузкой их крылатыми

ракетами, т.к. такая загрузка существенно снижала бы радиус дей�

ствия. И если у США еще была какая�то возможность использо�

вать свои стратегические базы за пределами своей территории, то

у СССР такой возможности не было.

Надо учесть и то, что США придавали большое значение свое�

му воздушному компоненту в планах на будущее, строя новые са�

молеты «В�1В» и «В�2». Одной из причин этого было, очевидно,

намерение США противопоставить свои ТБ наращивавшимся на�

ми мобильным МБР (конечно, авиасредства более эффективны

против движущихся целей, чем баллистические ракеты). Мы же

традиционно делали упор на развитие наземных МБР прежде все�

го в виду отсутствия у нас зарубежных баз64. 

Понятно поэтому, что наши предложения о засчете КРВБ по

максимуму и особенно о подуровне в 1100 ед. для боезарядов на

ТБ заставили бы США более чем в три раза сократить флот сво�

их ТБ и почти не подвергли бы ограничениям наш воздушный

компонент. Должен сказать, что на той стадии переговоров,

на которой я начал в них участвовать, практически никто всерьез

не воспринимал подуровень в 1100 ед. для ТБ. И американцы,

и мы были уверены, что это предложение будет нами снято, на�

столько он было «запросно». Да и предложение о засчете КРВБ
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во внутренних отсеках узлы крепления еще для 8 КРВБ. Таким образом,
максимальное количество КРВБ, которое могли поднять американские ТБ
в 1990 г., составляло 3012 единиц.

Наши самолеты «ТУ�95 МС 16» могли нести 16 КРВБ (10 — на внеш�
них подвесках и 6 во внутренних отсеках), «ТУ�95 МС 6» — 6 (только во
внутренних отсеках) и «ТУ�160» — 12 (только во внутренних отсеках). Та�
ким образом, максимальное количество КРВБ на наших ТБ составляло
1254 единицы. 

64 США в то время уже отказались от своего проекта развертывания мо�
бильных МБР.



по максимуму тоже не выглядело убедительным. Жесткая «за�

просность» нашей позиции по ТБ и КРВБ определялась стремле�

нием военного руководства страны отыграться за рейкьявикскую

уступку по засчету ядерных боезарядов, не являющихся КРВБ

большой дальности. Но стремление это было совершенно нереа�

листичным.

Со стороны МИДа была предпринята попытка поправить эту

позицию к встрече министров иностранных дел СССР и США

в Вайоминге в сентябре 1989 г. Сделать этого, к сожалению, не уда�

лось. В результате делегация повезла в Теттон�Лодж (гостинич�

но�туристический комплекс, где проходили переговоры, штат Вай�

оминг) старую позицию по засчету КРВБ и, разумеется, по рубежу

их дальности (600 км). А чтобы наша позиция по авиационному

компоненту не выглядела как саботажная, была сделана следую�

щая уступка: мы соглашались не засчитывать ТБ несовременных

типов, переоборудованные под обычные вооружения в уровень

стратегических носителей 1600 единиц при условии установления

на них отдельного подуровня в 100 единиц при соответствующем

контроле (США предлагали 115 ед.).

Этот сдвиг, не имевший непосредственного отношения к КРВБ,

в сочетании с некоторыми словесными манипуляциями в отноше�

нии засчета КРВБ, дал возможность включить в «Совместное за�

явление министров» фразу: «по вопросу о КРВБ советская сторона

выдвинула новую идею, касающуюся ее подхода к тому, как решать

проблему КРВБ и тяжелых бомбардировщиков»65.

По настоящему сдвинуть проблему КРВБ и ТБ с мертвой точки

удалось лишь в ходе московской встречи министров 7—9 февраля

1990 г. Но сдвиг этот был очень странным, что, в свою очередь, со�

здало новые проблемы. Эта история, по�моему, любопытна и за�

служивает более подробного рассказа.

Прибыв 4 февраля из Женевы в Москву, я с разочарованием уз�

нал, что ни по одному вопросу наши позиции к переговорам мини�

стров готовы не были и что предстоит еще серия межведомствен�

ных совещаний для согласования предложений, которые могли бы

быть выдвинуты нами. Совещания на различных уровнях — от эк�

спертного до «зайковского»66 — заполнили все три дня — 5–7 февра�
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65 Правда. 25 сентября 1989.
66 В то время Л.Н. Зайков возглавлял Межведомственную комиссию по

разоружению Политбюро («Большую пятерку»).



ля. Проходили они мучительно и закончились практически безре�

зультатно. Военно�промышленный комплекс грудью закрывал

путь к заключению Договора. Было ясно, что ни одно серьезное

предложение, приближающееся к этой цели, не пройдет сквозь

многослойный фильтр межведомственного чиновничьего согласо�

вания. Требовались решения высшего политического руководства

страны. А оно, прежде всего М.С. Горбачев, было занято внутрен�

ними проблемами. Острой была обстановка в Азербайджане, Лит�

ве. Приближался пленум ЦК КПСС. Так что забот у М.С. Горбаче�

ва хватало. Но нужно было решать и проблемы крылатых ракет.

Переговоры начались встречей министров один на один вече�

ром 7 февраля. Уже на этой встрече Дж. Бейкер передал Э.А. Ше�

варднадзе детальные предложения США по КРВБ с тем, чтобы

у советских экспертов было время их изучить. Ко мне они попали

часов в 9 вечера с поручением к 8 утра следующего дня доложить

результаты изучения Э.А. Шеварднадзе.

Американские предложения предусматривали засчет за каждым

«Б�52» и каждым «Б�1», оснащенными для КРВБ, по 10 боезаря�

дов. За каждым «ТУ�95» и каждым «ТУ�160», оснащенным для

КРВБ, засчитывалось бы по 8 боезарядов. За будущими ТБ —

и американскими и советскими — засчитывалось бы по 10 боезаря�

дов. Вмести с тем, предлагалось установить предел на оснащение

ТБ для КРВБ — не более чем в два раза по сравнению с засчитыва�

емым числом КРВБ. Таким образом, максимальное число для аме�

риканских бомбардировщиков составило бы 20, а для советских —

16 единиц. Тем самым американцы в некоторой степени учли то

обстоятельство, что советские бомбардировщики по объективным

причинам не могут взять такой же груз, как американские. Ведь

американские самолеты могут совершать посадку для дозаправки

на американских базах вблизи советской территории, а ракетный

груз советских бомбардировщиков определяется тем, что они

должны приблизиться к американской территории, а затем без по�

садки вернуться назад.

Чем было вызвано такое «усредненное» правило засчета, допус�

кавшее оставление вне предела в 6000 боезарядов определенного

количества КРВБ и было ли оно оправдано? Американцы аргумен�

тировали его тем, что хотя теоретически на ТБ можно нацепить

и 20 и даже более КРВБ, но на практике этого не произойдет, т.к.

каждая лишняя КР «съедает» примерно 700 км дальности ТБ. В ре�

альной жизни на американских ТБ может быть как минимум
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8 КРВБ (в роторной установке, которая, находясь в фюзеляже, не

сказывается на аэродинамических качествах самолета), а на внеш�

них подвесках — еще 4 КРВБ. Увеличение их числа при загружен�

ности самолета другими видами вооружений — ракетами малой

дальности, ядерными бомбами — практически невозможно. То же

самое, как считали американцы, справедливо и по отношению

к советским ТБ с поправкой в меньшую сторону — с учетом геогра�

фического фактора.

В качестве критерия дальности для определения КРВБ большой

дальности американцы впервые официально назвали 1000 км, вме�

сто прежних 1500 км.

Они принимали наше предложение о контроле, который позво�

лял бы отличать неядерные КРВБ от ядерных. Он должен осуще�

ствляться не только с помощью национальных технических

средств, но и путем инспекций на месте. Для этого требовалось,

чтобы неядерные ракеты содержали внешние отличия, которые

могли бы увидеть инспектора.

США подтверждали неприемлемость для них наших предложе�

ний о подуровне в 1100 единиц для вооружений ТБ и ограничени�

ях для неразвернутых КРВБ, ракет малой дальности и бомб.

Этот последний «негатив» был воспринят нашими военными как

должное. В ходе ночной проработки американских предложений

они высказались за то, что этот наш «запрос» можно было бы снять,

если бы рубеж дальности был 600 км («Ведь мы уже договорились об

этом в Рейкьявике») и если бы удалось договориться об удовлетво�

рительном засчете КРВБ. А по произведенным подсчетам получи�

лось, что США, несмотря на некоторый сдвиг в нашу сторону, полу�

чали бы вне засчетного числа значительно больше КРВБ, чем мы.

На следующее утро Э.А. Шеварднадзе было доложено, что, не�

смотря на некоторые положительные изменения в американской

позиции, расхождения слишком велики, чтобы при нашей нынеш�

ней позиции можно было бы рассчитывать на договоренность.

В 10 часов утра в особняке МИДа на ул. Алексея Толстого собра�

лись обе делегации во главе со своими министрами. После обычно�

го в таких случаях позирования перед теле�, кино� и фотокамера�

ми, как только за последним журналистом закрылась дверь Белого

зала, где проходили переговоры, началась работа.

Дж. Бейкер — уже на этот раз официально, «для протокола», из�

ложил американские предложения, переданные им накануне

Э.А. Шеварднадзе. После этого он перешел к другим вопросам —
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о телеметрической информации, неразвернутых баллистических

ракетах, этапах сокращения СНВ и др. Нельзя сказать, что в изла�

гавшихся Дж. Бейкером позициях по этим вопросам были какие�то

«прорывы». Так, легкая косметика. Но подавалось все это таким

образом, чтобы создать впечатление грандиозных усилий амери�

канской стороны с целью ускорения заключения Договора.

Что ж, демагогия применяется и на закрытых переговорах. Тем

более, что потом журналистам можно говорить, что, мол, нами бы�

ли выдвинуты конструктивные предложения по более чем дюжине

важных вопросов.

Мы, к сожалению, даже такого демагогического «вала» не смог�

ли наскрести: портфель наш был пуст.

Вечером, покидая особняк, Р. Берт сказал мне, что удручен ре�

зультатами, что, видимо, советское руководство целиком занято

внутренними делами, что оно теряет интерес к Договору и т.д.

Я ответил, что разделяю его пессимизм, но что не могу никак

согласиться с тем, что советское руководство теряет интерес к До�

говору. Те легкие косметические штрихи, которыми американская

сторона подкрасила свою позицию, никак не означает движение

вперед по существу. «А что же ты хочешь, — возразил Берт, — что�

бы мы согласились на 600 км67? Может быть, еще и Аляску вам вер�

нуть впридачу?» — «Насчет Аляски я лично не знаю, — сказал я, —

а то, что без вашего согласия на 600 км у нас ничего не получится,

это я знаю точно». На том и расстались. 

На следующий день М.С. Горбачев принимал Дж. Бейкера.

В ожидании результатов этой встречи делегации занялись третье�

степенными вопросами, которые носили в основном технический

характер.

Около 14.00 решили прерваться на обед и вновь встретиться

в 15.00. А вскоре нам была передана команда Э.А. Шеварднадзе

провести встречу по КРВБ в узком составе с участием С.Ф. Ахро�

меева (к тому времени маршал С.Ф. Ахромеев уже оставил пост на�

чальника Генерального штаба и состоял военным советником при

М.С. Горбачеве), которому М.С. Горбачев поручил совместно

с Э.А. Шеварднадзе, Л.Н. Зайковым и Д.Т. Язовым с учетом ново�

го предложения Дж. Бейкера «найти какое�то решение (вопроса

о КРВБ — Ю.Н.), которое устроило бы обе стороны» (цит. по воспо�
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минаниям С.Ф. Ахромеева «Глазами маршала и дипломата». С. Ах�

ромеев, Г. Корниенко.М. 1992. С.268).

Положение, в котором оказался С.Ф. Ахромеев, было, конечно,

сверхсложным. За считанные часы ему предстояло выполнить то,

что не смогли осуществить в течение месяца несколько минис�

терств и ведомств. Очевидно, такой спешкой и объясняются те

ошибки и несуразности, которые оказались в подготовленных

предложениях.

Как свидетельствовал С.Ф. Ахромеев в своих воспоминаниях,

он занялся выполнением полученного поручения совместно

с Л.Н. Зайковым и его аппаратом. Ни военные эксперты, ни ми�

довцы не принимали участия в этой работе. Несомненно, маршал

прекрасно владел военной стороной вопроса. Думаю, однако, что

привлеки он к подготовке предложений кого�либо из экспертов,

участвовавших в переговорах, можно было бы избежать тех ослож�

нений, которые возникли впоследствии.

Как бы то ни было, около 16.30 в особняке появился С.Ф. Ахро�

меев, и без промедления прошел в заранее приготовленную для пе�

реговоров комнату. По одну сторону стола сели С.Ф. Ахромеев, за�

меститель министра иностранных дел В.П. Карпов и я, а по дру�

гую — заместитель госсекретаря Р. Бартоломью, Р. Берт и кто�то из

американских военных.

Я знал лишь то, что предстояло обсуждать проблему КРВБ,

но не имел ни малейшего представления о том, что привез с собой

Ахромеев. В таком же неведении был и Карпов (я спросил его, не

удалось ли ему хотя бы накоротке переговорить с Ахромеевым до

начала переговоров; оказалось, нет, не удалось).

Ахромеев начал с того, что согласился с американским предло�

жением засчитывать за каждым ТБ, оснащенным для КРВБ,

по 10 ед. для США и по 8 ед. для СССР. Согласился он и с тем, что�

бы американские ТБ оснащались не более, чем для 20 КРВБ.

Для советских же ТБ он предложил установить предел не в 16 КРВБ,

как это предлагалось американской стороной, а в 12.

Американцы были явно озадачены, поскольку более высокий

потолок в 16 единиц, ни к чему нас не обязывая, сохранял бы для

нас такую же свободу рук в отношении повышенной загрузки бом�

бардировщиков крылатыми ракетами, как и для США (и для них

и для нас максимальный потолок был бы ровно в два раза выше за�

считываемого количества КРВБ). Возможно, они заподозрили ка�

кую�то хитрость.
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Ахромеев между тем продолжал:

— ...Однако в порядке компенсации за потерю в максимальном

количестве КРВБ на одном ТБ Советский Союз должен быть впра�

ве иметь на 40% больше ТБ, оснащенных для КРВБ.

Повторив как заклинание, что критерий дальности должен со�

ставлять 600 км, он закончил изложение своих предложений.

Посовещавшись между собой, американцы задали несколько

вопросов. Их интересовало, не собирается ли Советский Союз

«прирастить» эти 40% к уже согласованному уровню в 1600 носите�

лей. Ахромеев подтвердил, что нет, не собирается, — эти 40% будут

действовать внутри этого уровня. Далее американцы спросили,

от какого уровня исчислялись бы эти 40%, ведь, как уже было со�

гласовано, отдельных ограничений для численности ТБ не должно

было вводиться, их могло быть сколько угодно в пределах 1600 но�

сителей. В ответ Ахромеев стал развивать идею установления для

американских ТБ «плавающих уровней», от которых и исчисля�

лись бы 40 процентов.

Сама по себе концепция, основанная на нашем праве иметь

на 40% больше ТБ, выглядела логичной только для тех, кто не

знал уже согласованных положений. А в соответствии с ними

каждая сторона получала право иметь столько ТБ, сколько она

захотела бы — в пределах, разумеется, общего уровня в 1600 но�

сителей. Да и невозможно себе представить, чтобы мы, имея в 3,5 ра�

за меньше тяжелых бомбардировщиков, чем США, смогли бы

вдруг превысить их уровень почти в полтора раза. На какие сред�

ства? И зачем? В силу особенностей географического положения

главным нашим стратегическим компонентом были наземные

ракеты.

Идея «плавающих уровней» была совсем странной. Прежде все�

го, было непонятно, что произойдет с нашими ТБ, построенными

в счет дополнительных 40%, если американский уровень «поплы�

вет» в сторону сокращения. Должны ли мы будем ломать наши ока�

завшиеся вне лимита ТБ, следуя «плаванию» американского уров�

ня? У меня было впечатление, что Ахромеев импровизирует, при�

чем неудачно.

Наверняка, такие же мысли возникли и у американцев. Однако

они не стали задавать больше вопросов, видимо, чтобы не спугнуть

плывущую им в руки удачу. Вместо этого они попросили сделать

перерыв и побежали к Бейкеру. Вернулись они значительно быст�

рее, чем обычно требуется для согласования с высоким начальст�
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вом сложных вопросов, и с порога заявили, что принимают пред�

ложение Ахромеева и что сейчас Бейкер предлагает Шеварднадзе

немедленно созвать пленарное заседание на министерском уровне

для формализации договоренности.

Что и было сделано.

С.Ф. Ахромеев зачитал «для протокола» свои предложения,

подчеркнув, что речь идет о «пакете» (с включением в него крите�

рия дальности 600 км). В связи с положением о праве советской

стороны иметь сорокапроцентное преимущество по числу тяжелых

бомбардировщиков Бейкер заявил, что США могут с этим согла�

ситься, но не принимают какого�либо подуровня для ТБ. На что

Ахромеев, подчеркнув, что высказывает свое личное мнение, изло�

жил идею «плавающих потолков». Получив подтверждение, что эта

«плавучесть» никак не связывала бы руки США, сколько бы ТБ

они ни захотели иметь, Бейкер предложил согласовать последний

элемент «пакета» — критерий дальности. Если бы это удалось, весь

«пакет» был бы согласован.

Бейкер начал с того, что категорически заявил о неприемлемо�

сти 600 км в качестве критерия. Он ссылался на то, что позиция

США уже сдвинулась с 1500 до 1000 км, а советская позиция засты�

ла на 600 км, что в Вашингтоне его «не поймут», если он пойдет

еще дальше, что советская система ПВО гораздо лучше американ�

ской и т.д. и т.п.

Со своей стороны Шеварднадзе клялся, что по критерию

дальности у него нет в запасе ни одного километра, что в Рейкь�

явике мы приняли американское предложение по засчету на ТБ

боезарядов, не являющихся ядерными КРВБ, что дало им более

100 лишних боезарядов, а сейчас пошли им настречу по засчету

КРВБ, что добавило к их преимуществу еще 1100 боезарядов

и т.д.

Все это было святой правдой. Действительно, рубеж в 600 км

был исключительно важен для нас, т.к. вся система ПВО СССР

была построена на этой основе (этот рубеж был согласован еще

в 1973 г. для договора ОСВ�2). Предельный радиус действия са�

молетов�перехватчиков составлял 600—660 км, а дальность дей�

ствия зенитно�ракетных комплексов не превышала 400 км. При�

чем эти средства эффективны только против бомбардировщи�

ков, но не против крылатых ракет, которые летят низко над

землей (в 50—100 м от поверхности) и из�за небольшой отража�

ющей поверхности почти невидимы для радиолокационных
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средств. Верно было и то, что в результате согласованных правил

засчета боезарядов США получали преимущество более, чем

в 2100 единиц.

Вообще дискуссия была эмоциональной и сумбурной. Наконец,

Бейкер пошел с последнего козыря, заявив, что «был бы готов по�

пробовать договориться на основе дальности в 800 км».

Наступила пауза. Все — и американцы и мы — понимали, что

этот ход ставит нас в сложное положение: на переговорах невоз�

можно все время говорить «нет», особенно если другая сторона

своими практическими шагами демонстрирует свое стремление

к договоренности. Однако затем Ахромеев вновь заявил, что рубеж

дальности в 600 км был согласован еще в Рейкьявике. Строго гово�

ря, ответ доложен был бы исходить от Шеварднадзе как от лица но�

мер один за столом переговоров. Но он, видимо, решил избежать

неприятной миссии и переложил ее на маршала.

Призванные Бейкером в свидетели сотрудники американской

делегации, участвовавшие в рейкьявикских переговорах, в один го�

лос заявили, что не помнят такой договоренности.

Согласовав совместное сообщение о результатах переговоров,

делегации разъехались. В отношении КРВБ в заявлении говори�

лось: «Что касается крылатых ракет воздушного базирования, сто�

роны достигли значительного прогресса, договорившись на основе

пакетного подхода по всем оставшимся вопросам, за исключением

вопроса о рубеже дальности». 

Следующим важным этапом должна была стать вашингтонская

встреча министров (она состоялась 4—6 апреля 1990 г.). До этой

встречи за столом официальных переговоров в Женеве вопрос

о КРВБ не поднимался, но во время неофициальных встреч Берт

время от времени возвращался к нему, подбрасывая мне аргументы

в пользу изменения рубежа дальности в 600 км. Каждый раз я ему

отвечал, нисколько не греша против истины, что не вижу никакой

возможности изменения этой нашей позиции.

Речь шла о рассмотрении этих вопросов на заседании так назы�

ваемой «комиссии Зайкова»68 с последующим утверждением По�

литбюро директив для поездки Э.А. Шеварднадзе в Вашингтон.

Заседание сначала должно было состояться в субботу 31 марта,

но потом его перенесли на 30 марта, о чем я узнал в середине дня

29�го. В результате пришлось добираться с пересадками на каких�то
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случайных рейсах, и в Москву я прибыл в 7 часов утра 30�го. Как

бы то ни было около 10.00 я был в «предбаннике» у Л.Н. Зайкова на

Старой площади.

Там постепенно накапливались члены комиссии и приглашен�

ные —Председатель КГБ В.А. Крючков, министр иностранных дел

Э.А. Шеварднадзе, секретарь ЦК по оборонной промышленности

О.Д. Бакланов, зампред Совмина и председатель ВПК69 И.С. Бело�

усов, начальник Генштаба М.А. Моисеев, военный советник пре�

зидента маршал С.Ф. Ахромеев, зав. международным отделом ЦК

КПСС В.М. Фалин, секретарь ЦК КПСС по идеологии А.Н. Яков�

лев, эксперты из министерств и ведомств.

Начали с обсуждения записки по КРВБ (она, как наиболее про�

тиворечивая и сложная, шла отдельно от директив по другим вопро�

сам). Как я узнал до заседания, МИД подготовил проект записки,

в котором предлагалось утвердить результаты московской встречи

министров и добиваться принятия американцами рубежа дальнос�

ти в 600 км под угрозой «рассыпать весь пакет», т.е. то, что было со�

гласовано в феврале. Однако этот вариант еще до заседания был от�

вергнут и подготовлен (без участия МИДа) другой, по сути дела

дезавуировавший московскую договоренность и, следовательно,

Э.А. Шеварднадзе и С.Ф. Ахромеева. В нем предлагался тот же по�

рядок засчета КРВБ, с которым приехали в феврале в Москву аме�

риканцы (для США — 10 и как максимальный предел — 20, а для

нас — 8 и как максимальный предел — 16), но который был ими

снят, после того как Ахромеев, ко всеобщему удивлению, предло�

жил, чтобы наш максимальный предел составлял 12 единиц. Кроме

того, за будущими типами ТБ обе стороны засчитывали бы макси�

мальное реальное количество КРВБ, для которых они оснащены

(это также расходилось с московской договоренностью, которая

предусматривала для обеих сторон засчет по 10 единиц). И, нако�

нец, вопреки достигнутой еще в Вайоминге (сентябрь 1989 г.) догово�

ренности, неядерные ТБ предлагалось вновь включить в 1600 стра�

тегических носителей, поскольку, мол, американская сторона не

приняла предложенное нами в Вайоминге пакетное решение во�

проса ТБ и КРВБ (рубеж дальности — 600 км, правило засчета по

реальному оснащению ТБ для КРВБ, незасчет согласованного ко�
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личества ТБ — до 100 единиц — несовременных типов, переобору�

дованных под обычные вооружения, в уровень 1600 единиц при со�

ответствующем контроле).

Обсуждение этой записки, посвященной одному конкретному

вопросу, вылилось по существу в дискуссию гораздо более широко�

го характера. Нужен ли нам Договор по СНВ — таково было основ�

ное направление спора. А за такой постановкой вопроса и за раз�

личными взглядами на него явственно были видны разногласия

среди высшего руководства страны из�за общей направленности

внешней политики и оборонного строительства, да и всего полити�

ческого курса.

Расстановка сил в высших эшелонах власти прорисовывалась

довольно четко.

После общих вводных слов Л.Н. Зайкова взял слово М.А. Мои�

сеев, зачитавший возражения Генштаба против правила засчета

КРВБ, которое предлагалось в записке МИДа как дающее США

возможность увеличить свое преимущество по боезарядам. Он оспа�

ривал данное нами еще в Рейкьявике на встрече на высшем уровне

(1986 г.) согласие на то, чтобы каждый ТБ с ядерными вооружени�

ями, помимо КРВБ большой дальности, засчитывался как единица

в оба «потолка» — 1600 носителей и 6000 боезарядов.

Затем выступил маршал С.Ф. Ахромеев, который был предше�

ственником Моисеева на посту начальника Генштаба. Он изложил

свое видение ситуации, показав ошибочность ряда подсчетов, со�

державшихся в выступлении Моисеева. При этом он подчеркнул

недопустимость отхода от уже достигнутых договоренностей, тем

более принятых на высшем уровне. 

Очень резко, с вызовом в адрес президента, прозвучало выступ�

ление О.Д. Бакланова. По сути дела не касаясь содержания обсужда�

емой записки, он заявил свое «особое мнение» по договору в целом

(это его мнение было изложено в приложении к записке). Оно сво�

дилось к тому, что в результате заключения Договора по СНВ соот�

ношение СССР и США по числу боезарядов стало бы 1:1,93 в поль�

зу США (вместо 1:1,4 на март 1990 г.), а с учетом ядерных арсеналов

Англии и Франции — 1:2,1. Политический вывод не формулировал�

ся, но угадывался довольно легко: заключение Договора по СНВ,

а, следовательно, и договоренности на этот счет, достигнутые

М.С. Горбачевым с Р. Рейганом, а затем — Дж. Бушем, в т.ч. на маль�

тийской встрече (о заключении договора в 1990 г.) — роковая ошиб�

ка, наносящая ущерб безопасности Советского Союза.
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А.Н. Яковлев по сути дела ушел от спора по существу вопроса,

ограничившись постановкой вопросов: обезоружим ли мы себя

в результате заключения договора, не потеряем ли способность для

нанесения «неприемлемого ущерба» США и т.д. 

Столь же уклончиво и витиевато высказался В.М. Фалин: с од�

ной стороны, гонка вооружений обременяет нас, но, с другой сто�

роны, в какой мере то ядерное оружие, которое у нас есть, решает

задачу нанесения неприемлемого ущерба вероятному противнику?

И т.д. и т.п.

Вполне определенно за заключение договора выступил

В.А. Крючков. Его логика заключалась в том, что без договора гон�

ка вооружений будет продолжена, мы в ней американцев все равно

не догоним, а лишь еще больше измотаем свою экономику, а пото�

му у нас нет другого пути, кроме как к заключению Договора.

С этих же позиций выступил и Шеварднадзе. Говоря о теме за�

писки, он заявил, что не поедет в Вашингтон с инструкциями, ко�

торые дезавуируют московскую договоренность по КРВБ. «Почему

я не должен был верить маршалу Советского Союза, советнику

президента по военным вопросам?» — спрашивал он, имея в виду

выдвинутый Ахромеевым в феврале вариант развязки. Маршал Со�

ветского Союза при этих словах чувствовал себя явно не лучшим

образом.

С неожиданных для меня позиций выступил И.С. Белоусов. Са�

ма абревиатура Госкомиссии по военно�промышленным вопро�

сам — ВПК — могла расшифровываться как «военно�промышлен�

ный комплекс». Представители этой организации всегда на моей

памяти отстаивали линию, которую не назовешь иначе как направ�

ленную на взвинчивание гонки вооружений и вытягивание средств

на военные цели. Однако И.С. Белоусов в весьма сильных и опре�

деленных выражениях заявил, что Договор по СНВ «нужен нам как

хлеб, как воздух». Экономика наша напряжена до предела, говорил

он, и мы просто не в состоянии вернуться к гонке вооружений.

Единственная возможность сделать это, говорил он, — через воз�

врат к тоталитаризму, через крах перестройки, а это опять — эконо�

мический тупик. Обороноспособность же наша обеспечивается

благодаря сдерживающему характеру ядерного оружия не только

при соотношении 1:2, но и при более выигрышном для Запада со�

отношении. Выступление Белоусова меня сильно подбодрило: раз

уж руководитель ВПК за Договор, значит, он нам, действительно,

позарез нужен.
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С.Ф. Ахромееву пришлось трудно. Конечно, он, как лично от�

ветственный за московскую договоренность по КРВБ, вынужден

был защищать ее. Однако потом, когда началось обсуждение дру�

гих вопросов, в частности, КРМБ, маршал попытался отмолить

этот свой грех, завинчивая гайки до полного предела.

Л.Н. Зайков старался примирить непримиримые позиции уча�

стников совещания. «Нужно двигаться вперед, но с оглядкой», —

сделал он заключительный вывод.

После четырех часов безрезультатной дискуссии Шеварднадзе

уехал на встречу с министром иностранных дел Франции (был его

визит в Москву), и директивы по КРВБ были отложены.

Другие вопросы, в т.ч. и КРМБ, прошли довольно быстро, т.к.

то, что было подготовлено, не давало никакого выхода на догово�

ренности. Ухудшать было уже некуда, а улучшать невозможно.

Для того чтобы все�таки принять какое�то решение по КРВБ,

назначили на следующий день новое совещание в том же составе.

Видимо, этот тайм�аут был активно использован Л.Н. Зайко�

вым для нахождения компромиссного варианта решения. В ре�

зультате субботнее заседание продолжалось не более получа�

са. Л.Н. Зайков объявил, что к варианту засчета КРВБ «8–16» до�

бавляется как альтернативный вариант С.Ф. Ахромеева «8–12»,

а что касается 115 бывших ТБ, то если американцы согласятся

на минимальный рубеж для КРВБ большой дальности в 600 км,

то делегация даст из Вашингтона телеграмму и весь «пакет»,

включая и вопрос о бывших ТБ, будет вынесен на решение пре�

зидента.

Это последнее добавление насчет возможности решения во�

проса о неядерных ТБ сверх уровня в 1600 носителей в директивы

включено не было. Слова Зайкова насчет вынесения его на прези�

дентское решение, очевидно, были предназначены для того, что�

бы хоть немного смягчить впечатление от очень жестких дирек�

тив, не только не приближавших, но затруднявших договорен�

ность.

Суть этих директив была следующей:

1. Отстаивать рубеж дальности КРВБ в 600 км.

2. Подтвердив правило засчета КРВБ, согласованное в Москве

(при максимальном оснащении наших ТБ в 12 КРВБ), попытаться

вернуть американцев к их предложению о максимальном засчете

для нас в 16 КРВБ. 
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Конечно, на такой основе результативного разговора получить�

ся не могло. Отказ от собственных предложений, даже если они

входят в несогласованные «пакеты», — дело скандальное. А тут мы

отказывались сразу от трех предложений! Введение ограничений

на «плавающий» уровень, не оговоренных в Москве при выдвиже�

нии предложения о таком уровне, означал оотход и от этого пред�

ложения.

С этой позицией наша делегация и отбыла в Вашингтон на

встречу Шеварднадзе с Бейкером. 

Утром 5 апреля на встрече министров в узком составе Дж. Бей�

кер в резкой форме охарактеризовал наши предложения как дви�

жение вспять, ставящее под угрозу июньскую встречу президентов.

Завершая встречу во второй половине дня, министры решили по�

ручить Р. Бартоломью и Р. Берту, С.Ф. Ахромееву и мне поискать

в течение ночи возможные решения.

Ну какие решения можно найти, когда на руках висят пудовые

оковы в виде железобетонных инструкций, а за спиной, в Москве,

уже наточили ножи, чтобы разделаться с переговорщиками, если

они хоть на йоту отойдут от этих инструкций? Но коль скоро полу�

чен приказ «поискать решения», значит, надо поискать.

Думаю, что Р. Бартоломью и Р. Берт, как и мы, хорошо понима�

ли бессмысленность нашего ночного бдения. Но, тем не менее,

они в течение всей ночи честно вели с нами игру под названием

«поиск решения», обозначая добросовестное выполнение мини�

стерского приказа.

Быстро договорились о правилах игры («провести обзор всех

несогласованных вопросов и посмотреть, где можно сблизить по�

зиции») и приступили к ночному марафону. Заседали в комнате

для совещаний, примыкавшей к кабинету Бартоломью, постоянно

взбадривая себя кофе из огромных термосов.

Помимо КРВБ, в нашу задачу входило рассмотрение и пробле�

мы КРМБ. И там положение было столь же тупиковое.

Разумеется, никакого продвижения ни по одному из вопро�

сов найдено не было. С.Ф. Ахромеев, обжегшийся в Москве на

попытке найти решение по КРВБ, вел себя предельно жестко

и ни на какие отклонения от официальных позиций не шел. Ко�

нечно, осуждать его за это ни в коем случае нельзя. По сути де�

ла, он стал жертвой той тактики, с помощью которой М.С. Гор�

бачев боролся со своими политическими противниками, проби�

вая лбами соратников и советников бреши в завалах «старого
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мышления». Полученные синяки болели и получать новые не

хотелось.

Где�то часа в 3 устроили перерыв, чтобы передохнуть. Немного

размялись, поговорили на отвлеченные темы. Не помню, с чего на�

чался разговор, но хорошо запомнил, как Ахромеев вдруг сказал

Бартоломью:

— Вы знаете, я убежденный коммунист. Я абсолютно уверен,

что будущее за коммунизмом, и я делаю и буду делать все, что в мо�

их силах, чтобы оно наступило скорее. Да, и могу ли я думать ина�

че? Я, крестьянский сын, которому советская власть дала все —

знания, высокое положение, почет.

Впоследствии, когда осенью 1991 г. я узнал о самоубийстве Сер�

гея Федоровича, у меня, ошеломленного, в памяти мгновенно воз�

никла эта сцена — ночь, Вашингтон, Государственный департа�

мент США. Вспомнилась абсолютная искренность, с которой он,

утомленный ночной работой, поделился с симпатичным ему собе�

седником сокровенным. Думаю, что, будучи натурой цельной и ис�

кренней, он не мог пережить трагедии крушения того, во что он

свято верил. И как ни относись к убеждениям другого человека,

если эти убеждения столь тверды и глубоки, человек этот заслужи�

вает величайшего уважения.

После вашингтонской встречи, в конце апреля — начале мая

1990 г., между Дж. Бейкером и Э.А. Шеварднадзе происходил об�

мен предложениями по проблеме КРВБ — ТБ, в результате чего на�

метилось сближение позиций. Но во всех вариантах решения США

исходили из того, что критерий дальности для КРВБ должен быть

не меньше 800 км, мы же по�прежнему настаивали на 600 км.

16 мая в Москве, в особняке МИДа на ул. Ал. Толстого, нача�

лась очередная встреча министров иностранных дел СССР и США.

Мне она запомнилась как связанная, прежде всего, с решением во�

проса о рубеже дальности для КРВБ.

Два дня — 17 и 18 мая — американские и наши эксперты бились

над узлом проблем КРВБ�ТБ, приводя к единому знаменателю до�

говоренности, наметившиеся в начале мая. Вроде бы, все получа�

лось, за исключением рубежа дальности.

Выше уже говорилось о том, что стояло за нашей неуступчивос�

тью. Была своя причина и у американцев. В США готовилась

в производство крылатая ракета «Тэсит Рейнбоу», дальность дейст�

вия которой доложна была быть более 600, но менее 800 км. Ее не

предполагалось оснащать ядерными боеголовками, но в соответст�
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вии с уже согласованными положениями70 она должна была отно�

ситься к КРВБ «будущих типов» и в этом качестве ей следовало

иметь видимые для инспекторов отличия от КРВБ в ядерном осна�

щении — по длине планера, форме сечения, конфигурации стаби�

лизатора, узлам крепления и т.д. С этим, однако, возникали сложно�

сти: «Тэсит Рейнбоу», спроектированная еще до того, как возникло

требование об отличимости ядерных и неядерных КРВБ будущих

типов, в принципе могла быть превращена в ядерную, а у наших

экспертов не было уверенности, что это переоснащение поддава�

лось бы обнаружению обусловленными в Договоре средствами.

Поздно вечером 18 мая переговоры были прерваны, и амери�

канцы отправились в посольство докладывать Бейкеру о положе�

нии дел. Настроение было мрачное. Договоренность, которая, ка�

залось бы, уже забрезжила, не получалась. Условились, что будем

ждать реакции Бейкера на следующее утро.

К 8.00 19 мая, в субботу, вся наша команда была в особняке.

Вскоре прибыл Э.А. Шеварднадзе. Стали перебирать возможные

варианты на случай отказа американцев от рубежа в 600 км. Что де�

лать в этом случае? Не рассматривался лишь один вариант — о на�

шем отказе от этого рубежа. Собственно говоря, от американской

стороны требовалось, чтобы она, наконец, официально приняла

рубеж дальности в 600 км и дала заверения в том, что крылатая ра�

кета «Тэсит Рейнбоу» не будет нести ядерных зарядов. В этом слу�

чае советская сторона в порядке исключения соглашалась бы рас�

сматривать ее как неядерную.

Между тем, до отлета Бейкера из Москвы оставалось несколько

часов, а ответа от него все не было.

Выйдя из зала, где проходило совещание, а точнее — коллектив�

ное томительное ожидание ответа, я увидел в дверях сотрудника

американского посольства, пытавшегося объясниться со швейца�

ром. В руках у американца был пакет. Распечатав его и быстро про�

бежав текст, я понял, что все в порядке. Дж. Бейкер подтверждал,

что «Тэсит Рейнбоу» является неядерной ракетой и давал согласие
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на то, что «если неядерная КРВБ когда�либо была бы превращена

в ядерную, в этом случае на эту ракету распространялись бы все ог�

раничения Договора СНВ, относящиеся к ядерным КРВБ». Эти за�

верения давали нам возможность в настоящее время сделать ис�

ключение для «Тэсит Рейнбоу», не засчитывая ее в число ядерных

боезарядов, что позволяло американцам согласиться, наконец,

на 600 км в качестве минимального рубежа дальности и критерия

для КРВБ большой дальности.

Конечно, сейчас все эти треволнения могут показаться сильно

преувеличенными и попросту странными. Совсем другие, гораздо

более крупные заботы волнуют людей. Да и от самой ракеты «Тэсит

Рейнбоу», причинившей столько хлопот, США вскоре полностью

отказалась, прикрыв программу.

И тем не менее, в истории переговоров по стратегическим во�

оружениям это был один из драматических моментов. США при�

няла нашу позицию по рубежу дальности, которую мы отстаивали

с самого начала переговоров.

Вообще, надо сказать, американцы на всех уровнях — очень же�

сткие переговорщики. Но поняв, что уперлись лбом в твердую сте�

ну, они, как правило, проявляют гибкость и находят разумные ре�

шения, если, разумеется, заинтересованы в договоренности.

Остается рассказать, чем закончилось выправление другой на�

шей ошибки — о «плавающих» уровнях и засчете КРВБ. Таких

уровней в Договоре нет. Вместо них предусмотрены фиксирован�

ные уровни — 180 для СССР с засчетом в пределах этого уровня по

8 КРВБ, и 150 — для США с засчетом по 10 КРВБ. Сверх этих уров�

ней засчет ведется по максимальной реальной оснащенности.

Максимальная оснащенность для США — 20 КРВБ, для СССР —

16 КРВБ.

Так в конечном счете удалось поправить две ошибки, допущен�

ные в ходе переговоров, — нефиксирование договоренности о ру�

беже дальности для КРВБ и занижение максимально допустимой

оснащенности крылатыми ракетами большой дальности на наших

тяжелых бомбардировщиках. И в том и в другом случае помог «па�

кетный» подход. Но для этого потребовалось много времени и сил.

Московская встреча министров в мае 1990 г. решила основные

вопросы, связанные с ТБ и КРВБ. Однако и после нее продолжа�

ли всплывать детали, требующие согласования, — вопросы кон�

троля, уточнение понятий и т.д. О некоторых из них будет расска�

зано в главе, посвященной заключительному этапу переговоров.
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Êîíôèäåíöèàëüíîñòü è «óòå÷êè»
В декабре 1989 г. я оказался проездом в Вашингтоне71. Мое

кратковременное пребывание там было решено использовать для

неофициального зондажа возможного решения проблемы крыла�

тых ракет морского базирования (КРМБ). В то время это была

главная «заноза», которую мы пытались вытащить. 

При всей важности этой проблемы она была, конечно, не един�

ственная. Но другие проблемы либо должны были еще «вылежать�

ся» (например, по мобильным МБР, по которым Вашингтон еще не

определился — развертывать или прикрыть проект), либо могли

быть пока отложены. А нерешенность проблемы КРМБ тормозила

продвижение по некоторым другим направлениям.

Формальных инструкций на эту встречу у меня не было. Было

лишь устное благословение руководства МИДа. Конечно, в Моск�

ве я провел необходимую подготовку к этому разговору, посовето�

вавшись со своими коллегами не только в МИДе, но и в Генштабе.

В результате я пришел к выводу, что главное для нас — получить га�

рантии от США, которые позволяли бы учитывать КРМБ большой

дальности в связи с Договором по СНВ, для чего необходимо знать

их количество на каждый год и установить общий предельный уро�

вень. Разумеется, возникал вопрос о контроле за соблюдением та�

кого уровня.

Мы встретились с Бертом в кафе отеля «Мариот», где я остано�

вился. Уточнив организационные вопросы предстоящего в январе

следующего года раунда, мы приступили к обсуждению КРМБ.

Подчеркнув, что собираюсь поразмышлять вслух на эту тему, не

имея на этот счет каких�либо инструкций, я просил Берта соблюс�

ти особую конфиденциальность беседы и исключить возможность

каких�либо ссылок на мои слова при более официальных встречах.

Подобные беседы в переговорной практике представляют собой

определенный риск, поскольку недобросовестный собеседник мо�

жет в дальнейшем ради выторговывания уступок другой стороны

ссылаться на допущенные в ходе неофициальной беседы отклонения

от официальной позиции как на обещания эту позицию изменить.

Однако без такого зондажа порой бывает невозможно выбраться
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из тупика и нащупать решение спорного вопроса. Подобные нео�

фициальные беседы помогают обоим собеседникам подготовить

предложения в свои столицы о таком изменении позиций, которое

ведет к их сближению.

К тому времени у нас с Бертом уже установились вполне дове�

рительные отношения. Я имел возможность убедиться в его добро�

совестности и порядочности и знал, что он соблюдает правила пе�

реговорной игры. 

Ко времени нашего разговора в отеле «Мариот» позиции СССР

и США по КРМБ были весьма далеки друг от друга. 

Советская сторона, хотя и дала согласие на то, чтобы предел на

ядерные КРМБ большой дальности устанавливался не в тексте До�

говора, а иным путем (например, с помощью соотвествующих вза�

имных обязательств в связи с Договором), продолжала настаивать

на контроле за соблюдением этого предела. Американцы возража�

ли против контроля, ссылаясь на невозможность его осуществле�

ния. Для того чтобы повлиять на эту их позицию, советское руко�

водство пошло даже на то, что пригласило американских специа�

листов на эксперимент, который был проведен на крейсере

«Слава» для демонстрации тех методов, которые могут быть ис�

пользованы для обнаружения ядерных КРМБ. Не знаю, кто у нас

додумался до такого эксперимента, во всяком случае он был зара�

нее обречен на нулевой результат. Американцы, конечно, охотно

согласились побывать на современном советском ракетоносце (не

каждый день выпадает удача — за просто так познакомиться с сек�

ретами потенциального противника!), но, естественно, остались

при своем прежнем мнении о невозможности контроля.

Не было также согласия ни в отношении характера обязательств

об уровнях КРМБ, ни об их значении (мы называли 400 ед.

для ядерных КРМБ большой дальности, либо 1000 ед. для всех

КРМБ, а США планировали развернуть 4000 ед. КРМБ, в том чис�

ле 758 ядерных КРМБ большой дальности). 

Наконец, не способствовали решению проблемы и наши попыт�

ки увязать КРМБ с сокращением военно�морских вооружений в бо�

лее широком плане. США категорически против этого возражали.

Наш разговор в отеле «Мариот» Р. Берт начал с подробного объя�

снения позиции США. Он говорил о невозможности для США

принять на себя юридические обязательства в отношении КРМБ —

будь то в рамках Договора или вне их, — так как такие обязательст�

ва потребовали бы ратификации, но, по его словам, не были бы
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ратифицированы. В то же время, говорил он, если бы стороны до�

говорились заранее объявлять, сколько ядерных КРМБ большой

дальности каждая из них собирается развернуть, не потребовалось

бы контроля, так как, по крайней мере в том, что касается США,

они были бы связаны размером тех средств, которые ассигновыва�

лись бы Конгрессом США на такие КРМБ.

Я, со своей стороны, пытался выяснить, в каком направлении

можно было ожидать развития позиции США. У меня в результате

разговора окрепло убеждение, что США не смогут пойти дальше

обмена политическими заявлениями, приняв на себя какие�либо

юридические обязательства в отношении КРМБ с их последующей

ратификацией. Следовательно, поиск решения необходимо было

направить на разработку содержания политических обязательств,

которые могли бы нас удовлетворить. Вокруг этого и шли наши

«рассуждения вслух».

Вернувшись в Москву, я рассказал о беседе с Бертом заместите�

лю министра иностранных дел В.П. Карпову, который, собствен�

но, и поручил мне провести этот зондаж. Он согласился, что о кон�

троле над КРМБ договориться не удастся и добавил, что, ведь,

при этом и наши КРМБ не будут контролироваться американцами.

Вскоре состоялась очередная «рабочая пятерка», на которой об�

суждался проект директив к предстоящему ХIII раунду перегово�

ров. Дискуссия была острой. Представители МИДа пытались полу�

чить какие�то «подвижки» в нашей позиции на переговорах, в т.ч.

по КРМБ, а военные на это не шли (в то время Генштаб еще не пе�

рестроил своих планов с учетом сокращений по Договору). После

моего, видимо, чересчур горячего выступления в пользу изменения

позиций ведший заседание генерал�полковник со словами «а вот

я сейчас зачитаю один документ» открыл лежавшую перед ним

папку и прочитал, что Ю.К. Назаркин в ходе встреч с Бертом в Ва�

шингтоне вместо того, чтобы отстаивать позиции Советского Сою�

за, отходил от этих позиций, допуская возможность ограничения

КРМБ не в тексте Договора, а путем односторонних заявлений, ко�

торые носили бы обязывающий характер, но не подлежали бы про�

верке путем инспекции судов. В этом была суть документа, хотя

текст его был значительно более пространный. 

Генерал закончил чтение и закрыл папку. Он не пояснил, что за

документ он зачитал. Сам прочитанный текст также не содержал

ссылок на какие�либо источники и никоим образом не раскрывал

характера документа. Но та многозначительность, с которой он
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был оглашен, очевидно, предназначена была для того, чтобы заста�

вить думать, что документ является агентурным донесением, что,

мол, от нас никуда не спрячешься, что каждое твое слово, сукин

сын, нам известно и что поэтому давай�ка ты не рыпайся.

В моей жизни это был первый случай, когда мне зачитали донос

на меня. И, конечно, ощущение было не из приятных. Прошло ка�

кое�то время, прежде чем я понял происхождение этого документа.

Американские газеты поступали в МИД с запозданием. И вот

где�то в начале января 1990 г. ко мне, наконец, попадает «Нью�Йорк

таймс» от 19 декабря 1989 г. со статьей военно�политического обо�

зревателя Майкла Гордона под заголовком «Советы смягчают свою

позицию по КРМБ, — говорит американский источник». В этой ста�

тье была изложена та же информация, что и в документе, зачитан�

ном на совещании «пятерки». А коль скоро это совещание состоя�

лось через несколько дней после 19 декабря, очевидно, в документе,

пришедшем в Москву, скорее всего, по «линии Генштаба», была пе�

ресказана статья М. Гордона. Неясно было лишь, кто опустил ссыл�

ку на статью — зачитывавший депешу генерал или ее авторы.

Эта утечка сильно осложнила согласование вопроса о КРМБ.

Генштаб, не дававший санкцию на консультации, использовал ее

для обвинений МИДа в несогласованных действиях и заблокировал

внесение изменений в нашу позицию по КРМБ. Только через пол�

года во время очередной встречи министров иностранных дел СССР

и США с участием представителей Генштаба удалось развязать этот

узел. Кстати, сделано это было на той основе, которая вырисовалась

в ходе моих вашингтонских консультаций. В тех заявлениях, кото�

рыми стороны обменялись при подписании Договора, СССР

и США приняли на себя следующие политические обязательства:

— в течение всего срока действия Договора каждая сторона бу�

дет указывать максимальное количество развернутых ядерных

КРМБ с дальностью более 600 км на каждый год из последующих

пяти лет действия Договора;

— заявляемое количество ядерных КРМБ в течение срока дей�

ствия Договора не будет превышать 880 ед.

Эти обязательства означали, что каждая из сторон будет знать

на пять лет вперед о планах развертывания ядерных КРМБ боль�

шой дальности другой стороны, число которых никогда не должно

превышать 880 ед.

Кроме того, стороны обязались обмениваться конфиденциаль�

ной информацией о том, какие конкретно типы (т.е. какого класса)
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надводных кораблей и подлодок способны нести развернутые

КРМБ, и о количестве ядерных КРМБ с дальностью между 300

и 600 км, развернутых на надводных кораблях и подлодках. Они

обязались также не производить и не развертывать ядерные КРМБ

с разделяющимися боеголовками индивидуального наведения

и продолжить поиск взаимоприемлемых и эффективных методов

контроля в отношении ядерных КРМБ большой дальности.

Разумеется, когда перед началом очередного раунда перегово�

ров в Женеве я увидел Берта, то не преминул выразить ему свое

возмущение разглашением нашего конфиденциального разговора.

Подобные утечки осложняют ход переговоров, сковывают дейст�

вия переговорщиков в поиске взамоприемлемых развязок. И уж

совем недопустимо, когда в ходе таких утечек происходит искаже�

ние реальной картины, как это произошло в данном случае (мои

«рассуждения вслух» были поданы американской газетой как изме�

нение официальной позиции Советского Союза). 

Лицо Берта покрылось красными пятнами. 

— Я надеюсь, ты не думаешь, что это я дал утечку? — спросил он.

Пикантность ситуации усугублялась тем, что Берт когда�то сам

работал военно�политическим обозревателем, причем именно

в этой же газете — «Нью�Йорк таймс». И он прекрасно понимал

взрывчатую силу подобных утечек.

Я не подозревал Берта в умышленном разглашении информа�

ции хотя бы потому, что он сам был кровно заинтересован в успехе

переговоров. Но он не обеспечил конфиденциальности, в резуль�

тате чего кто�то из его коллег разгласил деликатную информацию

в ущерб переговорам. Все это в весьма резкой форме я и высказал

американцу.

Согласившись с этим, Берт заверил меня, что впредь будет со�

блюдать все меры предосторожности, чтобы подобных утечек не

повторялось. И, надо сказать, он сдержал слово. Конечно, нам еще

не раз приходилось вступать на тонкий лед неофициальных поис�

ков развязок — и по его инициативе, и по моей. Но больше ни ра�

зу мне не приходилось узнавать из газет о содержании наших дове�

рительных бесед. Разумеется, аналогичную дискретность проявлял

и я. Правда, мне было это легче делать, так как в то время наши

журналисты еще не научились вынюхивать секреты, а редакции —

публиковать их, без оглядки на государственные интересы. Все это

по�настоящему началось позже, уже после того, как Договор был

подписан.
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После того как инцидент был исчерпан и мы заказали еще по

одному кофе, Берт стал вспоминать свой собственный журналист�

ский опыт, связанный с добычей информации. Для меня это было

чрезвычайно интересно. 

Помню его рассказ, связанный с получением им информации

о предстоявшей операции освобождения американских заложни�

ков в Иране. Как он ее получил, он, естественно, не рассказал,

но зато поведал, как его заставили не публиковать эту сенсацию.

Его пригласили к высокому начальству в «соответствующие орга�

ны» и познакомили с планом операции по освобождению залож�

ников, то есть в общем сообщили то, что он уже знал от своих ис�

точников. А теперь, — сказали ему, — если вы опубликуете матери�

ал, то разгласите доверенные вам совершенно секретные данные,

что будет нарушением не только вашего долга американского

гражданина, но и законодательства США. Естественно, эта инфор�

мация опубликована не была.

Конечно, журналист может купить информацию, может «вы�

числить» ситуацию. Но часто утечки бывают специально организо�

ванными, когда одна из сторон выпускает в средства массовой ин�

формации сведения, чтобы повлиять на общественное мнение сво�

ей страны, либо на позицию другой стороны на переговорах. Дело

это очень тонкое и рискованное, требующее тщательного и всесто�

роннего учета всевозможных последствий, так как порой плохо

продуманная утечка может дать эффект, прямо противоположный

желаемому. По�английски такие последствия называются коротко

и выразительно: unintended consequences (непредусмотренные

и нежелательные последствия). 

За время переговоров, пока разрабатывался Договор по СНВ,

американская сторона не раз прибегала к утечкам. Мы же, как пра�

вило, шли на раскрытие хода переговоров в порядке реакции на

американские утечки, для придания картине «сбалансированнос�

ти». По сути дела до 1991 г. все то, что появлялось в нашей прессе,

идентифицировалось с официальными источниками. Американцы

же могли прикрываться «свободой печати»: сами, мол, не знаем,

как эти проныры�журналисты докопались до этой информации,

ну, а запретить печатать то, что они хотят, не можем, ведь в свобод�

ной стране живем.

Вообще внимание к переговорам в мире было очень велико.

Приходилось часто выступать на пресс�конференциях, давать ин�

тервью, участвовать в различного рода дискуссиях. Каждый раз
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нужно было очень тщательно дозировать информацию, чтобы не

нарушить договоренность о конфиденциальности переговоров,

проявлять осторожность, давая оценки уже найденным решениям:

в чью пользу та или иная договоренность — СССР или США? Все�

гда следовало думать о том, как твоя оценка будет воспринята «по

другую сторону баррикады» (не говоря уж о своей собственной

стороне). 

Р. Берт в своих выступлениях «на публику» был аккуратен. За все

время переговоров с нашей стороны к нему не было ни одной пре�

тензии. Не возникало таких претензий и у америакнцев ко мне.

Но вот однажды в американской газете «Вашингтон Пост» была

опубликована статья о переговорах, которая создала большую угро�

зу для Договора. Статья появилась 3 апреля 1990 г. Это был слож�

ный период, когда обеим сторонам еще предстояло принять труд�

ные политические решения для того, чтобы подписание Договора

стало возможным. Написал статью военно�политический обозре�

ватель газеты Джеффри Смит — обычно хорошо информирован�

ный, прекрасно разбирающийся в тонкостях военно�политических

вопросов, серьезный журналист.

В статье давались оценки уже согласованным положениям До�

говора с явным перекосом в пользу США. Договор «позволит США

продолжать развертывать примерно такое же количество боезаря�

дов, которым США располагают в настоящее время». Они «полу�

чат возможность развернуть средств примерно на 15 процентов

больше, нежели имелось в их распоряжении восемь лет назад, ког�

да были начаты переговоры о сокращении стратегических воору�

жений». «Договор не предусматривает ликвидации практически ни

одного из тех американских стратегических вооружений, которые

были произведены за последнее десятилетие в ходе процесса ин�

тенсивной модернизации. Не ограничивается Договором и произ�

водство тысяч американских ядерных крылатых ракет, ракет под�

водных лодок и авиационных бомб в дополнение к уже существую�

щим». С таких утверждений начиналась статья. Каждое из них

было достаточно тонко, даже лукаво сформулировано, чтобы не

вступать в явное противоречие с действительностью. В то же время

картина в целом была серьезно искажена, причем с очевидным

стремлением показать, какие выгоды получат США от заключения

Договора в ущерб Советскому Союзу.

Взять хотя бы утверждение о том, что Договор не ограничива�

ет производство американских ядерных крылатых ракет, ракет
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подводных лодок и авиационных бомб. Да, действительно, Дого�

вор таких ограничений не предусматривает, так как он вообще не

касается сферы производства СНВ. Следовательно, оно не ограни�

чивается и для другой стороны. Кроме того, взвесить уступки каж�

дой стороны можно только в контексте всего Договора: в отноше�

нии одних видов вооружений преимущества получала одна сторо�

на, а по другим выигрывала другая.

Конечно, статья Дж. Смита подыгрывала тем кругам в админи�

страции США, которые выступали за заключение Договора. И, ви�

димо, внутри США свою положительную роль она сыграла, Но эф�

фект, который статья произвела в Москве, вряд ли входил в расче�

ты ее автора.

Вскоре после появления статьи я оказался в Вашингтоне, где

проходила очередная встреча министров иностранных дел СССР

и США. После окончания одной из пресс�конференций, в которых

я принимал участие, ко мне подошел Дж. Смит. Его интересовал

вопрос, который он, естественно, не стал задавать во время пресс�

конференции — мое мнение о его статье от 3 апреля. Было видно,

что его беспокоит резонанс от нее в Москве.

Я откровенно ответил, что статья вооружает противников Дого�

вора в Москве дополнительной аргументацией против его заклю�

чения, а высокая репутация ее автора, известного своей объектив�

ностью и высокой профессиональной квалификацией, усугубляет

негативное воздействие статьи. 

— Вы считаете, что я исказил какие�нибудь факты? — с беспо�

койством спросил Смит меня.

— Каждый факт сам по себе вроде бы правилен, хотя некоторые

из них поданы не точно. Но самое главное, что картина в целом по�

лучилась сильно искаженной: она тенденциозно показывает, какие

выгоды получат США от заключения Договора, умалчивая об их

уступках в пользу СССР.

В то время я еще не знал, какая угроза на самом деле исходила от

статьи. Узнал я об этом, когда вернулся в Москву. Она послужила

основанием для секретаря ЦК КПСС по оборонным вопросам

О.Д. Бакланова вновь поставить перед политическим руководством

Советского Союза вопрос о недопустимости заключения Договора

по СНВ, который якобы рубит под корень («и это признают сами

американцы») всю обороноспособность советского государства.

Как я слышал, этот вопрос рассматривался на Совете обороны,

где после острого обсуждения все�таки были подтверждены позиции,

199



из которых исходила наша делегация на переговорах. В то время ав�

торитет М.С. Горбачева, хотя уже был сильно подточен, все же ока�

зался достаточно высок, чтобы его слово оказалось решающим. Од�

нако ситуация, возникшая в связи со статьей Дж. Смита, показывает,

какие осложнения могут возникнуть из�за односторонних оценок.

Закулисная борьба вокруг договора велась, естественно, не только

у нас, но и в Вашингтоне. Иногда кое�что на этот счет просачивалось

в печать. Но я расскажу об одном случае, с которым мне пришлось

непосредственно столкнуться. Он был связан с тяжелыми ракетами.

Но сначала нужно пояснить, что это за проблема — тяжелые ракеты.

На протяжении всех долгих лет, пока велись переговоры, вплоть

до их заключительного этапа, вопрос о тяжелых МБР крайне бо�

лезненно воспринимался американцами. Дело в том, что эти раке�

ты были только у нас и, как видно, они представляли грозную

опасность для США.

Еще на ранней стадии переговоров стороны условились, что

к тяжелым МБР, на которые должны вводиться более жесткие огра�

ничения, относились бы ракеты со стартовым весом, превышаю�

щим 106 т. Почему был установлен такой рубеж? Чисто прагматиче�

ски. Первоначально американцы предлагали, чтобы рубеж прохо�

дил немного выше стартового веса их ракеты МХ («Пискипер») —

88,1 т. Тогда все американские ракеты относились бы к легким,

а три типа наших ракет — к тяжелым. Договорившись о рубеже для

тяжелых ракет в 106 т., мы тем самым включили в категорию легких

наши ракеты РС�18 (СС�19)72 и РС�22 (СС�24), стартовый вес кото�

рых был несколько меньше 106 т Таким образом, к тяжелым раке�

там был отнесен только один тип, имевшийся у нас, — огромная

МБР РС�20 (СС�18), и по весу и по габаритам более, чем вдвое пре�

восходившая все другие — и наши, и американские — ракеты73.

Почему мы оказались обладателями такого монстра, а у амери�

канцев ничего похожего не было? Видимо, не потому, что амери�

канская техника не могла создать столь мощных двигателей, кото�

рые требовались для тяжелых ракет. Скорее наоборот: ее более вы�

сокий уровень позволял обойтись без них.

Отставая от американцев в точности наведения боеголовок на

цель, мы старались компенсировать это отставание более мощны�
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ми боезарядами. Утяжеляли наши ракеты и большие допуски, ко�

торые требовались, например, для наших теплостойких материа�

лов, которыми облицовывались ракеты, и более громоздкая при�

борная часть. Ну, конечно, нельзя забывать и того, что в силу осо�

бенностей нашего географического положения в стратегической

триаде приоритет у нас отдавался наземному компоненту, в то вре�

мя как США больший упор делалаи на воздушный и морской.

Как бы то ни было, у нас еще в 60�е гг. появилась тяжелая раке�

та РС�20, оказавшаяся на редкость удачной. 308 таких ракет, с даль�

ностью действия 11 тыс.км, оснащенных 10 мощными боеголовка�

ми с высокой точностью попадания (по американским оценкам,

это была в то время самая точная из наших стратегических баллисти�

ческих ракет), представляли, несомненно, грозную силу. А боль�

шой забрасываемый вес (8,8 т. — в два раза больше, чем у амери�

канской МБР МХ) создавал хорошие потенциальные возможности

для преодоления средств ПРО.

Американцы с самого начала разработки Договора по СНВ по�

пытались добиться полного запрещения и уничтожения ракет РС�

20. Для обоснования такой позиции они ссылались на то, что это

самый дестабилизирующий вид СНВ. Иными словами, в кризис�

ной ситуации, когда дело дойдет до глобального конфликта, имен�

но они выстрелят первыми, так как в противном случае их ШПУ

будут подавлены первым ядерным ударом противника, причем од�

ной боеголовки, ну максимум двух — для подстраховки, достаточ�

но для того, чтобы уничтожить сразу десять мощных боеголовок.

Это, мол, обстоятельство делает тяжелые ракеты особо привлека�

тельной целью для первого ядерного удара, что в свою очередь по�

будит сторону, обладающую такими ракетами, не дожидаясь удара,

самой нанести его этими ракетами.

Определенная логика здесь есть, но она применима отнюдь не

только к тяжелым ракетам, а к любым многозарядным МБР шахт�

ного базирования. Почему, например, МХ менее дестабилизирую�

щая ракета, чем РС�20? Она тоже шахтного базирования, и тоже

с десятью боеголовками. Причем повышенная точность74 этой ра�

кеты делает ее не менее, а более опасной по сравнению с РС�20,
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а следовательно, и более привлекательной как цель первого удара.

Следуя той же логике, ракету МХ уж никак не отнесешь к менее де�

стабилизирующим по сравнению с ракетой РС�20.

Впрочем, оперируя концептуальными подходами там, где это

было для них выгодно, американцы становились чистыми прагма�

тиками в тех случаях, когда концепции входили в противоречие

с их реальными интересами. Именно такая ситуация сложилась

с мобильными МБР, о чем будет рассказано ниже.

Что же касается тяжелых МБР, то в конце концов договорились

об их сокращении ровно наполовину: с 308 до 154 (к концу преду�

смотренного Договором семилетнего периода уничтожения СНВ).

Ведь первоначально весь Договор замышлялся как 50�процентное

сокращение всех СНВ. Эта договоренность была достигнута на

рейкьявикской встрече на высшем уровне в 1986 г. и затем зафик�

сирована в Совместном заявлении М.С. Горбачева и Р. Рейгана по

результатам их следующей встречи — в Вашингтоне в декабре

1987 г. (в Рейкъявике согласовать каких�либо совместных докумен�

тов не удалось).

Тем не менее, американцы не считали вопрос о тяжелых МБР

решенным и продолжали добиваться дальнейших ограничений на

них, которые привели бы остающиеся 154 ракеты к постепенному

вымиранию. Речь шла о запрете на их летные испытания и модер�

низацию, что, действительно, привело бы к невозможности под�

держания в боеспособном состоянии эти МБР.

Договориться о тяжелых ракетах удалось лишь в начале октября

1990 г. в результате встречи министра иностранных дел СССР

Э. Шеварднадзе и государственного секретаря США Дж. Бейкера,

которая состоялась в Нью�Йорке в ходе сессии ГА ООН. Амери�

канцы сняли свое требование о полном уничтожении тяжелых ра�

кет, согласившись с некоторыми ограничениями на них — в допол�

нение к пятидесятипроцентному уничтожению. В результате в До�

говор был включен запрет на создание новых типов таких ракет

(с сохранением возможности модернизации существующих типов

без увеличения их стартового и забрасываемого весов), мобильных

ПУ тяжелых МБР и тяжелых БРПЛ. Запрещалось понижать засчи�

тываемое за тяжелой МБР количество боезарядов (10 единиц), хо�

тя, разумеется, не возбранялось понижать это число в реальности

(если тяжелая МБР была бы оснащена вместо 10 боезарядов, ска�

жем, тремя, за ней все равно засчитывалось в суммарный уровень

6 тыс. единиц 10 боезарядов). Наконец, не допускалось создание
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дополнительных ШПУ тяжелых МБР, кроме как вместо ликвиди�

рованных.

Таким образом, эти ограничения касались в основном не суще�

ствующих типов, а будущих, гипотетических вариантов. При всем

напряжении фантазии невозможно представить себе какое�либо

мобильное средство — железнодорожное и тем более грунтовое —

с которого можно было бы осуществить запуск громады весом бо�

лее 100 т. И длиной в 40 метров. Очевидно, такая задача очень труд�

но осуществима и применительно к подводной лодке. По сути

дела дополнительные ограничения сводились к неувеличению

стартового и забрасываемого весов, которые и без того были не�

имоверно большими, и к сохранению засчета 10 боезарядов неза�

висимо от их реального количества, т.е. к распространению на тя�

желые МБР того правила, которое должно было действовать и на

большинство других ракет как наших, так и американских. Что же

касается ограничения в отношении новых ШПУ, то аналогичное

ограничение было согласовано для всех МБР с той лишь разницей,

что для всех ШПУ действовал общий ограничитель в 1600 носите�

лей и 4900 боезарядов на БР, а для ШПУ тяжелых МБР действовал

бы еще один ограничитель, который был уже давно согласован —

154 единицы, или 50% от развернутых МБР.

Наибольшие сложности возникли при согласовании выдвину�

того нами условия о строительстве новых ШПУ (как выяснилось,

хотя у нас не было определенного намерения передислоцировать

ШПУ тяжелых ракет, но хотелось на всякий случай сохранить та�

кую возможность).

Встреча Э.А. Шеварднадзе с Дж. Бейкером происходила в на�

шем представительстве в Нью�Йорке. Пока они обсуждали дру�

гие вопросы (сокращение обычных вооружений, ближневосточ�

ная проблема и др.), Р. Берт и я в одной из комнат рядом с залом,

где заседали министры, согласовывали предложения для доклада

им. Время от времени то он, то я обращались к экспертам, кото�

рые располагались неподалеку, в небольшом холле. Когда дело

дошло до последнего препятствия — передислокации ШПУ тяже�

лых МБР, — Берт довольно долго совещался со своими эксперта�

ми, а затем сообщил мне, что он мог бы рекомендовать Дж. Бей�

керу принять всю договоренность по тяжелым МБР как пакет,

включая возможность передислокации, но что Бейкер наверняка

поставит вопрос, зачем нам нужна эта передислокация. В наших

инструкциях, предписывавших добиваться возможности пере�
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дислокации ШПУ, к сожалению, не было никакой мотивировки.

Я поэтому, на свой страх и риск, ответил, что готов объяснить ему,

Берту, мотивы, но что не советую поднимать этот вопрос на

встрече министров, так как в этом случае с нашей стороны потре�

бовался бы официальный ответ, что было бы значительно слож�

нее и дольше, поскольку потребовалось бы согласование с Моск�

вой. Переговорив с Бейкером, Берт дал согласие и предложил по�

дышать воздухом.

Мы вышли из нашей миссии и пошли вокруг квартала, где бы�

ло наше здание: Шестьдесят седьмая стрит — Лексингтон —

Шестьдесяи шестая стрит — Третья авеню — Шестьдесят седьмая.

Видимо, Берт считал, что вне родных стен, «которые слышат»,

я буду более откровенен. 

Я, действительно, не знал, зачем нашим военным нужно было

сохранить возможность передислокации тяжелых ракет, но решил

на свой страх и риск высказать собственные суждения, подчерк�

нув, что я их высказываю в сугубо личном порядке. Начал я с напо�

минания об отсутствии в проекте договора аналогичных ограниче�

ний в отношении ШПУ других ракет (разумеется, в рамках общего

ограничительного «потолка»)75. И это естественно, — продолжал

я импровизировать, — поскольку нельзя исключать возникнове�

ния аварийной обстановки как в связи с длительным сроком

эксплуатации, так и в результате землетрясения и др. стихийных

явлений, в результате чего дальнейшая эксплуатация шахт могла

бы оказаться невозможной. Так почему же для тяжелых ракет

должно быть сделано исключение? «Ну, ты же знаешь, что для нас

ваши тяжелые — это особый случай», — отреагировал Берт. 

— А Казахстан? — спросил Берт. А надо сказать, что к тому вре�

мени в Казахстане действительно развернулось сильное антиядер�

ное движение. Оно в первую очередь было направлено против Се�

мипалатинского полигона, где проводились испытания ядерного

оружия (в результате этот полигон был закрыт). Но протесты раз�

давались и против дислоцированного в Казахстане ядерного ору�

жия, основную часть которого составляли 104 развернутых тяже�

лых ракеты. В то время, однако, советское руководство старалось

не выносить сора из избы. Поэтому я уклонился от прямого ответа
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(тем более, что я и не располагал информацией на этот счет) и по�

старался перевести все дело в гипотетическую плоскость. 

— Дело не в каком�либо конкретном регионе, поскольку речь

не идет о потребности сегодняшнего дня, — отвечал я. — Однако

можно представить себе, например, такую ситуацию. Скажем, ког�

да�то какие�то ШПУ были построены на достаточном удалении от

населенных пунктов. Однако в дальнейшем эти населенные пунк�

ты, разрастаясь, приблизились к этим ШПУ, и население стало

проявлять беспокойство опасным соседством. Ввиду существую�

щей техники безопасности такое беспокойство необоснованно.

Однако такие эмоции при их достаточно широком распростране�

нии могут стать серьезным политическим фактором, который

нельзя было бы игнорировать, и в результате потребовалось бы пе�

ренести ШПУ в другое место.

Эти неофициальные разъяснения, сделанные в разговоре один

на один, вполне удовлетворили американскую сторону. Берт на

официальной встрече не поднял вопроса о мотивах возможной пе�

редислокации тяжелых МБР. Казалось бы, вопрос был исчерпан.

Однако, к сожалению, он имел неприятное продолжение.

Вскоре после возвращения из Нью�Йорка в Женеву Берт по�

просил срочно с ним встретиться и, с весьма встревоженным ви�

дом, сообщил следующее. Министр обороны США Р. Чейни, нахо�

дясь (уже после Нью�Йоркской встречи министров иностранных

дел СССР и США) в Советском Союзе с визитом, завел разговор

с министром обороны Д.Т. Язовым о том, почему, мол, Советский

Союз хочет передислоцировать часть ШПУ тяжелых ракет. На что

будто бы Д.Т. Язов ответил, что советская сторона не собирается

строить новые ШПУ для тяжелых МБР. У Чейни возник вопрос:

почему Бейкер согласился на возможность их передислокации, ес�

ли у советской стороны нет в этом никакой необходимости?)

До разъяснения этого вопроса делегация США не может продол�

жать работу по переводу на договорный язык нью�йоркской дого�

воренности в отношении тяжелых МБР.

Выслушав это тревожное сообщение, я легко представил себе,

в какое щекотливое положение попал Бейкер, а вместе с ним

и Берт в результате такого ответа нашего министра обороны. Полу�

чалось, что и государственный секретарь и руководитель делегации

США пошли на неоправданные уступки Советскому Союзу. Сама

по себе эта уступка была не Бог весть какой, но при желании ва�

шингтонские «ястребы» вполне могли раскрутить этот случай для
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опорочивания всей линии Бейкера на достижение договореннос�

тей с нами. Иными словами, дело пахло не только интригами

в высших эшелонах власти США, но и высокой политикой. Веро�

ятно, Чейни и поднял�то в разговоре с Язовым вопрос о передис�

локации ШПУ тяжелых МБР в провокационных целях. И он

в этом преуспел, надо отдать ему должное.

Надо было как�то реагировать. Для начала я выразил сомнение

в правильности перевода или передачи слов Язова. Берт уверенно

ответил, что исключает это, т.к. беседа велась в присутствии до�

вольно широкого круга лиц и переводилась высококвалифициро�

ванными переводчиками, в т.ч. американскими. Я, откровенно го�

воря, не сомневался, что если потребовалось бы, американцы

смогли бы представить нам запись беседы в подлиннике. Тем не

менее, я заявил, что немедленно снесусь с Москвой и что не вижу

возможности для дальнейшего обсуждения вопроса, пока и другая

сторона, т.е. Д.Т. Язов, не внесет ясность в том, что было им на са�

мом деле сказано.

Тем самым закончив официальную часть разговора, я, рассуж�

дая в чисто личном плане, заметил, что даже если бы Язов и произ�

нес приписываемые ему слова, между ними и нашей официальной

позицией нет противоречия, т.к. отсутствие у нас сейчас планов

строительства новых ШПУ не может исключать нашего намерения

сохранить на будущее возможность такого строительства для пере�

дислокации шахт в случае возникновения непредвиденных обсто�

ятельств, о которых мы говорили в Нью�Йорке.

— Вот если бы именно так сказал Язов, то и вопроса не возник�

ло бы, — отреагировал Берт.

Вернувшись к себе (встреча происходила в кафе, расположен�

ном вблизи и от нашей, и от американской миссий), я, естествен�

но, срочно направил в Москву телеграмму с сообщением об обра�

щении Берта и со своей оценкой ситуации. Предложив, чтобы со

стороны Язова была срочно внесена ясность в возникшую ситуа�

цию, я изложил ту мотивировку, которую выдвинул в Нью�Йорке

в беседе с Бертом, основной смысл которой сводился к тому, что

даже если у нас нет сейчас планов строительства ШПУ тяжелых

МБР, это не значит, что они не могут возникнуть в будущем. Надо

сказать, что в Нью�Йорке я оформил эту мотивировку в виде запи�

си беседы, которая должна была пойти в Москву с очередной дип�

почтой, но ни в одну из телеграмм, отправленных Шеварднадзе из

Нью�Йорка, она включена не была, поэтому Язов о ней ничего
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и не знал. Возможно, это было ошибкой, хотя с другой стороны,

ведь требование о возможности передислокации шахт для тяжелых

ракет было включено в наши директивы именно военными. Следо�

вательно, у них все�таки были планы такой передислокации. К со�

жалению, до сведения министра обороны эти планы своевременно

доведены не были, почему он и отрицал их наличие в разговоре

с Чейни.

Москва прореагировала быстро: уже через несколько дней

Д.Т. Язов направил Р. Чейни послание, в котором наотрез отрица�

лось то, что американцы услышали от Язова (советская сторона

не собирается строить новые ШПУ для тяжелых МБР) и не ис�

пользовалась предложенная мною возможность уточнения того,

что было сказано. Была допущена и другая ошибка: говоря о том,

что мы будем осуществлять строительство ШПУ для тяжелых

МБР одновременно с ликвидацией таких ШПУ, сообщалось, что

это будет делаться при модернизации наших тяжелых МБР. Под�

готавливавшийся Договор не лишал нас права на это, но вполне

можно было бы обойтись без упоминания модернизации, чтобы

не подливать масла в огонь, в котором горел еще не согласован�

ный до конца вопрос.

Конечно, обе эти ошибки были использованы вашингтонскими

противниками договора для срыва договоренности по тяжелым

МБР. Чтобы ее сохранить, потребовалось готовить еще одно посла�

ние, которое на этот раз было подписано не только Д.Т. Язовым,

но и Э.А. Шеварднадзе и адресовалось Р. Чейни и Дж. Бейкеру.

В нем говорилось, что сейчас у нас нет планов передислокации

ШПУ тяжелых МБР, но что мы не можем исключать такую возмож�

ность как из�за возникновения аварийной обстановки, так и по со�

ображениям невоенного характера, в частности, в связи с происхо�

дящими у нас в стране внутриполитическими процессами.

Кроме того, было согласовано совместное заявление сторон,

в котором фиксировалась следующая договоренность:

— замена ШПУ тяжелых МБР производится только в случае их

уничтожения в результате аварии или других исключительных об�

стоятельств;

— при возникновении необходимости в передислокации ШПУ

сообщаются причины и планы такой передислокации.

Подозрительность американцев в отношении тяжелых МБР

проявилась и еще в одном случае. По условиям Договора процесс

уничтожения СНВ должен протекать в течение 7 лет. Возник вопрос,
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как пройти этот семилетний путь, чтобы ни на одном из его участ�

ков ни у той, ни у другой стороны не возникло военных преиму�

ществ. Каждая сторона старалась перетянуть канат на себя: мы хо�

тели, чтобы вначале ликвидировалось больше тех вооружений,

по которым у США было преимущество, а МБР, особенно их со�

временные типы, которые являлись (и являются) нашим главным

козырем, оставались бы на потом. Американцы, естественно, до�

бивались прямо противоположного.

Само собой разумеется, решать этот вопрос можно было только

при обеспечении полной равномерности процесса ликвидации

СНВ, с взаимным учетом существовавшей асимметричности. По�

сле того, как обе стороны согласились с таким подходом, довольно

просто удалось договориться и о деталях. Весь семилетний процесс

ликвидации разделялся на три этапа: первый — три года, второй

и третий — по два года каждый. Установлены цифры (они зафикси�

рованы в тексте Договора) уровней носителей, в т.ч. баллистических

ракет, боезарядов на них. Казалось бы, вопрос должен быть быть

исчерпан. Однако и здесь американцы подняли вопрос о гарантиях

того, что тяжелые МБР будут уничтожаться равномерно, а не в по�

следнюю очередь. И вновь начался торг. Как объясняли наши воен�

ные, для них возникала чисто практическая, административная

проблема. Ликвидация ракет должна была осуществляться по соот�

ветствующим воинским подразделениям. Уничтожили сколько�то

ракет, входящих, скажем, в дивизион — расформировали этот диви�

зион. Не знаю, почему и как в конце концов они сняли эти свои

возражения, но в ноябре 1990 г., наконец, договорились уничтожать

по 22 тяжелых ракеты в год. Таким образом, к концу первого —

трехлетнего — периода из 308 таких ракет у нас должны были оста�

ваться 242, к концу второго этапа — 198 и еще через два года — 154.

Эта договоренность была оформлена без включения в сам Дого�

вор — путем обмена письмами глав делегаций.

«Çâåçäíûå âîéíû» â êîñìîñå è íà ïåðåãîâîðàõ
Переговоры, приведшие к подписанию 31 июля 1991 г.`Догово�

ра СНВ�1, официально назывались «переговорами по ядерным

и космическим вооружениям». Дело в том, что помимо разработки

Договора, которая осуществлялась в «группе по СНВ», функцио�

нировала еще одна группа — «по ПРО и космосу». Но если в «груп�

пе по СНВ» действительно велись переговоры в полном смысле
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этого слова, то в «группе по ПРО и космосу» происходил процесс,

который я затрудняюсь назвать переговорами, поскольку принци�

пиальные подходы сторон были взаимоисключающими, а, следо�

вательно, и переговариваться было не о чем. Тем не менее, вплоть

до подписания Договора по СНВ стороны вели на этом «космиче�

ском» направлении сложную позиционную борьбу. Смысл ее со�

стоял в том, что Вашингтон пытался набрать политические очки

в пользу осуществления «Стратегической оборонной инициативы»

(СОИ), а, с другой стороны, Москва стремилась эти очки не дать,

сохранить Договор по ПРО в его первозданном виде и в то же вре�

мя продемонстрировать конструктивность своего общего подхода

к проблеме стратегических вооружений, чтобы не повредить за�

ключению Договора по СНВ. 

В этом «непереговорном» процессе позиционного маневриро�

вания советскую делегацию представляли посол Ю.И. Кузнецов

и генерал�лейтенант Н.Н. Детинов, а я как глава всей делегации

должен был его контролировать. В связи с этим у меня сохрани�

лись некоторые воспоминания, которыми я собираюсь поделиться

с читателем. Но чтобы они были более понятны, мне придется сде�

лать некоторые пояснения.

Напомню, что в марте 1983 г. президент США Р. Рейган выдви�

нул сенсационную программу, которая официально называлась

«Стратегической оборонной инициативой», а с чьей�то легкой ру�

ки, из�за своей фантастичности, была окрещена программой «зве�

здных войн» (по названию нашумевшего кинофильма). В пода�

че Р. Рейгана, видимо, искренно считавшего, что можно создать

над всей территорией США непробиваемый ракетами щит и пре�

вратить ядерное оружие в «устаревшее и ненужное», программа

и впрямь выглядела фантастичной. 

Предполагалось, что с помощью датчиков, размещенных в кос�

мосе, ракеты противника будут засекаться в момент старта и унич�

тожаться эшелонированным комплексом средств космического

и наземного базирования. Среди них фигурировали такие экзоти�

ческие средства, как лазеры с химической или ядерной накачкой

и ускорители нейтральных частиц. В дальнейшем появилась кон�

цепция «разумных камней», т.е. небольших (длиною порядка одно�

го метра) противоракет, которые были бы развернуты на относи�

тельно низких орбитах в количестве нескольких тысяч и держали

бы под прицелом баллистические ракеты, которые могли бы стар�

товать из любой точки земного шара.
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Идея противоракетного щита довольно скоро была скорректиро�

вана. Американские официальные лица стали говорить, что система

ПРО не обязательно должна быть стопроцентной и что ей достаточ�

но иметь возможность уничтожить столько сил нападающей сторо�

ны, чтобы лишить ее уверенности в осуществлении успешного напа�

дения. Когда президентом стал Дж. Буш, он трансформировал СОИ

в нечто совсем скромное — в Глобальную защиту от ограниченных

ударов (ГЗОУ). Теперь речь пошла о перехвате не более 200 боеголо�

вок. Наконец, при Б. Клинтоне вообще перешли от стратегической

к нестратегической ПРО. Однако ко времени подписания Договора

по СНВ фигурировала концепция ГЗОУ, а она предполагала развер�

тывание в космосе примерно тысячи «разумных камней», что совер�

шенно бесспорно противоречило Договору по ПРО. 

Конечно, никаких абсолютных средств — ни оборонительных,

ни наступательных — в природе не существует, как не существует,

скажем, вечного двигателя. Но, тем не менее, создание оборони�

тельной стратегической системы, даже ограниченного характера,

несомненно, повлияло бы на стратегическое соотношение сил, так

как такая система нейтрализовала бы какую�то часть межконти�

нентальных баллистических ракет противника. Каков бы ни был

ответ советской стороны на осуществление СОИ — асимметрич�

ный или симметричный, — это означало бы новый виток гонки во�

оружений, расходы на который были бы губительны для советской

экономики, и без того загнанной предыдущими потугами. 

Между тем на программу СОИ в США стали отпускаться сред�

ства. А чтобы финансовый ручеек не оскудевал, а, наоборот, стано�

вился все более полноводным, требовалось обоснование СОИ не

только с военно�технической точки зрения, но также и с междуна�

родно�правовой, дипломатической.

Договор об ограничении систем противоракетной обороны, за�

ключенный между СССР и США в 1972 г., был главным междуна�

родно�правовым препятствием на пути осуществления СОИ. В ча�

стности, его статья 5 прямо запрещала разработку, испытания

и развертывание систем ПРО и ее компонентов морского, воздуш�

ного, космического и мобильно�наземного базирования. Конечно,

США могли выйти из этого Договора (что они впоследствии и сде�

лали). С чисто юридической точки зрения проблем не было: им на�

до было лишь уведомить другую сторону о принятом решении за

шесть месяцев до выхода и представить соответствующие обосно�

вания. Такая возможность предусматривалась Договором по ПРО
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в статье ХV. Однако в политическом отношении разрыв междуна�

родного договора — не простое дело. Ведь помимо сторонников

СОИ в США были и могущественные противники расходования

финансовых средств на эту сверхдорогостоющую программу76. 

Очевидно, с учетом этого соображения администрация Р. Рейга�

на решила пойти по другому пути: с помощью изобретательных

юристов стали выдвигаться расширительные толкования Договора

по ПРО, которые предназначались для того, чтобы снять междуна�

родно�правовые препятствия для разработки и испытаний в кос�

мосе компонентов ПРО в соответствии с СОИ (и соответственно

лишить внутренних противников СОИ возможности ссылаться на

договорные ограничения). 

Главной юридической «зацепкой» служило Согласованное заяв�

ление «Д», сделанное при заключении Договора по ПРО, которое

касалось будущих систем и компонентов, основанных на «иных фи�

зических принципах», в отличие от традиционных принципов, из�

вестных в 1972 г. В нем говорилось, что в случае создания в буду�

щем таких систем и компонентов ПРО, их конкретные ограниче�

ния подлежали бы обсуждению и согласованию. 

Конечно, в 1972 г., когда заключался Договор по ПРО, невоз�

можно было предвидеть все нюансы, связанные с будущими техно�

логическими возможностями в области противоракетных систем.

На отсутствии конкретных ограничений и запретов, относящихся

к возникшим возможностям, и строили свою аргументацию авто�

ры «широкого» толкования, пытавшиеся доказать отсутствие за�

прета на разработку и испытания компонентов ПРО в соответ�

ствии с СОИ. 

Любопытно, что в ходе переговоров ОСВ�1 (1969—1972) амери�

канская сторона настаивала на запрете развертывания систем

и компонентов ПРО. Основанных на иных физических принципах,

а советская сторона возражала против этого на том основании, что

такой запрет, будучи слишком неопределенным, порождал бы не�

доразумения, споры и подозрения. Если бы американцы согласи�

лись с доводами советской стороны, возникшая у них в 1983 г. про�

блема международно�правового обоснования СОИ решалась бы

значительно проще.
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Еще в Рейкьявике в октябре 1986 г. во время встречи на высшем

уровне СССР и США советская сторона выдвинула предложение

о том, чтобы оба государства приняли на себя юридическое обяза�

тельство о соблюдении Договора по ПРО в том виде, в каком он

был подписан в 1972 г. (т.е. без каких�либо расширительных толко�

ваний), и о невыходе из него, по крайней мере, в течение 10 лет.

Иными словами, речь шла о том, чтобы к Договору по ПРО не при�

менялись расширительные толкования, которые позволяли бы

США продвигать СОИ, и чтобы нельзя было воспользоваться пра�

вом выхода из него, пока обе стороны не осуществят сокращения

своих стратегических наступательных вооружений в соответствии

с договором по СНВ.

На вашингтонской встрече М.С. Горбачева и Р. Рейгана в дека�

бре 1987 г., проходившей в эйфорической атмосфере («Горби» был

в зените своей зарубежной популярности), удалось согласовать для

совместного заявления несколько положений, касавшихся Дого�

вора по ПРО. Это был шедевр иллюзорного компромисса, когда

с помощью чисто словесных ухищрений совмещается несовмести�

мое, без изменения первоначальных позиций, и стороны толкуют

согласованные компромиссные формулировки в соответствии

с этими позициями. Вот весь этот пассаж:

«С учетом подготовки договора по СНВ руководители двух стран

поручили также своим делегациям в Женеве выработать договорен�

ность, которая обязала бы стороны соблюдать Договор по ПРО в том

виде, в каком он был подписан в 1972 году, в процессе осуществления

исследований, разработок и при необходимости испытаний, которые

разрешаются по Договору по ПРО, и не выходить из Договора по

ПРО в течение согласованного срока. Интенсивные обсуждения

стратегической стабильности начнутся не позднее чем за три года до

окончания согласованного срока невыхода, причем после этого пе�

риода, если только стороны не договорятся об ином, каждая из сто�

рон будет иметь право сама определить свой образ действий. Такая

договоренность должна иметь такой же юридический статус, как До�

говор по СНВ, Договор по ПРО и другие юридически обязывающие

соглашения. Эта договоренность будет зафиксирована в форме, вза�

имоприемлемой для сторон. Поэтому они дают указания своим деле�

гациям рассмотреть эти вопросы в первую очередь. Обе стороны об�

судят пути обеспечения предсказуемости развития советско�амери�

канского стратегического отношения в условиях стратегической

стабильности в целях уменьшения риска ядерной войны».
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В то время я еще не был вовлечен в переговоры о стратегичес�

ких вооружениях и поэтому о том, как появилась на свет приведен�

ная выше формула, я знаю лишь с чужих слов. Интересные детали

на этот счет приведены в книге С.Ф. Ахромеева и Г.М. Корниенко

«Глазами маршала и дипломата», опубликованной в 1992 г. в Моск�

ве издательством «Международные отношения»77. 

Ясно, конечно, что эта компромиссная формулировка появи�

лась ради насыщения Совместного заявления важными положени�

ями, относящимися к стратегическим вооружениям. Однако ника�

кого выхода из тупика по ПРО и космосу она не намечала.

Требования советской стороны о юридическом фиксировании

объективно существующей взаимосвязи между стратегическими на�

ступательными и оборонительными вооружениями были справед�

ливы, но не реалистичны ввиду той силы политической инерции,

которую набрала, благодаря усилиям администрации Р. Рейгана,

программа СОИ. Более эффективным путем противодействия этой

программе, а, следовательно, новому витку гонки вооружений

было заключение Договора по СНВ — при снятии требования

о его юридической увязке с Договором по ПРО. Но к этому мы при�

шли позже.

А пока на переговорах каждая из сторон выдвинула свой вари�

ант осуществления этих «согласованных» положений, которые ди�

аметрально расходились между собой. Советская сторона положи�

ла на стол переговоров проект «Договора о соблюдении Договора

по ПРО и невыходе из него в течение согласованного срока», а аме�

риканская — проект «соглашения о некоторых мерах, содействую�

щих переходу на основе сотрудничества к развертыванию будущей

обороны против баллистических ракет». И хотя и в советском,

и в американском документах речь шла о невыходе из Договора по

ПРО в течение согласованного срока, сами заголовки документов

достаточно красноречиво говорили о принципиально различных

подходах. Достаточно сказать, что в советском документе речь шла

о стремлении «не допустить возникновения ситуаций, которые

могли бы явиться основанием для одной из сторон считать себя

свободной от обязательств по Договору о сокращении и ограниче�

нии стратегических наступательных вооружений» (т.е. не нарушать

Договор по ПРО и не выходить из него), а в американском —
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о стремлении «создать ситуации, которые могли бы привести к раз�

вертыванию эффективной обороны (т.е. пересмотреть Договор по

ПРО или порвать его) и еще более стабилизирующим сокращени�

ям стратегических наступательных вооружений, чем те, которые

связаны с обязательствами по Договору о сокращении и ограниче�

нии стратегических наступательных вооружений». 

И к советскому и к американскому документу был приложен

проект протокола, в котором речь шла о мерах доверия и предска�

зуемости. В общем по содержанию этих мер разногласий было не

так много, как по содержанию основного документа. Обе стороны

были согласны в том, что такие меры могли включать в себя обмен

данными, встречи экспертов, взаимные посещения и т.д. Однако

то, как каждая сторона рассматривала цель их осуществления, бы�

ло взаимоисключающим. Советская сторона считала, что меры до�

верия и предсказуемости способствовали бы соблюдению Догово�

ра по ПРО в его первозданном виде, а американская сторона исхо�

дила из необходимости таких мер при создании обороны против

стратегических баллистических ракет и, соответственно, при заме�

не Договора по ПРО новым договором, который разрешал бы осу�

ществление СОИ.

Так обстояло дело на «космическом» направлении переговоров

по ядерным и космическим вооружениям к 1989 г. 

При подготовке к встрече министров иностранных дел СССР

и США, которая должна была состояться в сентябре 1989 г., основ�

ное внимание в Москве было уделено проблеме взаимосвязи СНВ

и ПРО. Конечно, были сделаны попытки сделать наши позиции

более гибкими и по другим вопросам, прежде всего, связанным

с крылатыми ракетами воздушного и морского базирования, одна�

ко тут, как уже выше говорилось, ничего не получилось. Что же ка�

сается СНВ — ПРО, то делегация отправилась в США, имея в сво�

ем портфеле предложения, которые, по крайней мере, выводили

подготовку Договора по СНВ из принципиального тупика. 

После встречи в Вашингтоне Э.А. Шеварднадзе с Дж. Бушем

и предварительных консультаций экспертов двух делегаций в Гос�

департаменте мы отправились в штат Вайоминг, где должны были

проходить основные переговоры. 

Там, неподалеку от небольшого, стилизованного под «дикий За�

пад» городка Джексон Хоул, находилось ранчо Дж. Бейкера

(по�нашему — загородная представительская резиденция), вблизи

которой был расположен туристический комплекс — с комфорта�
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бельным отелем и летними домиками. В этом комплексе, носив�

шем название Теттон Лодж, и разместились обе делегации. Перего�

воры происходили в отеле, где имелись удобные помещения,

а встречи министров в узком составе — на ранчо Дж. Бейкера. 

Прибыли мы уже затемно. Выйдя на следующее утро на балкон,

я был покорен красотой, открывшейся передо мной панорамы. Ди�

кие прерии, зеркальное озерко, а на горизонте — синеватая горная

гряда Теттон. Дымок, вившийся из далекого кустарника, рисовал

в воображении сидящих вокруг костра индейцев, вигвам и прочие

картины, почерпнутые еше в детстве у Фенимора Купера. 

Идея проведения встречи министров в этом живописнейшем

месте была, конечно, недурна. И не только потому, что позволила

повидать этот прекрасный уголок Земли. Обстановка, несомненно,

способствовала установлению более близких, доверительных отно�

шений между новым Государственным секретарем США и Э.А. Ше�

варднадзе. Да и на других участников встречи она воздействовала

как�то возвышенно, настраивала на планетарный лад. Под голубым

небесным куполом Вайоминга переговорные распри выглядели

мелко, незначительно, т.е. так, какими на самом деле они и были. 

Конечно, при организации подобных встреч в новых местах, осо�

бенно вдали от столицы, возникает много проблем и для хозяев,

и для гостей. Хозяевам приходится решать множество организаци�

онных проблем, а у гостей могут возникать трудности из�за отрыва

от средств закрытой связи со своей столицей. Проблема связи обыч�

но решается в таких случаях с помощью курьеров, которые курсиру�

ют в случае необходимости между делегацией и посольством, что

в любом случае бывает связано с потерей драгоценного времени.

Но в Вайоминге все было прекрасно. Окончание переговоров

еще не просматривалось. Поэтому проблем, требующих немедлен�

ного решения, не возникало. Шла расчистка дальнейшего пути,

а для этого достаточно было привезенных инструкций и некоторой

смелости для несанкционированного обсуждения («мысли вслух»)

возможных «развязок», которые в дальнейшем могли бы стать

основой утвержденных позиций для каждой делегации. 

Естественно, такие «размышения вслух» могли обернуться и не�

приятностями для переговорщика. Однако без неофициальной

подготовки будущих официальных договоренностей результативные

переговоры, как правило, невозможны. Понимая это, начальство

поощряет подобные действия, но само держится от них в стороне,

чтобы в случае «прокола» можно было бы легко дезавуировать
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переговорщика. Видимо, поэтому в 1989—1990 гг., в период расчи�

стки переговорных «завалов», работалось мне легко и свободно.

Это потом, когда переговоры выйдут на финишную прямую, по�

явятся желающие выскочить вперед, приобщиться к заключению

договора. В делегации их называли «пенкосниматели». Вот тогда

работать станет значительно труднее.

Итак, что же произошло в Вайоминге? 

Главные результаты, как и следовало ожидать, были достигнуты

в вопросе о взаимосвязи наступательных и оборонительных страте�

гических вооружений. В совместном заявлении министров говори�

лось на этот счет следующее:

«В отношении вопросов ПРО и космоса советская сторона пред�

ложила новый подход, направленный на решение этой важной про�

блемы. Обе стороны согласились, что советский подход открывает

путь к достижению и осуществлению Договора по СНВ без заклю�

чения договора по обороне и космосу. Стороны согласились отка�

заться от подхода, связанного с обязательством о невыходе, продол�

жая в то же время обсуждение путей обеспечения предсказуемости

развития советско�американского стратегического отношения в ус�

ловиях стратегической стабильности в целях уменьшения риска

ядерной войны. Американская сторона заявила, что она вниматель�

но изучит другие аспекты советского подхода в целом».

Посмотрим, что стояло за этой формулой. 

Конечно, при согласовании текста этого заявления был соблю�

ден определенный баланс между нашими и американскими фор�

мулировками. Уступкой американцам было упоминание соглаше�

ния по обороне и космосу (мы�то ведь настаивали на заключении

не этого соглашения, а договора о невыходе из Договора по ПРО).

Но коль скоро говорилось о заключении Договора по СНВ «без за�

ключения соглашения по обороне и космосу», на это можно было

пойти безболезненно.

Главным же было то, что советская сторона действительно пред�

ложила новый подход, направленный на решение вопросов ПРО

и космоса. Он заключался в том, что Советский Союз снял юриди�

ческую увязку будущего Договора по СНВ и существовавшего До�

говора по ПРО: с нашей стороны было заявлено, что в целях ско�

рейшего заключения Договора по СНВ Советский Союз будет готов

пойти на подписание этого договора и в том случае, если к заверше�

нию его разработки не будет достигнута договоренность по пробле�

ме ПРО, но стороны продолжали бы соблюдать Договор по ПРО
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в том виде, в каком он был подписан в 1972 г. Американцам было

предложено подготовить согласованное понимание о том, что уже

зафиксированное в проекте Договора по СНВ положение о праве

сторон выйти из него в случае угрозы их высшим интересам подра�

зумевало бы и право на выход из этого договора в случае нарушения

одной из сторон Договора по ПРО. Они, разумеется, отказались от

такого согласованного понимания. Тогда, в соответствии с инструк�

циями, с нашей стороны было заявлено, что мы в одностороннем

порядке выразим наше понимание на этот счет.

Разумеется, американцы подтвердили «для протокола» свою

позицию, которая впоследствии легла в основу их заявления перед

подписанием договора. Но они не выдвинули возражений против

продолжения переговоров и заключения Договора по СНВ на тех

условиях, которые оговорила советская сторона. Это, по моему

мнению, было главным результатом вайомингской встречи. 

Этот результат в конечном счете и послужил ключом к решению

проблемы взаимосвязи СНВ и ПРО. Накануне подписания Дого�

вора по СНВ советская сторона, сняв свои предложения о каком�

либо упоминании в его тексте Договора по ПРО, включила в офи�

циальные материалы переговоров свое заявление о том, что Дого�

вор по СНВ может быть эффективным и жизнеспособным только

в условиях соблюдения Договора по ПРО в том виде, как он был

подписан в 1972 г., и предупредила о возможности своего выхода из

Договора по СНВ в случае выхода США из Договора по ПРО или

его существенного нарушения.

Американская сторона сделала свое заявление, в котором выра�

зила сомнение в юридической и военной обоснованности выхода

СССР из договора по СНВ в случае «гипотетического выхода»

США из Договора по ПРО. Вместе с тем, в этом же заявлении

США признали право СССР на выход из договора по СНВ в слу�

чае, если Советский Союз сочтет, что его высшие интересы постав�

лены под угрозу. 

Там же американская сторона оговорила, что согласованные

сторонами изменения в Договоре по ПРО не были бы основанием

для того, чтобы ставить под вопрос эффективность или жизнеспо�

собность Договора по СНВ. По сути дела эта оговорка, являясь

бесспорной (ведь говорилось о согласованных сторонами изменени�

ях), означала молчаливое признание того, что односторонние тол�

кования Договора по ПРО вели бы к его нарушению, что подрыва�

ло бы его эффективность и жизнеспособность.

217



Подписание Договора по СНВ заметно ослабило позиции сто�

ронников СОИ в США, что сразу же сказалось на размере ассигно�

ваний, выделявшихся американским конгрессом на эту программу.

Еще при администрации Дж. Буша старшего было начато сворачи�

вание СОИ: вместо широкомасштабной системы ПРО, предусмат�

ривавшей создание эшелонированной системы перехвата МБР для

защиты всей территории США в случае массированной ракетной

атаки речь пошла уже о «Системе глобальной защиты от ограничен�

ных ударов», т.е. от случайных или несанкционированных пусков. Ад�

министрация Б. Клинтона пошла еще дальше, предложив России

договориться о проведении разграничительной линии между стра�

тегическими и нестратегическими системами ПРО, чтобы иметь

возможность создавать только последние в условиях действия Дого�

вора по ПРО.

Проглотив решение проблемы СНВ�ПРО, предложенное со�

ветской стороной в Вайоминге, США, тем не менее, продолжали

свои действия, смысл которых заключался в том, чтобы и далее

пробивать идею СОИ. 

Во время вайомингской встречи Дж.Бейкер предложил, чтобы

группа советских экспертов (до десяти человек) посетила две аме�

риканские лаборатории, занятые исследованиями в области

СОИ, — Лос�Аламосскую национальную лабораторию и лаборато�

рию в Сан�Хуан Капистрано. Американская сторона подчеркнула

в приглашении, что выдвигает эту инициативу в одностороннем

порядке и не обуславливает аналогичными действиями с нашей

стороны. Эта оговорка была весьма существенной, так как в про�

тивном случае синдром секретности скорее всего побудил бы наши

«соответствующие органы» воспротивиться поездке.

Очевидно, с помощью этой поездки американцы хотели дать

в руки той части советского ВПК, которая была связана с работами

в области ПРО и космоса и была заинтересована в продолжении

этих работ, дополнительную аргументацию в борьбе против Дого�

вора по ПРО. Следствием этого было бы и «раскачивание» нашей

позиции на переговорах по ПРО и космосу.

Решение о поездке по американскому приглашению было

принято сравнительно быстро: видимо, многим нашим ведомст�

вам хотелось своими глазами посмотреть, что же там, у них дела�

ется с этой СОИ. Но в указаниях, которыми советские эксперты

должны были руководствоваться, было строго оговорено, что им

следует подчеркивать неизменность нашей позиции о необходи�
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мости соблюдения СССР и США в процессе работ в области ПРО

Договора по ПРО в том виде, как он был подписан в 1972 г., и как

следствие — недопустимость отработки и развертывания оружия

в космосе. 

В группу были включены 10 человек — 8 ученых и технических

специалистов и 2 сотрудника МИДа, в т.ч. я. Мне было поручено

возглавлять эту группу. Руководство мое должно было сводиться

к тому, чтобы «выражать официальную точку зрения», т.е. то, что

было записано в инструкциях. Делать это приходилось и в ходе тех

собеседований, которые происходили с американскими учеными,

специалистами, коллегами, и в интервью журналистам. 

14 декабря 1989 г. рейсом Аэрофлота наша группа прибыла в Ва�

шингтон, а на следующее утро специально выделенный для этой

поездки самолет ВВС США, взлетев с военно�воздушной базы Эн�

дрюс, понес нас, вместе с группой американцев (ее возглавлял по�

сол Дэвид Смит) на запад, в Калифорнию.

Начать осмотр нам предстояло с лаборатории и испытательной

площадки в Сан�Хуан Капистрано, принадлежащими частной кор�

порации TRW, которая по правительственному контракту вела раз�

работку лазера с химической накачкой для СОИ. 

Переночевав в курортном отеле на берегу Тихого океана, на сле�

дующее утро мы отправились на объект. Комфортабельный авто�

бус, который был нам предоставлен для поездки, довольно скоро

пересек курортную зону с ее пальмами и агавами и стал удаляться

от побережья. Четырехрядная дорога сменилась более узкой, пош�

ла в гору. Примерно через час подкатили мы к шлагбауму, преграж�

давшему въезд на территорию лаборатории.

Хозяева, устроившие для нас двухчасовой брифинг, были кор�

ректны и доброжелательны. Они в общих чертах рассказали нам

о лаборатории, чем она занимается, что такое проект «АЛЬФА»,

в соответствии с которым разрабатывался химический лазер.

В тех случаях, когда любознательность наших специалистов бра�

ла верх над их деликатностью, хозяева, объяснив то, что допуска�

лось их правилами секретности, четко и определенно говорили,

что далее начинается «закрытая» информация, раскрывать кото�

рую они не могут. Конечно, ничего тут удивительного не было.

Я, однако, подумал, что у наших ученых и специалистов, когда

они оказываются в положении отвечающих на вопросы, нет такой

же четкости в определении грани «закрытого» и «открытого»:

одни чересчур зажимаются, боясь сказать лишнее и явно перестра�
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ховываясь, а другие, наоборот, увлекаются «открытостью» и «гла�

сностью».

После брифинга нам была показана лазерная установка, кото�

рая используется с 1973 г. для исследования в лабораторных усло�

виях различных свойств лазерного луча. Не обладая познаниями

в области лазерной технологии, как, впрочем, и в любой другой

технической области, я, разумеется, никак не могу судить о качест�

вах этой установки. Она, по�моему, не произвела большого впечат�

ления на наших специалистов, которые ограничились проявлени�

ем вежливого интереса. Все�таки, с 1973 года, видимо, много воды

утекло...

Поехали на испытательную площадку. Здесь, в гористой и без�

людной местности, глазам нашим открылось загадочное сооруже�

ние, вызвавшее в памяти читанное когда�то о гиперболоиде инже�

нера Гарина и прочих фантастических вещах, которые, конечно же,

должны сооружаться вдали от людских глаз и выглядеть столь же

непонятно. Впрочем, это и был гиперболоид. В сущности и пред�

назначен�то он был для целей, весьма близких тем, что ставил пе�

ред собой инженер Гарин — править миром. 

То, что мы увидели, было наземной моделью будущего космиче�

ского лазера, с помощью которого предполагалось в будущем «сби�

вать», или, точнее, прожигать, выводить из строя советские меж�

континентальные баллистические ракеты в случае их пуска для по�

ражения объектов на американской территории. Как нам

пояснили, для запуска в космос потребуется воспроизвести эту мо�

дель в других, более тяжелых материалах, но общая компоновка ос�

танется той же. Научные и технические проблемы, которые возни�

кают в связи с этим, говорили нам наши гиды, уже решены,

но нужно еще решить инженерные вопросы. 

Пока же для проведения испытаний моделируются космичес�

кие условия. Те странные цилиндрические сооружения и отходя�

щие от них трубы, которые взмывали вверх и оттуда устремлялись

вниз, чтобы впиться в расположенные внизу кубические конструк�

ции, оказались вакуумными установками. 7 апреля 1989 г. были

проведены первые испытания, во время которых была получена

фотография луча. Наши гиды с увлечением рассказывали о плани�

рующейся большой серии испытаний. Не знаю, сколько испыта�

ний было проведено впоследствии. Известно лишь, что концеп�

ция СОИ в скором времени начала подвергаться существенным

изменениям и в результате идея использования лазеров для пора�
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жения МБР отпала. А потом была заморожена и вся программа

СОИ, во всяком случае в том первоначальном виде, в каком она

замышлялась. 

Следующий день был воскресным, и наши гостеприимные хо�

зяева доставили нам большое удовольствие, организовав экскур�

сию в Голливуд — на киностудию «Юниверсал». Здесь мексикан�

ская деревушка соседствует с нью�йоркским кварталом конца

двадцатых годов, пруд, где снимался фильм «Челюсти» и где оста�

лись макеты и акулы и кораблей, которые она пожирала — с доми�

ком на холме, где происходили зловещие убийства в знаменитом

фильме Хичкока «Psycho». Гвоздем экскурсии стало посещение па�

вильона, в котором имитировалась подземная станция метро и все

то, что там может произойти во время землятресения (или ядерно�

го удара?). Вдруг раскололся потолок, стали падать опоры, хлыну�

ла вода, засверкали молнии коротких замыканий, все погрузилось

в кромешную тьму...Этот впечатляющий аттракцион стал как бы

иллюстрацией земных последствий «звездных войн», подготовку

к которым мы видели накануне.

Для посещения Лос�Аламосской национальной лаборатории

нам нужно было перебраться немного на восток — в штат Нью�

Мексико. И вот мы в городе Санта�Фе. Первое впечатление было

такое, что мы все еще находимся в Голливуде — среди декораций,

имитирующих испанское поселение прошлого века на американ�

ском юго�западе. Но все было настоящее. И отель «Эльдорадо»,

в котором мы разместились, хотя и был стилизован под испанскую

старину, обладал современным комфортом. Настоящими, а не ря�

жеными были и индейцы, расположившиеся по периметру цент�

ральной площади со своими традиционными изделиями — сереб�

ряными цепочками, тотэмами для отпугивания злых духов, кожа�

ными поясами и пр. Невозмутимо покуривая свои длинные

трубки, они, при обращении к ним, односложно называли цену то�

го или иного изделия, не расхваливая его и не сбавляя цену. Назвал

цену — и все тут, а ты поступай как знаешь. Их мирный вид и на�

личие томагавков только среди выставленных на продажу изделий

свидетельствовали о том, что конфликт между краснокожими або�

ригенами и бледнолицыми пришельцами, если не исчерпал себя,

то, по крайней мере, приобрел иные формы. Привыкнув к стандар�

тизированности американских городов и городков, я не ожидал

увидеть столь необычное для США, очаровательное — пусть и сти�

лизованное — местечко.
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Посещение Саета�Фе и Лос�Аламосской лаборатории для меня

представляло особый интерес, связанный не столько с СОИ,

сколько с историей создания первой атомной бомбы, с началом

ядерной эпохи. Как известно, создание этой лаборатории связано

с «проектом Манхэттэн», в осуществлении которого она сыграла

под руководством Роберта Оппенгеймера ведущую роль. 

В Санта�Фе, в небольшой аптеке, принадлежавшей советскому

агенту, происходили секретные встречи работавших на советскую

разведку сотрудников Лос�Аламосской лаборатории. Именно че�

рез этот городок утекали бесценные секреты, ускорившие создание

советской атомной бомбы. В то время я знал об этом только из за�

падной печати. Впоследствии, читая мемуары некоторых наших

бывших разведчиков, имевших отношение к «атомному проекту»,

я накладывал приводившиеся ими детали на колоритные улочки

городка. Картинка получалась очень реалистическая.

В небольшом музее, созданном при Лос�Аламосской лаборато�

рии, хранятся любопытнейшие экспонаты, относящиеся к 1943—

1945 гг., когда осуществлялся этот проект. Имеются там и дублика�

ты корпусов двух первых атомных бомб — «Малыша» и «Толстя�

ка», — уничтоживших Хиросиму и Нагасаки.

Я не знаю, существует ли у нас подобный музей. Может быть,

в бывшем «Арзамасе�16» (Саров) — нашем аналоге Лос�Аламоса?

Ведь создание ядерного оружия — это часть нашей истории, при�

чем немаловажная часть.

Лос�Аламосская национальная лаборатория — одна из круп�

нейших в США. Ее главная специализация — применение науч�

ных достижений к практическим проблемам национальной безо�

пасности США. Здесь разрабатывались ядерные боеголовки —

W85 для ракеты «Першинг�2», W80 для крылатой ракеты морско�

го базирования «Томагавк», W88 для БРПЛ «Трайдент». В 1989 г.

80% бюджета лаборатории расходовались на военные исследова�

ния. Мирные исследования велись в области альтернативных ис�

точников энергии.

Роль Лос�Аламосской лаборатории в программе СОИ состояла

в экспериментальной отработке пучкового ускорителя нейтраль�

ных частиц — еще одного средства против межконтинентальных

баллистических ракет. В соответствии с программой СОИ такие

ускорители, размещенные в верхних слоях атмосферы или в кос�

мосе, а впоследствии, может быть, и на земной поверхности, долж�

ны были бы распознавать боеголовки и ложные цели и, при увели�
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чении мощности ускорителя, поражать боеголовки. Проект назы�

вался «пучковым экспериментом на борту ракеты», сокращенно —

БЭАР (Beam Experiment Aboard a Rocket). 

Делегация наша состояла из весьма именитых представителей

советского военно�промышленного комплекса — академиков, ге�

нералов, лауреатов, директоров и т.д. Список замыкал В.А. Тепля�

ков. Против его фамилии не значилось каких�либо высоких титу�

лов, а лишь указывалось, что он специалист в области ускоритель�

ной техники и работает в Институте физики высоких энергий.

Когда наша делегация по прибытии в Лос�Аламос знакомилась

с руководством лаборатории, В.А. Тепляков подошел представлять�

ся, как обычно, последним — в соответствии с местом, отведенным

ему в советской научно�технической иерархии того времени, ну и,

наверное, личной скромностью. Его имя вызвало со стороны аме�

риканских ученых реакцию, которая заметно превосходила обыч�

ную протокольную вежливость и даже простой человеческий инте�

рес. Теми репликами, которые доносились до меня, и всей манерой

поведения они демонстрировали глубокое уважение и даже, я бы

сказал, почтительность по отношению к Владимиру Александрови�

чу. Маститые американские ученые вдруг превратились в учеников,

воздающих должное своему Учителю.

Затем мы расселись, чтобы выслушать, что такое Лос�Аламос�

ская лаборатория и проект БЭАР, т.е. пройти обычный брифинг.

Свое выступление руководитель проекта начал с торжественного

приветствия в адрес В.А. Теплякова. Оказалось, что в основе пуч�

кового ускорителя, разрабатывавшегося в лаборатории, лежит от�

крытие, сделанное в свое время в ходе фундаментальных научных

исследований Владимиром Александровичем вместе с другим со�

ветским ученым — Капчинским (если я правильно записал на

слух его фамилию). В то время не думали о возможности исполь�

зования пучкового ускорителя в военных целях. А потому о до�

стижении двух ученых было сообщено на страницах советской

научной печати. 

Впрочем, как кажется, проект БЭАР постигла та же судьба, что

и проект «Альфа» — вместе со всей программой СОИ он был оста�

новлен.

Поездка наша не оказала сколько�нибудь заметного влияния

на работу группы по ПРО и космосу. И хотя некоторые наши пред�

ставители в этой группе, продолжая лоббистскую работу в пользу

тех КБ, которые были связаны с ПРО, пытались как�то оживить
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это направление, тупик был слишком глухим, чтобы из него вы�

браться.

Говоря о том, как развивался наш диалог с США по проблеме

ПРО, нельзя обойти вниманием инцидент с Красноярской ра�

диолокационной станцией (Абалаково). Для администрации

Рейгана, мечтавшей избавиться от Договора по ПРО, манной не�

бесной стало обнаружение в центральной Сибири, в районе

Красноярска, строительство гигантской РЛС с фазированной ре�

шеткой. 

Впервые вопрос о строительстве Красноярской станции был

поднят американской стороной в июле 1983 г. Суть американских

претензий сводилась к тому, что эта РЛС представляла собой стан�

цию раннего предупреждения о ракетном нападении, на которую

распространяются ограничения по Договору по ПРО в отношении

местоположения и ориентации (согласно Договору такие РЛС мо�

гут находиться лишь на периферии национальной территории

страны и ориентированы во вне ее). Помимо этого, Красноярской

РЛС приписывались функции управления боевыми действиями

«в системе ПРО всей территории СССР». 

Объявив Красноярскую РЛС «материальным нарушением» До�

говора по ПРО, США выдвинули требование о ее демонтировании,

уничтожении зданий приемного и передающего устройств, а также

об уничтожении фундаментов этих зданий таким образом, чтобы

это поддавалось контролю национальными техническими сред�

ствами контроля. Президент Р. Рейган в своем послании на имя

М.С. Горбачева 12 августа 1988 г. заявил, что «Красноярская РЛС

будет оставаться серьезным препятствием для продвижения в об�

ласти контроля над вооружениями до тех пор, пока она не будет де�

монтирована». Конечно, американская сторона использовала си�

туацию и для нанесения удара по Договору по ПРО, заявив, что

сохранение Красноярской РЛС «ставит под сомнение жизнеспо�

собность Договора по ПРО».

В свое время по периметру СССР были построены восемь РЛС,

которые обеспечивали противоракетное предупреждение на всех

направлениях, кроме северо�восточного. Эту «дыру» можно было

бы закрыть, без нарушения Договора по ПРО, построив РЛС, ска�

жем, в районе Норильска. Очевидно, ее строительство и эксплуата�

ция в суровейших условиях Крайнего севера, было бы крайне доро�

гостоящим и обременительным предприятием. С этой точки зре�

ния можно, конечно, понять, почему предпочтение было отдано
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Красноярску, когда в 1979 г. принималось решение о строительстве

РЛС. Неясно другое — почему пошли на заведомое и очевидное на�

рушение Договора по ПРО? Ведь нельзя же было рассчитывать на

то, что это циклопическое сооружение, занимавшее площадь раз�

мером в два футбольных поля и возвышавшееся более чем на сто

метров, останется незамеченным американскими разведыватель�

ными спутниками. Следовательно, сознательно шли на развал

Договора?

В ходе свары, которая продолжалась более шести лет, совет�

ская сторона защищалась двумя аргументами: во�первых, утвер�

ждалось, что Красноярская РЛС предназначается не для преду�

преждения о ракетном нападении, а с целью слежения за своими

спутниками; во�вторых, выдвигались контробвинения в адрес

США в связи с сооружением ими РЛС в Гренландии и Велико�

британии. 

Действительно, Договор по ПРО не запрещает слежения за ко�

смическими объектами, его цель — предотвращение создания ПРО

территории страны. Но если наблюдение за спутниками было

единственной задачей Красноярской РЛС, тогда, очевидно, следо�

вало бы предоставить США возможность убедиться в этом. Этот

довод использовался нами: Дайте нам достроить станцию, — гово�

рили мы американцам, — мы вас пустим туда и вы увидете, что мы

не врем. Почему�то, однако, настойчивости с советской стороны

проявлено не было (очевидно, потому, что врали, а о допуске на�

блюдателей говорили лишь для «спасения лица»).

Что касается выдвижения контробвинений, то оно имело бы

смысл, если бы было реальным улаживание и того и другого нару�

шения в «увязке», что возможно лишь при взаимной заинтересо�

ванности сторон в решении спорного вопроса. Американская же

сторона уже была заинтересована в то время в разрушении Догово�

ра. Чем громче были взаимные обвинения в нарушении Договора

по ПРО, тем хуже было для Договора.

И, вот, наконец, в Вайоминге в сентябре 1989 г., а точнее в по�

слании М.С. Горбачева Президенту Дж. Бушу в связи со встречей

министров в Вайоминге советская сторона заявила о готовности

полностью ликвидировать Красноярскую РЛС. Выступая в Вер�

ховном Совете СССР 10 октября 1989 г., министр иностранных

дел Э.А. Шеварднадзе дал такое объяснение этому решению:

«Четыре года мы разбирались с этой станцией. ...Не сразу руко�

водству страны стала известна вся истина. В конце концов убеди�
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лись: да, эту станцию построили не там, где это можно было бы

сделать».

В этой истории бездарно все — и само решение о строительстве

РЛС в нарушение Договора по ПРО, и согласие на ее ликвидацию,

которое иначе как безоговорочной капитуляцией не назовешь,

а скандальное ее объяснение попросту нелепо. 

Г.М. Корниенко, который в течение многих лет был заместите�

лем, а потом и первым заместителем министра иностранных дел

СССР, свидетельствует о том, что еще в сентябре 1985 г. он лично

докладывал Э.А. Шеварднадзе истинную историю с Красноярской

РЛС. Истина же заключалась в том, что руководство страны при�

няло решение о строительстве РЛС под Красноярском (а не в рай�

оне Норильска) по соображениям экономии, проигнорировав

мнение Генштаба о том, что это даст США формальные основания

обвинять СССР в нарушении Договора по ПРО. «Другими слова�

ми, никто не вводил в заблуждение ни старое, ни новое руководст�

во страны. Так что байка насчет четырехлетнего разбирательства

в истинной истории Красноярской РЛС остается на совести Ше�

варднадзе», — заключает Г.М. Корниенко78.

Итак, несколько сот миллионов рублей (не нынешних, а тех,

доинфляционных!) на строительство плюс несколько десятков

миллионов рублей на демонтаж — такова цена этой не поддающей�

ся рациональному объяснению истории. Можно предположить —

в попытке найти хоть какое�то объяснение, — что настояли на

строительстве РЛС в районе Красноярска те, кто был заинтересо�

ван в ассигнованиях на развитие ПРО («нашей советской СОИ»)

и, соответственно, в срыве Договора по ПРО. Строительство Крас�

ноярской РЛС отвечало этим целям. Впрочем, не слишком ли это

хитроумное объяснение? Может быть, просто понадеялись на

авось пронесет? Не пронесло.

Но почему же, согласившись устранить наше нарушение Дого�

вора, забыли о своих претензиях в адрес США? Нельзя ли было,

прижав американцев с их двумя РЛС, построенными за пределами

территории США, найти какое�нибудь компромиссное решение

в отношении Красноярской станции, чтобы не нести колоссаль�

ных расходов? К сожалению, такая возможность использована не

была. Но, по�видимому, неблагоприятное для М.С. Горбачева раз�
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витие внутренней обстановки настолько поставило его в зависи�

мость от американской поддержки, что тут уж было не до «мело�

чей», которые могли ослабить эту поддержку. Так начинался закат
великой державы.

Àìåðèêàíñêèå ñåíàòîðû è íàøè ïàðëàìåíòàðèè
Со стороны Соединенных Штатов широко практиковались пе�

риодические посещения переговоров по разоружению сенатора�

ми — как демократами, так и республиканцами. Естественно, аме�

риканские законодатели, которым предстояло ратифицировать тот

или иной международный договор, внимательно следили за ходом

переговоров и хотели получать информацию о них из первых рук,

в том числе и от противоположной стороны.

Сенаторы приезжали обычно либо группами, либо поодиноч�

ке, общались с руководством обеих делегаций и отдельно, и в ходе

совместных встреч. Как правило, они обладали весьма основа�

тельными знаниями о предмете переговоров. На меня особенно

сильное впечатление произвели беседы с Ричардом Лугаром, Эд�

вардом Кеннеди, Альбертом Гором. Широкий политический под�

ход сочетался у них с глубоким знанием технических и военных

деталей. 

Своеобразно прошла у меня встреча с А. Гором. Еще до его

приезда американцы, готовившие программу пребывания Гора

в Женеве, спросили меня, согласен ли я сыграть с ним в теннис.

Он, как и я, оказался большим любителем этого вида спорта.

Я с удовольствием согласился. Гор оговорил условие: мы будем

играть без свидетелей, чтобы в случае его поражения не пострадал

его престиж. 

Матч состоялся в теннисном клубе, членом которого я состоял.

Гор играл хорошо, хотя излишний вес сказывался на его подвижно�

сти. Поиграв часа полтора, мы перешли в бар. И здесь состоялась

беседа, в ходе которой сенатор пытался нащупать пути к сближе�

нию позиций США и СССР по вопросам обороны и космоса.

Практических последствий для переговоров эта беседа не повлек�

ла, подходы и интересы сторон были прямо противоположны (об

этом подробно рассказывается выше). Но беседа была интересна

тем, что Гор проявил большую изобретательность в поисках снятия

юридических препятствий для продолжения работ в области про�

тиворакетной обороны (ведь в то время действовал Договор по ПРО).
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Моя же задача заключалась в том, чтобы в условиях чисто нефор�

мальной встречи, а, следовательно, исключительно откровенно

объяснить безнадежность ожидать изменения советской позиции

в этом вопросе. По всей видимости, предлагая «игру без свидете�

лей», Гор имел в виду прежде всего «разговор без свидетелей». 

Расставаясь, Гор пригласил меня на ответный матч в Вашингто�

не. Но я этим приглашением так и не воспользовался, тем более,

что вскоре сенатор стал еще более занятым человеком — вице�пре�

зидентом США. 

У нас до 1990 г. практики приглашения на переговоры парла�

ментариев не было по вполне понятной причине: чтобы там ни бы�

ло записано в Конституции, ратификация международных согла�

шений зависела не от Верховного Совета, а от Политбюро. Но по�

сле Съезда народных депутатов в 1989 г., а уж тем более после

отмены ст. 6 Конституции о «руководящей роли» компартии поло�

жение сильно изменилось. Стало ясно, что ратификация — это де�

ло парламента, а, следовательно, парламентарии должны заранее

знать о том, что им предстоит ратифицировать. В 1990 г. в Женеву

с этой целью приезжали депутаты Верховного Совета СССР

В.Н. Очиров (участник афганской войны, Герой Советского Сою�

за) и В.Г. Афанасьев (бывший главный редактор «Правды») в со�

провождении весьма квалифицированных экспертов (один из них,

С.М. Рогов, стал впоследствии директором Института США и Ка�

нады, членкором Академии наук России). Внимательно следил за

переговорами А.С. Дзасохов, неоднократно встречавшийся с чле�

нами нашей делегации в Москве.

Надо сказать, наши депутаты довольно быстро ухватили суть

основных вопросов, рассматривавшихся на переговорах в Женеве.

Разумеется, им хорошо помогли и их эксперты. Помимо встреч

с нашей делегацией, депутаты встречались и с американцами. По�

сетили несколько рабочих заседаний на переговорах. 

К сожалению, впоследствии, когда в 1992 г. велись переговоры

о дальнейшем сокращении стратегических наступательных воору�

жений (СНВ�2), все делалось в такой спешке, что, видимо, было не

до собственных депутатов. Главное было — поладить с американца�

ми, чтобы получить их поддержку ельцинскому режиму. В резуль�

тате возникли серьезные проблемы при ратификации, и договор

так и не вступил в силу. И очень хорошо. По сути своей это был

«похабный» договор. Я в переговорах по СНВ�2 не участвовал,
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боюсь поэтому выглядеть злопыхателем. Да, впрочем, и не об этом

договоре сейчас речь.

Âíóòðåííÿÿ äèïëîìàòèÿ
Понятно, что каждая делегация, отправляясь на международ�

ные переговоры, получает соответствующие инструкции от своего

правительства. Но если переговоры с иностранными партнера�

ми — это надводная часть айсберга, то подготовка инструкций —

это его подводная часть, которая по объему работы обычно значи�

тельно превосходит переговорную часть. Дело в том, чтобы разра�

ботать позицию и подготовить соответствующие инструкции, тре�

буется предварительно найти равнодействующую позиций, инте�

ресов, мнений и т.д. руководителей отдельных министерств

и ведомств. Причем порой это бывает (вернее, было в то время,

о котором я веду рассказ) необыкновенно сложно. 

Происходил этот процесс при помощи механизма, который на

чиновничьем жаргоне назывался «пятерочным». 

Начало созданию такого механизма было положено в 1969 г.

в ходе подготовки к переговорам с американцами об ограничении

стратегических вооружений (ОСВ), когда была создана «Комиссия

Политбюро ЦК КПСС по наблюдению за переговорами, связан�

ными с ограничением стратегических вооружений в Хельсинки».

В нее вошли секретарь ЦК КПСС по оборонным вопросам

Д.Ф. Устинов (в качестве председателя Комиссии), министр обо�

роны А.А. Гречко, министр иностранных дел А.А. Громыко, пред�

седатель КГБ Ю.В. Андропов, заместитель премьер�министра

и председатель военно�промышленной комиссии при Президиуме

Совета Министров (ВПК) Л.В. Смирнов и президент Академии на�

ук М.С. Келдыш (М.С. Келдыш вошел в комиссию не «по должно�

сти», а в личном качестве, через два года он отошел от деятельнос�

ти Комиссии, и в результате в Комиссии остались главы пяти ве�

домств). Она стала называться «Большой пятеркой».

Для предварительной проработки вопросов, выносимых на

«Большую пятерку», в 1974 г. была создана так называемая «Ма�

лая пятерка», которая возглавлялась Первым заместителем На�

чальника Генерального Штаба и состояла из экспертов на уровне

заместителей глав пяти ведомств. Естественно, каждый из них

привлекал в помощь экспертов из своего соответствующего ве�

домства.
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Были попытки создать межведомственный секретариат. Дело

каждый раз заканчивалось тем, что выделялись по 2—3 дополни�

тельные штатные единицы для МИДа, Минобороны и КГБ, кото�

рые растворялись бесследно в общих штатных структурах.

Схематично весь процесс происходил следующим образом (во

всяком случае это было так в 1986—1991 гг., когда я принимал в нем

участие). 

К заседанию «рабочей пятерки» обычно готовился какой�то ма�

териал — проект деректив и указаний для делегации, справки и т.д.

Подготовкой этого первичного сырья обычно занимались эксперты

из Договорно�правового управления Генштаба и Управления по ра�

зоружению МИДа. Если переговоры уже велись, то, естественно,

использовались при этом предложения, присланные делегацией.

Этот материал служил основой для обсуждения на «рабочей пятер�

ке» с участием экспертов из других ведомств и затем на «Малой пя�

терке». Она утверждала указания по техническим вопросам. Проект

директив, требовавших политических решений (Политбюро, а после

отмены шестой статьи Конституции о руководящей роли партии —

президента), направлялись на «Большую пятерку», которая и пред�

ставляла их на утверждение после решения спорных вопросов. 

С 1986 г. «Большую пятерку», т.е. комиссию Политбюро, возгла�

вил Л.Н. Зайков, ставший секретарем ЦК по оборонным вопросам

(в 1990 г. эта комиссия стала официально называться «Комиссией

по переговорам по сокращению вооружений и безопасности Сове�

та обороны при Президенте СССР»). Его опорой была созданная

в оборонном отделе ЦК специальная группа по вопросам сокраще�

ния вооружений во главе с В.Л. Катаевым. 

При Зайкове в работу межведомственного механизма стали во�

влекаться (во всяком случае до отмены шестой статьи Конститу�

ции о «руководящей роли партии») и представители международ�

ного отдела ЦК. Хотя, должен заметить, что международный отдел,

занимавшийся партийными связями, в общем был в стороне от

сферы междгосударственных отношений79. Впрочем, международ�

230

79 В подтверждение этого могу сосласться на мнение К.Н. Брутенца,
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ным отделом. «Международный отдел, — пишет он в своих воспоминани�
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в отличие, скажем, от отдела по связям с братскими, то есть правящими
партиями социалистических стран».(К.Н. Брутенц: «Тридцать лет на Ста�
рой площади», М. : Международные отношения. 1998. С. 164.



ному отделу довелось сказать свое слово в вопросах разоружения,

по крайней мере, дважды. Первый раз в 70�е годы, когда благодаря

мощной кампании, развернутой в Западной Европе, удалось пре�

дотвратить размещение там американского нейтронного оружия.

А второй раз в начале 80�х годов, когда аналогичная кампания бы�

ла развернута против развертывания в Западной Европе американ�

ских ракет «Першинг�2». В результате переоценки возможных ре�

зультатов этой кампании (видимо, под влиянием эйфории от успе�

ха антинейтронной кампании) советское руководство заняло

жесткую позицию на переговорах с США по ракетам средней и ма�

лой дальности, переговоры были прерваны, и американские раке�

ты оказались в Западной Европе. 

Но давайте вернемся к межведомственному механизму. Посте�

пенно функции Комиссии расширялись. Завязывались перегово�

ры по сокращению обычных вооружений в Европе, по запреще�

нию химического оружия. Комиссия готовила инструкции для со�

ветских делегаций и на этих переговорах. В ходе работы Комиссии

неизбежно возникали вопросы, связанные с развитием соответ�

ствующих родов войск и производством вооружений для них. На ее

заседания и на заседания «Малой пятерки» стали приглашаться ру�

ководители и эксперты от родов войск и оборонных министерств —

Министерства общего машиностроения (МОМ), Министерства

среднего машиностроения (Минсредмаш), Министерства оборон�

ной промышленности (МОП), Министерства авиационной про�

мышленности (МАП). Так отлаживался механизм для взвешенно�

го всестороннего рассмотрения вопросов, связанных с безопасно�

стью государства.

«Рабочие пятерки» проводились в Генштабе под председатель�

ствованием первого заместителя начальника Генштаба. Сначала

это был С.Ф. Ахромеев, потом после его назначения Начальником

Генштаба, В.И. Варенников, В.Н. Лобов и, наконец, Б.А. Омели�

чев. Мне в основном пришлось работать с тремя последними.

МИД был обычно представлен заместителем министра, ведав�

шим разоруженческими делами (В.П. Карпов) или отношениями

с США (А.А. Бессмертных), а также руководителем той делегации,

чьи вопросы рассматривались на данном заседении. 

Заседания, как правило, проходили бурно, порой драматично.

Конечно, самые сложные проблемы возникали из�за разно�

гласий в высшем политическом руководстве государства. Нужен
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Договор по СНВ или не нужен? Я стал ощущать оппозицию Гор�

бачеву по этому вопросу уже в конце 1989 г. и стал личным сви�

детелем этой оппозиции в 1990 г. (см. главу «2. Если сделана

ошибка…»). За этой оппозицией просматривался и более широ�

кий вызов политике Горбачева — не только во внешней, но и во

внутренней политике.

Но были и чисто ведомственные разногласия. На арене сокра�

щения вооружений было три основных «игрока» — МИД, Мин�

обороны и военная промышленность — Министерство оборонной

промышленности, Министерство среднего машиностроения (про�

изводство ядерных боезарядов), Министерство общего машино�

строения (производство ракет), Министерство авиационной про�

мышленности и др. ведомства (между ними возникали свои соб�

ственные противоречия, но об этом ниже). 

Задача МИДа во второй половине 80�х — начале 90�х годов за�

ключалась в обеспечении внешнеполитических условий для прове�

дения внутренних преобразований, что предполагало развитие

нормальных отношений с другими государствами и создание усло�

вий для высвобождения материальных средств для таких преобра�

зований. Заключение соглашений об ограничении вооружений со�

ответствовало этим целям.

Министерство обороны и Генеральный штаб должны были про�

должать обеспечивать военную безопасность государства. Поэтому

военное руководство занимало жесткую позицию, добиваясь того,

чтобы наши вооружения подвергались минимальным сокращени�

ям. Странно было бы, если бы они занимали иную позицию. Но,

тем не менее, когда политическое руководство ставило задачу до�

стижения договоренностей, решения находились в большой мере

за счет умения военных изыскивать резервы для необходимой

гибкости.

Каждое министерство, связанное с производством вооружений

и военной техники, обязано было обеспечивать производство со�

ответствующих изделий, необходимых для обороны страны. В слу�

чае же сокращения заказов перед ними возникала проблема сохра�

нения производственного потенциала. И если производственные

мощности можно было бы какое�то время поддерживать за счет

конверсии, то гораздо сложнее было предотвратить отток рабочей

силы. Ведь сокращение оборонных заказов означало и сокращение

премиальных фондов, обеспечивавших привлечение в «оборонку»

высококвалифицированных кадров. 
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Эти три различных ведомственных подхода были объективной

реальностью. Их необходимо было совмещать, находить равнодей�

ствующую, чтобы и укреплять внешнеполитические позиции госу�

дарства, и высвобождать материальные ресурсы для мирных отра�

слей, и обеспечивать безопасность страны, и не разрушать военно�

промышленный потенциал. Выработка такой равнодействующей

происходила при помощи механизма межведомственного согласо�

вания, о котором я уже говорил. Но до этого, хочу заметить, не все

было так просто и внутри каждого из трех векторов�факторов, упо�

мянутых выше.

В МИДе сложности возникали, в основном, на личностной осно�

ве. Первоначально, с начала процесса переговоров по разоруже�

нию, конкуренция возникла между отделом международных орга�

низаций (ОМО) и отделом США и Канады (ОСША). ОМО зани�

мался вопросами нераспространения ядерного оружия и другими

проблемами, обсуждавшимися в ООН и в Комитете восемнадцати

государств по разоружению80. Впоследствии было создано Управ�

ление по ограничению вооружений и разоружению (УПОВР),

а потом и отдел по мирному использованию ядерной энергии

и космоса (ОЯЭК)81. Все эти четыре подразделения были так или

иначе связаны с процессом переговоров по военно�политическим

вопросам. Вопросы их полномочий как�то регламентировались,

но, тем не менее, пересекались. Проработав в трех из этих подраз�

делений (ОМО, ОЯЭК и УПОВР), я очень ощутимо чувствовал эту

конкуренцию. Думаю, что беды в этом не было. Наоборот, возни�

кал плюрализм мнений и подходов. Думаю, что в отношениях

с другими ведомствами они не проявлялись. Этому в значитель�

ной степени способствовало назначение заместителем министра

заведующего УПОВРом В.П. Карпова (в 1986 г.), который стал

представлять МИД на межведомственных совещаниях «Малой пя�

терки». Благодаря своей высокой компетентности и прочному авто�

ритету в военно�политических вопросах он успешно справлялся

с этой задачей.

В Министерстве обороны личностные разногласия, наверное,

тоже имелись, но главные проблемы (в связи с переговорами по
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по разоружению.
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партаменты, и названия их изменились. Но это уже другая история. 



стратегическим вооружениям) возникали между родами войск. Во�

обще�то говоря, в Генштабе существовало управление, основной

функцией которого было участие в разработке позиций по вопро�

сам ограничения и сокращения вооружений — Договорно�право�

вое управление. В нем работали прекрасные специалисты — ракет�

чики, летчики, моряки, приобретавшие со временем опыт участия

в международных переговорах. Но в межведомственных совещани�

ях обычно участвовали и представители родов войск, затрагивав�

шихся возможными ограничениями или сокращениями. И порой

было заметно их стремление «перетянуть одеяло на себя». Каждый

участник «стратегической триады» (ракетчики, подводники и лет�

чики) стремился обеспечить минимум неудобств в виде различных

ограничений — для себя. 

То же самое происходило и в оборонной промышленности —

между конкурирующими министерствами и КБ. Особо острые

конфликты возникали между МОМом (Министерством общего

машиностроения) и МОПом (Министерством оборонной промы�

шленности), поскольку предприятия обоих министерств произво�

дили различные типы баллистических ракет стратегического на�

значения. Из споров между представителями оборонных мини�

стерств было видно, насколько нерационально и неэкономно

создавались наши стратегические системы. Достаточно сказать,

что на момент подписания Договора по СНВ США имели на во�

оружении по три типа МБР и БРПЛ. У нас же было семь типов

межконтинентальных баллистических ракет и шесть типов балли�

стических ракет на подводных лодках. 

Обычно между конкурирующими фирмами устраивались кон�

курсы на лучшее «изделие». Но при Л.И. Брежневе, как об этом,

в частности, свидетельствует в своих воспоминяниях Сергей Хру�

щев, занимавший руководящее положение в одной из ракетных

фирм, часто в производство запускался не только победитель

конкурса, но и его соперник. Можно предположить, что делалось

это ради поддержания занятости всех фирм, работавших на обо�

рону. Во всяком случае средства выбрасывались колоссальные.

Но сказывалось ли это адекватно на укреплении обороноспособ�

ности?

Такое же объяснение можно дать и другому столь же иррацио�

нальному и дорогостоящему явлению. Дело в том, что в Советском

Союзе количество ядерных ракет, приходившихся на одну пуско�

вую установку, во много раз превышало действительную потреб�
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ность. Теоретически каждая пусковая установка — и шахтная,

и мобильная — может произвести несколько пусков. Однако для

подготовки каждого следующего пуска требуется не менее 12 часов

для шахтной ПУ и не менее четырех часов для мобильной. Значи�

тельно больше требуется времени для перезаряжания ПУ на под�

лодках, что возможно лишь в условиях специально оборудован�

ного дока. Трудно представить себе сценарий затяжной ядерной

войны. Ну, сколько ракет успеет выпустить даже самая «скорост�

рельная» — мобильная пусковая установка? А даже для ПУ на под�

лодках ракеты выпускались, по выражению Н.С. Хрущева, как со�

сиски. И делалось это, чтобы не останавливалось производство,

хотя военной необходимости для этого не было. 

Вспоминается такой случай, всплывший на одном из заседаний

«пятерки».

Готовилась новая стратегическая ракета. Основным ее изгото�

вителем должен был стать завод, входивший в систему МОПа.

Однако на кусок пирога претендовал и МОМ, который хотел, что�

бы один из его заводов занялся изготовлением одной ступени этой

ракеты. В этом случае эта ступень переправлялась бы в другой го�

род — за две тысячи километров, где она и две другие ступени, про�

изводившиеся на том предприятии, собирались бы в ракету. И спе�

циалистам и неспециалистам было ясно, что гораздо проще и де�

шевле производить всю ракету в одном месте, где для этого

имелись все необходимые условия. Но представители МОМ возра�

жали: «Если мы не получим этот заказ, чем мы будем платить зар�

плату своим рабочим?»

С точки зрения осуществления готовившегося в то время Дого�

вора по СНВ не имело значения, как было бы организовано произ�

водство той ракеты — на одном предприятии или на двух. Этот во�

прос возник в связи с тем, чтобы в Договоре был учтен либо тот, ли�

бо другой вариант для определения того, как контролировалось бы

производство ракеты. Однако тяжба эта показала сложность тех

проблем, которые парализовывали нашу промышленность, в том

числе оборонную.

В ходе возникавших на «пятерках» спорах часто обнажалось

извечное противоречие между Министерством обороны и обо�

ронной промышленностью: кто главный — заказчик или произ�

водитель?

— Мы лучше знаем, что нам нужно для обеспечения обороно�

способности страны, — таково кредо военных. 
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А промышленность отвечает:

— Мы лучше знаем, что мы можем вам дать из того, что вам

нужно.

Думаю, что этот вопрос должен решаться ни теми и ни другими.

Это, конечно, прерогатива высшей государственной власти, кото�

рая обеспечивает обороноспособность государства с учетом мно�

гих факторов — и технических, и экономических, и социальных,

и внешнеполитических.

Официальной целью в стратегической сфере было обеспечение

паритета с США. Причем первоначально паритет понимался в бук�

вальном смысле, без учета ядерного фактора, — как арифметичес�

кое равенство. Средства на военные цели отпускались щедрой ру�

кой, за счет удовлетворения потребностей населения. «Мы за це�

ной не постоим» — эти слова из советской песни того периода

точно отражали существовавший в период «холодной войны» под�

ход к проблемам обороны.

В результате оборонная промышленность стала особым, приви�

легированным миром. Более высокие, чем в других отраслях окла�

ды, премии, социально�бытовые преимущества, наконец, пре�

стижность — все это привлекало в нее лучшие научно�технические

кадры, создавало советскую техническую аристократию. «Работать

в ящике», т.е. на предприятии, имеющего вместо названия номер

почтового ящика, значило принадлежать к элитарному слою совет�

ского общества, уступавшему разве что партийной элите.

В 90�е годы, когда Россия приступила к радикальному — и не

продуманному — реформированию своей экономики, оборонные

отрасли пострадали больше всего, а работавшие там люди тяжелее

всего ощутили на себе удары судьбы — и материально, и морально.

Разорение многих оборонных предприятий крайне отрицательно

сказалось и в целом на российской промышленности, так как на

них были сосредоточены высокие технологии двойного примене�

ния. Кроме того, в отдельных «ширпотребных» цехах военных

предприятий выпускались товары мирного назначения — телеви�

зоры, радиоприемники, холодильники и т.д., которые по качеству

были на порядок выше своих собратьев, производимых на обыч�

ных, «неномерных» предприятиях.

Понятно, что сокращение военного производства затронуло

интересы миллионов людей сверху донизу. Поэтому наибольшие

трудности в ходе переговоров возникали со стороны оборонной

промышленности. Военные же, видимо, после того, как были при�
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няты решения об изменении структуры стратегических сил с уче�

том предстоящих сокращений, стали вести себя в целом более ко�

оперативно.

Накал страстей на межведомственных совещаниях бывал на�

столько высок, что они порой превращались в ожесточенные пере�

палки, доходившие иной раз и до угроз. Обвинения в «предатель�

стве интересов Родины» не были редкостью на таких мероприяти�

ях. Люди попроще, разгорячившись, бросали в лицо оппоненту

и такие увесистые «аргументы», что, мол, в добрые старые времена

за такие взгляды ставили к стенке и правильно делали. К концу со�

вещания, однако, выкричавшись и охрипнув, его участники все�

таки осознавали, что нужно договариваться. В таких случаях обыч�

но создавалась «узкая рабочая группа», которая должна была под�

готовить проект указаний или иного какого документа «с учетом

обмена мнениями». Дальше очень многое зависело от умения уча�

стников группы находить взаимоприемлемые формулировки. Дей�

ствительно же принципиальные разногласия выносились на более

высокий уровень.

Должен, однако, отметить, что и среди военных, и среди пред�

ставителей оборонной промышленности было достаточно много

здравых, уравновешенных, по�государственному мыслящих людей,

которые в конечном счете выводили на действительно сбалансиро�

ванные решения. Такую роль играл, например, генерал армии

В.И. Варенников, который в качестве первого заместителя началь�

ника Генштаба руководил «Малой пятеркой» в конце 80�х годов.

Всегда с глубоко взвешенных и продуманных позиций выступал

представитель Военно�промышленной комиссии (ВПК) Совмина

СССР Н.Н. Детинов. Очень конструктивную роль играл представи�

тель оборонного отдела Секретариата ЦК КПСС В.Л. Катаев, до ра�

боты в ЦК много лет проработавший на крупнейшем заводе�про�

изводителе ракет. В оборонном отделе работали, как правило,

квалифицированные технократы, переведенные в свое время в Се�

кретариат ЦК из оборонной промышленности и хорошо знавшие

обсуждавшиеся вопросы. В тот период представители Секретариата

ЦК, особенно оборонного отдела, помогали находить оптимальные

решения.

До того, как министр иностранных дел, министр обороны

и Председатель КГБ стали членами Политбюро, бывали случаи,

хотя и не частые, когда вносимые документы возвращались на до�

работку или корректировались членами ПБ. После того как эти три
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руководителя вошли в Политбюро, таких случаев я не упомню.

Когда эта троица договаривалась между собой, обговорив решение

вопроса с Генсеком (обычно в неофициальном порядке, скажем,

на охоте), ни у кого из членов Политбюро не возникало желания

идти против. Правда, на моей памяти был один случай, когда на ре�

шение Политбюро были вынесены два мнения — МИДа и Мин�

обороны. Чтобы под запиской смогли появиться пять подписей,

она проходила несколько этапов согласования.

С 1986 г., когда переговоры по сокращению вооружений акти�

визировались, «пятерка» стала по�настоящему эффективным ме�

ханизмом, способным всесторонне и глубоко прорабатывать под�

готовлявшиеся решения. Благодаря этому механизму в Политбюро

вносились документы, пропущенные через несколько сит межве�

домственного согласования.

Впоследствии, когда после распада Советского Союза меха�

низм выработки общегосударственной политики был разрушен

и российское государство превратилось в конгломерат «сувере�

ных» не только регионов, но и министерств, старые аппаратчи�

ки, просидевшие многие сотни и тысячи часов в сигаретном

чаду на межведомственных совещаниях, с ностальгией вспоми�

нали, что, несмотря на все шероховатости, дело все�таки дела�

лось — для государственного корабля прокладывался единый

курс, и штурвал направлял его в осознанном, обычно оптималь�

ном направлении. 

С появлением Совета Безопасности Российской Федерации

возникла основа для воссоздания механизма координированного

решения военно�политических вопросов. Однако реализована эта

возможность, по крайней мере в 1992—1995 гг., когда я работал

в аппарате Совета, не была (см. главу четвертую). Одно время роль

кординатора пытался взять на себя МИД. Формально такие фун�

ции ему предоставлялись президентом. Но думаю, что МИД не мо�

жет быть в военно�политических вопросах координатором по

определению: функции Министерства иностранных дел связаны

с отношениями с внешним миром, в то время как решение воен�

но�политических вопросов зависит в первую очередь от внутрен�

них экономических и технологических возможностей. 

Как было показано выше, межведомственный механизм для

решения военно�политических вопросов возник и развился в свя�

зи и благодаря переговорам по сокращению вооружений. Сами

переговоры и этот механизм вовлекали в процесс подготовки ре�
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шений все более широкий круг специалистов из различных звень�

ев государственного аппарата, в том числе невоенных. Более того,

к процессу стали привлекаться ученые, причем не только из тех�

нических, но и гуманитарных сфер. В ряде институтов (ИСКАН,

ИМЭМО, МИФИ и др.) возникли центры, специализировавшие�

ся на военно�технических проблемах и вопросах сокращения во�

оружений.

Благодаря переговорам по сокращению вооружений, прежде

всего ядерных, постепенно стали публиковаться данные, которые

давали какое�то представление о вооруженных силах Советского

Союза (в США аналогичные данные об американских вооружен�

ных силах, но в значительно большем объеме, публиковались неза�

висимо от переговоров).

Конечно, секретность во многих вопросах, связанных с безопас�

ностью государства, — вещь неизбежная и необходимая, но порой

она доходила до нелепостей. Так, к подписанному в 1979 г. советско�

американскому Договору об ограничении стратегических вооруже�

ний (ОСВ�2) был приложен Меморандум, в котором были названы

количества различных видов стратегических вооружений каждой из

сторон. Наши данные, которые составляли государственную и воен�

ную тайну, были переданы американцам по специальному решению

Политбюро (аналогичные данные о своих стратегических вооруже�

ниях американцы передали нам). Договор со всеми приложениями,

включая Меморандум, был опубликован в США. В СССР был опуб�

ликован текст Договора, а Меморандум оставался секретным. Когда

на Генеральной Ассамблее ООН возник вопрос об издании Догово�

ра со всеми приложениями в качестве документа ООН, было запро�

шено на это согласие СССР и США. У США, естественно, никаких

возражений не возникло, а Москва разрешила опубликовать лишь

текст Договора, без Меморандума. В результате на английском язы�

ке были опубликованы все документы, а на русском — только текст

Договора. По правилам ООН все английские тексты были переведе�

ны на все официальные языки ООН, включая русский. Таким обра�

зом «секретный» (с точки зрения советской бюрократии) Меморан�

дум все�таки появился и на русском языке, но как перевод с англий�

ского, а не в качестве оригинала. 

К сожалению, это был далеко не единственный случай абсурд�

ности существовавшей тогда секретомании. Естественно, что пол�

ное отсутствие в открытых советских источниках каких бы то ни

было данных, относящихся к военно�политической сфере, делало
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практически невозможным появление гражданской экспертизы

в этой области. 

Постепенно, однако, переговоры по ограничению вооружений

и осуществление уже заключенных соглашений в этой области,

в частности Договора о нераспространении ядерного оружия,

пробивали завесу абсолютной секретности и вовлекали все боль�

ше гражданских экспертов в сферу подготовки решений по воен�

но�политическим вопросам. 

Эти переговоры имели и еще одно важное положительное по�

следствие. Советские руководители постепенно учились решать

вопросы, связанные с оборонным потенциалом государства, более

взвешенно и сбалансированно, увязывая интересы безопасности

с экономическими возможностями страны. Напутствуя делегацию

в Хельсинки на первый раунд переговоров по ОСВ в ноябре 1969 г.,

Брежнев, по воспоминаниям ветеранов этой делегации, сказал:

«Главная ваша задача — не допустить заключения соглашения, ко�

торое ограничило бы наши стратегические вооружения». Однако

через два с половиной года именно такое соглашение (точнее — со�

глашения82) и было подписано Брежневым и Никсоном. Очевид�

но, что в ходе тщательной проработки стали ясны, вопреки перво�

начальным скептическим настроениям советских лидеров, пре�

имущества ограничений и возможности осуществить их без ущерба

для безопасности страны. 

К сожалению, однако, приобретаемый опыт не исключал и тра�

гических ошибок, когда важнейшие военно�политические вопро�

сы решались без их тщательной и объективной экспертной прора�

ботки. По всей видимости, решение о вводе советских войск в Афга�

нистан в декабре 1979 г. было принято без такой проработки,

по крайней мере, на межведомственном уровне. Как свидетельст�

вует Г.М. Корниенко, первоначально это роковое решение было

принято во второй половине дня 12 декабря 1979 г. узкой груп�

пой — Брежневым, Сусловым, Андроповым, Устиновым и Громы�

ко — и лишь потом оформлено опросным порядком как решение

Политбюро, причем подпись Косыгина отсутствовала. Корниенко

пишет далее: «Начальник Генштаба Огарков просидел часа два
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в соседней комнате, его мнением не поинтересовались. Выйдя из

комнаты, где шло обсуждение, Устинов83 сказал ему: “Решение

принято. Поехали в Генштаб отдавать команды”. Об этом мне рас�

сказывал сам Огарков»84.

Принятие этого решения не отличалось в сущности от того, как

было принято в свое время решение о размещения ракетно�ядер�

ного оружия на Кубе. Как�то в 1962 г. Хрущев, прогуливаясь во вре�

мя отдыха с министром обороны Малиновским по берегу Черного

моря во время отдыха в Болгарии, будто бы сказал примерно сле�

дующее: «Вот мы с вами гуляем, а на нас нацелены американские

ракеты из Турции. А почему бы нам не разместить наши ракеты на

Кубе?». Так было положено начало крупнейшей авантюре, которая

могла закончиться всемирной катастрофой.

Из многих воспоминаний известно, что Хрущеву вообще было

свойственно, особенно в последние годы его пребывания у влас�

ти, пренебрежительное отношение к экспертным знаниям

и к мнениям людей, которые располагали такими знаниями

и имели свое мнение. Обвинения его в волюнтаризме были,

по всей видимости, не беспочвенны. И в случае с размещением

ракет на Кубе Хрущев двинул свой проект, не взвесив и не прора�

ботав всех возможных последствий. Конечно, помимо особенно�

стей характера Хрущева, сыграли свою роль и соображения об огра�

ничении, в интересах соблюдения секретности, круга лиц, осве�

домленных о проекте. Но факт остается фактом то, что не было

и отлаженного механизма для проработки решений по воен�

но�политическим вопросам. 

На всех этапах переговоров по военно�политическим вопросам

мидовцев посвящали далеко не во все дела. Подход к нам был та�

кой: задача МИДа — озвучивать за столом переговоров утвержден�

ные позиции и добиваться их принятия, а что кроется за этими по�

зициями, дипломатам лучше не знать. 

По свидетельству многолетнего участника переговоров

Н.Н. Детинова, первый глава советской делегации на переговорах

по ограничению стратегических вооружений (ОСВ), заместитель

министра иностранных дел В.С. Семенов считал себя «мостом

между советскими военными и американской делегацией» и видел

свою роль в том, чтобы представлять в соответствующей форме
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советскую позицию, определяемую советскими военными, амери�

канцам85. 

Иногда, прибыв в назначенное время на совещание, мы —

представители МИДа — обнаруживали, что в кабинете уже полно

народу, а судя по густоте табачного дыма, люди собрались не пять

минут назад, а значительно раньше. Это военные и «оборонщики»

до начала официального совещания заранее готовили общую плат�

форму, обсуждали свои секреты, которые мидовцам знать не поло�

жено. 

В дальнейшем, по мере того, как в ходе переговоров и подготов�

ки к ним мидовцы, а впоследствии и исследователи в академичес�

ких институтах набирались военно�технической информации,

определение позиций на переговорах все более переставало быть

монополией военных. 

*   *   *

«Внутренняя дипломатия», составлявшая подводную часть пе�

реговорного айсберга, естественно, накладывала свой отпечаток

и на жизнь в делегации. 

В делегации были представлены МИД, Министерство обороны

(главным образом Генштаб), военная промышленность (Военно�

промышленная комиссия, МОП, МОМ) и КГБ. 

Вся делегация утверждалась в весьма большом составе — до сот�

ни человек (вклячая техсостав), хотя не все они одновременно уча�

ствовали в каждом раунде: часть экспертов приглашалась по мере

необходимости, когда возникали вопросы, требовавшие соответ�

ствующей экспертизы. 

Однако нужно пояснить структуру делегации. Она состояла из

«членов делегации», советников, экспертов и техсостава (машини�

стки, водители, повар, завхоз и др.). Членов делегации, помимо ее

главы, было пятеро — два мидовских посла (Л.А. Мастерков

и Ю.И. Кузнецов), представитель Минобороны (В.С. Колтунов —

полковник, потом генерал�майор), представитель оборонной про�

мышленности (Н.Н. Детинов, генерал�лейтенант) и представитель

КГБ (боюсь упоминать его имя — а вдруг это все еще секрет?). Со�

ветники назначались от всех упомянутых ведомств (мидовские
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и военные советники вели переговоры в рабочих группах, упомя�

нутых выше). Состав экспертов формировался в основном из спе�

циалистов различных родов войск и оборонных министерств

и конструкторских бюро (КБ).

Большие трудности возникали из�за того, что военные состав�

ляли как бы делегацию в делегации. Все они неукоснительно со�

блюдали свою собственную иерархию и подчинялись своему стар�

шему — одному из заместителей начальника Договорно�правового

управления Генштаба, назначенного членом делегации. В результа�

те такой системы указания руководителя делегации выполнялись

военными только с санкции их старшего. 

Еще до моего прихода в делегацию такая система «двойного са�

пога» привела к конфликтной ситуации. Этому в немалой степени

способствовали личностные качества генерала, который был тогда

старшим в группе военных. За время перерыва, в ходе которого со�

стоялось мое назначение, он ушел на пенсию, и его место занял

В.С. Колтунов, человек совершенно иного склада. Он, естествен�

но, придерживался той же системы, установленной руководством

Генштаба, однако действовал достаточно деликатно и кооператив�

но. В результате до поры до времени проблем не возникало. В даль�

нейшем, однако, по мере того, как переговоры набирали предфи�

нишные темпы, система военного единоначалия стала создавать

заторы.

Телеграммы, которые отправлялись в Москву с оценками

и предложениями, подписывались, помимо руководителя деле�

гации, другими членами делегации. Такой порядок был оправ�

дан, так как позволял уже на стадии подготовки позиций в деле�

гации проводить первичное межведомственное согласование. Еди�

нолично я отправлял телеграммы либо чисто информационные, не

содержавшие предложений, либо адресованные лично министру

иностранных дел. 

Но, помимо подготовки телеграмм, было огромное количест�

во работы, связанной с осуществлением уже имевшихся у нас по�

зиций (подготовка так называемых рабочих документов, в кото�

рых оформлялись различные предложения с изложением аргу�

ментации, проектов выступлений в рабочих группах и т.д.). Все

эти материалы утверждались руководителем делегации. Конечно,

моя задача упрощалась, когда я видел на бумаге визу В.С. Колту�

нова. Это была гарантия того, что документ подготовлен доброка�

чественно. 
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Однако все чаще и чаще личное участие в нескольких рабочих

группах, инструктирование своих военных коллег и другие заботы

сужали пропускную способность В.С. Колтунова при всей его ис�

ключительной работоспособности и добросовестности. По�мое�

му, он спал всего по несколько часов в сутки, проводя остальное

время только на работе — или за столом переговоров, или в сво�

ем душном кабинете с крайне скудной вентиляцией (в соответст�

вии с требованиями безопасности окна в наших рабочих поме�

щениях, хотя они выходили во внутренний дворик, не открыва�

лись, и приходилось довольствоваться централизованной

системой кондиционирования, которая работала с 9 до 22 часов,

несмотря на то, что наш рабочий день часто затягивался далеко

заполночь).

Мне не оставалось ничего иного, как отдавать указания тому

или иному военному советнику или эксперту, минуя В.С. Колтуно�

ва. Но и это не ускоряло работу, так как военные не исполняли мо�

их указаний, не доложив их своему старшему и не получив его

санкции. Конечно, исключительной удачей было то, что на этом

посту при мне был именно этот человек — разумный, скромный,

выдержанный, высококомпетентный, работоспособный, высоко�

порядочный. Ни разу у нас не возникло не только ни одного кон�

фликта, но и малейшей шероховатости. Думаю, что в этой непро�

стой ситуации сильно выручало то, что у нас было прочное взаим�

ное доверие.

Свои сложности были и внутри военной части делегации. Ее

костяк составляли сотрудники Договорно�правового управления

Генштаба, которое было в свое время создано с целью обеспече�

ния международных связей Генштаба. В составе этого Управле�

ния были, как правило, выходцы из оперативных подразделений

Генштаба, которые, как бы квалифицированны они ни были, на�

ходясь в отрыве от каждодневной оперативной работы, посте�

пенно утрачивали свою прежнюю квалификацию. Поэтому для

участия в делегации необходимы были специалисты, непосред�

ственно связанные с военной конкретикой. Тем не менее, ДПУ

старалось держать военных экспертов из других подразделений

на вторых и третьих ролях, по возможности не допуская их к соб�

ственно переговорному процессу, а лишь пользуясь их эксперт�

ными знаниями.

Первое время я пытался изменить этот порядок, включая в де�

легацию вопреки воле руководства ДПУ экспертов из оперативных

244



подразделений, которых я лично знал не только как хороших спе�

циалистов, но и как авторитетных людей, умеющих отстаивать

свою точку зрения. Однако каждый раз появление в делегации та�

кого независимого эксперта приводило к сложнейшим интригам

с целью «съесть» чужака, добиться его удаления из делегации.

И для этого никакими средствами не брезговали. К сожалению,

цель, как правило, достигалась.

Примерно то же самое происходило и по отношению к вклю�

чавшимся в делегацию экспертам из научного мира. Некоторое

время в делегации работал по моему приглашению молодой уче�

ный, известный специалист по вопросам разоружения А.Г. Арба�

тов. «Съесть» его традиционными методами было трудно: понимая

всю сложность своего положения, держался он предельно осто�

рожно. Но к нему была применена «информационная блокада»:

под предлогом сохранения военных тайн его в значительной степе�

ни изолировали от рабочих совещаний с участием военных специ�

алистов. 

Я не раз прибегал к помощи А.Г. Арбатова, у которого были свои

взгляды на многие проблемы, возникавшие на переговорах. Я да�

леко не всегда с ними соглашался, но считал полезным рассмотре�

ние различных точек зрения для нахождения оптимального вари�

анта. Попробовал как�то пригласить на совещание с его участием

несколько военных экспертов. Но они либо хранили молчание, ли�

бо отделывались какими�то общими словами. 

Эксперты от военной промышленности представляли различные

ведомства — ВПК, МОП, МОМ и др. Каждый из них защищал инте�

ресы своего ведомства. Часто эти интересы вступали в конфликт как

друг с другом, так и с общегосударственными интересами.

Секретариат ЦК КПСС не был представлен в делегации. Одна�

ко на встречах на уровне заместителей министров и министров

в нашу группу обычно входил представитель оборонного отдела

Секретариата Виталий Леонидович Катаев (впоследствии, когда

Зайков был назначен Председателем Комиссии Политбюро по пе�

реговорам о сокращении вооружений, Катаев стал в Комиссии его

правой рукой). До ЦК он долгое время работал в оборонной про�

мышленности и прекрасно знал техническую сторону дела. Он

вносил неоценимый вклад и в разработку наших позиций на пере�

говорах, и в согласование этих позиций между ведомствами. А лич�

ные беседы с ним очень помогали мне лучше ориентироваться

в технических джунглях.
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Íà ïîñëåäíåé ïðÿìîé
По мере того как переговоры продвигались к завершению, а Со�

ветский Союз — к своей кончине, на политическом горизонте все

больше сгущались темные тучи, что вызывало серьезные сомнения

в возможности заключения Договора.

В Женеву все явственнее доносились отзвуки обострявшейся

борьбы в высшем политическом руководстве СССР. Все сильнее

и заметнее стали импульсы от тех сил, которые усиливали свою

оппозицию М.С. Горбачеву и стремились не допустить заключения

Договора. Препятствия возрастали день ото дня. В то же время

официально главная задача — скорейшее заключение договора —

оставалась в силе.

До тех пор, пока В.А. Крючков был в числе сторонников

М.С. Горбачева, представители КГБ демонстрировали максималь�

ную лояльность. Я неоднократно слышал от них, что их главная за�

дача — способствовать скорейшему заключению Договора. Не могу

сказать, что они сильно помогали. Представители этого ведомства

в делегации не обладали достаточными экспертными знаниями,

чтобы вносить свой вклад за переговорным столом. Но по крайней

мере до поры до времени они не мешали. Обстановка стала менять�

ся, когда Председатель КГБ стал рулить в сторону от М.С. Горбаче�

ва. Соответственно представители этого ведомства в Женеве смени�

ли свою улыбчивость на недоброжелательную подозрительность.

Я стал ощущать, что встречи «в узком составе» с руководителем

американской делегации привлекают к себе внимание, причем

явно неблагоприятное для меня. Я стал расширять состав встреч

«за чашкой кофе». Кроме того, располагался за одним и тем же сто�

лом, чтобы не создавать дополнительных технических сложностей

нашим спецслужбам, если они установят подслушивание. Отказ же

от таких встреч грозил затянуть переговоры, т.к. они играли роль

дирижера. Стоило по тем или иным причинам пропустить две�три

встречи, и на переговорах начинались сбои.

Конечно, работать стало значительно труднее. 

Но по�настоящему гром грянул в конце декабря 1990 г., когда

Э.А. Шеварднадзе в драматической форме заявил об уходе в от�

ставку с поста Министра иностранных дел. Об этом много в свое

время писали, анализировали мотивы отставки и ее последствия.

Расскажу о том, как я воспринял отставку Э.А. Шеварднадзе и как

она сказалась на переговорах.

246



Вечером 19 декабря в Женеву пришла телеграмма, вызывавшая

меня в Москву «для участия в подготовке позиций». Вызов был

очень некстати, так как раунд завершался, и я все равно через не�

сколько дней прибыл бы в Москву, дел было невпроворот, а рутин�

ная формулировка вызова не проливала никакого света на то, по�

чему я должен бросить делегацию в горячие дни завершения раун�

да. На следующий день я позвонил заместителю министра Карпову

и, объяснив ситуацию, спросил, нельзя ли несколько дней, до пе�

рерыва, обойтись без меня. На что мне было сказано, что вызыва�

ют меня по личному указанию министра и что лучше бы мне не за�

давать дурацких вопросов, а поскорее ехать в аэропорт. На следую�

щий день я вылетел.

Первое, что я услышал от водителя, везшего меня из Шереметь�

ева, — об отставке Э.А. Шеварднадзе. А дома по программе «Время»

я смог увидеть кадры его выступления 20 декабря на сессии Съезда

народных депутатов с заявлением об отставке и предупреждением

о готовящемся сторонниками «жесткой» линии перевороте.

Впоследствии я узнал, что сразу после выступления Э.А. Ше�

варднадзе М.С. Горбачев созвал человек шесть близких ему людей

и стал советоваться, что делать. На вопрос одного из них, знал ли

он о намерениях Шеварднадзе, Горбачев ответил, что о его настро�

ениях уйти он знал, но что, тем не менее, выступление Шеварднад�

зе 20 декабря было для него неожиданным.

Я так и не знаю, зачем был вызван в Москву. Возможно,

Э.А. Шеварднадзе, готовясь к выступлению на сессии, но не с за�

явлением об отставке, а по внешнеполитическим проблемам, за�

хотел узнать из первых рук о положении на переговорах, об их

перспективах, о препятствиях на пути к заключению договора.

Об этом остается только гадать. 

С февраля 1991 г. в Женеву из Москвы стала наведываться так

называемая «группа высокого уровня» во главе с заместителем ми�

нистра иностранных дел (в ней были также представлены Секре�

тариат ЦК КПСС, Министерство обороны и ВПК). Впрочем,

главным действующим лицом был в ней представитель Генштаба

генерал�лейтенант Ф.И. Ладыгин, за которым всегда было послед�

нее слово. Это бросалось в глаза и американцам, о чем свидетель�

ствуют Майкл Р. Бешлосс и Строуб Тэлбот в книге «На самом вы�

соком уровне. Закулисная история окончания холодной войны».

Говоря о встрече в Женеве 26 июня 1991 г. советской и американ�

ской групп на уровне заместителей министров (советская группа
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возглавлялась А. Обуховым, а американская — Р. Бартоломью),

они пишут:

«Американцы были снова поражены тем, как мало было свобо�

ды у советских дипломатов для переговоров. Обухова сопровождал

генерал�лейтенант Федор Ладыгин, глава Договорно�правового

управления советского Генштаба, который, и это бросалось в глаза,

обладал последним словом на любые уступки, которые предстояло

сделать»86.

Конечно, и у американской стороны были свои сложности.

На переговорах они проявлялись в том, что все чаще договоренно�

сти, которые достигались в Женеве, дезавуировались американ�

ской стороной, и соответственно тщательно составлявшиеся «па�

кеты» рассыпались. Впоследствии в упоминавшейся выше книге

Майкла Р. Бешлосса и Строуба Тэлбота я прочитал: «В Женеве Ри�

чард Берт, глава делегации США на переговорах по СНВ, пребы�

вал в полной растерянности. Он направлял администрации одно

предложение за другим относительно того, как решить застопо�

рившиеся вопросы. Он достигал предварительных договоренно�

стей со своим советским коллегой Юрием Назаркиным, и все это

отклонялось Вашингтоном — часто по личному распоряжению

Скоукрофта» 87.

Надо сказать, Р. Берт был весьма изобретателен в составлении

компромиссных «пакетов». Но по мере того, как они отклонялись,

у него все чаще портилось настроение и он впадал в пессимизм. 

У Берта уже давно было предложение уйти в частный бизнес

(речь шла о его участии в крупной консалтинговой фирме), но он

откладывал свой переход, рассчитывая на скорое завершение пе�

реговоров. Но вот, наконец, он, по�видимому, не видя реальных

перспектив заключения договора и опасаясь упустить заманчи�

вое предложение, принял решение покинуть Администрацию,

устроил прощальный прием и где�то в марте 1991 г. уехал. Вмес�

то него главой делегации был назначен его заместитель Линтон

Брукс.
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Симпатичный, очень симпатичный человек. И очень знающий.

В прошлом он был капитаном ядерной подлодки. Ушел с флота,

как он с юмором говорил, после того как растолстел и перестал

пролезать в люк подлодки. Вообще с юмором у него было все в по�

рядке. Помню, как на одном из заседаний он очень сильно закаш�

лялся. Настолько сильно, что, казалось, он сейчас задохнется. Хо�

тели посылать за врачом. Улучив небольшую паузу между присту�

пами кашля, Брукс просипел: «В случае моей смерти переговоры

продолжит мой заместитель миссис Офаллон». 

С Бруксом нам и предстояло вытаскивать договор, который

висел буквально на волоске. И в Москве, и в Вашингтоне были

силы, которые старались пустить его под откос. Наиболее круп�

ные вопросы были решены, но подписанию договора препятство�

вало отсутствие договоренностей по нескольким вопросам, кото�

рые нельзя было решить без участия начальников генеральных

штабов. 

Наиболее крупным из нерешенных вопросов было так называе�

мое «снижение количества боезарядов». Суть проблемы заключа�

лась в том, что обе стороны были заинтересованы в том, чтобы

иметь право на понижение засчитываемого числа боезарядов на

своих МБР и БРПЛ, но никак не могли договориться об условиях

такого понижения. Эти условия важны были с точки зрения «воз�

вратного потенциала». Иными словами, в случае разрыва договора

ни одна сторона не должна была иметь преимущество, если поже�

лала бы восстановить пониженное число боезарядов и тем самым

увеличить свой ядерный потенциал. А поскольку у каждой сторо�

ны были свои планы снижения числа боезарядов как на МБР, так

и на БРПЛ некоторых типов, а наши и американские ракеты, есте�

ственно, имели свои технические особенности, все это предстояло

взвесить на высокоточных весах. Роль таких весов должны были

сыграть переговоры тех лиц с каждой стороны, которые не только

знали все нюансы своих вооруженных сил, но и имели право при�

нимать решения в отношении этих сил. Такими лицами были на�

чальники генеральных штабов.

Другим нерешенным вопросом оставалось определение нового

типа баллистической ракеты. Он был связан с проблемой сниже�

ния количества боезарядов, поскольку стороны не имели права за�

числять за МБР нового типа количество боезарядов, превышаю�

щее наименьшее количество боезарядов, которое числится за лю�

бой МБР, за которой данная сторона зачислила уменьшенное
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количество боезарядов. Аналогичное правило было установлено

и в отношении БРПЛ. 

Все существовавшие на момент подписания договора типы бал�

листических ракет были перечислены с указанием их технических

характеристик в приложенном к Договору меморандуме. Но где

грань между модернизацией существующего типа и новым типом?

Трудности определения этого были связаны с тем, что каждая сто�

рона имела свои планы в отношении создания новых типов балли�

стических ракет и не хотела, чтобы определение новых типов

ущемляло ее интересы.

Были и еще нерешенные вопросы, относящиеся к тяжелым

бомбардировщикам и крылатым ракетам воздушного базирования,

доступу к телеметрической информации, сбрасываемой с ракет во

время испытательных пусков, и некоторые другие. 

Для достижения договоренностей по всем этим нерешенным

вопросам и вопросикам советская сторона предложила провести

встречу министров иностранных дел и начальников генштабов,

но начальник американского генштаба Колин Пауэлл, сославшись

на занятость в связи с операцией «Буря в пустыне», направил на

встречу своего заместителя. В виду этого Моисеев, который был

в то время начальником советского Генштаба, не поехал на встречу

и направил на нее своего зама Омеличева. Встреча окончилась без�

результатно: за исключением нескольких мелочей, ни один вопрос

решен не был, полномочия замов оказались недостаточными.

4 июля 1991 г. американцы давали прием по случаю своего на�

ционального дня. Дело было днем. В тенистом саду, где находи�

лась резиденция американского посла — представителя при Евро�

пейском отделении ООН, играл оркестр морской пехоты, марши�

ровали задорные голоногие маджоретки, выделывая различные

кунштюки с жезлами. Рекой лилась кока�кола, которой многочис�

ленные гости запивали хот�доги и другие незатейливые американ�

ские яства. 

Увидев Брукса, я предложил ему отойти в сторону, сказав, что

у меня есть серьезный разговор. Изложил я ему примерно следу�

ющее:

— Для того чтобы завершить согласование Договора, нужно ре�

шить несколько чисто военных вопросов, которые могут быть ре�

шены только начальниками наших генштабов. Если этого не сде�

лать в ближайшее время, делегации могут разъезжаться, так как де�

лать им в Женеве больше нечего. Я понимаю занятость Пауэлла,
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но без него и Моисеева, без их непосредственного контакта вопро�

сы решить невозможно. Последняя встреча министров иностран�

ных дел показала это. Я готов направить в Москву предложение

о новой встрече министров иностранных дел, если будет гарантия,

что на этот раз Пауэлл примет участие во встрече.

Брукс очень внимательно меня выслушал и сказал, что постара�

ется дать мне ответ завтра. Действительно, на следующий день он

сообщил мне, что Пауэлл примет участие во встрече, если Моисе�

ев сможет приехать в Вашингтон, так как Пауэлл должен все время

держать руку на пульте в своем Генштабе из�за войны с Ираком

(«Буря в пустыне»). Я отправил в Москву сообщение о беседе

с Бруксом с предложением о новой встрече министров иностран�

ных дел с участием начальников генштабов. Такая встреча состоя�

лась в Вашингтоне 11�15 июля.

Указания о вылете в Вашингтон на министерскую встречу я не

получил и остался в Женеве дожидаться ее результатов. Вернув�

шийся из Вашингтона Брукс сообщил мне радостное известие:

встреча прошла успешно, по всем нерешенным вопросам дости�

гнуты принципиальные договоренности, встреча на высшем уров�

не для подписания договора состоится в Москве 31 июля, и делега�

циям предстоит в срочном порядке перевести достигнутые догово�

ренности на договорный язык, т.е. отразить их в соответствующих

договорных текстах. Москва, однако, хранила молчание. Впослед�

ствии я узнал, что в это время Моисеев убеждал руководство нашей

оборонной промышленности дать согласие на вашингтонские до�

говоренности. Аналогичные проблемы возникли и у американской

стороны, но Пауэлл сумел сломить сопротивление Скоукрофта

еще во время вашингтонской встречи88.

Наконец, на мой срочный запрос МИД подтвердил сказанное

Бруксом и пообещал передать тексты договоренностей. Время, од�

нако, шло, а тексты из Москвы не поступали. Рассудив, что все

равно договорные тексты мы будем согласовывать сначала на ан�

глийском языке, а потом я их буду докладывать в Москву в переве�

денном виде, я решил не терять время на ожидание и дал согласие

Бруксу на встречу всех наших групп и подгрупп для завершения

договора и всех связанных с ним текстов. Работа закипела. Шла

она в буквальном смысле круглосуточно. Каждый день в Москву
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отправлялись новые тексты на апробацию. Одновременно шла вы�

верка ранее согласованных текстов на предмет аутентичности рус�

ского и английского вариантов, а также с целью вылавливания раз�

ного рода «блох».

Тем временем из Москвы подъехали принимавшие участие в ва�

шингтонской встрече начальник Договорно�правового управления

Генштаба Ф.И. Ладыгин и представитель Л.Н. Зайкова В.Л. Катаев.

Они привезли согласованные в Вашингтоне и одобренные в Моск�

ве тексты.

29 июля 1991 г. в 11.00 в советской миссии в Женеве началась

процедура парафирования договора. Естественно, Брукс и я обме�

нялись приличествующими случаю торжественными заявлениями

и взаимными поздравлениями с историческим достижением. А по�

том начался сам процесс парафирования, т.е. проставления иници�

алов Бруксом и мной на каждой странице договорного текста.

А поскольку текст был огромный и к тому же предстояло парафи�

ровать четыре экземпляра — два русских и два английских89, про�

цесс занял несколько часов.

На следующий день вся делегация на специально присланном

самолете отправилась в Москву. Настроение у всех было празднич�

ное: поставленная задача выполнена, мы победили. 

31 июля утром, незадолго до церемонии подписания, я зашел

в кабинет В.П. Карпова. Нужно было условиться о некоторых фор�

мальностях, связанных с предстоящей церемонией. Вопреки своей

обычно сдержанной манере, он бурно приветствовал меня и сказал:

— Я до самого последнего времени не думал, что договор полу�

чится. Много, очень много было подводных камней. Ты, может

быть, не обо всем знаешь. Поздравляю тебя.

Не скрою, мне было особенно приятно получить поздравления

именно от Карпова — профессионала высшей категории, знавше�

го и понимавшего все тонкости и нюансы, связанные с подготов�

кой Договора. Пройдя с 1969 г. все этапы переговоров по ограниче�

нию стратегических вооружений, он в 1985 г. был первым руково�

дителем той делегации, которую я принял в 1989 г. и которая сейчас

пришла к финишу.

А через несколько часов во Владимирском зале Большого

Кремлевского дворца Президент СССР М.С. Горбачев и Президент
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США Дж. Буш подписали Договор о сокращении и ограничении

стратегических наступательных вооружений. Эта церемония завер�

шила переговоры, которые были начаты 12 марта 1985 г.

На церемонии присутствовал и Ричард Берт, специально приле�

тевший из Вашингтона. По�моему, он был сильно расстроен тем,

что не довел переговоры до конца и ушел в отставку за несколько

месяцев до подписания договора.

Несмотря на большую усталость из�за напряженной работы,

нервного напряжения и недосыпа в течение последних штурмовых

недель, в первые дни после подписания я находился в состоянии

эйфории. К чувству глубокого внутреннего удовлетворения до�

стигнутым добавлялись многочиленные поздравления от всех зна�

комых и даже многих незнакомых. Поздравляли меня очень мно�

гие — в кабинетах, коридорах, лифтах высотного здания на Смо�

ленской площади и вне его. Особенно растрогал постовой ГАИ,

остановивший меня в первых числах августа за превышение скоро�

сти. Узнав при заполнении протокола, что я из МИДа, и вглядев�

шись, он спросил:

— А не вас ли показывали по телевизору, как вы подписывали

стратегический договор?

Я объяснил ему, что подписывал Договор М.С. Горбачев, а я не�

задолго до этого парафировал его, что, действительно, демонстри�

ровалось по программе «Время». Постовой порвал акт о штрафе за

нарушение, вернул мне водительские права и сказал:

— Все равно — молодец. Двигайте дальше, только поосто�

рожнее.

Последние его слова, относившиеся, несомненно, к соблюде�

нию правил дорожного движения, я, тем не менее, воспринял как

напоминание о тех рискованных ситуациях, через которые мне

пришлось пройти совсем недавно на переговорах.

Легкое эйфорическое состояние усиливалось предвкушением

предстоящего отпуска (не отдыхал я уже три года). Нужно было

сделать лишь два дела — проследить, чтобы были правильно собра�

ны и разосланы депутатам и их экспертам для изучения все относя�

щиеся к Договору документы (один набор состовлял более 900 стра�

ниц) и ходатайствовать перед руководством МИДа о вынесении

благодарности сотрудникам, на чью долю выпала наиболее тяже�

лая и ответственная работа.

Вся делегация работала на заключительном этапе в каком�то

порыве. Многие из сотрудников провели на переговорах долгие
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трудные годы. И, увидев свет в конце туннеля, они рванулись к фи�

нишу, работая по 17—18 часов в сутки. Этот дух самоотверженного

служения цели охватил всю делегацию. Ни о каком «подтягивании

дисциплины» не было и речи. Напротив, приходилось напоминать

наиболее заработавшимся, что не мешает время от времени пере�

дохнуть, чтобы «не сойти с дистанции».

Но вот цель достигнута — Договор подписан. Очевидно, надо

было хотя бы сказать несколько добрых слов тем, кто, не жалея

своих сил и здоровья, выполнили поставленную задачу. Это можно

было бы сделать, собрав делегацию и всех тех, кто помогал подго�

товке Договора в Москве, скажем, в особняк МИДа на ул. Алексея

Толстого. Но все мои попытки организовать такой прием не полу�

чались. Министр уехал в отпуск. Ну, если у министра иностранных

дел и министра обороны не нашлось бы времени, чтобы приехать

туда и поздравить переговорщиков, это могли бы сделать их заме�

стители... Но все мои попытки организовать такой прием не полу�

чались. Министр был в отпуске, а его замы, ссылаясь на отсутствие

полномочий, советовали подождать его возвращения. А вернулся

он, как известно, только 18 августа — по экстренному вызову

ГКЧП.

Остались без последствий и все мои заходы — а их было не�

сколько, и официальных и «кулуарных» — к руководству Мини�

стерства с предложениями отметить тех, кто вложил немало сил

и здоровья в подготовку Договора. А вскоре начались события, ко�

торые перечеркнули и эти заботы, и отдых.



Ñìóòíîå âðåìÿ
Проснувшись неранним утром в понедельник 19 августа в под�

московном пансионате, я услышал под окном такой диалог:

— Марь Иванна, слышали, Горбачева�то сняли...

— Да ну? Куда ж его теперь? На пенсию, штоль?

Включив радио и узнав о перевороте и составе ГКЧП, я глубоко

призадумался. То, что сообщение путчистов о болезни Горбачева

шито белыми нитками, у меня сомнений не вызывало. Понятно

было и то, что цель гекачепистов — закрутить гайки по всем лини�

ям. Какой ценой? В Китае на площади Тяньаньмынь погибло три

тысячи человек. У нас экстренное торможение поезда грозило го�

раздо более трагическими последствиями. Не мог я не подумать

и о судьбе только что подписанного Договора: один из членов

ГКЧП Бакланов был самым активным и самым непримиримым

противником заключения Договора по СНВ. Понятно поэтому, что

когда через день�другой стало ясно, что путч провалился, у меня

были основания вздохнуть с облегчением. Облегчение это, однако,

было кратковременным, так как очень скоро стало ясно, что про�

вал путча открыл дорогу иной напасти — под знаменами «демокра�

тии» во власть ринулась публика, которая не имела представления

о том, как управлять государством, но зато хорошо соображала, как

откусить от него для себя кусок пожирнее.  

События августа 1991 г. встряхнули общество. Разумеется, раз�

ные слои встряхнулись по�разному. По�своему встряхнулся

и МИД. 

Министр (А.А. Бессмертных) отказался войти в ГКЧП, но и не

отмежевался публично от путчистов. Благодаря этой осторожной

позиции он избежал тюрьмы, но потерял министерское кресло.

Впрочем, как показали дальнейшие события, он его все равно по�
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терял бы, как это произошло с другими союзными министрами по�

сле ликвидации СССР.

Кто будет министром? Что может быть интереснее темы для чи�

новничьих пересудов! Называлось несколько имен — как из кадро�

вых мидовцев, так и из чужаков. Упоминался и посол в Чехослова�

кии Б.Д. Панкин.

Очевидно, сориентированный своими московскими друзьями,

он, как только стало ясно, что путч проваливается, осудил ГКЧП

и вышел из КПСС. Крупный партийный номенклатурщик

Б.Д. Панкин, в отличие от послов — карьерных дипломатов, имел

хорошие связи в коридорах власти, что давало ему возможность

своевременно получить необходимую информацию. Даже если бы

оценка ситуации оказалась неверной и ГКЧП продержался бы

у власти какое�то время, риск был минимальный: все�таки Панкин

находился не в Москве, а в Праге, где правил бывший диссидент

Гавел.

Итак, за свой «героизм» Панкин был моментально назначен

министром. Конечно, М.С. Горбачев, не оправившийся от фарос�

ского шока и подвергшийся публичному унижению в Верховном

Совете РСФСР, совершил в то время особенно много ошибок —

больше, чем когда�либо. Назначение Панкина было одной из них.

М.С. Горбачев отдал важный пост человеку, который никак не мог

помочь ему в единоборстве с Б.Н. Ельциным, разбивавшим союз�

ные структуры одну за другой и загонявшим Президента СССР

в угол безвластия. На этом посту должен был быть крупный и силь�

ный государственный деятель. 

Панкин же в силу своего политического калибра не мог проти�

востоять наседавшим на союзный МИД российским властям. Не

пользовался он авторитетом и внутри МИДа, где он не восприни�

мался ни как профессионал, ни как политик, а как конъюнктур�

щик. В период его непродолжительного правления (около трех ме�

сяцев) последняя союзная опора Горбачева — МИД — была выве�

дена из строя.

В МИДе началась настоящая «охота за ведьмами». Были отозва�

ны шесть послов, которых обвинили в поддержке гекачепистов.

По�моему, под эту кампанию в основном сводились личные счеты.

Одновременно началась травля союзного МИДа в «демократичес�

кой» печати. Мол, эти мидовские чиновники, закосневшие в своем

тупом усердии, готовы поддерживать кого угодно, лишь бы не по�

терять свои баснословные привилегии. На самом же деле един�
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ственная привилегия заключалась в возможности выезжать за гра�

ницу, хотя вряд ли можно назвать привилегией работу дипломатов

в «горячих точках» таких, как Афганистан, Вьетнам, Ангола и в це�

лом ряде других стран во время вооруженных конфликтов и пере�

воротов.

Клевали МИД со всех сторон. Помню, пришел ко мне коррес�

пондент одной из газет, особо усердствовавшей в этой кампании,

и сказал, что имеет поручение редакции осветить работу послов по

особым поручениям и что в отделе печати МИДа ему посоветова�

ли начать с меня. Как по характеру задававшихся им вопросов, так

и по предыдущим публикациям этой газеты было видно, что у не�

го был «социальный заказ» разоблачить институт послов по осо�

бым поручениям как синекуру — прибежище титулованных без�

дельников. 

В ходе интервью удалось объяснить журналисту, что эти послы,

состоя в штате центрального аппарата Министерства, обычно воз�

главляют делегации на различных переговорах и выполняют разо�

вые поручения министра и его заместителей (проводят консульта�

ции с иностранными представителями, разъясняют официальную

позицию государства по тем или иным вопросам и т.д.). Рассказал

ему о тех переговорах, которые пришлось вести мне, и показал на�

бор документов, готовившихся в связи с предстоящей ратифика�

цией Договора об ограничении и сокращении стратегических на�

ступательных вооружений. Не знаю, как насчет сути Договора,

но объем его вместе со всеми сопутствующими документами — бо�

лее 900 страниц — явно произвел впечатление на журналиста. 

Сказав, что намерен побеседовать с другими послами и пообе�

щав показать материал до его опубликования, интервьюер откла�

нялся. Никакого материала я никогда не увидел и ничего о послах

по особым поручениям в этой газете опубликовано не было.

Конечно, антимидовская кампания инициировалась теми,

кто пытался выбить из�под М.С. Горбачева последнюю опору,

на которой держался фасад Союза. Но, к сожалению, и внутри

МИДа нашлось немало желающих половить рыбку в мутной во�

де и расчистить себе путь наверх. В результате в конце 1991 г.

в печати появилось много статеек, главным образом анонимных,

с персональными нападками на тех или иных руководящих работ�

ников МИДа. Обвинения строились на идеологической основе: не

годится он, мол, для нового, демократического МИДа и вообще

в душе гекачепист. 
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Конечно, эти писаки не могли пройти мимо того факта, что

в МИДе работал Сергей Крючков, сын председателя КГБ. Логика

простая: раз отец вошел в ГКЧП, значит, и сын — гекачепист,

а МИД, следовательно, — гнездо гекачепизма. Я неплохо знал Се�

режу по работе в делегации на переговорах по стратегическим во�

оружениям. Это был толковый, знающий работник, настоящий

профессионал. Причем, в отличие от некоторых других детей вы�

сокопоставленных родителей, он был скромен и в своем служеб�

ном росте полагался на собственные силы, а не на помощь отца.

Видно было, что Владимир Александрович Крючков именно так

воспитал сына. 

И вот вскоре после драматических августовских событий

я встречаю Сережу в коридоре МИДа в ужасном состоянии: осу�

нувшийся, бледный, еле передвигающий ноги. Отец — в «Мат�

росской тишине», собственная судьба Сережи под большим во�

просом… Позвал его к себе в кабинет, дал возможность выгово�

риться. Большим, к сожалению, ничем помочь не мог. Сережа

говорит:

— Я не вчера родился и понимаю, что мне придется уйти из

МИДа. Но ведь от меня мои вчерашние друзья шарахаются, как от

прокаженного. 

Действительно, в результате трусливо�перестраховочной пози�

ции, занятой руководством американского направления МИДа,

С. Крючков был уволен из МИДа. А вот Управление по контролю

над вооружениями и разоружению, которым заведовал заместитель

министра В.П. Карпов, совершенно иначе повело себя в отноше�

нии своего коллеги Александра Грушко, сына первого заместителя

председателя КГБ В.Ф. Грушко. Обвиненный в участии в заговоре

ГКЧП, В.Ф. Грушко также был арестован и находился в «Матрос�

ской тишине». Однако В.П. Карпов отстоял Сашу Грушко, кото�

рый остался в МИДе и впоследствии стал послом, а потом замести�

телем министра. 

Кампания против союзного МИДа, дополнявшаяся требовани�

ями существенно — в несколько раз — сократить его штат, демора�

лизовывала некогда исключительно работоспособный коллектив,

расшатывала десятилетиями отлаживавшийся высокоэффектив�

ный механизм. К тому же зарплату стали выплачивать с задержка�

ми, так как российские власти время от времени перекрывали по�

ступление денег в союзный бюджет: соображай, мол, кто сейчас

главный.
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М.С. Горбачев спохватился, когда было уже поздно. Возвраще�

ние в МИД Э.А. Шеварднадзе в ноябре 1991 г. ничему помочь, ко�

нечно, не могло: до встречи в Беловежской Пуще оставались счи�

танные дни. На этот раз он пробыл министром менее трех недель.

А в канун нового, 1992 г. в высотное здание на Смоленской пло�

щади вселились новые хозяева — Козырев со товарищи из россий�

ского МИДа (примерно человек сто пятьдесят). Многие из них,

включая и Козырева, были выходцами со Смоленской площади.

А некоторые из них переместились отсюда на Старую площадь

(в российский МИД) буквально накануне обратного переезда, так

что даже вещички не успели забрать. 

Тем не менее, все те, кто успел своевременно соскочить с тонуще�

го корабля и тем самым продемонстрировал свою лойяльность но�

вой власти, были со значительными повышениями (через 2�3 ступе�

ни) назначены на руководящие посты и рассредоточены по всем

подразделениям. Образовался своего рода институт политических

комиссаров — преданных (по крайней мере, на какое�то время) но�

вым хозяевам жизни и профессионально не соответствовавших сво�

им новым постам (большинство из них в дальнейшем были направ�

лены Козыревым на работу в загранточки: и им поощрение, и для

центрального аппарата вреда меньше). Даже внешне они успели

приобрести черты, отличавшие их от традиционного мидовца: в то

время можно было встретить в мидовских коридорах ребят в черных

кожаных куртках, красных пиджаках, зеленых брюках, а некоторые

отрастили бороды (видимо, в подражание главному комиссару —

первому заместителю Министра Ф.В. Шелову�Коведяеву).

В ту пору большую активность в области внешней политики

пытался проявлять некий Бурбулис. В свое время он преподавал

марксизм�ленинизм где�то в Свердловске, прибился к Ельцину,

руководил его избирательной кампанией в Верховный Совет

РСФСР и потом стал претендовать на роль «второго лица» в госу�

дарстве российском. В вице�президенты Ельцин его не взял в виду

крайней непопулярности того в стране (в своих мемуарах Ельцин

объясняет это свое решение «невыигрышным имиджем» Бурбули�

са). Тогда Бурбулис изобрел для себя должность «государственного

секретаря». В этом не очень понятном качестве он пытался при�

брать к рукам как можно больше власти, в том числе в области

внешней политики, на чем в конечном счете и погорел. Но успел,

когда еще был в силе, выступить в МИДе с руководящими указани�

ями. Не могу без смеха вспоминать это выступление.
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Бурбулис решил объяснить дипломатам, что такое дипломатия.

В его интерпретации дипломатия — это, как оказалось, «пять Д»,

а именно «добросовестность», «доброта», «дальновидность» и тому

подобная ахинея, начинающаяся на букву «Д». И каждое из этих

пяти «Д» он стал разжевывать своим скрипуче�гундосым голосом.

Сначала аудитория замерла от неожиданности, потом начались пе�

решептывания, смешки и откровенный хохот. Много разных вы�

ступлений произносилось в стенах актового зала высотного здания

на Смоленской площади. Но в тот день был, я думаю, побит рекорд

глупости. 

Вообще приход новой власти в Министерство, наверное, напо�

минал аналогичную ситуацию после 25 октября 1917 г., когда мат�

рос Марков с братишками взял в свои руки вожжи дипломатии.

Но тогда это было трагедией, а сейчас и на фарс не тянуло. Скорее

это была детская игра в революцию.

Была создана комиссия по проверке на лойяльность новому ре�

жиму. Охрана — опять же под наблюдением комиссаров — стала

проверять содержимое портфелей и атташе�кейсов выходивших из

здания МИДа сотрудников. Появились многочисленные инструк�

ции, запрещавшие, предписывавшие, регулировавшие, а на самом

деле создававших дополнительную путаницу.

В общем использовались приемы революционеров�большеви�

ков. Не зря ведь новое демократическое руководство в свое время

назубок учило «Краткий курс истории ВКП(б)», а некоторые из

этого руководства даже преподавали науку всех наук — марксизм�

ленинизм. 

Конечно, ни у кого в союзном МИДе и в мыслях не было сабо�

тировать новую власть — прятать шифры и выбрасывать ключи от

сейфов в Москву�реку. Конечно, ликвидация Союза и сопутство�

вавшие события тяжело воспринимались служивым людом (и да�

леко не только в МИДе), большую часть своей жизни отслуживше�

му своему государству — Советскому Союзу. Но, в конце концов,

объективно национальные интересы России в области внешней

политики оставались теми же, что и у Советского Союза. А именно

этим интересам и служил МИД.

В начале января 1992 г. всем сотрудникам бывшего союзного

МИДа были розданы бланки, утвержденные заместителем мини�

стра Г.Ф. Кунадзе, которые становились по заполнению заявлени�

ем об отставке и прошением о приеме на работу в МИД России.

Было не понятно, зачем нужно просить об увольнении из учрежде�
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ния, которого уже не было: к тому времени не существовало ни Со�

юза, ни, следовательно, союзного министерства. Но, тем не менее,

такие заявления�прошения были поданы, и наступила пора тре�

петного ожидания результатов их рассмотрения. Для многих это

«подвешенное состояние» продолжалось до 1 апреля 1992 г. Все со�

трудники бывшего союзного МИДа продолжали выполнять свои

функции, но за прежнюю зарплату, которая была в два раза ниже,

чем в российском МИДе.

В своем «уволенном» качестве я участвовал в подготовке мате�

риалов к ратификации Договора по СНВ и переговорах с Украи�

ной, Белоруссией и Казахстаном о судьбе стратегических наступа�

тельных вооружений, которые находились на их территориях.

Об этом стоит рассказать подробнее. 

Не раз американцы на переговорах использовали такой прием:

мол, даже если бы они и согласились на то или иное наше предло�

жение, сенат американский ни за что не пропустит этой крамолы.

И многолетние труды переговорщиков пропадут понапрасну. Разу�

меется, к такому же приему прибегали и мы, тем более, что депута�

ты нашего Верховного Совета вели себя все более раскованно. Одна�

ко в то время никто не предполагал, из�за чего в действительности

возникнут трудности при ратификации.

Собравшийся в начале сентября Съезд народных депутатов

СССР объявил переходный период для формирования новой сис�

темы государственных отношений. Принятые съездом решения,

казалось бы, не должны были создать препятствий для ратифика�

ции. Однако очень скоро стало ясно, что возникает качественно

новая ситуация, в которой уже было не до Договора. 

Происшедший в декабре распад Союза, провозглашение на его

месте независимых государств и начавшийся процесс разработки

новых отношений между ними создали много серьезных проблем,

и внутренних и внешних. Естественно, возникли вопросы и в свя�

зи с Договором.

Прежде всего, кто теперь должен этот Договор ратифициро�

вать? Только Россия? Все Содружество? Или те государства,

на территории которых имеются вооружения, подпадающие под

действие Договора, а именно Белоруссия, Казахстан, Россия

и Украина?

Договор по СНВ разрабатывался как двусторонний, что предо�

пределяло симметричность прав и обязательств обеих сторон,

а также механизма его осуществления. Нарушение его двусторон�
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него характера в результате ратификации более чем двумя государ�

ствами создавало бы новые проблемы — необходимость перерас�

пределения квот инспекций и расходов по его осуществлению,

корректировки графика уничтожения и т.д. Все это было необходи�

мо не только продумать, но и достичь официальных межгосударст�

венных договоренностей. 

Тем не менее, при оформлении СНГ в Алма�Ате 21 декабря

1991 г. в Соглашение о совместных мерах в отношении ядерного

оружия включили ряд положений, которые, противореча друг дру�

гу, осложнили достижение взвешенных договоренностей. По Ста�

тье 5 этого Соглашения Белоруссия и Украина брали на себя два

взаимоисключающих обязательства: по пункту 1 они обязались

присоединиться к Договору о нераспространении ядерного оружия

в качестве неядерных государств, а по пункту 2 брали обязательст�

во не передавать кому бы то ни было ядерного оружия! Иными сло�

вами, они обещали не передавать другим то, чего у них самих не

должно было быть.

Непродуманным было и включение в Соглашение статьи о том,

что правительства Белоруссии, Казахстана, России и Украины

«обязуются представить Договор по СНВ на ратификацию в Вер�

ховные Советы своих государств». Не договорившись предвари�

тельно о том, как этот двусторонний Договор будет выполняться

пятью государствами, брать такое обязательство было, по меньшей

мере, поспешно.

Вообще для действий руководителей новых независимых госу�

дарств в тот период были характерны скоропалительность, сумбур�

ность и, я бы сказал, неряшливость в отношении деталей. В даль�

нейшем, приобретя некоторый опыт, обзаведясь экспертами и, ви�

димо, поняв, что сгоряча позаключали не очень продуманные

и отработанные соглашения, они стали закрывать глаза на эти до�

кументы: вроде бы они есть, а в то же время вроде бы их и нет.

Естественно, что без разработки процедур и механизма осуще�

ствления Договора по СНВ, которые соответствовали бы новым

условиям, ратифицировать его было нельзя. Переговоры экспертов

с целью подготовки и предварительного согласования таких про�

цедур и механизма между Белоруссией, Казахстаном, Россией

и Украиной начались в Москве 27—28 января 1992 г. и затем были

продолжены в Минске 6—7 февраля, в Киеве 2—4 марта и снова

в Москве 11—12 марта. Мне пришлось возглавлять российскую де�

легацию на этих переговорах.
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Те люди из других делегаций, с которыми непосредственно при�

ходилось общаться в ходе переговоров, не скрывали своей горечи,

сталкиваясь с ситуациями — часто нелепыми, — когда из�за разры�

ва прежних союзных связей несли крупные материальные потери

все стороны. Но, разумеется, они действововали сообразно своим

инструкциям, которые в ряде случаев предписывали им добивать�

ся решения некоторых вопросов, непосредственно не относящих�

ся к предмету переговоров. Речь шла, в первую очередь, об общих

вопросах правопреемства.

К сожалению, и с российской стороны делались попытки про�

тащить с помощью подготавливаемых документов свои претензии,

в первую очередь так называемую «концепцию контюниетета»,

в соответствии с которой Россия автоматически принимает на се�

бя выполнение всех прав и обязательств бывшего Союза (другие

страны СНГ настаивали на том, что все, в том числе и Россия,

должны действовать на основе правоприеемства).

На московской встрече экспертов в конце января 1992 г. рос�

сийская делегация исходила из тех предложений, которые были

изложены российской стороной 10 января 1992 г. на совещании

министров иностранных дел стран�участниц СНГ, а именно из

следующего:

— Договор по СНВ остается двусторонним и ратифицируется

США и Россией как государством�продолжателем СССР. Затем

между ними произойдет обмен ратификационными грамотами.

— Белоруссия, Казахстан и Украина представят Договор на одо�

брение своих парламентов и заключат четырехсторонний (с учас�

тием России) протокол, в котором, во�первых, уполномочат Рос�

сию нести ответственность за выполнение Договора в целом

и представлять их в отношениях с США в целях осуществления

прав и обязательств, вытекающих из Договора и, во�вторых, под�

твердят свое намерение обеспечить гарантии выполнения Догово�

ра на их соответствующих территориях. Такое решение и явилось

бы по существу надлежащей формой ратификации Договора всеми

четырьмя государствами.

В ходе переговоров экспертов очень скоро выяснилось, что

и Белоруссия, и Казахстан, и Украина единодушно отвергают кон�

тинюитет России и настаивают на равном правопреемстве всех че�

тырех государств.

Да, у России были основания настаивать на своем континюите�

те, но, думаю, отстаивать его надо было, не делая Договор по СНВ
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заложником этой концепции. Не потеряй мы тогда время из�за от�

стаивания континюитета России, можно было бы избежать многих

сложностей, которые возникли в дальнейшем и которые едва не

привели к очень тяжелым последствиям. 

В первой половине марта 1992 г., после того как российская сто�

рона согласилась не включать положения о континюитете в прото�

кол к Договору по СНВ, удалось договориться о формулировках,

которые закрепляли за Россией как за единственным ядерным го�

сударством из государств�правопреемников СССР в отношении

Договора по СНВ роль стороны Договора и определяли порядок

его ратификации (Белоруссия, Казахстан и Украина одобряют До�

говор, а Россия ратифицирует его и сдает все соответствующие до�

кументы Соединенным Штатам при обмене ратификационными

грамотами).

В связи с киевским раундом 2�4 марта вспоминается любопытный

штрих. В российскую делегацию был включен в качестве одного из

экспертов сотрудник Управления по контролю над вооружениями

и разоружению МИД России К.И. Грищенко. Еще в Москве было

известно, что он собирается переходить из российского МИДа

в украинский. Включен он был потому, что, хорошо зная не только

российскую позицию, но и нюансы позиции Киева, мог способст�

вовать лучшему взаимопониманию двух сторон. Роль эту он выпол�

нил, хотя уже через день после начала раунда информировал меня

о том, что принято решение о назначении его в МИД Украины.

На следующий день Константин Иванович переместился в украин�

скую делегацию. В дальнейшем он занимал ряд крупных постов

в МИДе Украины (посол в Брюсселе, заместитель министра, посол

в Вашингтоне), а в 2003 был назначен министром иностранных дел

Украины. Был послом в Москве, а потом, после победы Януковича

на президентских выборах, снова стал министром.

12 марта 1992 г. Соглашение о принципе и порядке выполнения

Договора по СНВ и Протокол о механизме выполнения были гото�

вы. Осталась лишь резервация Казахстана в отношении слова

«единственное» в положении о том, что Россия как единственное
ядерное государство в СНГ выступает в качестве Стороны Догово�

ра по СНВ. Заместитель министра иностранных дел Казахстана,

возглавлявший казахстанскую делегацию на встрече экспертов, пе�

реговорив по телефону с министром иностранных дел Казахстана

Сулейменовым, заявил, что не возражает против этого слова,

но что официальная позиция Казахстана на этот счет будет опреде�

264



лена к встрече глав государств СНГ, которая должна была состоять�

ся через неделю в Киеве.

18 марта из Киева пришел «уточненный» проект повестки дня

встречи глав государств. Пункта о выполнении Договора по СНВ

в нем не было (в первоначальном варианте он стоял среди первых

пунктов). У нас в Москве возникло предположение, что организа�

торы встречи начали процедурные игры, чтобы помешать подписа�

нию документов, во всяком случае в том виде, в каком они были

согласованы ко времени проведения встречи.

Прибыв в Киев на следующий день — 19 марта, я убедился, что

предположение соответствует действительности. Несмотря на то,

что наша делегация сразу по прибытии в Киев официально предло�

жила восстановить в проекте повестки дня пункт о выполнении

Договора по СНВ, секретариат не сделал этого. Вопрос о выполне�

нии Договора был упомянут в самом конце проекта, да и то в виде

какого�то примечания, а не пункта повестки дня.

Киевская встреча проходила в здании бывшего горкома КПСС.

Стиль всех этих помещений, где располагались руководящие орга�

ны КПСС, всюду одинаков: казенная добротность и ухоженность,

паркетно�ковровое самодовольство.

Площадь перед зданием была запружена манифестантами

с желто�голубыми флагами и лозунгами типа «Украина без Моск�

вы». Они толклись там и скандировали свои требования на протя�

жении всего дня. Когда встреча закончилась, манифестантам были

поданы заказные автобусы, и они уехали, сдав знамена и транспа�

ранты организаторам.

Это была вторая встреча глав государств СНГ, на которой я при�

сутствовал. На предыдущей встрече в Минске я был поражен орга�

низационной неразберихой и низкой культурой дискуссии. Прав�

да, там мне удалось проникнуть в зал заседаний — возможно, бла�

годаря неразберихе. Здесь хаоса было не меньше. Но одно было

поставлено четко — российских экспертов в зал не пустили. В ре�

зультате всю информацию о происходившем я получал от знако�

мых украинских и белорусских экспертов, которые в зал заседаний

проникали беспрепятственно.

День близился к концу, когда я узнал, что, так и не допустив об�

суждения вопроса о порядке выполнения Договора по СНВ, укра�

инцы подготовили свой вариант соглашения, перечеркивавший

все то, что было согласовано до Киева. В соответствии с их проек�

том Договор по СНВ из двустороннего превращался в пятисторон�
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ний, где США, Россия, Украина, Белоруссия и Казахстан выступа�

ли в одинаковом качестве. 

Этот проект украинцы без какого бы то ни было предваритель�

ного обсуждения напечатали на договорной бумаге и предложили

главам государств подписать после окончания встречи. 

Заседание закончилось. Прошла пресс�конференция с участи�

ем всех глав, начался обед «в узком составе». На нем, по замыслу

украинцев, и должно было состояться подписание. Слава Богу,

этого не произошло. Возможно, Б.Н. Ельцин не захотел подписы�

вать соглашение, не выслушав мнения своего министра иностран�

ных дел (А.В. Козырев в киевской встрече участия не принимал,

так как находился за океаном). 

Неспособность лидеров четырех стран СНГ придти к соглаше�

нию не на шутку втревожила американцев, которые до киевской

встречи вели себя в общем выжидательно. В игру вступил «сам»

Дж. Бейкер, который предложил провести встречу министров ино�

странных дел США, России, Украины, Белоруссии и Казахстана

в Лиссабоне в конце мая 1992 г., где он сам в это время должен был

быть по каким�то другим — натовским — делам.

23 мая в столице Португалии эта пятерка подписала Протокол

к Договору по СНВ и обменялась письмами, которые составили

так называемую «Лиссабонскую пакетную договоренность». Бело�

руссия, Казахстан, Россия и Украина как государства�правопреем�

ники СССР приняли на себя обязательства бывшего Союза по До�

говору. Белоруссия, Казахстан и Украина обязались «в возможно

кратчайшие сроки» присоединиться к Договору о нераспростране�

нии ядерного оружия в качестве неядерных государств. Попытки

российской делегации добиться более определенного срока — «не

позднее вступления в силу Договора по СНВ» — не были поддер�

жаны американцами и успеха не имели.

Конечно, США и сами были заинтересованы в более сильной

и определенной формуле присоединения трех новых независимых

государств к Договору о нераспространении. Но, видимо, они еще

до Лиссабона сговорились с ними об основных параметрах догово�

ренности, и это их связывало.

Эта «гибкость» США создала в дальнейшем очень опасную си�

туацию с присоединением Украины к Договору о нераспростране�

нии. Положение удалось урегулировать лишь в январе 1994 г.

во время пребывания президента Клинтона в Киеве. 
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Между тем, в Москве продолжалось предратификационное об�

суждение Договора по СНВ. Проводились слушания в комитетах

Верховного Совета Российской Федерации, устраивались различ�

ные научные симпозиумы, публиковались статьи, где высказыва�

лись различные критические замечания в адрес Договора. Общий

накат был — долой Договор. Его подписал Горбачев, значит он пло�

хой. Но, с другой стороны, главный противник Договора О.Д. Бак�

ланов находится в «Матросской тишине» как член ГКЧП, и это

вносило некоторый разнобой. 

Так что в целом дискуссия носила чисто политический характер,

а большинство замечаний основывались на полном незнании и не�

понимании Договора. Не раз я вспоминал с теплым чувстом тех де�

путатов Верховного Совета СССР — В.Н. Очирова, В.Г. Афанасьева

и А.С. Дзасохова, — которые действительно сумели понять суть клю�

чевых вопросов Договора. Но теперь это был другой парламент —

Верховный Совет РСФСР, под председательствованием Хасбулатова. 

Я приходил на «слушания» в Белый Дом, пытался что�то объя�

снять, но революционно настроенные «народные избранники» и не

желали рабираться в деталях. Они, как и их предшественники�ни�

спровергатели времен предыдущего переворота (1917), руководст�

вовались своим «политическим чутьем». Выдвигались замечания,

на которые можно было ответить лишь одно: да, Договор в чем�то

ограничивает нас, но в других отношениях он более выгоден нам,

чем американцам, так что в целом это баланс уступок, компромисс.

При разумной, деловой дискуссии, разумеется, можно было либо

показать несостоятельность критики, либо объяснить, почему сде�

лана та или иная уступка и какой встречной уступкой она компен�

сируется. Однако политическая оппозиция пыталась перевести

дискуссию в эмоционально�иррациональную плоскость. 

Находкой для оппозиции стал некий полковник Д., который

несколько лет работал военным экспертом в делегации на наших

переговорах. В то время он был известен среди военной части деле�

гации как «левак», выступавший за ускоренное заключение Дого�

вора. Я его помню как очень неплохого специалиста, сделавшего

много полезного для решения ряда сложных военно�технических

проблем, в частности, проблемы использования телеметрической

информации в целях контроля за соблюдением Договора. Помню

и то, как он не раз обращался ко мне как к главе делегации с раз�
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личными идеями, которые должны были помочь нахождению ком�

промиссных решений.

И вот он, уволившись из Генштаба и присоединившись к непра�

вительственной организации, выступавшей против заключения

Договора, стал его злейшим критиком, главным козырем наших

ортодоксов в борьбе против него. Ну, как же! Эксперт делегации,

знающий Договор как свои пять пальцев, говорит народу:

— Договор — это величайшее предатальство интересов госу�

дарства!

Не знаю, в чем причина столь коренной трансформации его

взглядов, хотя могу догадываться по аналогии с другим его коллегой.

Однажды в Москве, когда в полном разгаре была предратификаци�

онная кампания, мне позвонил один отставной генерал, которого

я знал и уважал не только как хорошего специалиста в области стра�

тегических вооружений, но и как честного, порядочного человека.

— Юрий Константинович, мне тут заказали статью о Договоре...

— Ну, что же, вы ведь его хорошо знаете, так что рассчитываю

на объективную оценку.

— Я потому и звоню вам, чтобы предупредить: не удивляйтесь,

когда будете читать статью.

— ?

— Там не будет моей оценки, я выполняю «социальный заказ»...

Семью кормить надо.

Мне оставалось только выразить сочувствие этому человеку, со�

весть которого заставила позвонить мне, чтобы заранее извинить�

ся за тот поступок, который он сам считал непорядочным. Статья

вскоре появилась, и в ней, действительно, были такие грубые пере�

держки, что я не поверил бы, что ее мог написать специалист, хо�

рошо знающий Договор.

И вот наступил день ратификации — 4 ноября 1992 г. Год и три

месяца прошло со дня подписания Договора. За это время прекра�

тило свое существование одно из государств, от имени которого он

подписывался. Россия, принявшая на себя международные обяза�

тельства Советского Союза, переживала тяжелые времена.

Р.И. Хасбулатов предоставил слово заместителю министра ино�

странных дел, который, вместе с заместителем министра обороны

генералом Б.В. Громовым, был уполномочен президентом предста�

вить Договор на ратификацию. Естественно, в его выступлении

освещались в основном внешнеполитические аспекты Договора,

поскольку военная сторона дела была оставлена содокладчику —
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Б.В. Громову. Тем не менее, как только мидовский зам закончил

выступление, на него посыпался град вопросов, связанных, преж�

де всего, с тем, как Договор повлияет на обороноспособность Рос�

сии. Естественно, что большинство этих вопросов он переадресо�

вал Громову. И это было правильно. Действительно, кто как не Ми�

нистерство обороны должно оценивать, не будет ли нанесен ущерб

обороноспособности государства? Однако ставшая рефреном фра�

за —«на это, я надеюсь, ответит генерал Громов» — вызвала недо�

вольство депутатов. В зале начался шум. Особенно неистовствова�

ли национал�коммунистические депутаты. 

Конечно, председатель заседания должен был бы взять на се�

бя отвод вопросов, относящихся к компетенции следующего до�

кладчика. Однако он этого не сделал. Положение сложилось не�

приятное. 

Наконец, на трибуну вышел генерал Громов. Зачитав заготов�

ленный текст, он приступил к ответам на вопросы. И не сплоховал.

— Как в Договоре учтены ядерные силы Китая, Франции

и Англии?

— Конечно, учтены, а как же. Мы же знаем, сколько у них ядер�

ных боезарядов. 

— Почему мы должны уничтожить по Договору самые совре�

менные ракеты?

— Договор этого не предусматривает. Осуществление Договора

не нанесет ущерба нашей безопасности.

И так далее. Коротко, уверенно и четко. Каков вопрос, таков от�

вет. И спрашивающие и отвечающий знают Договор примерно

в равной степени и поэтому говорят на одном языке. Но на плечах

отвечающего три большие звезды, а за плечами Афган. Значит, он

отвечает за то, что говорит. Конечно, на депутатов подействовала

спокойная уверенность, с которой боевой генерал�афганец, заме�

ститель министра обороны объяснил: все будет нормально, ребята,

не пострадает наша обороноспособность, не бойтесь.

Итак, 4 ноября 1992 г. Договор по СНВ был ратифицирован.

За постановление о ратификации проголосовали 165 депутатов,

воздержались 8, против голосов не было. В постановлении было

предусмотрено, что обмен ратификационными грамотами будет

произведен после присоединения Белоруссии, Казахстана и Укра�

ины к Договору о нераспространении ядерного оружия и после за�

ключения ими с Россией договоренностей о порядке выполнения

Договора по СНВ.
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Более двух лет потребовалось для того, чтобы эти условия были

выполнены. Главной проблемой стало то, что националистические

силы Украины настаивали на сохранении Украиной ядерного ору�

жия и, соответственно, возражали против ее присоединения к До�

говору о нераспространении в качестве неядерного государства.

Наконец, к концу 1994 г. украинской администрации удалось скло�

нить политическую чашу весов в пользу неядерного статуса Украи�

ны. Большую роль в этом сыграло давление со стороны США, ко�

торые совершенно не были заинтересованы в том, чтобы «ядерный

клуб» пополнился еще одним государством. 5 декабря 1994 г. она

присоединилась к Договору о нераспространении ядерного ору�

жия, и в тот же день вступил в силу Договор СНВ.

Но в то время я в МИДе уже не работал. О том, как и почему я его

покинул, проработав там тридцать семь лет, — в следующей главе. 

Ñîâåò Áåçîïàñíîñòè
Думаю, что 92�й год остался в памяти подавляющего большин�

ства российских жителей как мрачнейший период. В стране проис�

ходит черте�что, в магазинах пусто, рублевые сбережения превра�

щены в бумажную труху, зарплату надо умудриться истратить как

можно быстрее, так как с каждым днем покупательная способность

рубля тает, как лед под горячим солнцем. А тут еще и МИД горит

синим пламенем. Конечно, какая�то рутинная работа ведется,

но по серьезным вопросам Козырев получает указания из Вашинг�

тона. Высказывание любых иных точек зрения ведет к тому, что их

авторы отстраняются от ведения серьезных дел.

В общем, работать в МИДе стало невыносимо. И вот однажды,

где�то в мае 1992 года, раздается звонок. Мужской голос говорит:

— Я такой�то. Мы с вами познакомились у наших общих друзей

в Женеве. 

Вспоминаю: действительно познакомились, полковник КГБ,

очень неглупый парень, здраво и критично оценивавший происхо�

дившее в России.

Из его дальнейших слов выясняется, что Юрий Владимирович

Скоков, недавно назначенный секретарем только что созданного

Совета безопасности Российской Федерации, создает межведомст�

венную рабочую группу для подготовки проекта концепции нацио�

нальной безопасности. Он хотел бы со мной познакомиться на пред�

мет моего возможного участия в этой группе. Мой собеседник поя�
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сняет, что, поскольку предстоит формирование аппарата Совета бе�

зопасности, в дальнейшем имеется в виду предложить участникам

рабочей группы, проявившим способность и склонность к продол�

жению работы в аппарате Совета безопасности, войти в его состав.

По всем бюрократическим канонам Скокову следовало обра�

титься к руководителям тех министерств и ведомств, участие кото�

рых предполагалось в рабочей группе, и попросить выделить соот�

ветствующих экспертов. Но он, по�видимому, хорошо понимал,

что при этом могут быть выделены не обязательно компетентные

и толковые люди, а те, кто не очень сильно занят в своем собствен�

ном учреждении. А ему нужны были люди не только для рабочей

группы, но и, в перспективе, для своего штата. Поэтому он предпо�

чел действовать методом неофициального наведения справок

о кандидатах и личного знакомства с ними. 

В назначенное время я был в бюро пропусков у Спасской баш�

ни. Крепко сколоченный человек в черной кожаной куртке, пред�

ставившийся Владимиром Ивановичем — помощником Скокова,

проводил меня в главное кремлевское здание, где когда�то заседа�

ло Политбюро и был кабинет Сталина, а сейчас размещалось новое

российское руководство во главе с президентом. Кабинет Скокова

находился на первом этаже. Познакомившись в приемной с другим

помощником Скокова — Галиной Васильевной, я был препровож�

ден внутрь. Навстречу мне поднялся хозяин кабинета. Умное ин�

теллигентное лицо, подтянутая спортивная фигура, спокойные

уверенные манеры располагали к нему.

Вскоре собралась вся группа, вернее ее костяк. Помимо меня

здесь были сотрудники Генштаба, МВД, Министерства внешних

экономических связей, разведки и контрразведки. Как я понял,

каждый из собравшихся находился здесь, как и я, в своем личном

качестве, а не как официальный представитель своего ведомства.

После того как Скоков обрисовал задачи группы, нам было пред�

ложено подумать, кого еще мы могли бы рекомендовать для вклю�

чения в группу. Я предложил пригласить двух моих коллег — Лэма

Мастеркова и Владислава Чернова. В дальнейшем, когда я перешел

в Совет безопасности, Владислав согласился последовать за мной,

а Лэм предпочел остаться в МИДе. 

Ну, а пока мы занялись подготовкой концепции национальной

безопасности. Что же это такое и зачем она понадобилась? В Со�

ветском Союзе такие документы не принимались, хотя, конечно,

это не значит, что концепций не было. 
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У Сталина была четкая концепция создания любой ценой (т.е. це�

ной многих миллионов жизней) могущественнейшего государства,

подчиненного его единой воле и власти. Причем безусловный при�

оритет отдавался именно этой цели, а интересы «мирового коммуни�

стического движения» признавались лишь постольку, поскольку они

соответствовали главному приоритету. Эта концепция нигде не пуб�

ликовалась. А если она и обсуждалась, то в крайне узком кругу. 

У Хрущева такой четкости уже не было. Он хотел и мощное го�

сударство иметь, и империализм «закопать», и «третьему миру» по�

могать, чтобы иметь в нем опору, и мир во всем мире сохранить,

и некоторые послабления своему народу дать. Все эти элементы не

очень стыковались между собой в реальной жизни. Во всяком слу�

чае выковывание «ракетного щита Родины» и огромные матери�

альные средства, бесследно и безрезультатно пропадавшие в чер�

ной дыре под названием «братская помощь», явно противоречили

цели повышения материального уровня жизни своего народа. Воз�

никали серьезные коллизии и между «закопательскими» настрое�

ниями, с одной стороны, и миролюбием — с другой.

При Брежневе эта концептуальная неразбериха дополнилась

переговорами об ограничении вооружений — при продолжавшей�

ся их гонке и сохранявшемся стремлении влезать в конфронтацию

с американцами в различных районах мира. Именно в этот период

линия А.А. Громыко на установление нормальных отношений

с США столкнулась с действиями «профессиональных революцио�

неров» из ЦК партии, жаждавших ускорить крах империализма.

Брежнев же, с присущей ему склонностью к балансированию меж�

ду противоположными взглядами, пытался совместить несовме�

стимое, жил и давал жить другим, и это была его «концепция», ко�

торая в конечном счете привела страну к кризису.

Очень много писалось и говорилось об отсутствии у Горбачева

концепции реформирования страны как об основной причине его

поражения. Начавший перестройку по�наполеоновски («надо ввя�

заться в бой, а там посмотрим»), он получил свою Эльбу, хотя вме�

сто острова Св. Елены ограничился «Фондом Горбачева». 

Новые правители, «отхватившие», по выражению Ельцина90,

огромную страну, решили учесть эту ошибку и уже в начале 1992 г.

приступили к разработке национальной концепции безопасности.

Попытка перейти от «реактивной» линии к концептуальной была,
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конечно, разумной. Жаль только, что концепции и практическая

политика существовали сами по себе, не совпадая. 

Та работа над концепцией национальной безопасности, которая

началась летом 1992 г., нескоро — лишь в 1997 г. — привела к при�

нятию документа, да и был он очень далек от совершенства. Но сам

процесс был, несомненно, полезен, по крайней мере, для ее разра�

ботчиков, так как помогал, хотя бы теоретически, уяснить многие

вопросы. 

Прежде всего, возник вопрос: для какой страны мы сочиняем

концепцию? Какой будет Россия к тому моменту, когда документ

будет готов? Какими экономическими и военными возможностя�

ми она будет располагать? Каков будет ее политический вес в ми�

ре? В какую сторону будет двигаться Россия — демократическую

или авторитарную? Различия в ответах экспертов на эти вопросы

препятствовали и оценке угроз, и разработке путей противодейст�

вия им. Те пять лет, в течение которых разрабатывалась первая кон�

цепция безопасности Российской Федерации, потребовались по�

тому, что за это время стали более ясны тенденции развития стра�

ны. Впрочем, уже в 2000 г., с приходом Путина на президентство,

была принята новая концепция безопасности.

Для меня лично начало разработки концепции безопасности

стало вступительным экзаменом в новую, завершающую фазу мо�

ей государственной службы. Месяца через два после того как

я включился в работу группы по разработке концепции нацио�

нальной безопасности, Ю.В. Скоков сделал мне официальное

предложение — перейти из МИДа в аппарат Совета безопасности

в качестве заместителя его руководителя и, одновременно, началь�

ника управления одного из двух управлений. Я согласился без ко�

лебаний, так как в козыревском МИДе работать я не мог. 

И вот еще месяца через четыре, после проведения «глубокой

проверки» моей личности, — последовал указ президента о моем

назначении. Это произошло в конце декабря 1992 г. Но до этого

возник для меня очень острый момент. Это произошло после того

как я уже получил согласие Козырева на уход из МИДа, но еще не

был назначен в аппарат Совета безопасности. 15 декабря 1992 г.

на Съезде народных депутатов состоялось так называемое «мягкое

рейтинговое голосование» по кандидатам в премьер�министры.

Смысл его заключался в том, что по пяти кандидатам проводился

как бы опрос среди депутатов — кого они предпочли бы. Но окон�

чательный выбор оставался за президентом.
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Я слушаю радио — ведется прямая трансляция со Съезда. На го�

лосование выдвигается пять кандидатур — Скоков, Черномырдин,

Гайдар, Каданников и Шумейко. Я замираю. Скоков получает

большинство голосов. Вот тебе раз! А я уже ушел из МИДа. С кем

же мне придется работать в Совете безопасности? Да и придется ли

там работать? Ведь каждый начальник сам набирает себе команду.

Идут томительные минуты, пока Ельцин принимает решение

и объясняется со Скоковым, Черномырдиным и Гайдаром (они за�

няли первые три места). Наконец, новый премьер объявлен: им

становится Черномырдин. И я перебираюсь со Смоленской пло�

щади на Варварку.

Именно там — в старинном здании первоначально размещался

аппарат Совета безопасности. Не знаю, что там было до этого,

но в подвальном помещении имелся тир и тренировочный зал.

Для аналитической работы это, конечно, не главное. Во всяком

случае, служебных кабинетов для размещения немногочисленно�

го (в то время) штата пока хватало. Итак, мои задачи: набор со�

трудников, продолжение концептуальных разработок и их коор�

динация между различными ведомствами, а также ведение теку�

щей работы, т.е. подготовка материалов к заседаниям Совета

безопасности. 

Конечно, было бы логичным, приняв концепцию националь�

ной безопасности, на ее основе разрабатывать концепцию внеш�

ней политики и военную доктрину. Однако из�за длительности

разработки концепции национальной безопасности возникла не�

обходимость принять и концепцию внешней политики, и воен�

ную доктрину, не дожидаясь завершения работы над концепцией

национальной безопасности. Разумеется, для разработки были ис�

пользованы те наработки в отношении угроз безопасности, кото�

рые были уже сделаны в ходе подготовки концепции. Кроме того,

чтобы подчеркнуть предварительный характер обоих документов

они были названы «Основными положениями» — «Основные по�

ложения концепции внешней политики Российской Федерации»

и «Основные положения военной доктрины Российской Федера�

ции». Первый документ был утвержден в апреле, а второй — в ок�

тябре 1993 г. 

Оба документа разрабатывались под руководством секретаря

Совета безопасности Ю.В. Скокова эспертами аппарата Совета бе�

зопасности, МИДа, Министерства обороны и некоторых других

ведомств. В работе принимали участие также представители двух
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комитетов Верховного Совета — по международным делам и внеш�

неэкономическим связям и по обороне и безопасности. 

На той стадии открытость еще не стала нормой. Поэтому ни тот,

ни другой документ не обсуждался на стадии подготовки на откры�

тых форумах. По той же причине они не были полностью опубли�

кованы. Вместо этого содержание Основных положений концеп�

ции внешней политики было подробно изложено в статье замес�

тителя начальника управления аппарата Совета безопасности

В. Чернова, которая была опубликована в «Независимой газете»

30 апреля 1993 г., а Основные положения военной доктрины появи�

лись в печати в виде изложения (купюры, которые были сделаны

в документе, относились к чисто техническим положениям). Вооб�

ще, надо сказать, и тот, и другой документы, будучи первоначаль�

ными попытками в области концептуализации сферы безопасно�

сти, носили на себе заметные следы «первых блинов». Главный

недостаток обоих документов — мало конкретных рекомендаций.

Впрочем, надо учитывать, что чересчур общие формулировки этих

документов явились в значительной степени результатом стремле�

ния найти компромисс в интересах общественного консенсуса. 

В ходе работы над Основными положениями военной доктри�

ны выявилось два наиболее острых момента — условия для приме�

нения ядерного оружия и возможность использования вооружен�

ных сил во внутренних конфликтах.

Напомню, что в 1982 г. Советский Союз заявил об отказе приме�

нять ядерное оружие первым. Такое же заявление было сделано

Китаем. Три другие ядерные державы — США, Великобритания

и Франция — исходили и продолжают исходить из возможности

применить ядерное оружие не только в ответ на ядерное нападе�

ние. При разработке первой российской военной доктрины («Ос�

новных положений») учитывались позиция этих трех западных

держав и существенное сокращение обычных вооруженных сил

как в результате распада Советского Союза, так и по причине рез�

кого сужения экономических возможностей России. С учетом этих

обстоятельств и в целях укрепления позиций сдерживания доку�

мент не отрицал возможность применения ядерного оружия не

только в ответ на ядерное нападение. При этом также отмечалось,

что «факторами, повышающими опасность перерастания войны

с применением обычных средств поражения в ядерную, могут стать

преднамеренные действия агрессора, направленные на уничтоже�

ние или нарушение функционирования стратегических ядерных
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сил, системы предупреждения о ракетном нападении, объектов

ядерной энергетики, атомной и химической промышленности»91. 

В связи с вопросом о возможности использования вооруженных

сил во внутренних конфликтах нужно учитывать, что завершающая

стадия разработки военной доктрины совпала с периодом острей�

шей конфронтации президента и парламента, завершившейся пре�

ступным применением вооруженной силы против парламента.

Причем доктрина утверждалась всего лишь через месяц после раз�

грома парламента. К тому же в Чечне, где хотя еще и не начата бы�

ла полномасштабная война, уже созрел острейший конфликт дуда�

евского режима с Москвой. Понятна поэтому особая острота ука�

занного вопроса. В конечном счете в доктрину были включены

положения, допускавшие и регламентировавшие использование

«отдельных формирований Вооруженных Сил» во внутренних кон�

фликтах. В документе говорилось: «Целью применения войск и сил,

привлекаемых для локализации и пресечения таких конфликтов,

является скорейшая нормализация обстановки, восстановление за�

конности и правопорядка, обеспечение общественной безопаснос�

ти, оказание необходимой помощи населению и создание условий

для урегулирования конфликтов политическими средствами. ...

Для содействия органам внутренних дел и внутренним войскам

Министерства внутренних дел Российской Федерации в локализа�

ции и блокировании района конфликта, пресечении вооруженных

столкновений и разъединении противоборствующих сторон, а так�

же в защите стратегически важных объектов, в порядке, установ�

ленном действующим законодательством, могут привлекаться от�

дельные формирования Вооруженных Сил и других войск Россий�

ской Федерации»92. 

Работа очень интересная. Но ей мешает неотлаженность и чис�

то административная, и личностно�ведомственная. Поясню по�

следнее обстоятельство. 

В аппарате СБ собрались люди из различных ведомств —

МИДа, Минобороны, военно�промышленной сферы, разведки

и контрразведки. Часть из них временно прикомандирована к аппа�

рату, т.е. сохраняют административную связь со своими ведомства�

ми. Другая часть покинула свои ведомства и полностью перешла на
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довольствие в президентскую Администрацию. У каждого свои ин�

тересы и амбиции — и личные, и ведомственные. Но главное — во�

круг Совета безопасности с самого начала его создания кипят поли�

тические страсти. Ведь это новый орган, и он еще не вписался во

властные структуры. Руководитель аппарата СБ, т.е. секретарь СБ,

рассматривается (и не без оснований) как новый весьма влиятель�

ный «игрок» на политической сцене, имеющий прямой доступ

к «уху президента». А ведь есть и премьер�министр, и руководитель

Администрации президента, и госсекретарь (этот пост, созданный

для себя Бурбулисом, просуществовал, правда, недолго и канул

в Лету вместе с ее создателем). Да и некоторые министры — оборо�

ны, внутренних дел, иностранных дел — тоже тянутся к смычку

первой скрипки. Ну, конечно, есть еще и вице�президент, и спикер. 

Да, идет борьба за власть или, точнее, за влияние на президен�

та. А за этой борьбой стоят и личные интересы, и интересы различ�

ных политических сил. Главное противостояние возникает между

прозападными «младореформаторами» (Гайдар, Чубайс, и др.),

к которым примыкают газо�нефтеэкспортеры, и «красными ди�

ректорами», т.е. руководителями предприятий военно�промыш�

ленного комплекса (оружие, космос, ядерная энергия). 

Скоков считается лидером «красных директоров». На него об�

рушивается шквал обвинений в попытках создать под вывеской

Совета безопасности «новое Политбюро». Обвинение, конечно,

чисто демагогическое, поскольку в любом государстве должен

быть орган, координирующий действия силовых структур, обеспе�

чивающих безопасность. Но во время разгула «свержения комму�

низма», когда значительная часть городских слоев (так называемой

«интеллигенции») оказалась под влиянием этой «борьбы за свобо�

ду», это обвинение работает. 

Надо сказать, что решение о создании СБ прошло довольно

просто: и левые, и правые, и центристы его поддержали. Именно

поэтому Совет был создан не по президентскому указу, а как кон�

ституционный орган — в соответствии с принятым парламентом

законом. Это означало, что президенту не просто было подгонять

Совет под свои нужды и требования. Любое существенное измене�

ние его статуса требовало согласие парламента. Конечно, это не

остановило Ельцина, и в дальнейшем он своим указом внес значи�

тельные поправки в Закон о Совете безопасности, которые не бы�

ли одобрены парламентом. Но уж если он мог в октябре 1993 г.

перед лицом всего мира, наблюдавшем расстрел по телевидению,
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расстрелять парламент, оставшись «борцом за демократию», то на

такие «мелочи», как самоличное редактирование закона, вообще

никто не обратил внимания.

Надо, однако, сказать, что, согласившись на создание Совета,

различные политические силы по�разному видели его роль в систе�

ме российского государственного устройства. Либералы рассчиты�

вали, что Совет станет инструментом ограничения президентской

власти и влияния на нее со стороны военного руководства и спец�

служб. Они рассчитывали, что, будучи подотчетным парламенту,

Совет станет эффективным элементом в системе «сдержек и проти�

вовесов». Со своей стороны, военно�промышленный комплекс

полагал, что с помощью Совета удастся противостоять политике

гайдаровского правительства, ведшего курс на ускоренный развал

военно�промышленных отраслей. Центристы�государственники

считали, что Совет заполнит вакуум в сфере безопасности, образо�

вавшийся после ликвидации Совета обороны, Военно�промышлен�

ной комиссии и соответствующих партийных структур, и, будучи ав�

тономным и от исполнительной и от законодательной властей, ста�

нет руководящим органом в сфере безопасности. При этом уместно

вспомнить, что в нашей стране традиционно правительство никогда

не занималось вопросами безопасности, сосредоточившись на хо�

зяйственной деятельности. А руководители силовых министерств

и ведомств, хотя номинально и входили в правительство, несли от�

ветственность не перед премьером, а перед Главным руководителем

(сначала перед Генеральным секретарем ЦК КПСС, а впоследствии

перед президентом). Кстати, и их статус, предполагавший соотвест�

вующее материальное обеспечение, был выше других министров

(«силовики» были министрами «первой категории»). Наконец, сам

Ельцин рассматривал Совет безопасности как инструмент упроче�

ния своей личной власти в треугольнике президент—правительст�

во—парламент и как «фиговый листок» для прикрытия своих непо�

пулярных решений (именно так он и использовал СБ, например,

для начала первой чеченской войны в 1994 г., когда военные дейст�

вия начались как бы по решению Совета безопасности). Как показа�

ло дальнейшее развитие событий, именно Ельцин и преуспел в фор�

мировании той роли Совета, для которой он его и создал.

Но в то время, когда я начинал под руководством Скокова свою

работу в аппарате СБ, вокруг Совета еще бушевали политические

страсти и отдельные ее всплески даже достигали моей скромной

персоны.
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Вскоре после моего назначения в еженедельнике «Коммер�

сантъ» появился большой разворот с моей фотографией и под бро�

ским заголовком «Ельцин обращается к настоящим профессиона�

лам». В статье живописно (и в общем довольно точно) излагался

мой предыдущий послужной список и делался вывод, что, мол, те�

перь�то дело безопасности России в надежных руках. Конечно, по�

лучить мою биографию и фото было несложно, обратившись

в пресс�службу МИДа. Но как и кто инициировал эту статью, я так

никогда и не узнал, хотя замысел ее угадывался: требовалось бро�

сить тень на «профана» в вопросах безопасности, инженера и «тех�

наря» Скокова. Юрий Владимирович, по�моему, заподозрил, что

появление статьи — моих рук дело и первое время стал довольно

настороженно относиться ко мне. Но потом он, видимо, убедился

в том, что я не имею отношения к появлению статьи. Во всяком

случае наше доброе сотрудничество продолжалось.

Позднее в тогда только что созданном журнале «Власть» по�

явилась статья об олигархических группировках России. В ней

я с изумлением увидел свою фамилию в составе «олигархического

триумвирата», якобы управлявшего российской атомной промыш�

ленностью. Работая в МИДе и занимаясь в течение ряда лет вопро�

сами нераспространения ядерного оружия и проблемами мирного

использования атомной энергии (одно время я руководил отделом

по вопросам мирного использования ядерной энергии и космоса),

я контактировал со многими сотрудниками Министерства средне�

го машиностроения и Комитета по атомной энергии. Видимо, это

обстоятельство и навело автора статьи на мысль включить меня

в атомный «олигархический триумвират». Но, положа руку на

сердце, могу сказать, что двух других членов триумвирата я знал

только по именам и никогда с ними не встречался.

Работа моя со Скоковым продолжалась, к сожалению, недол�

го — в мае 1993 г. он был отправлен Ельциным в отставку. Произо�

шло это из�за его несогласия завизировать указ президента о запре�

те на те решения парламента, которые ограничивают полномочия

президента России.

Конечно, Скоков не был подготовлен ни своим техническим

образованием, ни своим довольно кратким политическим опытом

к руководству Советом безопасности. Однако умение быстро схва�

тывать суть вопросов, здравый смысл и государственный подход

могли бы выдвинуть его в ведущие политические деятели страны.

К сожалению, этого не произошло. И вот почему.
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Он с самого начала замахивался слишком на многое. Конечно,

вопросы безопасности, которыми должен был заниматься Совет бе�

зопасности, охватывают не только внешнюю и внутреннюю полити�

ку, включая военные дела, но и экономику, и информационную,

и другие важные сферы. Порой у меня создавалось впечатление, что

Юрий Владимирович стремился распространить свой контроль на

все эти сферы, не выделяя из них то, что относится именно к безо�

пасности. Он замахивался на руководство всем. Это означало, что он

хотел стать вторым лицом в государстве — после президента. Ну, а по�

том, наверное, видел себя и в качестве Высшего лица в государстве.

Думаю, что если бы это произошло, это было бы гораздо лучше для

государства, чем то, что случилось. Но этого, увы, не произошло.

В стремлении Ю.В. Скокова к расширению своих полномочий

я видел не только его личные амбиции, но и его абсолютное непри�

ятие «политики», если ее можно так назвать, Бурбулиса (он зани�

мал тогда созданный им самим пост «государственного секретаря»

и претендовал на роль для начала номер два, а потом, наверняка,

и номер один в государстве) и Гайдара, руководившего правитель�

ством. Политические противники Скокова умело воспользовались

тем, что он, с одной стороны, был достаточно принципиален

и смел, чтобы возражать против губительной политики Ельцина,

которая вела к расколу общества, а с другой стороны, был недоста�

точно опытен в подковерных играх.

Ю.В. Скоков по своему менталитету был стопроцентным государ�

ственником. Но он был прибит мутными волнами политического

моря, разбушевавшегося в 1990—1991 гг., к ельцинскому берегу, кото�

рый был ему чужд в принципе. В этом заключалась его проблема

и главная причина его политического падения. Между прочим, Ско�

ков не был в Беловежской пуще, где группа негодяев развалила стра�

ну. Видимо, это было не случайно: ну, никак не вписывался он в ком�

пашку Бурбулиса�Гайдара�Козырева. Это были его принципиальные

противники. Но силы оказались неравными. А жаль. 

Сменил Скокова Е.И. Шапошников, маршал авиации Советско�

го Союза, В личном плане хороший и, по�моему, честный человек.

После августа 1991 г. он несколько месяцев занимал пост министра

обороны Советского Союза, а потом еще несколько месяцев мини�

стра обороны СНГ. Его взлет из летчиков на политическую орбиту

произошел благодаря его решительной поддержки Ельцина во вре�

мя путча ГКЧП, когда он громко заявил о своей готовности отдать

приказ разбомбить Кремль, чтобы покончить с гекачепистами. 
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После развала Советского Союза, как говорили, Ельцин предло�

жил Шапошникову на выбор пост министра обороны либо СНГ, ли�

бо России. Евгений Иванович явно пошел не с той карты, согласив�

шись на СНГ, не учтя, что ни единого Министерства обороны,

ни единых вооруженных сил не может быть у госдарств, разбегаю�

щихся в разные стороны. Но, тем не менее, несколько месяцев, по�

ка пост министра обороны СНГ не был ликвидирован, он обладал

высшей властью, воплощавшейся в «ядерном чемоданчике». Уже бу�

дучи назначенным Секретарем Совета безопасности России, он со�

хранял этот чемоданчик, пока происходили формальности, связан�

ные с передачей чемоданчика министру обороны России Грачеву.

Как уже упоминалось, первоначально аппарат Совета безопас�

ности занимал старинное здание на Варварке, в котором не было

больших начальственных кабинетов с «комнатами отдыха» и инди�

видуальными туалетами. Эти блага придут после, когда аппарат СБ

переедет в бывшее здание ЦК КПСС на Старой площади. А что та�

кое «ядерный чемоданчик»? Это в общем портативная рация, ко�

торую постоянно носит человек в военной форме с офицерскими

погонами под охраной нескольких до зубов вооруженных прапор�

щиков. И вся эта команда обязана неотлучно находиться в непо�

средственной близости от лица, имеющего доступ к «ядерной

кнопке», в данном случае от Евгения Ивановича Шапошникова.

И вот время от времени из кабинета Секретаря Совета безопасно�

сти появляется странная процессия: впереди идет Евгений Ивано�

вич, а за ним марширует вооруженный отряд, сопровождающий

«чемоданчик». Скрипучие полы старинного дома содрогаются под

сапогами, оказавшиеся в коридоре сотрудники аппарата СБ робко

жмутся по стенам. Это бывший министр обороны СНГ следует

в туалет, находящийся в другом конце здания. Потом та же процес�

сия следует, естественно, обратно.

Всего полтора месяца руководил аппаратом СБ Е.И. Шапошни�

ков. Верховный Совет так и не дал согласия на его утверждение

в этой должности. Видимо, не простили ему депутаты угрозы раз�

бомбить Кремль. Секретарем Совета стал О.И. Лобов.

Олег Иванович всегда, еще со времен ельцинского княжения

в Свердловске, был верным подручным Ельцина. На проводимых им

совещаниях главной проблемой было — не заснуть. Он говорил мно�

го, монотонно, а, главное, в убаюкивающем журчании потока его

слов не было ни единого проблеска мысли. Главным его курсом на

посту Секретаря СБ было угадать желание своего босса — Ельцина.
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Но, видимо, далеко не чужды были ему и мотивы личного обога�

щения. Иным трудно объяснить его скандальную поддержку тер�

рористической организации Аум Синрике. 

Чтобы не быть заподозренным в предвзятости, сошлюсь на

оценку, данную Лобову человеком нейтральным и в то же время ос�

ведомленным — Анатолем Ливеном, английским специалистом по

современной России. В своей книге о российской политике в отно�

шении Чечни он пишет: «Между 1994 и 1996 гг. была предпринята

попытка превратить российский Совет безопасности в орган, дей�

ствительно формирующий политику в соответствующих сферах,

и в 1995 г. казалось одно время, что он как будто бы становился но�

вым видом надконституционного квази�Политбюро. Но Совет был

безнадежно дискредитирован провалами в Чечне, а его Секретарь

Олег Лобов не обладал ничем, похожим на интеллект, кругозор

и динамичность, которые были необходимы для такой роли»93.

Не могу принять первую часть этой оценки, касающуюся Сове�

та безопасности, но разделяю мнение Ливена о Лобове. Именно

потому Ельцин и поставил во главе аппарата СБ такого человека,

как Лобов, что Совет нужен был Ельцину для прикрытия ярлыком

легитимной коллегиальности своих «единоличных» решений, под�

сказываемых или, часто, навязываемых ему «семьей», а не для вы�

работки решений государственных.

Вот, например, как происходила подготовка решения о начале

военных действий в Чечне в декабре 1994 г.

К этому времени я, хотя и сохранял свой пост начальника управ�

ления, но практически был уже не у дел. Набранные Лобовым новые

люди, по мере того как они входили в курс дела, постепенно оттесня�

ли и вообще вытесняли из аппарата кадры, набранные при Скокове.

К тому же я поддерживал контакты с Юрием Владимировичем, ко�

торый оказался в оппозиции, и это не могло быть незамеченным.

Тем не менее, я с помощью «старой гвардии» подготовил по своей

инициативе предложения, направленные на мирное урегулирование

чеченского кризиса. Они оставались невостребованными.

Прежде чем перейти к событиям декабря 1994 г., нелишне

вспомнить, как возник «казус Дудаева». Сама по себе чеченская

проблема имеет, как известно, глубокие исторические корни,

но многих кровопролитных последствий можно было бы избежать,
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если бы в 1990—1991 гг. в тлеющий в Чечне костер «демократы»

в пылу «борьбы с коммунизмом» не поддали бы жару. 

Была в советской Эстонии, под городом Тарту, военно�воздуш�

ная база, где базировалось соединение знаменитых бомбардиров�

щиков Ту�22М (по западной терминологии — «Бэкфайер»). Знаме�

нитыми я их называю потому, что на протяжении многих лет они

были камнем преткновения на советско�американских перегово�

рах по стратегическим вооружениям. Американцы считали их

стратегическими, т.е. способными доставить ядерные боезаряды

к целям на территории США, а мы отрицали эту их способность,

утверждая, что это бомбардировщики среднего радиуса действия.

Но, видимо, эти «Бэкфайеры» были настолько совершенны, что

американцы придавали им большое значение в стратегическом

ядерном раскладе. Так вот, соединением «Бэкфайеров» в Тарту до

1991 г. командовал генерал�майор Джохар Дудаев. 

«Берите столько суверенитета, сколько сможете проглотить».

Этот подстрекательский и крайне недальновидный клич, брошен�

ный Ельциным, сильно возбудил национальные автономии Рос�

сийской Федерации. Естественно, не осталась в стороне и Чечня.

В конце 1990 г. там возникают структуры, ставившие целью дости�

жение Чечней суверенитета. Сначала это был Чеченский нацио�

нальный съезд (ЧНС), который потом трансформировался в Об�

щенациональный конгресс чеченского народа (ОКЧН). Во главе

исполкомов ЧНС, а потом ОКЧН стал покинувший Тарту Дудаев. 

Возможно, у боевого советского летчика всколыхнулось в душе

национальное самосознание, но известно то, что сильно поспособ�

ствовали его переезду в Чечню советники Ельцина — Г. Бурбулис,

Р. Хасбулатов и Г. Старовойтова. Интрига заключалась в том, что�

бы руками Дудаева свергнуть в Чечне советскую власть, которую

в 1991 г. возглавлял первый секретарь обкома Д. Завгаев. Операция

прошла успешно, но очень скоро стало ясно, что и сам Дудаев,

и события в Чечне вышли из�под контроля московских «страте�

гов». В результате Завгаев оказался в Москве в качестве советника

российского президента, а Дудаев стал злейшим врагом Ельцина. 

При всем при том вплоть до конца 1994 г. возможность полити�

ческого урегулирования в Чечне все�таки оставалась. 

Понятно, что единственным путем к такому урегулированию

могли быть лишь переговоры. Дудаев настаивал на личной встрече

с Ельциным. Помимо престижных соображений, за этой позицией

было, очевидно, понимание того, что Ельцин окружен теми, кто
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был кровно заинтересован в силовом решении. По всей видимос�

ти, Дудаев, рассчитывая прорваться сквозь это окружение, надеял�

ся на компромиссное решение. В то время он был готов удовлетво�

риться автономией в рамках Российской Федерации по типу того

статуса, который уже получил Татарстан. Конечно, такое решение

было бы гораздо благоприятнее для Москвы, чем заключенное

в 1996 г. хасавъюртовское мирное соглашение. И, главное, не было

бы пролито столько крови.

Я видел, что «партия войны» вокруг Ельцина преобладала. Ее

глашатаем стал министр обороны Грачев, который уверил прези�

дента, что один десантный полк возьмет Грозный за два часа.

За этими шапко�закидательскими советами стояла не только не�

компетентность, но и чисто шкурные соображения: необходимо

было ввязаться в войну, чтобы уничтожить те улики, которые ули�

чали российскую военную верхушку в продаже вооружений дуда�

евцам. Да и некоторые дельцы, имевшие влияние на «семью», рас�

считывали на большой навар от военных действий в Чечне и от их

последствий. Но были и здравые люди, которые предлагали мир�

ное урегулирование. Эти импульсы исходили в основном из Думы.

Чтобы нейтрализовать их, «партия войны» сделала хитроумней�

ший ход: Ельцину посоветовали согласиться на переговоры, назна�

чив главой российской делегации... С. Шахрая! Ельцин так и сде�

лал. Сознательно или по недомыслию — мне, естественно, неизве�

стно. Дело в том, что Шахрай родом из терских казаков — злейших

врагов чеченцев на протяжении нескольких последних столетий,

был известен как один из самых жестких сторонников решения

«чеченского вопроса» и был объявлен Дудаевым «врагом чеченско�

го народа». По сути дела назначение Шахрая главой делегации для

переговоров с дудаевцами стало «красным плащом» в чеченской

корриде. 

Это было в августе 1994 г. Одновременно Москва стала поддер�

живать оппозиционные Дудаеву элементы — Лабазанова, Гантеми�

рова и Автурханова, которые попытались организовать «марш на

Грозный». Это еще более усугубило неприемлемость для Дудаева

переговоров с Москвой. 26 ноября 1994 г. дудаевские войска в бит�

ве под Аргунью разгромили оппозиционеров. И вновь возник во�

прос о переговорах с Дудаевым. Но, разумеется, не могло быть и ре�

чи о том, чтобы со стороны Москвы такие переговоры вел Шахрай. 

В начале декабря я вдруг получаю задание подготовить предложе�

ния о возможных путях разрешения чеченского кризиса. Поскольку
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мое мнение на этот счет, по предыдущим предложениям, было из�

вестно Лобову, я счел это поручение за благоприятный знак и, со�

брав «старую гвардию», с энтузиазмом приступил к работе. Речь

шла о докладной записке на имя президента, которая в случае его

принципиального согласия могла бы стать проектом решения Со�

вета безопасности. 

Сроки для подготовки записки были очень жесткие. Задание

было получено в середине дня пятницы, а выполнено оно должно

было быть в тот же день, так как на следующий день, в субботу, Ло�

бов отправлялся на доклад к Ельцину, который находился в боль�

нице (на этот раз у него, по официальному сообщению, была про�

изведена операция на сломанном носу). 

Конечно, заготовки у нас были, но их надо было освежить с уче�

том происшедших в последнее время событий. Было известно, что

наши войска уже были в «готовности номер один», чтобы начать

военные действия. Но все�таки теплилась надежда, что эти дейст�

вия еще можно было предотвратить. Записка, как и все записки та�

кого рода, состояла из аналитической части и из логически выте�

кавших из нее предложений. А предложения сводились к тому, что�

бы, не начиная военных действий, приступить к переговорам.

С учетом уже отвергнутой ранее Ельциным идеи его непосредст�

венных переговоров с Дудаевым в записке предлагалось в общем�

то то же самое, но закамуфлированное в некоторые протокольные

витиеватости. 

Поздно вечером, передав в секретариат Лобову результат наших

усилий (сам�то он был уже давным давно на даче), мы выпили по

маленькой за успех нашего предприятия и разъехались по домам,

договорившись не отходить далеко от телефонов на случай срочно�

го сбора в субботу или в воскресенье для возможной переработки

нашей записки в проект решения Совета безопасности. Но оба вы�

ходных дня прошли, к сожалению, тихо и спокойно. 

А в понедельник утром выяснилось, что, оказывается, анало�

гичное задание было дано другой группе — из смежного управле�

ния. Эта группа подготовила предложения прямо противополож�

ного содержания — о начале военных действий и их пропагандист�

ском обеспечении. 

Далее следуют мои чистой воды домыслы, которые можно под�

крепить лишь дальнейшим развитием событий. По всей видимос�

ти, Лобов пошел на доклад, имея в одном кармане «голубиный»,

а в другом — «ястребиный» варианты. Уловив настроение шефа,
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он извлек «ястребиный» вариант, который и был потом положен

в основу решения СБ. На этом заседании Совета (оно состоялось

7 декабря) я не был, туда были приглашены авторы предпочтенно�

го варианта. А 11 декабря началась война. 

Не знаю, рассматривались ли 7 декабря альтернативы военным

действиям. Но могу предположить, что если даже кто�то и выска�

зал осторожные сомнения в их своевременности из�за недостаточ�

ной подготовленности к ним российских вооруженных сил, то

они, конечно, не могли повлиять на конечное решение, которое

было предопределено заранее. 

А через несколько месяцев мне было предложено подать заявле�

ние о выходе на пенсию.



Ïîäàéòå îòñòàâíîìó Ïîñëó áûâøåé Ñâåðõäåðæàâû...
Так случилось, что с уходом на пенсию с государственной служ�

бы профессиональная моя жизнь еще не закончилась. Разумеется,

нечего было и думать, чтобы прожить на ту пенсию, которую мне

отвалило родное государство. Ее едва хватало на коммунальные

платежи. Чтобы получить хотя бы какой�то приварок, я предложил

свои услуги научно�исследовательскому подразделению МГИМО

и был там принят. Однако приварок был таким тощим, что при�

шлось тут же продолжить поиск средств к существованию. 

Шел 1995 год. В начале 90�х расплодилось огромное количество

разных холдингов, структур, банков и т.д. В результате своих поис�

ков я получил приглашение создать и возглавить аналитический

центр в коммерческом банке. Звучало это очень внушительно. Очень

скоро, однако, действительность внесла свои коррективы.

Заведение называлось РАТО�банк, который входил в группу

Микродин. Заправляла там группа молодых людей, разбогатев�

ших в период первоначального накопления капитала, кажется,

на торговле компьютерами. Главным среди них был Александр

Ефанов. Ребята были симпатичные, большие любители горных

лыж и тенниса. Моим непосредственным начальником был Кос�

тя Зуев.

Сам банк размещался на территории завода имени Хруничева,

который был мне известен как крупнейший производитель ракет.

В назначенное время я явился в главный офис банка в Филях, что�

бы быть представленным Ефанову. Он задерживался. Мы сидели

с Костей в красивой приемной и пили кофе. Чтобы оправдать

опоздание начальства, Костя рассказал, что Ефанов задерживается

у Лужкова, с которым он обсуждает важные вопросы, связанные

с приобретением ЗИЛа. «Ого, — подумал я, — какими крупными

делами ворочают ребята». 
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Наконец, Ефанов прибыл. Из обмена краткими репликами его

с Зуевым я понял, что встреча с Лужковым прошла успешно. Дей�

ствительно, через несколько дней я прочитал в газетах, что банков�

ский холдинг, в который входил и РАТО�банк, приобрел контроль�

ный пакет акций ЗИЛа, а Ефанов стал главным начальником

ЗИЛа (кажется, его пост назывался «Председатель Совета Дирек�

торов АО ЗИЛ» или что�то в этом роде). 

Подписав контракт, я получил приглашение на «день отдыха»,

который имел быть в ближайшую субботу на подмосковных дачах,

между Усово и Барвихой, которые арендовались руководством хол�

динга у Управления делами президента. Это были бывшие цеков�

ские дачи, которые размещались в огромном живописном парке. 

Действо началось часов в двенадцать с теннисного турнира. Тем

временем прибывали гости. Среди них было много депутатов и вы�

сокопоставленных чиновников. Всего в конечном счете набралось

несколько сотен. Играл неплохой джаз�оркестр. В аллеях стояли

столы, за которыми официанты предлагали прохладительные и го�

рячительные напитки, а также холодные закуски. Поодаль боль�

шая группа крепких бритоголовых охранников забавлялась стрель�

бой из пластмассовых автоматов пластмассовыми пулями по

пластмассовым мишеням. «Во, прикольно!» — доносились оттуда

возгласы. Ну, а попозже началось пиршество. Жарились бараны на

вертелах, всевозможные шашлыки и осетрина. Французские конья�

ки и вина, марочные виски, не говоря о водке, лились рекой.

Моим соседом по столу оказался мужчина средних лет в джинсо�

вом костюме. Он отрекомендовался начальником отдела МУРа (не

то «убойного» отдела, не то по борьбе с бандитизмом, — сейчас уже

точно не помню). Пил он коньяк, причем большими фужерами. Рас�

сказывал о своей тяжелой и опасной профессии, о том, что все время

приходится опасаться покушений. В доказательство вытащил из�под

куртки «Стечкина», с которым он, по его словам, никогда не расста�

ется. По�моему, ему хотелось показать свою меткость. Но тут нача�

лись танцы, и я предпочел суровому сыщику более нежное общество.

Как я узнал, такие гулянья, или «дни отдыха», устраивались

здесь регулярно.

В общем, начало моей новой деятельности было связано с при�

мерами масштабности того заведения, куда я попал. Очень скоро,

однако, начались явления совсем другого рода.

История с ЗИЛом имела свое продолжение, причем весьма пе�

чальное и для Ефанова, и для РАТО�банка. Уже через несколько
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месяцев собрание акционеров переизбрало Совет, выкинув оттуда

Ефанова. Его обвинили в том, что он собирается оставить без работы

тысячи и тысячи рабочих и инженеров, что он ни разу не удосужился

побывать на заводе и не имеет никакого представления о заводских

делах и проблемах. Когда же Ефанов попытался разобраться в собы�

тиях «на месте», его на завод попросту не пустили. А еще через неко�

торое время и контрольный пакет перешел к другому владельцу. 

Похожая история произошла примерно в то же время и с другой

крупной покупкой — «Рыбинских моторов». Приобрели, перева�

рить не смогли и вынуждены были отказаться.

Наверное, за этими историями стояли интересы каких�то кон�

курентов, которые умело воспользовались неопытностью Ефанова

и его сподвижников. Но было ясно, что мои любители горных лыж

и тенниса вкладывали деньги в предприятия, не имея ни четкой

и реалистичной стратегии по их дальнейшему использованию,

ни опыта по их практическому освоению.

Мое предположение о бесперспективности той структуры,

для которой я должен был налаживать аналитическую службу, под�

креплялось и тем, как мои наниматели относились к той задаче,

которую они сами же передо мной поставили. Очень скоро выя�

снилось, что тот аналитический центр, который я как бы должен

был создать и возглавить, оказался стопроцентным «как бы». Вооб�

ще это выражение — «как бы» — было в большом ходу среди тех

людей, с которыми мне пришлось общаться. Все было как бы, а не

на самом деле.

Составив концепцию центра, структуру и, прикинув его воз�

можный бюджет, я передал эти бумаги Зуеву. Собственно этим вся

моя деятельность и ограничилась, поскольку никакой реакции на

них, за исключением слов «давайте подождем немного», не после�

довало. Я приходил исправно в офис на Тверской улице близ пло�

щади Маяковского, общался с коллегами, которые консультирова�

ли руководство по юридическим и экономическим вопросам,

включал компьютер и осваивал различные электронные игры.

В отличие от меня, консультанты�юристы и консультанты�эконо�

мисты иногда что�то сочиняли. Как я понял, главной задачей юри�

дического направления было изучение возможностей законного

и юридически грамотных путей минимизации налогов. Экономис�

ты разрабатывали какие�то бизнес�планы. Но ни те, ни другие опре�

деленно не были перегружены работой, проводя большую часть

времени в трепе и электронных играх. 
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Получение мной первой зарплаты вселило некоторые надежды

на то, что обо мне и об аналитическом центре вспомнят. Но надеж�

ды эти вскоре угасли, а выплата зарплаты прекратилась. Причем

перестали платить не только мне, но и другим сотрудникам. 

В конечном счете Костя Зуев признался, что в виду «временных

финансовых трудностей» создать аналитический центр пока не

представляется возможным и предложил поработать в качестве его

помощника как депутата Государственной Думы. Я перебазировал�

ся на Охотный Ряд. Поскольку места штатных помощников были

уже заняты, я был оформлен как «помощник на общественных на�

чалах» при том понимании, что за мной останется та же зарплата,

которая была оговорена для начальника аналитического центра.

Однако это решение никак не повлияло ни на мою занятость,

ни на финансовую обеспеченность. Чем я могу помочь депутату

Косте, было не ясно, поскольку его депутатская деятельность так

мне и не раскрылась, да и сам он появлялся в Думе изредка и нена�

долго. А зарплату по�прежнему не платили.

Понаблюдать Думу изнутри было довольно познавательно.

И хотя иллюзий в отношении создания «новой российской демо�

кратии» у меня не было, соприкосновение с закулисной стороной

«парламентаризма» сильно удручало.

Впрочем, в любом случае приходилось думать о средствах су�

ществования. Костлявая рука голода все ближе тянулась к моему

горлу. Оставалось надеяться на Провидение. И оно не подвело.

Об этом — ниже.

Ïðåïîäàâàíèå êàê ñïîñîá âûæèâàíèÿ 
è êàê ñîñòîÿíèå äëÿ ðàçìûøëåíèé

Провидение явило свою благодать в виде приглашения почи�

тать лекции в Женевcком Центре по проблемам безопасности. 

Еще в восьмидесятые годы на базе Женевского университета

были созданы девятимесячные курсы по расширению политичес�

кого кругозора молодых швейцарских чиновников и офицеров.

Потом к ним присоединились молодые австрийские чиновники

и офицеры. Дальше больше: круг стран, вознамерившихся рас�

ширить политический кругозор, вырос до нескольких десятков.

Лекции им читали не только профессора, но и практики, в том

числе послы. Среди последних оказался и я. Будучи представите�

лем СССР в Комитете по разоружению, я неоднократно пригла�
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шался просветить аудиторию по вопросам разоружения. Офи�

циальным лицам, выступашим на курсах, гонорар не платили.

И я просвещал иностранную молодежь «за идею», разъясняя ей

позицию Советского Союза. Но в дальнейшем, как будет видно

из дальнейшего повествования, мое бесеребренничество было

компенсировано.

В 1996 г. эти курсы были трансформированы в Центр, где поми�

мо девятимесячных курсов были также два трехмесячных курса

и несколько двухнедельных. Приглашения прислать своих студен�

тов�участников в Центр стали рассылаться в страны, принявшие

участие в программе «Партнерство ради мира», в том числе и Рос�

сии. Каждый год из Москвы прибывают в Женевский центр на

обучениие один дипломат, двое военных и один сотрудник МВД —

так было во всяком случае до 2002 г., когда я там работал). 

Состав преподавателей Центра — интернациональный. Поми�

мо нескольких швейцарцев это были, как правило, немец, англи�

чанин, француз, американец и русский. На моей памяти в Центре

преподавали какое�то время также швед, финн и венгр. Богатые

страны сами оплачивают и своих преподавателей, и своих студен�

тов. А бедные берутся на кошт Центра. Впрочем, в дальнейшем

произошли изменения: США и Франция отказались присылать

своих преподавателей, упраздненным оказалось и место россий�

ского преподавателя (видимо, для баланса). 

Я перешел в частный женевский «Университет дипломатии

и международных отношений». Можно сказать, собрат нашего

МГИМО и Дипакадемии. Обучение здесь платное, хотя есть и ме�

ста, предоставляемые по специальным стипендиям. 

Разницу между этим заведением и предыдущим Центром по�

литики безопасности я почувствовал довольно скоро. Дело в том,

что в Центре все время ощущалась некая политическая узда со

стороны администрации. Нет, это не было жесткой цензурой.

Но время от времени на преподавательских совещаниях делались

прозрачные намеки на то, что, мол, негоже использовать препо�

давательскую кафедру для «односторонней критики» политики

некоторых стран (обычно в моем случае имелись в виду США

и Израиль). 

В частном университете никаких политических или идеологичес�

ких ограничений я не обнаружил. Здесь главный критерий для пре�

подавателей — занятия должны нравиться студентам. В конце по�

следнего занятия каждого семестра им выдается опросник для
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оценки преподавтеля по пятибальной системе. Вопросы такие: инте�

ресны ли лекции, стимулируют ли занятия критическое мышление

и интеллект, хорошо ли преподаватель владеет материалом, насколь�

ко ясно и доходчиво излагается материал и т.д. — всего 21 вопрос.

Университет готовит бакалавров, магистров и докторов. Для по�

следних организуются занятия по субботам — «без отрыва от про�

изводства». Среди них много сотрудников дипломатичческих мис�

сий, в том числе послов. Среди моих слушателей — соискателей

докторских дипломов были послы Киргизии, Танзании, Замбии,

Зимбабве и Анголы. А вообще в Университете учатся студенты со

всего света, по каким�либо причинам живущие в Женеве, включая

Россию, США, Германию, Францию, Китай, Японию и многие

другие страны. 

Несмотря на довольно высокий в целом профессиональный

уровень аудитории и в первом, и во втором учебных заведениях,

мне не раз приходилось удивляться невежественности в отноше�

нии России («Как вы живете там в таком холоде? Наверное, поэто�

му прямо с утра водку пьете?»). Я в данном случае сильно утрирую.

Но боязнь России еще со времен «холодной войны» настолько глу�

боко засела в подкорке западного человека (и не только простого

обывателя, но и элиты), что даже западные исследователи России

подходят к ней, как правило, с позиции — какую угрозу представ�

ляет в настоящее время Россия для западного мира и что сделать,

чтобы эта угроза не увеличивалась. 

Конечно, западная пропаганда сыграла, да и продолжает иг�

рать большую роль в этом восприятии нашей страны (мы�то тоже

хороши).

Неодникратно приходилось сталкиваться с очень предвзятыми

оценками многими слушателями�студентами роли Советского Со�

юза в событиях мировой истории, прежде всего во Второй мировой

войне. То, что она была выиграна благодаря США, многими счита�

лось аксиомой. В ходе возникавших дискуссий российские слуша�

тели буквально из себя выходили, возмущаясь подобной предвзя�

тостью. Общаясь с ними вне занятий, я внушал им, что не эмоции,

а факты, ссылки на источники, прежде всего на серьезных запад�

ных историков, могут помочь им развеивать догматы западной

пропаганды. Конечно, свои лекции я на этой основе и строил. Одна�

ко большую роль в учебном процессе занимали споры между

слушателями. Они возникали и сразу после лекций, и, особенно,
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на семинарах, которые, собственно, и организовывались, чтобы

дать возможность слушателям подискутировать между собой.

На таких семинарах обычно два�три слушателя из стран с различ�

ными политическими ориентациями выступали с заранее подго�

товленными тезисами, а затем разворачивалось обсуждение. Зада�

ча преподавателя на семинарах заключалась в том, чтобы дирижи�

ровать дискуссией, а в конце подводить итоги.

Я чувствовал себя достаточно хорошо подготовленным, чтобы

противостоять тем нелепостям, которые порой высказывались слу�

шателями из стран Прибалтики и некоторых бывших социалисти�

ческих стран по поводу истории моей страны. Но гораздо труднее

приходилось тогда, когда речь шла о постсоветском — ельцинском

периоде. Хотя я, не находясь на российской государственной служ�

бе, и не был обязан защищать политику Ельцина, но, будучи рос�

сийским гражданином, не считал себя вправе поносить ее в иност�

ранной аудитории, хотя преступность этой политики не вызывала

у меня сомнений. Собственно говоря, от меня не требовалось за�

щищать ее, но нужно было как�то объяснять. В этом состояла глав�

ная трудность. Интересно то, что реакция аудитории меня порой

просто обескураживала.

Помню, я проводил занятие, связанное с противостоянием Ель�

цина с Верховным Советом в 1993 г., трагически завершившимся

в первых числах октября расстрелом «Белого Дома». Объяснив

в меру своей информированности политическую сторону кон�

фликта, я не мог обойти и правовую сторону. Конечно, при всем

моем стремлении придерживаться объективного изложения я не

смог сохранить нейтральность, подчеркнув вопиющее нарушение

Ельциным не только Конституции России, но и элементарных де�

мократических норм, исповедуемых в западных странах. И здесь

мне пришлось столкнуться с оппозицией со стороны большинства

слушателей, которые, забыв про всякие демократические нормы,

которые столь дороги им в своих собственных странах, стали оправ�

дывать действия Ельцина тем, что он вынужден был бороться с угро�

зой «реставрации коммунизма» в России.

Очень неприятные моменты возникали в связи с пьяными эска�

падами Ельцина (дирижирование немецким оркестром, «уста�

лость» в ирландском аэропорту и т.д.). В этих случаях его, конечно,

не оправдывали. Основной смысл комментариев сводился к тому,

что, мол, как можно иметь дело со страной, которая избрала своим

президентом алкоголика, который ведь иной раз в пьяном угаре
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и не таких дел может натворить. И вообще имеет ли Россия право

в этих условиях обладать ядерным оружием?

Когда пришел к власти Путин, мир замер в ожидании: What are

you, Mr. Putin? Ах, он из КГБ! Видимо, ничего хорошего не дож�

дешься. Смена его Медведевым не произвела большого впечатле�

ния: все равно команда та же. 

Может быть, я утрирую, но за интересом западной аудитории

к России я всегда ощущал некую настороженность: что, мол, это за

медведь там такой? Что он еще может выкинуть? 

Можно ли изменить это настороженное отношение? Конечно.

Собственно, оно заметно меняется. И в этом процессе очень боль�

шую роль играет развивающееся сотрудничество по линии культу�

ры и образования. Могу сослаться на тот маленький, но вполне

конкретный случай, который я наблюдаю, а точнее, в котором при�

нимаю некоторое участие, — на сотрудничество МГИМО с Женев�

ским университетом дипломатии и международных отношений.

Оно осуществляется на основе соглашения, заключенного между

двумя Университетами, и проявляется в проведении телемостов по

наиболее актуальным вопросам мировой политики. Соглашение

было подготовлено с участием Проректора МГИМО В.П. Воробье�

ва и подписано Ректором А.В. Торкуновым и Ректором Женевско�

го университета К. Мёрфи. Сотрудничество вызывает очень боль�

шой интерес у моих здешних студентов, для которых общение со

своими московским сверстниками, наверное, говорит больше о

России, чем мои лекции о ней (хоя я очень стараюсь, поскольку за

Державу обидно).

Вообще я только в Женеве обнаружил, какой заряд таим в себе

мгимовская закваска и какую мощную миссию в международных

отношениях выполняет наш Институт (ну, да, конечно, сейчас —

Университет, но я, выпускник 1956 г., к этому титулу еще не при�

вык). Лет шесть назад здесь, среди выпускников МГИМО, воз�

никло стихийное движение за объединение мгимовцев, находя�

щихся в Швейцарии. Помню, Таня Романова просто собрала у се�

бя дома группу наших выпускников. Конечно, шум и крики

сотрясли стены таниного дома, не без этого. Но главное — про�

скочила искра, из которой возгорелось пламя в виде Ассоциации

швейцарских выпускников МГИМО. Каким�то стихийным обра�

зом возникла инициативная группа — Таня, Сережа Косенко, Во�

лодя Грачев и Павел Скоморохин. Почему�то они призвали к себе
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и меня. Я согласился на роль зиц�председателя (надуваю щеки

и больше ничего не делаю), но постепенно дела Ассоциации меня

увлекли.

В 2010 г. мы отметили пятилетие нашей Ассоциации (время�то

как быстро бежит!). Под лозунгом «Мгимовцы всех стран, соеди�

няйтесь!» в нее включились, помимо российских мгимовцев, наши

выпускники из других стран, которых довольно много в Женеве

(сотрудники миссий и секретариатом международных организа�

ций). Мгимовское братство и личная дружба берут верх над нюан�

сами официальных отношений между нашими странами.

Думаю, главное — это чувство локтя, которое помогает что�то

делать. Круглые столы, телемосты и другие формы общения мги�

мовцев с западноевропейской общественностью, средствами мас�

совой информации и студентами помогают строительству настоя�

щих мостов через провалы, возникшие в результате холодной вой�

ны между Россией и Западным миром.

Выше я оперирую понятием «Запад», хотя, конечно, оно неод�

нородно. Интересы США и интересы ее союзников из старушки

Европы далеко не всегда совпадают. Есть даже свои интересики

и у натовских неофитов. Но я рассказываю в целом об отношении

Запада к России. И тут уж ни о какой интеграции, по крайней ме�

ре равноправной, говорить не приходится. 

Те русские, которые осели на Западе и получили швейцарское,

французское или иное западное гражданство, жалуются, что не

стали здесь своими. Российские фамилии вызывают насторожен�

ность и при приеме на работу, и при приобретении недвижимости,

не говоря уж о получении кредитов.

С 67�го года я регулярно ездил и в Западную Европу (в основ�

ном в Швейцарию), и в США, но в общем имел о тамошней жизни

и об отношении к России западных людей — неважно, европейцев

или американцев — превратные представления до тех пор, пока,

оказавшись в отставке, не прожил более десяти лет «внутри Запа�

да». Оказалось, что это большая разница. Одно дело, когда ты смо�

тришь на западную жизнь из�под колпака дипломатического, а тем

более посольского иммунитета и имеешь чисто эпизодические

контакты с аборигенами, и совсем другое — постоянно, и на рабо�

те, и в быту, «вариться» в западном обществе. 

Люди в Швейцарии, да, наверное, и в других западноевропей�

ских странах, насколько я могу судить по поездкам в эти страны,

в основном воспитанные, вежливые. В школе их не столько учат
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наукам, сколько приучают жить в обществе — терпимо относиться

к другим людям, не собачиться («Куды прешь, козел?»), а улыбать�

ся, в случае необходимости (поломка автомобиля, травма и т.д.) по�

могать. Хотя в ситуациях, когда бывают затронуты их материаль�

ные интересы, эти люди очень напористы, вплоть до хамства.

Много ли между нами и западными людьми общего? Очень

много. И не только общечеловеческие природные качества, кото�

рые невозможно изменить никаким воспитанием. Но и в мело�

чах. Закончу эти «высокоумные» рассуждения одним забавным

эпизодом.

Уже будучи профессором Женевского университета, как�то

в перерыве между занятиями, выйдя в университетский садик,

я увидел группу своих студентов, которые стояли кружком и пере�

брасывали друг другу ногами какой�то небольшой предмет, стре�

мясь, чтобы он не упал на землю. Заметив мой интерес, наиболее

бойкая студентка закричала:

— Профессор, присоединяйтесь к нам!

— А во что вы играете?

— Это хаски. Вы играли когда�нибудь в нее?

Взяв в руки предмет, я увидел кусочек меха («хаски» — это север�

ная ездовая собака), к которому приделан грузик. В свое время этой

игрой увлекались все мальчишки Советского Союза. В Москве она

называлась «чеканкой» или «жесткой», а в Ташкенте — «лянгой».

— Играл, когда мне было лет двенадцать�тринадцать. Только мы

играли немного по�другому. Не в кружок, а соревновались, кто

больше сделает ударов, причем надо было подбивать хаски на раз�

личный манер.

И попытавшись вспомнить навыки шестидесятипятилетней

давности, я изобразил несколько наиболее простых подбрасыва�

ний — «пары», т.е. попеременные подбрасывания хаски то левой,

то правой ногой, и «оборотки» — подбрасывание то внутренней, то

внешней стороной стопы (на более сложные фигуры — с подпры�

гиванием — я не решился). Студенты тут же стали осваивать новую

технику.

По�моему, это был самый успешный мой урок.



Написав предыдущую часть о профессиональной части своей

жизни, я обнаружил, что бацилла воспоминаний продолжает бура�

вить меня и требует продолжения. Долго боролся я с этим искуше�

нием, но в конечном счете не устоял и записал несколько эпизодов

из своей допрофессиональной жизни. Опять�таки вспомнил совет

Юрия Карловича Олеши — все бесхитростно записывать. Хотя

я и исходил из своей внутренней потребности, надеюсь, что эти

эпизоды каким�то образом смогут передать ароматы тех лет, на ко�

торые пришлись мое детство и отрочество.

Âñòàâàé, ñòðàíà îãðîìíàÿ...
Летом 1941 года я жил под Москвой, в Томилино. Мне было то�

гда девять лет. Очень хорошо помню 22 июня. Это был выходной.

В доме уютно пахло кофе и пирогами. И вдруг по «черной тарелке»

объявляют о том, что будет выступать Молотов с важным сообще�

нием. Так для меня началась война.

Дед за домом отрыл «щель» — легкое бомбоубежище. Сдали

в поселковый совет шестиламповый приемник (чтобы не слушать

«вражескую пропаганду»)94. Окна вечерами стали занавешивать

темной тканью (светомаскировка) и заклеили бумажными креста�

ми (считалось, что они предохранят стекла от взрывной волны, что

однажды не подтвердилось: из�за разорвавшейся неподалеку фу�

гасной бомбы вылетели все стекла со стороны взрыва). А потом,

в ночь с 21 на 22 июля — первый авиационный налет на Москву.

Меня разбудили, чтобы я шел в убежище. Выйдя на крыльцо,

я увидел незабываемое зрелище: по небу метались прожекторы,
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ухали зенитки и прерывисто гудели немецкие самолеты. Вот не�

сколько прожекторных лучей скрестились в одной точке, и в ней

оказался серебристый самолет. Очень хотелось посмотреть, как его

будут сбивать, но меня препроводили в убежище. Там пахло сырым

песком и сеном, которое было настлано на лежаки. Такие детали

сохранила память о первом месяце войны. 

Авианалеты стали повторяться часто. Меня и трехлетнюю сест�

ру Ирку уже с вечера начали укладывать спать в бомбоубежище.

Во время налетов мама и бабушка были с нами, а дед оставался сна�

ружи — караулил, чтобы на дом не упала зажигалка (на этот случай

на чердаке были припасены ящики с песком и железные щипцы).

Предосторожность эта была отнюдь не лишней: на нашей улице

сгорели несколько домов. 

Вообще окрестностям Москвы от авианалетов доставалось

крепко: не прорвавшиеся в Москву через ПВО немецкие самолеты

перед возвращением домой сбрасывали на них весь свой бомбовой

запас — и зажигалки, и фугасы. Так что однажды от недалеко разо�

рвавшейся фугаски все стекла с одной стороны дома, вместе с бу�

мажными крестами, вылетели. 

У меня появилось новое увлечение — коллекционирование сна�

рядных осколков (до этого я коллекционировал марки, конфетные

фантики и спичечные коробки). 

В октябре в учреждении, где работала мама, было объявлено

о предстоявшей эвакуации. И вот 14 октября мама, бабушка

и я с Иркой отправились с нашей улицы Карамзина на станцию,

чтобы следовать в Москву и далее — в Казань. Дед категорически

отказался от эвакуации, сказав, что должен охранять дом. Естест�

венно, я взял с собой свою коллекцию осколков, поместив ее

в свой ученический портфель. В то время бомбежки не прекраща�

лись ни днем, ни ночью. Так что по дороге на станцию я пополнял

свою коллекцию осколков свежими, еще теплыми.

На Казанском вокзале царила дикая паника. Все куда�то мета�

лись, орали, толкались. Наконец, мы погрузились в «теплушку» —

товарный вагон с трехэтажными нарами. Ехали мы долго (кажется,

порядка двух недель), потому что часто останавливались: то пропу�

скали встречные воинские эшелоны, то пережидали, когда возоб�

новится движение после очередной бомбежки. Особенно долго

стояли перед станцией Черусти. Наконец, впустили. Там в воздухе

летал какой�то пух, а на земле виднелись следы не очень хорошо
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засыпанных песком луж крови. Мне разрешили выйти из вагона,

чтобы набрать питьевой воды, благо водопроводный кран оказался

в пределах видимости от нашего вагона. И только я спустился на

землю, как раздался оглушительный взрыв. И все кинулись обрат�

но в вагоны. И правильно сделали, так как состав тут же тронулся.

Что это был за взрыв — не знаю. 

Воспоминания от эвакуации: малюсенькая комнатка с крова�

тью, на которой все мы четверо спим поперек (для мамы и бабуш�

ки под ноги пододвигаются табуретки). Просыпаемся очень рано

от невыключавшегося радио (все время слушали, что там — на

фронте). «Вставай, страна огромная, вставай на смертный бой...» —

мороз по коже. Каждое утро в 6.00. 

Эвакуация наша длилась недолго. В апреле 1942 года учрежде�

ние, где работала мама, вернулось в Москву. Правда, я и Ирка еха�

ли нелегально, так как с детьми въезд в Москву был еще запрещен.

Ехали мы на этот раз в пассажирском вагоне, типа нынешних при�

городных электричек. Перед проходом очередного контроля про�

водница нас предупреждала (видимо, она была каким�то образом

стимулирована), и мы с Иркой залезали под нижнюю полку, где

было оборудовано специальное логово, огороженное от глаз кон�

тролеров вещами.

Перед отъездом свою коллекцию осколков я подарил другу

Кольке. А он подарил мне штык к винтовке. Штык был настоя�

щий, трехгранный, хотя и сильно ржавый. Оба были счастливы.

Дом в Томилино сохранился, а дед постарел за полгода лет на

десять. Участок засадили картошкой. Вернее, посадили кусочки

кожуры с ростками («глазки»), а саму картошку съели. 

Время от времени мама, нагрузившись кое�какими оставши�

мися вещами, отправлялась по окрестным деревням, где вымени�

вала вещи на нечто съедобное. Деликатесами были кисель из овся�

ной муки и подсушенная свекла, которую бабушка называла «цу�

катами».

Подспорьем была крапива, из которой варились «щи». По�

скольку в самом поселке ее быстро съели, приходилось ходить за

ней довольно далеко. Попутно набирали сучьев — для печки (дров�

то не было). 

Летом жить было можно. А вот зима 42—43�го годов была очень

тяжела. Холод и голод. В школе сидели, не раздеваясь и не снимая

рукавиц. Но была большая радость — победа под Сталинградом.
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И хотя и холод и голод оставались, все воспрянули. Это ощущалось

и дома, и в школе. 

В классе выпускалась стенгазета. Ее разрисовывал Витька Со�

ловьев, а я ему помогал, так как умел рисовать танки и Буденного

на коне. Жил Витька в домике, стоявшем около пристанционной

столовой. Это последнее обстоятельство, видимо, сыграло важную

роль в том, что директор столовой подрядил его написать лозунги

к Первому мая. А Витька привлек к этому делу и меня. Несколько

дней мы возились над красными полотнищами, намечая мелом

тексты и раскрашивая буквы белилами. Видимо, творчество наше

было более удачным, чем у Остапа Бендера и Кисы Воробьянино�

ва на агитпароходе. Во всяком случае, по завершении каждого тру�

дового дня нас кормили картошкой. До сих пор помню восхити�

тельный вкус этого блюда. Это был мой первый гонорар. 

Летом 43�го в школе была устроена «детская площадка». Мы там

проводили дневное время, а вечером расходились по домам на ноч�

лег. В общем это была форма подкормки детей и отвлечения их от

неправильного времяпрепровождения. Школа наша была началь�

ной, в ней было всего четыре класса. Но в них была группа переро�

стков — по 14�15 лет. Они оставались на ночные «дежурства»,

под руководством нескольких девчушек�пионервожатых. Витька,

который был старше меня на три года, дежурил с большим энтузи�

азмом, а после посвящал меня в таинства отношений между пола�

ми. Конечно, в моем одиннадцатилетнем возрасте эта информация

носила для меня чисто академический характер. Впрочем, наложив

ее на сведения, почерпнутые из досрочно прочитанных художест�

венных произведений классической литературы, как�то «Воскре�

сение», «Анна Каренина», «Госпожа Бовари» и так далее, я, несо�

мненно, прогрессировал в своем развитии. 

Значительно больший интерес вызывали у меня поездки со

старшими ребятами в Люберцы на базу за продуктами для «дет�

ской площадки». После каждой поездки всегда что�то перепадало

в качестве награды — ломоть хлеба, а то и несколько кусочков са�

хара к нему. Да и само приобщение к элите ребячьего мира, ко�

нечно, льстило. Во время одной из таких поездок по громкогово�

рителю на люберецкой платформе было объявлено о том, что на�

шими войсками взяты Орел и Белгород и что в ознаменование

этого будет произведен салют. А потом и началось — салют, салют,

салют...
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Весной 45�го я жил в Москве, на Тверском бульваре. 8 мая я уже

спал, когда было объявлено о капитуляции Германии. Дед разбудил

меня, я никогда не видел его таким радостным: «Юрик, вставай

скорее, победа!». Мы пошли с ним к Пушкинской площади, потом

по улице Горького к Манежу. Радостные, счастливые толпы. Кача�

ют военных, обнимаются, смеются, поют, пляшут... Да, это был ве�

ликий день. 

В общем могу сказать, что войну я пережил не так тяжело, как,

скажем, блокадники Ленинграда, так уж судьба сложилась. Но, на�

верное, цель воспоминаний о войне не только в том, чтобы вспом�

нить несчастья и тяготы, обрушившиеся на нас, но и воссоздать тот

бытовой фон, на котором происходила эта война, окончившаяся

великой Победой.

Ìîñêîâñêèå êîììóíàëêè
В Москве мы жили в нескольких коммунальных квартирах.

Особенно мне запомнился д.6 по Тверскому бульвару. Представьте

себе так называемый бывший «доходный дом». Входишь через

арочную дверь в красивый подъезд, поднимаешься по широкой ле�

стнице с роскошными перилами (по ним очень удобно было спус�

каться верхом) до нужного этажа, открываешь дверь и оказываешь�

ся в совершенно другом мире — коммунальном. Прежде всего ощу�

щаешь его аромат — это чадят на кухне керогазы, керосинки

и примусы. Проходишь по корридору, по стенам которого развеша�

ны тазы, разные стиральные принадлежности, иногда велосипеды

и т.д. И достигаешь своей комнаты — одной из семи, которые ког�

да�то (до семнадцатого или восемнадцатого года) составляли жи�

лище какого�нибудь, наверное, адвоката или врача или другого не�

бедного господина. Сейчас в каждой комнате живет семья. Все

обитатели, естественно, хотят готовить себе пищу, отправлять есте�

ственные потребности в единственном туалете, стирать и сушить

(в кухне) белье, умываться по утрам и вечерам (опять же в единст�

венной ванной комнате), а иногда даже, черт побери, даже чего�то

еще помыть у себя! Горячей воды в водопроводе в те времена, ко�

нечно, не было, поэтому, все помывочно�стиральные потребности

требовали кухонного нагрева. 

Помимо всех этих бытовых стеснений, само по себе прожива�

ние значительного количества людей в замкнутом пространстве

требовало, понятно, личностной совместимости. Но, в отличие от
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современного подбора космонавтов, в коммунальные обиталища

попадали люди без предварительных тестов на эту самую совмес�

тимость. По счастью, о серьезных коммунальных коллизиях я

знаком больше по литературе, прежде всего по рассказами моего

любимого М. Зощенко. Конечно, и у нас образовывались время

от времени какие�то альянсы и антанты одних против других. По�

том одни союзы распадались и образовывались иные, но до круп�

ных баталий дело не доходило. Но кое�какие шероховатости слу�

чались.

В комнатушке при кухне (такие уголки в свое время предназна�

чались для служанок) жила тетя Шура с сыном Колькой. Он был

немного моложе меня, и мы общались на основе фантиков, при�

стеночков и прочих невинных детских развлечений. А к тете Шуре

приходил иногда человек в шинели без погон. Тетя Шура поясняла

соседям, что он, демобилизованный по контузии, был ее бывшим

мужем, который приходил навестить сына Колю. Тем не менее,

на время его визитов сына препровождали в мою компанию, и мы

играли в фантики�шмантики. Играли до тех пор, пока из тетишу�

риной комнаты не раздавались крики и звуки ударов мягкого

о мягкое и твердого о мягкое. 

Конфликт обычно разрешался при помощи соседа дяди Сере�

жи, который до войны занимался боксом (его перчатки висели

в коридоре), а потом был демобилизован по ранению и обычно на�

ходился дома, так как занимался каким�то инвалидным надомным

промыслом. Мордобоя в особо крупных размерах я не помню, хо�

тя дебют обычно бывал бурным, но вскоре он переходил на фрон�

товые воспоминания, заканчивавшиеся уходом обоих из квартиры. 

Другой конфликтообразующий источник находился за стеной

нашей комнаты. Там жила пожилая пара бывших чекистов. Вы

спросите, ну, откуда я, мальчонка, мог знать, что они бывшие чеки�

сты? Очень просто: в коммунальной квартире все знали о всех все
(как — не знаю, но это факт). Оба они были на пенсии, причем Ва�

силий Андреевич явно по инвалидности. Он выходил к телефону,

висевшему в общем коридоре, и очень громко требовал соединить

его с товарищем Сталиным. Потом он начинал столь же громко

объяснять абоненту вопиющую несправедливость, выразившуюся

в увольнении его из органов, а также ошибки более широкого ха�

рактера, допускавшиеся во внутренней политике. Так я впервые

в жизни услышал критику в адрес существовавшего строя. 
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Болезнь Василия Андреевича прогрессировала, осложнившись

манией преследования. Однажды он попытался спастись от пре�

следователей через окно (дело происходило на шестом этаже). Там

он замер на узком приступочке (уму непостижимо, как он там смог

продержаться). Его жена быстренько позвонила по телефону,

и вскоре приехали какие�то люди, которые через соседнее окно су�

мели втащить Василия Андреевича внутрь и куда�то увезли. 

Òàøêåíò — ãîðîä õëåáíûé
В конце мая 1945 г. мы переезжаем на четыре года в Ташкент, ку�

да командируют отца. После голодной Москвы — это рай земной.

Таких восхитительных фруктов и овощей, какие я ел там, больше

ни в одной стране мира мне попробовать не довелось. Нежнейший

виноград «дамские пальчики», персики, освобождающиеся от сво�

их ворсистых покровов от легкого прикосновения пальцев, чард�

жоусские и прочие дыни... Да что там говорить! Нигде ничего по�

добного в мире нет и быть не может.

Как и в Москве во время войны, в Ташкенте за предприятиями

были закреплены загородные участки, обрабатываемые сотрудни�

ками в свободное от работы время. Для подкормки в условиях кар�

точной системы. Но было отличие: на подмосковных участках

выращивалась в основном картошка, а здесь — все мыслимые

и немыслимые овощи и фрукты, дыни и арбузы. Мой приезд

в Ташкент совпадает со сбором вишни и урюка. Я, конечно, актив�

но участвую в трудовом процессе и в первое же воскресенье так

объедаюсь урюком, что на многие годы приобретаю к нему стой�

кое отвращение (сейчас съел бы с огромным удовольствием, да где

взять? Европа знает только мясистые абрикосы, а ароматный урюк

ей неведом).

Впервые в жизни мы поселяемся в отдельной, а не коммуналь�

ной квартире. Это часть одноэтажного четырехквартирного дома

дореволюционной постройки. Русские, пришедшие в Среднюю

Азию (по современной терминологии — «колонизовавшие» этот

край), придумали тип здания, совмещавший местную специфику

(опасность землятресений и изобилие местного стройматериала —

глины) с их образом жизни, отличавшимся, конечно, от местного.

На фундамент ставился деревянный каркас, а стены делались из

самана, т.е. глины, смешанной с высушенным и мелко изрублен�

ным камышом (или его подобия), росшим по берегам местных ре�
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чек — «су»95. После страшного ташкентского землятресения 50�х,

разрушившего почти весь город, устояли именно такие дома. Дере�

вянный каркас ходил ходуном, саманные стены сыпались, но лег�

кий материал не мог причинить вреда тем, кто не успевал выбежать

из дома.

Рядом с нашим — такой же дом, а между ними — большое про�

странство, где растут огромные деревья с грецкими орехами и про�

текает арык. Язык не поворачивается назвать это пространство

двором, хотя это именно двор, где собирается ребятня из соседних

домов. Там мы играем в футбол, а к концу лета, когда созревают

орехи, — в орехи (местный вариант игры в «бабки») и на орехи, т.е.

в азартные карточные игры, расплачиваясь орехами. Эту валюту

добываем тут же, во дворе, залезая на ореховые деревья. Процесс

не так уж и прост, он требует некоторой физической подготовки

и навыков. Так что орехи как денежный эквивалент вполне сравни�

мы с красивыми ракушками, использовавшимися с той же целью

полинезийскими аборигенами.

Впрочем, для футбола двор маловат. Да и жильцы близлежащих

домов недовольны: мяч часто попадает в их клумбы и прочие зеле�

ные насаждения. Кто�то приносит весть: на стадионе «Медик» бу�

дет проводиться чемпионат Ташкента среди дворовых команд. На�

бираем одиннадцать человек и отправляемся на стадион. Записав�

ший нашу команду распорядитель посмотрел на наши босые ноги

и спросил:

— А что, тапочек�то у вас никаких нет?

— Да мы все время так играем (тапочек, а также иной спортив�

ной обуви у нас, действительно, не было).

— Ну�ну. Валяйте.

Смысл его вопроса стал понятен сразу же после нашего выхода

на поле: все оно было покрыто не травой, а верблюжьей колючкой.

Правда, поскольку начиная с апреля все ходили босиком (вне шко�

лы, разумеется), у каждого нарастала такая естественная подошва,

которая ненамного уступала обувной. И все�таки после каждой

игры приходилось извлекать из ступней особо зловредные шипы.

Не помню, какое место мы заняли в чемпионате. Но на то лето дво�

ровые клумбы были спасены. 
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А на следующее лето появилось другое увлечение. Самый стар�

ший из нас — Генка Рыжий — поступил на работу в электромонтер�

скую артель и принес оттуда несколько пар монтерских перчаток —

из прорезиненного брезента с раструбами. Он сказал, что они мо�

гут заменить боксерские.

Обозначили ринг, и начались баталии. Сражались либо один на

один, либо двое на двое. Перчатки, действительно, предохраняли

фаланги пальцев при ударе, но никак не физиономии при удачном

попадании удара. Впрочем, крупных травм не было, так как дейст�

вовало железное правило: драться до первой крови или прикосно�

вения рукой до земли. Ну, и, конечно, ниже пояса не бить. Нокау�

тов не было, а легкие нокдауны случались.

Все вышеописанные развлечения были, естественно, чисто маль�

чишечьими. Девочки присутствовали как бы за кулисами. Но возни�

кали и первые романтические ситуации. Несомненная прима —

Римма К. Но она была старше меня года на два, поэтому я вне игры.

А ребята постарше ходили вокруг нее табуном и били копытами. 

Ïåðâîå æèçíåííîå ðàçî÷àðîâàíèå
Все в жизни когда�то случается в первый раз. Естественно,

больше всего этих разов случается в детстве и юности. С годами их

становится все меньше и меньше. Конечно, новые ощущения и но�

вые ситуации запоминаются много ярче повседневной рутины, ко�

торая чаще всего и не запоминается вовсе. 

Городские соревнования по гимнастике. Мой главный сопер�

ник — Борька, перенек из одного со мной класса. Мы занимаемся

вместе в спортшколе. Уже на третьем снаряде мы, к радости нашего

тренера, уходим вперед от ребят из других школ. А наши результаты

разнятся между собой на какие�то сотые балла. Но вот на перекла�

дине, любимом борькином снаряде, он обходит меня. Последний

снаряд — брусья, моя «коронка». На них вся надежда. И брусья ме�

ня не подводят. Ну, не «десятка», но около того. А Борис срывается

на соскоке и почти падает. Нечеткое приземление, во всяком слу�

чае. В результате я заканчиваю шестиборье с преимуществом в пол�

балла. Грустный соперник поздравляет меня с первенством. Мы си�

дим в ожидании официального объявления результатов. 

К Борису подходит Витька Х. Он был чемпионом нашей шко�

лы, а сейчас учится в институте физкультуры Он мастер спорта по
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гимнастике и входит в судейскую коллегию на наших соревнова�

ниях. С Борисом они из одного двора. Еще учась в школе, он вся�

чески опекал Борьку. 

— Что грустишь�то?

— Да, вот, проиграл.

— Ну�ка отойдем.

«Наверное, утешает Бориса», — думаю я, глядя на шепчущихся

Виктора и Бориса.

Но вот — гонг. Команды выстраиваются, чтобы выслушать

официальное объявление судейской коллегии о результатах сорев�

нований.

«...В личном первенстве первое место занял ученик школы

№ 50 Борис П...».

Я сначала не понимаю этой фразы. Но потом, когда объявляют

мою фамилию как занявшего второе место, до меня доходит ее

смысл. Борька стоит в строю с каменным лицом. 

Это была первая, но, увы, далеко не последняя несправедли�

вость, которую я испытал в своей жизни.

Øêîëüíûå ãîäû
Конечно, воспоминания о школьных годах неизбежно бывают

окрашены теплыми ностальгическими чувствами. И уж, разумеет�

ся, нельзя не ощущать благодарности к своим учителям, обучав�

шим тебя по сути дела не столько наукам, сколько жизненным на�

чалам. Мне пришлось поучиться, из�за смены мест жительства,

в шести школах. Только в одной школе — в Ташкенте — я проучил�

ся подряд четыре года: с шестого по девятый класс. На другие пять

школ пришлось соответственно шесть лет. Это значит, что доволь�

но много учителей приложило руку к моему образованию. И, дол�

жен сказать, что большинство их было несчастными людьми.

По разным причинам, но несчастными. Хотя были, конечно, и ис�

ключения. Я начну с них.

В девятом классе английский нам преподавала Лидия Алексе�

евна. Так мы ее звали в соответствии со школьным этикетом. А на

самом деле это была очаровательнейшая Лидочка, красавица,

только что закончившая институт. Поголовно все девятые и деся�

тые классы, где она преподавала, были влюблены в нее. Она это

прекрасно понимала, ей это очень нравилось, и, видимо, поэтому

все ее уроки были окрашены какими�то праздничными цветами.
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Сидевший на первой парте перед учительским столом Алик Ал�

лахвердов в начале каждого урока английского языка ронял на пол

ручку и, подняв ее, передавал по рядам информацию — какого цве�

та трусики сегодня на Лидочке. Эта интимная деталь придавала

легкую эротичность урокам, но отнюдь не опошляла в глазах недо�

рослей пубертационного возраста образа Лидочки как гения чис�

той красоты. Учительская карьера ее продолжалась недолго. Она

вышла замуж и исчезла со школьного горизонта. 

В десятом классе историю нам преподавал Лев Борисович

Лифшиц. Он был фронтовик, командовал пулеметным взводом,

а после войны закончил исторический факультет педагогическо�

го института и поступил в аспирантуру. Одновременно он препо�

давал, зарабатывая себе на жизнь. Как и Лидочка, Лев Борисович

был не намного старше своих учеников. Он был влюблен в исто�

рию и уроки вел вдохновенно. Объясняя новый материал, он рас�

сказывал какие�то яркие истории, которых не было в учебнике,

ставил вопросы, над которыми советовал подумать и найти отве�

ты к следующему уроку, спрашивая заданный материал, особен�

но ценил собственные суждения овечавшего. Все это было захва�

тывающе интересно. А что стало потом со Львом Борисовичем,

я не знаю.

Еще одно яркое явление в моей школьной жизни — препода�

ватель математики Арон Хачатурович Айвазян. По�моему,

к школьным математическим премудростям он относился свысо�

ка. Быстренько объяснив предусмотренное программой какое�

нибудь правило, закон или теорему, он открывал спортивное со�

ревнование — кто первый решит задачку. Тому он ставил пятерку.

При этом он хронометрировал скорость, положив перед собой ча�

сы. Но особенно Арон Хачатурович мне запомнился своими кра�

сочными рассказами о великих математиках. Его любимым мате�

матиком был Эйлер. Говоря о нем, он восторженно закатывал гла�

за. «Это был виртуоз, вот как бывают виртуозы�балалаечники», —

кричал он. — «А Хаусс был, конечно, более основательным, чем

Эйлер, но такого блеска у него не было», — сокрушался Арон Ха�

чатурович. 

Ему было лет тридцать с небольшим, и он еще не погряз в рутине

преподавания, куда погрузжались учителя более старших возрастов. 

В ташкентской школе почему�то не было преподавателей�узбе�

ков. Даже узбекский язык преподавал нам русский — Иван Михай�
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лович Иванов. Мои одноклассники�узбеки свидетельствовали, что

узбекский он знает как родной. Иван Михайлович был известен

под прозвищем Виргюль, что по�узбекски значит «запятая». Про�

водя диктанты, он в тех местах, где требовалась запятая, говорил

«виргюль». Некоторые ученики это слово и писали. Так возникло

его прозвище, которое прочно приклеилось к нему, тем более что

он и похож был на запятую — худой и сильно сутулый. Много поз�

же я с удивлением узнал, что и по�французски запятая — virgule.

Что это — совпадение или какое�то непонятное проникновение

одного языка в абсолютно далекий другой язык? Эта загадка мне

порой спать не дает. 

А вот — преподаватель географии Николай Николаевич Федяй.

Благодаря ему я прочно заучил названия всех более или менее круп�

ных рек, озер и горных хребтов всего мира. Был он уже в возрасте

и вид имел весьма потрепанный. Но иногда, вспоминая свои путеше�

ствия (они ограничивались Средней Азией и Сибирью), он оживал

и на какие�то мгновения молодел. Помимо географических назва�

ний, у меня в памяти осталось от уроков Николая Николаевича его

стихотворное воспоминание то ли в связи с Китаем, то ли с Ямайкой:

В вечер майский
Чай китайский
Очень славно попивать.
Но приятней ром ямайский
В чай китайский подливать.

Не могу не вспомнить нашего классного руководителя — препо�

давателя физики Льва Мейеровича. Худой — нет, не просто худой,

а изможденный человек, который ходил в любое время года в ши�

нели, застегнутой на все пуговицы. Высказывались предположе�

ния, что под шинелью у него больше ничего не было, потому и за�

стегивался на все пуговицы. Был он одинок и жил в школьном зда�

нии, в крохотной комнатушке, где стояли кровать, стул и некое

подобие небольшого стола. От всего облика этого человека веяло

несчастьем, трагедией. Что за этим стояло на самом деле, никто не

знал. Был он нелюдимым, немногословным, и более неподходящей

фигуры для классного руководителя трудно было придумать. Он

был сух и в преподавании, и в общении с подопечными учениками.

На его уроках не шалили и не шумели. И не потому что боялись его

строгости. Просто он подавлял всех своим трагическим обликом.

Хотелось лишь, чтобы скорее закончился его урок и он ушел.
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Литературу вела Александра Павловна Коробейникова — ин�

теллигентная, уставшая от жизни женщина. Конечно, она, следуя

программе, спрашивала с нас черты «лишнего человека», но по�

добными схемами в общем не докучала. А однажды, когда один из

моих одноклассников с гневом обрушился на сестрицу Татьяны

Лариной за ее легкомыслие и «вертихвостничество», она, грустно

улыбнувшись, молвила: «Ах, мальчишки, мальчишки... Ничего

еще вы в жизни не понимаете...». Любила Салтыкова�Щедрина

и часто его цитировала, хотя он и не был предусмотрен тогдашней

школьной программой. Вообще я не помню, чтобы в школе нас

долбали идеологией, хотя, наверное, в утвержденных учебных про�

граммах какие�то установки на этот счет и были.

Физрук Владимир Дронский — «казак Дадонский» был одним

из самых популярных преподавателей (почему «казак Додон�

ский», неизвестно, но это прозвище к нему приклеилось накреп�

ко). Маленький, подвижный, очень динамичный, с судейским

свистком на шнурке, он не только вел уроки физкультуры и не�

сколько спортивных секций, но и был неизменным судьей на

всех наших футбольно�баскетбольно�волейбольных состязани�

ях. Помимо того, что в школе был прекрасно оборудованный

большой спортивный зал, в школьном дворе имелись футболь�

ное поле, баскетбольная и волейбольные площадки, стояло не�

сколько гимнастических снарядов. Думаю, что в этом была нема�

лая заслуга «казака Дадонского». В результате ребята росли креп�

кими и здоровыми.

Помню, когда в 1949 г. я вернулся в Москву и поступил в 10�й

класс, на первом же уроке физкультуры меня поразила разница

в физической подготовке моих прошлых ташкентских и нынешних

московских односклассников. Я стоял в шеренге, где преобладали

узкогрудые, анемичные юноши, практически лишенные мускула�

туры. Правда, как я узнал впоследствии, среди них были чемпионы

по шахматам и пинг�понгу, но подтянуться на перекладине смогли

только несколько человек. 

Как я уже, кажется, упоминал, мне из�за переездов родителей

пришлось сменить с десяток различных школ. Но своей родной

я считаю ташкентскую — №50 (наши сверстники из других школ

звали нас «полтинниками»), где проучился с шестого по девятый

класс. Школа была «русскоязычной», т.е. преподавание велось на

русском языке (были и «узбекские» школы). 
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В 80�е — 90�е годы, как при крушении Вавилонской башни, вы�

яснилось не только что население страны состоит из многих наци�

ональностей, но и что многие из этих национальностей не очень

хорошо друг к другу относятся. А в мои давние школьные годы, не�

смотря на многонациональный состав ташкентского населения,

мысль о национальных различиях в голову как�то не приходила.

Перебирая сейчас в памяти фамилии своих одноклассников, я ви�

жу среди них, помимо русских, узбекские, армянские, еврейские,

украинские, татарские и иные имена. После страшного ашхабад�

ского землетрясения 1948 г., когда за несколько секунд большой

город практически перестал существовать, к нам присоединилось

несколько ребят, приехавших из Ашхабада. Их приняли как род�

ных. Мы не понаслышке знали, что такое землетрясение: в 1947 г.

Ташкент тоже тряхнуло основательно, хотя последствия были и не

такие страшные, как в Ашхабаде96.

Из нашего ташкентского класса часть ребят поехала потом

учиться в Москву. Помимо меня, это были Сурат Абдурахманов

(Бауманский — КБ Ильюшина — Госплан), Боря Голованов (пошел

в кибернетику), Игорь Ледогоров (стал актером театра ЦСКА,

в кино играл сугубо положительных персонажей с умными устав�

шими глазами — в основном в звании генералов), Роман Ткачук

(театр Сатиры, пан Владек в «Кабачке Тринадцать стульев»), Лева

Файнберг (Цветметзолото — геолог — руководитель какого�то

НИИ, видимо, секретного). Сурата, Игоря и Романа уже, увы, нет. 

Остальные наши односклассники стали иностранцами — граж�

данами независимого Узбекистана. Связи с ними осложнились.

Слышал, что Марат Ризаев, окончивший Ташкентский медицин�

ский и ставший хирургом, после независимости был какое�то вре�

мя министром здравоохранения Узбекистана. Вадим Эльчибеков,

учась в ташкентском политехе, увлекся альпинизмом, стал заслу�

женным мастером спорта, залез на все вершины мира, получил

звание «снежного барса» и тренировал сборную Узбекистана по

альпинизму. К сожалению, рано умер. А где вы сейчас, другие мои

друзья�одноклассники — Гена Гольдберг (четыре года за одной пар�

той!), Гена Кузнецов, Славка Шкультин, Товий Биншток, Галустов

и многие другие «иностранцы»? 
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Ñáîð õëîïêà
1�го сентября 1948 г., когда мы собрались в ташкентской школе

для продолжения учебы в восьмом классе, нам объявили, что нача�

ло учебного года откладывается и нам следует собираться для от�

правки в ближайшее время на сбор хлопка. И мы отправились.

Но до этого специалисты из минздрава рассказали нам об опасно�

стях, подстерегавших нас в районе нашей предстоящей дислока�

ции, и подробно проинструктировали, какие меры профилактики

следует принимать. Помню, что среди опасностей фигурировал

бруцелез и еще многое чего. Родители были в панике, но мы слуша�

ли все это вполуха, поскольку предстоящий коллективный отрыв

в неведомое от рутины школьных будней выглядел очень заманчи�

во. И, действительно, те два месяца, что мы провели «на хлопке»,

остались в памяти ярким пятном. Причем никто и ничем не забо�

лел. А уж как мы обходились с профилактическими инструкциями,

расскажу дальше.

Вносить свой вклад в трудовой подвиг республики по сбору

хлопка предстояло нам в совхозе «Байяут», в краю, называвшемся

Голодной степью. Действительно, не помню, чтобы там что�либо

росло помимо несъедобного хлопка. 

Поселили нас в школе, где занятий в то время, естественно, не

было, так как все школьники тоже были мобилизованы на сбор

хлопка, только, наверное, в каком�то другом месте. Во всяком слу�

чае мы их за все время в глаза не видели. 

Что значит — школа в совхозе «Байяут»? А это значит — одно�

этажное сооружение типа барака из самана (саман — это глина, за�

мешанная на соломе и ослином дерьме) и разделенное на несколь�

ко комнат — классов. В одной из них разместился наш класс. Каж�

дому сборщику хлопка выдали по матрасу, набитому чем�то —

наверное, старым хлопком. Положили эти матрасы на глинобит�

ный пол, разместившись, естественно, в соответствии со своими

групповыми интересами. Собственно говоря, это расположение

соответствовало тому, как мы размещались в нашем восьмом «А»

в Ташкенте. Вообще говоря, наш класс был очень дружный, но,

естестсвенно, в нем были свои компании.

Основой нашего питания был густой суп (а, может быть, жидкая

кашица?) из отрубей. Почему�то мы его называли «рататуй». При�

возили его в огромных чанах (ешь — не хочу) и, несмотря на наш

подростковый перманентный голод, его оставалось достаточно для
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незатейливых шуток. Тем, кто спал под окнами и имел неосторож�

ность заснуть раньше других, привязывали к руке кружку, напол�

ненную «рататуем», и ставили ее на подоконник. После чего с за�

миранием ждали, когда неосторожное сонное движение обречен�

ного опрокинет содержимое кружки ему на голову. Это, я вам

скажу, был триллер! 

Много позже, оказавшись во Франции, я, конечно, не мог не

отведать французского рататуя. Сходства со своим байяутским од�

нофамильцем я в нем не обнаружил. Хотя не могу сказать, что

французский вариант потряс меня своей гастрономической изыс�

канностью (в этом было его единственное сходство с байяутским

собратом).

Помимо рататуя, питались теми припасами, которые пересы�

лались из дома. Мы их могли получать примерно раз в две неде�

ли: сначала их каким�то образом переправляли в г. Мирзачуль —

райцентр, а оттуда автотранспортом типа полуторка/трехтонка

через Голодную степь — в Байяут. Так что транспортировка была

делом непростым. Вспоминаю, что когда нас везли туда, а потом

обратно, по этой самой степи мы ехали часа три, но определить

расстояние было бы крайне затруднительно, поскольку призна�

ков какой�либо дороги не было, а маршрут пролегал по «такы�

ру», т.е. растрескавшемуся от солнца грунту, на котором страш�

но трясло, из�за чего приходилось время от времени останавли�

ваться, чтобы привести в чувство пострадавших от «морской

болезни». 

Посылки из дома были, конечно, далеко неравноценные. Да,

как кажется, не все их и получали. Многие жили бедно, особенно

дети погибших на фронте отцов. Но в классе было два источника,

из которого доставалось всем. Сурат Абдурахманов был сыном

председателя Совмина Узбекистана. Ему приходили увесистые

упаковки (конечно, не только в расчете на Сурата). Никаких дели�

катесов я не помню, но были в изобилии свежайшие узбекские ле�

пешки, самса (узбекские пирожки с луком и мясом), фрукты,

изюм, грецкие орехи, какие�то сладости. А Генка Гольдберг, чей

отец работал в торговой сети, выставлял на «общий стол» батоны,

колбасу, сгущенку, какие�то консервы. Все садились в кружок на

полу, по�узбекски подвернув под себя ноги (в середине комнаты

стоял стол, на который водружался бак с баландой и большой чай�

ник с кипятком, но стульев не было), и начиналось пиршество.
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Естественно, вся «гуманитарная помощь» съедалась в день ее до�

ставки. 

Рядом с нашим бараком был «хаус» — небольшой искусственно

вырытый пруд. Там мы умывались. Для питья откуда�то привозили

воду в цистерне, но она была теплой и невкусной. 

Раз в неделю нас водили в местную баню, где изобилием воды не

баловали, но все�таки санитарные нормы, видимо, соблюдались.

Во всяком случае, внешних проявлений их нарушения не было. 

А теперь о собственно трудовом процессе. Начинался он очень

рано. Будили нас еще затемно. Завтракали тем же рататуем (как бы

«поридж»), запивая его «чаем», т.е. теплой желтоватой жидкостью.

Потом отправлялись на плантации. Некоторые участки оказыва�

лись довольно далеко. Поэтому шли пешком примерно от получа�

са до часа. Столь раннее начало было вполне оправдано: ведь дело

происходило в сентябре�ноябре, а вплоть до ноября солнце там до�

вольно жгучее. 

Главная задача была — до наступления припека набрать в ме�

шок хлопка в достаточном количестве для того, чтобы на нем было

мягко лежать. Получив нужную кондицию, перебирались поближе

к арыку (степь хоть и голодная, но хлопок орошать�то надо) и пре�

давались отдыху. Потом раздавались удары железного о железное —

привезли корм, т.е. «ратауй» и «чай». Наиболее вкусным из доступ�

ных яств была вода из арыка — холодная и чистая (видимо, хими�

зация выращивания хлопка еще не набрала обороты). Несмотря на

предупреждения ташкентских медиков об опасностях бруцелеза,

она пользовалась большим успехом. 

После перекуса — еще несколько часов работы. Они использо�

вались для «выполнения нормы». Дело в том, что каждый сборщик

должен был собрать в день, если мне не изменяет память, от 30 до

60 кг хлопка — в зависимости от качества участка. И тут нам помо�

гал опыт Мамлакат.

Наверное, люди, выраставшие в советские времена, помнят эту

узбекскую девочку, которая вместе с пограничником Карацупой

и его собакой Индусом, трактористкой Пашей Ангелиной, углеро�

бом Алексеем Стахановым и некоторыми другими замечательны�

ми советскими людьми вошли во все хрестоматии для начальной

школы как примеры для подражания для подрастающего поколе�

ния. Так вот Мамлакат своим замечательным двенадцатилетним

умом сообразила, что надо собирать хлопок не одной рукой, дру�
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гой придерживая хлопковую коробочку за ее основание, как это

делали ее предки в течение столетий, а сразу двумя, не заботясь

о судьбе коробочек: хоп�хоп, хоп�хоп. В результате продуктив�

ность возрастала в несколько раз — не только за счет удвоенного

количества хлопкового волокна, но и благодаря весу коробочек,

которые неизбежно попадали в мешок сборщицы. Конечно, каче�

ство хлопка от такой техники отнюдь не улучшалось, но количест�

венные показатели росли, и всем было очень хорошо, кроме тех

машин, которые обрабатывали хлопок. Может быть, поэтому бед�

ную девочку по достижении подсудного возраста и посадили за

вредительство? 

Сейчас, по прошествии многих�многих лет оглядываясь назад,

могу лишь сказать: до чего же это было замечательное, веселое

и счастливое время.

Ïåðâûé ðàçãîâîð î ïîëèòèêå
Весна 1949�го. Ташкент. Журчат арыки, расцветает белая ака�

ция. Я иду с Олей Д. Она красивая и умная. С ней интересно. У нее

в доме большая библиотека, большинство книг довоенного изда�

ния. Я только что прочитал «Пародии» Архангельского, и мы хохо�

чем, вспоминая их. На А. Жарова: «Мне снится, снится, снится,

мне снится чудный сон: роскошная девица евангельских времен.

Не женщина — малина, шедевр на полотне. Маруся Магдалина,

раздетая вполне... Маруся из Магдалы, я втюрился в тебя...Умчим�

ся же в советские края... И там в стране Советской, сгибая дивный

стан, научишь страсти нежной рабочих и крестьян». А вот на Мая�

ковского: «Пропер океаном, приехал — стоп. ...Плюю на буржуев

с высокого роста. ...А если не хватит слюны, шлите почтой — Нью�

Йорк, Маяковскому». И так далее. А почему Архангельского сей�

час не переиздают? Немного обсуждаем эту тему. Вспоминаем жда�

новское постановление о Зощенко и Ахматовой. 

Оля преклоняется перед Ахматовой, я очень люблю Зощенко.

Нам непонятно, почему они стали главными жертвами жданов�

ского постановления. Когда я начинаю распаляться, она говорит:

«Не будем больше об этом. А с другими людьми вообще не надо та�

кие темы обсуждать». Умная была девочка. Много позже я узнал,

что ее родители сгинули в гулаге, и она росла в семье своего род�

ственника.
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Ñòðàøíàÿ ìåñòü
Перед войной я жил в Томилино. У дедушки с бабушкой был

дом, вернее полдома на улице Карамзина. Рядом был так называе�

мый «тестовский дом». Когда�то это, видимо, была роскошная тре�

хэтажная дача, с живописными балкончиками и мезонинами, при�

надлежавшая до революции известному ресторатору Тестову. По�

сле национализации дачу заселили «простыми людьми».

В основном это были рабочие с близлежащего Центрального скла�

да — Цеэса, как его все называли. Проблема нехватки жилплоща�

ди, по мере роста населявших дом семей, решалась за счет различ�

ного рода пристроек. Дом был весь облеплен скворечниками, в ко�

торых ютились люди. 

Я учился в первом классе школы №1, что была около железно�

дорожной станции. Иногда, возвращаясь из школы домой, я стал�

кивался с Васькой из «тестовского дома», который шел в школу во

вторую смену (он учился в четвертом классе другой школы). Вась�

ка подходил ко мне, давал мне пару тычков в лицо и шел дальше.

Он был года на четыре старше меня и, соответственно, сильнее,

поэтому мои попытки давать ему отпор меня не спасали. Мне ос�

тавалось только загораживать лицо портфелем, чтобы «минимизи�

ровать ущерб». Конечно, побои были не смертельны, но было

очень обидно ощущать свою беспомощность. 

Видимо, со стороны Васьки подсознательно проявлялась обида

на социальное неравенство. Я все�таки жил в отдельном доме�по�

лудоме с садиком, а он ютился с многочисленными братишка�

ми�сестренками и матерью�алкоголичкой в клетушке типа курят�

ника.

Вскоре васькино школьное расписание, видимо, изменилось,

и побои прекратились. Но ненависть к Ваське и жажду мщения

я сохранил.

Потом началась война, и меня увезли в эвакуацию. Вернув�

шись, я стал учиться в Москве, а после войны — в Ташкенте. По�

пав в «город хлебный» из голодной Москвы, я быстро отъелся и по�

шел в рост. В школе, куда я попал, был большой, хорошо оборудо�

ванный спортзал, работали разные спортсекции. Я, конечно, хотел

заниматься боксом, чтобы подготовиться к мщению Ваське, но та�

кой секции не было. Я стал заниматься в секции гимнастической.

Скоро оброс мышцами и увлекся гимнастикой. Но мысль о боксе

не оставляла меня. Мышцы — мышцами, но ведь надо же знать,
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как ловчее отмутузить Ваську. К тому времени я уже занимался не

в школьной секции, а в городской спортшколе. А там было отделе�

ние бокса. Там меня и научили, как бить по морде. И хотя тренер

внушал нам, что бокс — это не драка, а тонкий высокоинтеллекту�

альный спорт, я�то знал, зачем я хожу на тренировки и нередко

возвращаюсь домой с побитой физиономией. 

Но, вот, отца перевели на работу обратно в Москву. Мне уже бы�

ло тогда семнадцать. Первый юношеский разряд по гимнастике

и вполне прилично поставленный боксерский удар. Я был готов

к мщению.

Как�то приехав в Томилино, чтобы навестить дедушку с бабуш�

кой, иду я со станции по улице Карамзина и лицом к лицу сталки�

ваюсь с Васькой. За прошедшие девять лет он немного подрос,

но не сильно. Узкогрудый, какой�то скособоченный и поддатый.

Он скользнул по мне безразличным взглядом и прошел мимо.

Узнал ли он меня? Кто его знает. Наверное, я в его памяти запечат�

лелся не так ярко, как он в моей. Я тоже прошел мимо.

Спортом я продолжал заниматься, но уже не ради мщения. 



Âìåñòî ýïèëîãà
Память вытаскивает и вытаскивает из своих потаенных глубин

что�то такое, что, казалось, уж забыл давно. Но пора и остано�

виться. 

Жизнь, конечно, продолжается и после ухода в отставку.

Но это уже совсем другая жизнь. Да, игра в домино и шахматы

с другими пенсионерами — не единственное занятие на этом

жизненном этапе. Можно следить за тем, что происходит в мире,

читать газеты и интернет и рассуждать со сверстниками на тему

«Путин — это голова» или «Путин и Медведев — это две головы».

Но, как бы ни были глубоки высказываемые при этом суждения,

происходящее видится уже со стороны. И все яснее проступает та

истина, о которой Иван Бунин писал: 

А будут дни — угаснет и печаль,
И засияет сон воспоминанья,
Где нет уже ни счастья, ни страданья,
А только всепрощающая даль.
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