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ПРЕДИСЛОВИЕ

Спрашиваю своих студентов в МГИМО: «Назовите единствен
ный из разоруженческих договоров за всю историю двусторонних 
отношений между CCCР/Россией и США, который был не толь
ко подписан и ратифицирован, но еще и полностью выполнен 
обеими сторонами». Студенты у меня грамотные (да еще и ин
тернет им в помощь).

– СНВI, – отвечают.
– А кто был руководителем нашей делегации? Кто вывел 

на заключение этого крупнейшего и благотворного для наших 
интересов и нашей безопасности договора?

– Посол Назаркин.
Ответ на отлично.
Юрий Назаркин тоже когдато был отличникомМГИМОв

цем. Сегодня он корифей советской, российской дипломатии. 
Но  он такая разносторонняя личность, что «дипломатом» тут 
перечень начинается, но никак не может ограничиться. Профес
сор дипломатии… теннисист… дуайен «корпуса МГИМО» 
на  швейцарской земле… шахматист… филателист… а какой 
рассказчик!

Люблю слушать повести Назаркина. В какой бы час я к нему 
ни заглянул на огонек, новая повесть – она же новая главка, она 
же новая байка – разворачивается неспешно, под обязательное 
наполнение стаканов шотландским виски, без вариантов, только 
рядом его обаятельная супруга Светлана поставит нам по стака
ну воды. На десятом десятке память у Юрия Константиновича 
на зависть любому юноше: цепкая, свежая, воспроизводящая 
любое имя, любую дату, что из 1940х, что из 1960х, что из про
шлогодних известий. Рассказывает Назаркин медленно, тщатель
но, с расстановкой. Чеканит, будто диктует или пишет. Но то и 
дело взглянет лукаво… И ты уже начинаешь теряться, что это – 
байка или быль? Может, и байка… но не небылица. Лукавство есть, 
но без подвоха, без обмана.



И вот Юрий Константинович сложил свои повести и байки во
едино. Так что теперь вы можете пропутешествовать вместе с по
слом Назаркиным от Женевы до ДарэсСалама… От Москвы 
до ДжексонХоула… От Сиднея до Пицунды… От Коктебеля 
до озера Тун…. От Парижа до СантаФе… От Ташкента до Ма
копсе… но автор-эпикуреец еще делится своим сожалением: 
«А жаль, что в моем перечне нет всех пятнадцати островов Кука». 
В этом весь Назаркин – с его удовольствием от своей дипломати
ческой работы, с его постоянной жаждой нового.

Это очень эклектичная книга, но эклектичная с умыслом: 
если читатель вдруг почувствует, что перегружен, скажем, военно-
техническими деталями переговоров по Договору о сокраще
нии стратегических наступательных вооружениях (ставшему 
СНВI), то от высокого искусства дипломатии он может легко 
переключиться на забавные африканские зарисовки из тех вре
мен, когда Танзания еще была Танганьикой… Жизнь дипломата 
здесь описана без глянца, но и без лишней скромности – она 
описана так, как она есть. Как ее помнит посол Назаркин. Вы
сокое и приземленное в одном флаконе… или, как, наверное, 
должен был бы выразиться дипломат: в одном неразрывном паке
те. Вот наш автор увлеченно играет в теннис с будущим ви
цепрезидентом США Альбертом Гором. А вот слегка подтру
нивает на званом ужине над бывшим канадским премьером 
Пьером Трюдо.

Путешествуя с автором по странам и континентам, читатель 
совершит еще и путешествие в машине времени. Со страниц 
книги вам навстречу выйдут Андрей Громыко и Эдуард Ше
варднадзе, Ефим Славский и Анастас Микоян, Роберт Рождест
венский и Алексей Аджубей, Елена Ханга (а точнее, ее занзибар
ский папа), маршал Ахромеев, генерал Лебедь… При этом автор 
не будет таить свое собственное «я», как и свою собственную 
оценку исторических личностей: вот он, рядом с ними; вот он, 
не пытающийся, играя в дипломатию, сгладить углы. Авторский 
голос очень даже в кадре, без «саморетуширования».

Когда я читал рукопись книги, то не мог не обратить внима
ние на то, что на сцене – то есть на ее страницах – появляются 
многие люди, с которыми и мне довелось быть знакомым: 
Е.И. Шапошников, Ф.М. Ладыгин, В.Ф. Петровский, Н.Н. Детинов, 
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В.С.  Колтунов, А.В. Грушко, А.Г. Арбатов, Л. Брукс, Р. Берт. Там, 
где автор дает им свои оценки, мне ни разу не пришлось вос
кликнуть: «Не согласен!». У автора острый язык, меткий глаз 
и доброе сердце.

Назаркин признается, что его то и дело тянуло из дипломатии 
в журналистику, в писательство. Как-то (но оченьочень давно) 
он чуть было не оказался штатным сотрудником в редакции па
мятной многим газеты «За рубежом». Писал (под псевдонимом) 
для «Вокруг света», даже, с его слов, детектив написал, где дейст
вие происходило в португальских колониях в Африке. «С его 
слов» – это значит, что точно написал: я уже знаю, что у Юрия 
Константиновича все ходы записаны; осталось забраться в под
шивки «Вокруг света» полувековой давности. Легко владея пе
ром – и отнюдь не только для телеграмм в Центр, – Назаркин 
предлагает нам легкочитаемые тексты или почти карандашные 
зарисовки «на тему».

Мы в редакции «ПИРБиблиотеки» не брали в руки ластик, 
чтобы затереть какието неполиткорректные пассажи. Мы хоте
ли, чтобы вы слышали голос автора – такой, какой он есть. 
И увидели жизнь дипломата такой, какая она есть. В текстах На
заркина вы найдете мало здравиц, зато много критики. Не пен
сионерского ворчания (ох и не похож задорноироничный Юрий 
Константинович на скучающего пенсионера!), но внятных – 
и часто резких – критических суждений.

Особенно это касается тех страниц воспоминаний, которые 
посвящены «закату». Закат Советского Союза, его распад, его 
нараставшая уступчивость в стратегических отношениях с США 
в конце 1980х гг. – вижу, как все это до сих пор мучает автора; 
он слишком хорошо это знает и помнит, чтобы занять здесь по
зицию отстраненного нейтралитета. Страна разваливается 
на его глазах, а он ведет переговоры о сокращении ядерных во
оружений, даже уже не до конца понимая, какая страна – или 
страны? – будет эти вооружения сокращать. Некоторые стра
ницы просто кричат от боли и досады. С высоты своего возрас
та и своего опыта Назаркин может позволить сказать неприче
санно.

Ну а если чтото в этой книге и причесано, так оно скорее 
и не причесано, а отстрижено: всетаки специфика работы автора 
и в МИДе, и на посту заместителя секретаря Совета Безопаснос
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ти России заставляет все еще отстригать целые пласты, периоды 
и сюжеты. Хотя со времени большинства описываемых событий 
утекло уже четверть века, да больше – треть, а где-то и две трети 
века, то, что пока должно остаться за кадром (и неважно, где и 
когда оно происходило, на Смоленской набережной или на же
невской), останется в этой книге за кадром.

Мне повезло. Два десятилетия назад, когда я приехал в Же
неву сменщиком на ту же профессорскую должность, которую 
незадолго до этого занимал посол Назаркин, я тут же получил 
от него замечательный профессиональный экскурс, который 
мне очень помог впоследствии, равно как и добрый совет 
не  пренебрегать привокзальными швейцарскими трактира
ми, – где как раз этот экскурс (ну, или, если хотите, инструктаж) 
и состоялся. И потом неоднократно Юрий Константинович де
лился своим профессиональным и житейским опытом. Мне – 
и ПИРЦентру – повезло, что Юрий Константинович любезно 
согласился войти в состав нашего Экспертного совета, где не ме
нее щедро делится своим опытом и своими воспоминаниями 
с  новыми поколениями. И вам повезло: сегодня он поделится 
этими воспоминаниями с вами.

Владимир Орлов
апрель 2024 г.
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ОТ АВТОРА

С годами возникает, а потом усиливается ощущение уходящего 
времени. И если нельзя его остановить, то можно чтото вспом
нить. Это доставляет некое печальное удовольствие.

Да, бывали дни… Дни бывали разные. И веселые и не очень. 
Причем с годами веселых становилось все меньше. Я думаю, это 
будет видно по моим рассказам.

Конечно, время накладывает свой отпечаток на то, что за
фиксировала память. Дневника я, к сожалению, никогда не вел. 
Может быть, изза привитой с молодых лет привычки к режиму 
секретности, а скорее всего, от лени. Правда, у меня сохрани
лись отдельные статьи, очерки, зарисовки, которые делались 
вскоре после событий, о которых я вспоминаю.

В 2011 г. издательство МГИМО МИД России опубликовало 
мою книгу «О дипломатических буднях и другие истории»1. Она 
была выпущена в серии «Воспоминания дипломатов» и ориенти
рована в основном на читателей, интересующихся историей 
международных отношений. Я получил много откликов на нее. 
Профессионалы в сфере дипломатии говорили мне, что им было 
очень интересно то, что относилось к дипломатической службе, 
а другие читатели сожалели о том, что мало рассказывалось 
о «других историях», т.е. о некоторых личных моментах.

Во второй своей книге под названием «Первый раз в жизни», 
изданной в 2019 г. и дополненной в 2021 г.2, я решил рассказать 
именно о «других историях». В нее вошли вновь написанные 
мною другие истории, а также частично и то, что уже было опуб
ликовано, впрочем, с некоторыми изменениями. При этом я по

1 О дипломатических буднях и другие истории / Ю.К. Назаркин. Моск. гос. 
инт междунар. отношений (унт) МИД России. М.: МГИМОУниверситет, 2011. 
320 с.: 24 с. илл. (Сер. Воспоминания дипломата). – Прим. ред.

2 Назаркин Ю.К. Первый раз в жизни. Воспоминания и размышления. М.: 
КнигаМемуар, 2019. 331 с.; Назаркин Ю.К. Первый раз в жизни. Продолжение. 
М.: КнигаМемуар, 2021. – Прим. ред.



старался максимально освободиться от «воспоминаний дипло
мата».

Все в жизни когдато случается в первый раз. Рождение наше, 
конечно, – самый первый раз. Но мы этого не помним. Зато мы 
помним свои первые ощущения в этом мире. Первое ощущение 
счастья от того, что ты существуешь. Первый страх. Первое его 
преодоление. Первую несправедливость. Первое разочарование. 
Первую мысль о твоем месте в этом мире и о том, что такое этот 
мир. И наконец, осознание неизбежности смерти.

Помимо ощущений, запоминаются события. Я, например, 
не могу забыть переговоры по стратегическим ядерным воору
жениям и их завершение. До сих пор помню, как я и посол Лин
тон Брукс, мой американский визави, пожимаем друг другу 
руки после обмена ручками, которыми мы поставили последние 
точки под Договором о сокращении стратегических наступа
тельных вооружений, подписанном в 1991 г.

Помимо событий из профессиональной жизни, я вспоминаю 
о тех людях, которые были их действующими лицами. Многие 
из них уже ушли в мир иной. Они не могут мои воспоминания 
поправить, если я чтонибудь искажу. Это заставляет меня быть 
особенно точным и честным.

При подготовке этой книги ПИРЦентр предложил мне объе
динить оба подхода – профессиональный и личностный – издать 
мои новые и ранее опубликованные воспоминания3, которые 
удовлетворили бы и тех, кто интересуется международными от
ношениями, и тех, кто предпочитает другие истории о личном. 
Мне эта идея понравилась. В процессе работы в памяти возника
ли новые темы, и я их записывал. Эти зарисовки также вошли 
в новую рукопись.

Я постарался избежать строгой хронологической заунывнос
ти. Иногда я вовсе пишу в настоящем времени, хотя, конечно, 
имею в виду события из своего прошлого, которыми хотел бы 
поделиться с читателями.
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3 В данной книге читатели могут найти новые воспоминания и мемуары 
Ю.К. Назаркина, которые ранее уже были опубликованы в следующих изданиях, 
но прошли через редактуру со стороны ПИРЦентра: Назаркин Ю.К. О диплома
тических буднях и другие истории (2011); Назаркин Ю.К. Первый раз в жизни. 
Воспоминания и размышления (2019); Назаркин Ю.К. Первый раз в жизни. Про
должение (2021). – Прим. ред.



Эта книга – воспоминания дипломата и человека об интерес
ных встречах и забавных историях. В первой главе вы узнаете 
о моих первых шагах в дипломатической профессии, большинст
во которых в основном были связаны с Африкой. Вторая и тре
тья главы посвящены разоруженческой дипломатии. Сначала 
многосторонней, а потом двусторонней (где я подробно делюсь 
воспоминаниями о советскоамериканских переговорах по стра
тегическим ядерным вооружениям и всеми перипетиями вокруг 
них). В четвертой главе делюсь воспоминаниями о некоторых 
событиях, которые пришлись на период распада СССР, о преда
телях, с которыми сталкивался в жизни, о некоторой специфике 
моей работы на дипломатическом поприще, оставшейся незаме
ченной на предшествующих страницах. В пятой и шестой главах 
я рассказываю о ярких моментах из личной жизни – начиная 
с раннего детства и заканчивая выходом на пенсию.
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

МОЙ ПУТЬ В ПРОФЕССИЮ 
ПРОЛЕГАЛ ЧЕРЕЗ АФРИКУ

Таинственное начало

20 августа 1956 г., Москва. По Тверскому бульвару вниз от Пуш
кинской площади шел молодой человек. Неумело завязанный 
галстук выдавал в нем вчерашнего студента, еще не привыкшего 
к униформе госслужащего, а загорелое лицо наводило на мысль 
о недавних каникулах.

Память прокручивает кинокадры, и смотришь на них как бы 
со стороны. Во всяком случае, сквозь полувековую призму, а это 
почти что со стороны.

Да, действительно, это я, вчерашний студент МГИМО, иду 
по Тверскому бульвару. Солнышко светит, птички поют. А в душе 
у меня играет оптимистическая музыка: дескать, вся жизнь впе
реди, надейся и жди (этой песни тогда, кажется, еще не было, 
но нечто похожее у меня в ушах звучало)1. Одним словом, моло
дость и действительно вся жизнь впереди, и это прекрасно.

А направляюсь я к дому № 16 по Гоголевскому бульвару. 
Именно туда получил я назначение от распределительной ко
миссии. Что за учреждение находится в этом таинственном доме 

1 Речь идет о песне ВИА «Самоцветы». Автор слов – советский и российский 
поэт Роберт Иванович Рождественский (1932–1994). – Прим. ред.



без вывески и что я там буду делать, мне абсолютно неведомо. 
Знаю я лишь то, что направляюсь на работу в «в/ч № 15618». 
Конечно, перед каникулами я уже был в доме № 16. Заполнил 
многостраничную анкету, сдал дюжину фотографий 9х12 и по
беседовал с двумя кадровиками, один из которых, видимо, был 
начальником, так как держался более сановито. Более того, по
смотрело меня и начальство этой в/ч, для чего меня провели 
в комнату, где сидело пятеро солидных товарищей, которые 
задавали какието малозначащие, по моему мнению, вопросы. 
Никакой ясности в отношении моей будущей деятельности это, 
однако, не добавило.

С трудом отворив массивную дверь старинного двухэтажного 
особняка, вхожу в помещение в/ч № 15618. Стоит вахтер в форме.

Скоро я узнаю, что за таинственным номером воинской час
ти скрывается вполне мирное название – Комитет информации 
при МИД СССР (КИ), которое тем не менее было засекречено 
и фигурировало только в документах с грифом «секретно» 
и «сов. секретно». Почему? Этот вопрос должен естественно 
возникать у каждого нормального человека. Даже если в этом 
учреждении были какието страшные секреты, почему его на
звание должно быть секретным? Наверное, тем, кто не жил в те 
времена в Советском Союзе, трудно это понять. Но если в то 
время сообщения ТАСС с изложением статей западных газет 
и журналов имели гриф «секретно» или «сов. секретно», то по
чему бы не засекретить и название той конторы, куда все эти 
и другие грифованные бумаги приходили?

В общем, оказался я в весьма любопытном заведении и про
был там два года до его ликвидации. А краткая история его та
кова.

В 1947 г. все разведывательные службы Советского Союза 
были объединены в одну большую организацию – Комитет ин
формации при Совете Министров СССР, возглавляемый 
В.М. Молотовым. Видимо, И.В. Сталин хотел поставить в после
военное время на прочную основу анализ информации. Воз
можно, подтолкнуло его к этому и создание американцами 
большого ведомства – ЦРУ, которое должно было, помимо веде
ния политической разведки и осуществления спецопераций, ко
ординировать другие разведслужбы США. Как бы то ни было, 
в 1947 г. возник советский «Большой комитет».
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Но чтото в этом монстре не заладилось, и просуществовал он 
в первозданном виде недолго – до 1949 г., когда военная разведка 
вернулась в Генеральный штаб Вооруженных сил СССР (Ген
штаб). А в 1951 г. то же произошло и с политической разведкой, 
которая вновь стала частью Комитета государственной безопас
ности СССР (КГБ). Осталось информационноаналитическое 
подразделение, которое под названием «Комитет информации 
при МИД СССР» оказалось в ведении МИДа.

КИ, или «Малый комитет», куда я попал, унаследовал 
от «Большого комитета» методологию и основательный подход 
к делу. Я еще застал подготовку серьезных аналитических запи
сок, рассылавшихся высшему политическому руководству стра
ны. Еще готовился еженедельный обзор важнейших междуна
родных событий. Он направлялся самому широкому кругу 
адресатов – членам и кандидатам в члены Политбюро и руко
водству ключевых министерств. Это называлось «по Большой 
разметке». После того как в подвале, где находилась множитель
ная техника (гектографы), изготовлялось нужное количество ко
пий, все они переносились, разумеется, с соблюдением всевоз
можных требований секретного делопроизводства, на второй 
этаж в «Главный кабинет», где на огромном столе для совеща
ний производилась раскладка многостраничного материала 
по экземплярам. Юные дарования – будущие аналитики – хоро
водом ходили вокруг стола, раскладывая гигантский пасьянс, 
а старшие товарищи потом проверяли, чтобы каждый экземп
ляр имел нужное количество страниц.

Этот огромный кабинет предназначался для высшего началь
ства и большую часть времени пустовал, так как начальство 
предпочитало вызывать менее высокое начальство КИ к себе 
на Смоленскую площадь. Наверное, в далекие дореволюцион
ные времена, когда особняк использовался по своему прямому 
назначению, здесь была танцевальная зала. Высокий потолок, 
прекрасный паркет, хрустальные люстры… Воображение рисо
вало первый бал Наташи Ростовой2. В дальнейшем этот зал раз
городили на несколько кабинетов, в одном из которых помести
лась африканская группа, где я проработал несколько лет.
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2 Героиня романа «Война и мир» русского писателя Льва Николаевича Тол
стого (1828–1910). – Прим. ред.



Каждый новобранец КИ попадал прежде всего в так назы
ваемую учетную группу, где в течение двухтрех недель прохо
дил стажировку. Дело это было нудное, но полезное, так как 
позволяло постичь механизм обработки и хранения поступаю
щей информации.

Начальство расписывало приходившие по различным кана
лам документы «исполнителям», т.е. рядовым сотрудникам, ве
давшим определенными направлениями. Последние должны 
были прочитывать эти документы и проставлять на них индексы 
в соответствии с утвержденным тематическим реестром. После 
того как эти материалы проходили всех исполнителей, занимав
шихся соответствующими проблемами, они поступали в учет
ную группу, где ее штатные работники и временные стажеры 
заносили краткое содержание в учетные карточки, которые по
мещались в тематический каталог. Ключом к поиску нужных ма
териалов служили упомянутые индексы. Уже после стажировки, 
во время работы в более творческом подразделении, я вполне 
оценил эти каталоги, так как с их помощью можно было доволь
но быстро набрать материалы, необходимые для подготовки 
какойлибо справки или иного опуса. Конечно, сопоставление 
данных из различных источников позволяло отсеивать ненадеж
ную информацию и на основе достоверных фактов делать обоб
щения, заключения и рекомендации.

Впоследствии, когда я стал работать в оперативных подраз
делениях МИДа, я столкнулся с прямо противоположным подхо
дом. Там основанием для рекомендаций была весьма узкая ин
формация – обычно сообщения из посольств. Материалы 
из других ведомств становились известны только узкому кругу 
начальства. Поэтому, если инициатива исходила не сверху, а шла 
снизу, то под предложение подгонялись доступные аргументы. 
Правда, если это предложение получало ход, то оно подвергалось 
довольно тщательному согласованию сначала внутри министер
ства, а потом и с «заинтересованными ведомствами». В случае с 
военнополитическими вопросами это были Оборонный отдел 
ЦК, Военнопромышленная комиссия (ВПК) Президиума Совета 
министров (Совмина), Министерство обороны и КГБ.

Бесценные клады таились в библиотеке Комитета информа
ции. Там были книги и журналы, которые в обычных библиоте
ках и из спецхрана нельзя было получить. Запомнились мне пуб

Глава первая. Мой путь в профессию пролегал через Африку20



ликовавшиеся в журнале «Лайф» очерки бывшего генерала 
НКВД А.М. Орлова, который представлял свое ведомство в Ис
пании во время гражданской войны (1936–1939) и предпочел 
гибели в отечественной мясорубке 1937–1938 гг. бегство в США. 
Из книги другого разведчикаперебежчика В.М. Петрова, остав
шегося в Австралии в начале 1950х гг., я с интересом узнал, что 
некоторые из моих МГИМОвских наставников были в свое вре
мя его коллегами по КГБ. Любопытно то, что всю эту страшную 
по тем временам литературу можно было совершенно бесконт
рольно читать, никак не оправдывая свой интерес «служебной 
необходимостью».

В составе Малого комитета МИДу досталась публика в пого
нах самых различных оттенков – гэбэшных, армейских, воен
номорских и т.д. (форму, впрочем, никто не носил). Ее стали 
разбавлять выпускниками МГИМО и возвращавшимися изза 
границы дипломатами. Сначала им присваивали воинские зва
ния, а потом перестали (я попал в КИ, когда новобранцев прини
мали только в штатском качестве). Однако до ликвидации коми
тета в 1958 г. должности назывались не по-МИДовски: вместо 
атташе, секретарей и советников были референты, помощники 
начальников отделов, старшие помощники начальники отделов 
и т.д. Кажется, были и оперуполномоченные. Впрочем, я не ус
пел пойти дальше референта.

Верховным главой КИ (председателем) был замминистра ино
странных дел. До 1957 г. – А.А. Громыко, а после назначения его 
министром – замминистра В.А. Зорин.

Практически работой комитета руководил заместитель пред
седателя КИ Иван Иванович Тугаринов. По младости лет мне 
не доводилось непосредственно общаться с ним в рабочем про
цессе. Но думаю, человек он был выдающийся уже потому, что 
сумел подобрать умнейших людей в руководство комитета 
и вместе с ними создать такую творческую обстановку, которая 
меня, привыкшего в институте к идеологическим клише и дог
мам, просто ошеломила.

Состав людей, работавших в КИ, был чрезвычайно разнооб
разным. К тому времени как я попал туда, там уже находилась 
довольно значительная группа выпускников МГИМО различных 
годов выпуска. Но были и экземпляры с гораздо более богатым 
прошлым. От нескольких человек мне сразу посоветовали дер
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жаться подальше: для них провокаторство и доносительство были 
образом жизни. Показали мне как-то бывшую любовницу 
Л.П. Берии. Это была пожилая, полная женщина, хотя лет пят
надцать тому назад она могла быть вполне ничего. Говорили, что 
Берия наградил ее прекрасной квартирой на улице Горького на
против Моссовета.

Работали в КИ несколько человек, окруженных легендарным 
ореолом работы нелегалами. Про одного моего тогдашнего колле
гу рассказывали, что он, будучи в конце 1930-х гг. вызванным 
в Москву из зарубежной нелегальной командировки, быстро 
смекнул, чем дело пахнет, и скрылся в забайкальской тайге, где 
в Гражданскую войну (1917–1922) партизанил вместе с А.А. Фа
деевым. Пересидев в глухих углах время, когда Н.И. Ежов, а по
том Берия выкашивали бесценные кадры советской разведки, 
он с начала Великой Отечественной войны объявился в Москве 
и благополучно проработал все военные годы по специальности 
в немецком тылу.

В телефонном списке среди вполне советских фамилий зна
чился Джим Элиот. Как выяснилось, это был Гай Бёрджесс3. Он 
находился на положении консультанта, но был явно не у дел. 
Импозантный, прекрасно одетый, он в то же время производил 
впечатление опустившегося человека. Этому впечатлению силь
но способствовало то, что он постоянно находился под хмельком. 
В обеденное время он неизменно направлялся в закусочную 
при  ресторане «Прага» (так называемый стояк, где выпивали 
и  закусывали на скорую руку, стоя у высоких столиков), брал 
дозу коньяка и бокал шампанского на закуску. По-моему, в этом 
и состоял весь его «ланч». Был он какимто отстраненным, види
мо, глубоко переживая свое положение изгнанника4.
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3 Гай Бёрджесс (1911–1963) – один из легендарной «кембриджской четвер
ки», впоследствии оказавшейся «пятеркой». Это была группа выпускников 
Кембриджского университета в Великобритании в составе Кима Филби, До
нальда Маклина, Гайя Бёрджесса, Энтони Бланта и Джона Кернкросса, кото
рые в 1930е гг. стали агентами советской разведки и оказывали СССР поддерж
ку и содействие сначала в борьбе с фашизмом, а после – с капиталистическим 
лагерем в эпоху холодной войны. – Прим. ред.

4 Очень интересные и точные воспоминания о Комитете информации, и в част
ности о Гае Бёрджессе, опубликовал советский дипломат Борис Иванович Ильичев 
(1929–2000) (в журнале «Международная жизнь». 1992. № 1. С. 119–123).



Великолепная «кембриджская пятерка» была в свое время 
завербована на своих прокоммунистических симпатиях. Навер
ное, они были идеологическими романтиками и стали работать 
на  советскую разведку из высших побуждений. Честь и хвала 
советской разведке и ее замечательным агентам. Понимая все 
это, я тем не менее не мог отделаться от неприятной мысли, что 
Гай Бёрджессто в сущности – предатель своей родины. Пусть 
для него коммунистические идеалы превыше всего, но свою 
страну – Великобританию – он ведь предал. Наверное, такое 
двойственное чувство возникало не только у меня. Не исклю
чаю, что эта же мысль посещала и самого Бёрджесса.

Окунувшись в совершенно новый для меня мир фактов 
и мыслей, за обсуждение которых совсем недавно можно было 
запросто вылететь и из комсомола, и из института, я впал в со
стояние эйфории. Казалось, передо мной открывались совер
шенно необозримые интеллектуальные горизонты. События и 
факты здесь оценивались сугубо прагматически, без помощи да
ющей на все ответы марксистсколенинской теории. Молодые 
читатели, если на глаза им попадет эта книга, скорее всего, 
не поймут моего ошеломления. Но ведь в те времена нас в инсти
туте готовили к тому, чтобы в нашей будущей работе мы исполь
зовали единственно верный критерий – классовую борьбу, а все 
то, что происходит в мире, рассматривали как подтверждение 
единственно правильной теории, которая правильна, просто по
тому что верна. Конечно, марксизмленинизм – не такая уж глу
пая теория, как ее потом стали представлять разные ниспровер
гатели. Однако презрительноснисходительное отношение 
ко всем другим теориям и подходам, особенно к ползучему эмпи
ризму, которым сопровождалось преподавание марксизма-лени
низма, наносило сильный вред развитию умственных способнос
тей подрастающего поколения.

Думаю, что для всех нас, бывших людей КИ, опыт работы там 
был бесценным. Благодарен судьбе за то, что моими непосредст
венными начальниками и учителями стали Алексей Ефремович 
Нестеренко, Лев Исаакович Менделевич, Георгий Маркович 
Корниенко. При всей непохожести друг на друга их объединяли 
ум, широкий кругозор, мышление государственников, критиче
ское отношение к анализируемому, потрясающая работоспособ
ность. В дальнейшем они заняли видное положение в МИДе. 
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Но ни А.Е. Нестеренко, ни Л.И. Менделевич, хотя стали послами 
и занимали руководящие должности, не были востребованы 
в полной мере.

Больше всего мне довелось работать с А.Е. Нестеренко. Это 
было увлекательнейшее занятие. Давая какоенибудь поручение, 
Ефремыч, как его за глаза называли подчиненные, сначала четко 
формулировал задание, а потом, после некоторых раздумий, на
чинал набрасывать мысли и ставить вопросы, всячески провоци
руя при этом исполнителя на ответную реакцию. Происходило 
то, что американцы называют brainstorming. Получивший таким 
образом подзарядку исполнитель готовил бумагу и направлял ее 
Нестеренко, будучи в полной уверенности, что коль скоро столь
ко замечательных мыслей было высказано при обсуждении зада
ния и все они украсили бумагу, результат оказался блестящий. 
Вскоре получаешь ее обратно без всякой правки, но с огромным 
количеством вопросительных знаков на полях. Идешь к А.Е. Не
стеренко и получаешь расшифровку каждого вопроса. Он умел 
подвергать сомнению, причем совершенно обоснованному, са
мые, казалось бы, железобетонные факты и оценки. После тако
го разбора начиналась уже настоящая работа над бумагой.

Однажды, это было в начале 1959 г., А.Е. Нестеренко вызвал 
меня и, порассуждав о месте африканской политики СССР в его 
глобальной политике, предложил мне подумать о возможности 
выступления с декларацией о колониализме, вернее о его ликви
дации. В результате очень интересных дискуссий и написания 
нескольких вариантов бумаг на свет появилась записка на имя 
министра с обоснованием этой инициативы и тезисы предлагае
мой декларации. Записка была одобрена заместителем министра 
В.А. Зориным, который тогда курировал наше подразделение, 
и направлена А.А. Громыко. Тот по достоинству оценил замысел, 
но распорядился отложить выступление с декларацией до сле
дующей сессии Генеральной Ассамблеи ООН – в 1960 г. Надо 
сказать, что в бытность Громыко министром иностранных дел 
Советский Союз на каждой сессии ГА ООН выступал с главной 
инициативой. Отложил он декларацию о колониализме, видимо, 
потому, что на 1959 г. у него уже были виды на какуюто другую 
главную инициативу. На следующий год декларация была подго
товлена, выдвинута и, помоему, сыграла свою политическую 
роль.
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Вскоре А.Е. Нестеренко уехал послом в Пакистан, а оттуда – 
в НьюЙорк заместителем генерального секретаря ООН. Его 
карьера шла по восходящей. При всем при том он сохранял 
критичность и неординарность оценок, независимость взгля
дов. Говорят, что эта его независимость и отсутствие стремления 
попасть в струю с мнением министра и изменила в конце кон
цов отношение к нему последнего. Вообще-то А.А.  Громыко 
умел ценить умных и талантливых людей. Но в окружении ми
нистра были люди, которых не устраивали блестящие соперни
ки. После НьюЙорка А.Е. Нестеренко был задвинут на роли, 
явно не соответствовавшие его уму и кругозору.

В дальнейшем, пересекаясь на различных международных 
перекрестках, мы не раз общались к взаимному удовольствию. 
Последний раз я встретил Алексея Ефремовича в Москве неза
долго до его смерти. Он уже был несколько лет в отставке, после 
возвращения из Ирландии, где он был послом и где сильно пост
радал в автомобильной катастрофе. Как всегда элегантен и под
тянут, он совсем не походил на пенсионера. На мой протоколь
ный вопрос, как он поживает, Алексей Ефремович со своей 
обычной иронией и нетривиальностью ответил:

– Видите ли, Юра, трудно перейти от иллюзии о своей необхо
димости к мысли о том, что ты не нужен. Я уже прошел эту по
лосу и сейчас живу спокойно.

Конечно, со временем я тоже прошел эту полосу. Но до нее 
еще было много интересного.

Проработав какое-то время в КИ, я, однако, стал ощущать со
стояние некоей надломленности и неудовлетворенности моих 
старших коллег. Стали доходить до меня и слухи о грядущей ре
организации или ликвидации комитета. А все дело было в том, 
что его продукция становилась попросту не нужна. Новое руко
водство страны не нуждалось в ней, так как доверяло больше 
не информации, а своему собственному замечательному чутью. 
Наступали времена, которые впоследствии получили название 
эпохи волюнтаризма. Для волюнтаристских решений не нужна 
была тщательно выверенная и проанализированная инфор
мация. Поэтому закономерной стала ликвидация Комитета 
информации и создание на его обломках Управления внешне
политической информации (УВИ) МИДа. Главной функцией 
этого управления стала подготовка не информации, а речей 
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для первого секретаря ЦК КПСС Н.С. Хрущева (1953–1964), 
Л.И. Брежнева (он был тогда председателем Президиума Вер
ховного Совета СССР) и других больших начальников.

Речей тогда произносилось и соответственно готовилось ог
ромное количество. После упразднения КИ и создания УВИ я 
оказался в отделе Ближнего Востока и Африки этого управления 
и занимался подготовкой выступлений, связанных с этими реги
онами. Едет глава какогонибудь государства к нам – пожалуй
ста, несколько проектов выступлений для наших руководителей. 
Отправляется в Африку или на Ближний Восток наша высокая 
правительственная делегация – то же самое.

Как известно, Хрущев очень любил украшать свои речи по
словицами и поговорками. Поэтому требовалось найти для каж
дого опуса одиндва фольклорных перла. Приходилось выис
кивать по разным источникам народную мудрость арабских 
и африканских народов. На арабском направлении работали 
квалифицированные арабисты (В.П. Поляков, Ю.С. Грядунов, 
которые стали потом послами, и другие), а я стал специализиро
ваться на африканской тематике, благо африканистов тогда 
в УВИ не было.

Поиск подходящих пословиц занимал много времени, да и 
сами эти пословицы казались мне не очень выразительными. 
Я решил рационализировать процесс и заодно помочь угнетен
ным народам обогатить их фольклор. Иными словами, стал на
гло сочинять пословицы, придавая им африканский колер. Не
сколько проектов выступлений с моими перлами прошли все 
начальственные кордоны и были представлены их потенциаль
ным озвучивателям. До сих пор помню одно из моих изобрете
ний. По какому-то очередному африканскому поводу Хрущеву 
предлагалось пригвоздить империализмколониализм к позор
ному столбу, сказав примерно следующее: «Как говорят в Аф
рике, в горсти песка не спрячешь слона. Так империалистам 
и колонизаторам не спрятать от народов мира правды…» и т.д. 
Размышляя сейчас над этой пословицей, я думаю, что лучше 
было бы или горсть песка заменить на пучок травы, или слона на 
верблюда. Тогда пословица лучше отразила бы географическую 
реальность. Но ничего, прошла и так. Поскольку Хрущев часто 
отходил от заготовленных текстов, не уверен, что все мои шедев
ры вошли в сокровищницу африканского фольклора. Тем не ме
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нее мои творческие изыски оживляли в общемто нудный спич
райтерский процесс.

В то время стали появляться различные сборнички пословиц 
и поговорок слаборазвитых (впоследствии переименованных 
в развивающиеся) народов. Подозреваю, что их составители 
тоже не пренебрегали собственной фантазией. Пойди проверь. 
А недавно я прочитал гдето, что треть всех русских народных 
пословиц, содержащихся в словаре В.И. Даля, сочинены авто
ром. Оказывается, не я первый открыл этот источник обогаще
ния фольклора. Вскоре и название управления поправили: УВИ 
превратилось в УОМП – Управление общих международных 
проблем.

Те, кто не остался в МИДе, ушли, в основном в КГБ. Некото
рые из них выросли в крупных разведчиков, как, например, 
мой однокурсник Володя Казаков. Немало из тех, кто остался 
в МИДе, тоже пошли сильно вверх. Помимо уже упомянутых 
А.Е. Нестеренко, Л.И. Менделевича и Г.М. Корниенко, вышел 
на большую государственную орбиту В.М. Фалин, служивший 
в 1971–1978 гг. послом СССР в ФРГ. В 1990–1991 гг. стал замести
телем министра иностранных дел Виктор Павлович Карпов.

В КИ не ощущалось профессиональной кастовости (воен
ные – гэбэшники – дипломаты), но оказавшиеся там выпускники 
МГИМО и Института востоковедения, который в 1954 г. влился 
в МГИМО в качестве восточного факультета (было нас там не
сколько десятков), в общем, держались в кучке. Всетаки мы 
были там самыми молодыми (с учетом того, что первый выпуск 
МГИМО состоялся в 1948 г., всем нам было в то время не более 
тридцати).
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Первый выезд за границу.  
Мое открытие Африки

Занимаясь в УВИ африканской тематикой, я, естественно, завел 
контакты с коллегами в только что созданном в МИДе африкан
ском отделе (до конца 1950х гг. африканские страны входили 
в ведение ближневосточного отдела). Африканским отделом за
ведовал Алексей Алексеевич Шведов, очень интересный, умный 
и увлеченный своим делом человек. Однажды после очередного 
совместного труда он предложил мне перейти работать к нему. 
Мне к тому времени порядком поднадоело сочинять проекты 
выступлений и африканские пословицы к ним. К тому же 
А.Е. Нестеренко уже уехал в Пакистан, а с его преемником рабо
тать было далеко не так интересно. Я согласился на переход.

В африканском отделе я оказался вначале в «эфиопской ре
ферентуре», т.е. в группе, которая ведала нашими отношениями 
с Эфиопией. Эта страна была первым и долгие годы единствен
ным африканским государством, с которым Россия установила 
задолго до 1917 г. дипломатические отношения и учредила там 
посольство. Еще в ХIХ веке Россия, по просьбе эфиопского импе
ратора, направила на его охрану крупное казачье соединение, 
которое оставалось там много лет. Утверждают, что в результате 
этого население АддисАбебы сильно посветлело кожей. Так это 
или не так, не знаю, я там не был, но несомненно то, что отноше
ния между двумя странами были весьма теплыми. Отношения 
эти продолжались и в советские времена, и катились они по хо
рошо накатанным рельсам. А потому работа МИДа на эфиоп
ском направлении была сугубо рутинной. В значительной мере 
она сводилась к толкаческим функциям. Это значит, что надо 
было пробивать через ведомства реакцию, желательно, конечно, 
положительную, на те запросы и предложения, которые, в  ос
новном по просьбе эфиопской стороны, выдвигало наше посоль
ство в АддисАбебе.



Скажем, посольство предлагает направить в нашу больницу 
в Эфиопии партию медикаментов, а Министерство здравоохра
нения тянет с ответом. Или прорабатывается прием на учебу 
в наши вузы эфиопских студентов. Или нужно в Эфиопию в по
мощь братскому эфиопскому народу, давшему России А.С. Пуш
кина, специалистовветеринаров. И так далее и тому подобное. 
Все это надо было контролировать, а также требовалось своевре
менно докладывать начальству о прохождении заявок и прини
маемых (или не принимаемых) ведомствами решениях, нужно 
было подталкивать их и т.д.

Надо сказать, что и другие страноведческие группы отдела 
в значительной степени занимались примерно тем же. Правда, 
их жизнь разнообразили время от времени скандальные ситуа
ции, связанные отчасти со «злопыхательством» западной про
паганды, а отчасти с нашей собственной дуростью. То, скажем, 
на весь мир западные СМИ злорадно раструбят, что Советский 
Союз поставляет в Гвинею снегоочистители, а то с удовольстви
ем расскажут, что Советский Союз построил железную дорогу 
в Гане, а термиты тут же сожрали деревянные шпалы, посколь
ку поставщики, не зная местных условий, не пропитали деревяш
ки ядовитым составом. Со шпалами действительно был такой 
грех, а что касается снегоочистителей, то, построив аэродром 
«под ключ», поставщики включили в комплект оборудования 
и бульдозеры для расчистки поля, а в типовой инструкции было 
написано, что эти бульдозеры годятся и для снегоуборки. Конеч
но, это последнее обстоятельство было очень красочно, хотя 
и не очень добросовестно, обыграно западными гиенами пера.

Совсем громкий скандал произошел в Гвинее. А надо сказать, 
мы поначалу очень задружились с ее президентом Ахмедом 
Секу Туре. Гвинея стала первым государством в тропической 
Африке, получившим независимость. Произошло это в 1958 г., 
когда состоялся референдум, на котором гвинейский народ вы
сказался за независимость. Франция, которой Гвинея раньше 
принадлежала в качестве колонии, настолько обиделась на нее, 
что даже перестала поставлять ей рисовую соломку, в которой 
из Гвинеи вывозились маленькие бананчики. В иной же упаков
ке это деликатесное чудо не переносило транспортировки. Ли
шившись лакомства, безутешные французские гурманы, навер
ное, начали готовить свержение правительства (французского 
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или гвинейского – неясно). Союзники Франции в порядке 
НАТОвской солидарности не спешили влезать в Гвинею, хотя 
там, помимо бананчиков, были (и есть) и другие интересные вещи, 
например бокситы. Ну, тут и мы подсуетились.

Наш советник посольства СССР в Каире П.И. Герасимов был 
срочно назначен послом в Гвинее и вместе с группой первопро
ходцев отправился в Конакри. Поскольку авиакомпания 
«ЭрФранс», следуя политике своего правительства, приостано
вила в порядке бойкота полеты в Конакри, авиационная связь 
с первенцем африканской тропической независимости была пре
рвана. Поэтому свой путь «группа Герасимова» вынуждена была 
совершить наземным транспортом, в том числе на джипе через 
тропические леса. Отчет о своем путешествии, который Гераси
мов прислал в Москву, читался как захватывающий авантюрный 
роман. За объективными сложностями (поломка джипа, поиски 
бензина и т.д.) угадывались, конечно, происки западных колони
заторов.

Герасимов недолго пробыл в Гвинее. Изза какойто тропиче
ской болезни он вскоре отбыл в умеренные широты. Его заменил 
Д.С. Солод, а потом послом в Гвинее стал Д.Д. Дегтярь. При 
немто и разгорелся скандал.

К тому времени американцы спохватились, что их основной 
противник в холодной войне слишком уж распоясался в Гвинее, 
и стали крепко копать под него. В частности, им удалось записать 
разговоры, которые Дегтярь вел в посольстве со своими сотрудни
ками. А там в выражениях не стеснялись. Гвинейские товарищи 
и лично товарищ Секу Туре, несмотря на их намерение строить 
в стране социализм, получали очень неуважительные характерис
тики и эпитеты. Эти записи были переданы гвинейскому лидеру. 
Одновременно в западной печати появились сообщения, из кото
рых было видно, в какой мере советские специалисты, работав
шие в Гвинее на стройках социализма, не уважают Секу Туре и весь 
гвинейский народ. Приводился, в частности, факт, когда совет
ский сварщик, за неимением под рукой куска медной проволоки, 
использовал вместо нее медную гвинейскую монетку, на которой 
был изображен великий вождь гвинейского народа.

Секу Туре был в полном бешенстве. Сгоряча хотел было разо
рвать отношения с Советским Союзом. В Конакри был послан 
великий специалист по улаживанию подобных скандалов 
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А.И. Микоян1. Свидетели беседы Микояна с Дегтярем говорили, 
что Микоян в этой беседе практически не использовал не матер
ных слов, которые, будучи произнесенными с густым армянским 
акцентом, звучали особенно зловеще. В общем, до разрыва отно
шений дело не дошло, но Дегтярь был срочно выгнан из Гвинеи, 
МИДа, партии, т.е. отовсюду, откуда его можно было выгнать. 
После длительных мытарств он нашел себе пристанище в только 
что созданном в Москве Институте Африки2 в качестве младше
го научного сотрудника.

Вот какие интересные истории случались в странах, только 
что обретших независимость. На эфиопском же направлении 
и таких событий, хотя и прискорбных, но вносивших оживление 
в рутину, не было, и я сильно загрустил. Чтобы отвлечься 
от  МИДовской рутины, начал пописывать в разные газеты и 
журналы, в том числе в только что созданный еженедельник 
«За рубежом». Главному редактору еженедельника Даниилу Фе
доровичу Краминову, видимо, приглянулись мои писания, и он 
предложил перейти к нему обозревателем по африканским 
странам. Зарплата более чем в два раза выше моей МИДовской, 
перспектива поездок спец и собкором в африканские страны, 
а главное, творчество, творчество, творчество!

Но вот беда, А.А. Шведов категорически отказался дать согла
сие на перевод. Оставался выход – увольнение из МИДа по соб
ственному желанию. Я был готов и на это. Но Шведов, как опыт
ный дипломат, действовал не только кнутом, но и пряником.

– Не стройте иллюзий в отношении свободы творчества 
в журналистике, – говорил он мне (и был, конечно, прав). – Вы 
видели хоть проблеск свежей мысли в статьях, которые у нас 
публикуются? (Возразить против этого тоже было трудно). Что 
Вы найдете в журналистике? А в МИДе у Вас в ранце – посоль
ский жезл. Если же Вы любите писать статьи, то кто Вам запре
щает это делать, оставаясь в МИДе?
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1 Анастас Иванович Микоян (1895–1978) – первый заместитель председателя 
Совета Министров СССР в 1955–1964 гг. В 1962 г. принимал активное участие 
в урегулировании Карибского кризиса и лично проводил переговоры с амери
канским президентом Джоном Кеннеди и лидером Кубы Фиделем Кастро. – 
Прим. ред.

2 Институт Африки существовал и ранее, но носил сугубо этнографический 
характер. В конце 1950х гг. на его основе был создан политологический институт.



Но главное, чем он меня убедил, было его предложение пе
рейти из эфиопской референтуры на новое направление, кото
рое он намеревался создать, – колониальное. На нем предстояло 
изучать обстановку в оставшихся колониях, готовить предложе
ния о советской политике под углом зрения установления дип
ломатических отношений в будущем, когда эти колонии полу
чат независимость. И никакой толкаческой работы, так как 
проталкивать было пока нечего.

В общем, я остался в МИДе. Не знаю, как сложилась бы моя 
журналистская судьба, но я не раз с большой благодарностью 
вспоминал Алексея Алексеевича за то, что он удержал меня 
в МИДе. На своей МИДовской стезе мне пришлось в дальней
шем заниматься очень интересными делами.

Колониальная референтура, в которой я первоначально ока
зался в единственном числе, ведала Танганьикой, Кенией, Уган
дой, Занзибаром, Северной Родезией, Южной Родезией, Ньяса
лендом, Мозамбиком и Анголой. Вскоре ко мне присоединился 
мой однокашник и друг Юрий Алексеевич Юкалов. Он только 
что вернулся из Судана, где сразу после окончания института 
проработал пять лет в посольстве. Африку, во всяком случае вос
точную ее часть, он знал прекрасно, причем не только по бума
гам, как я, но видел ее своими глазами. В его функции, когда он 
работал в посольстве, входило поддержание связей с политичес
кими деятелями колониальных стран. Те фигуры, которых я знал 
только по именам, для него были живыми людьми, каждый 
со своими достоинствами и слабостями.

Юрий на всю жизнь остался верен Африке. Впоследствии он 
работал в Кении, был послом в Танзании и Зимбабве. В проме
жутках между командировками заведовал африканским отде
лом, а потом и управлением, отвечая за отношения Советского 
Союза со всеми африканскими странами.

В то время мое знакомство с Африкой ограничивалось в ос
новном знанием экзотических названий африканских колоний, 
оставшихся в памяти от детского коллекционирования марок. 
Ньясаленд, Родезия, Эритрея, Танганьика…

Кстати, Танганьика или Танганайка? Такой вопрос возник, 
когда мне было предложено подготовить материалы к поездке 
правительственной делегации на празднование независимости 
этой страны. В литературе на русском языке того времени встре
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чались оба варианта. Возникали и другие лингвистические во
просы: например, как перевести «кешью», одну из основных 
статей экспорта страны... Сейчасто, конечно, ясно – это кешью. 
А тогда этих орешков и в глаза никто у нас не видел. Что это – 
местное название арахиса или чтолибо иное? После консуль
таций с Институтом Африки было решено назвать страну Тан
ганьикой, а орех – кешью. Написаны всевозможные справки, 
подготовлен проект записки в ЦК.

Остается сформировать правительственную делегацию. Про
блема эта разрешается просто: первый замминистра иностран
ных дел В.В. Кузнецов подходит на одном из приемов к своему 
давнишнему приятелю Вячеславу Петровичу Елютину – минис
тру высшего и среднего специального образования – и предлага
ет ему съездить в неведомую Танганьику. Тот соглашается. А меня 
придают ему в качестве секретаряпереводчика.

Это моя первая командировка. Хотя мне уже 29 лет, до этого 
я  не только не выезжал за границу, но и в пределах границ не 
имел возможности разговаривать на английском языке с иност
ранцами. Железный занавес...

Впрочем, чтобы быть точным, один опыт с англоговорящим 
иностранцем у меня был. В 1954 г. в Москве, в только что постро
енном здании МГУ, происходило заседание Международного со
вета студентов. Я, как и некоторые другие студенты МГИМО, 
был направлен туда в качестве дежурных помощников организа
торов мероприятия. Функции были очень просты. Ночью мы 
спали в общежитии МГУ, а днем находились в помещениях, где 
происходили разные заседания, и если возникали какиелибо 
проблемы, должны были помогать в их решении. У меня остался 
в памяти один случай такой помощи. Во время завтрака за сосед
ним столиком официантка никак не могла понять, что хочет 
от нее иностранный гость. Она попросила меня помочь. Оказа
лось, что гость хочет получить «two eggs boiled for seven minutes» 
(два яйца, сваренных за семь минут). Я эту фразу перевел офи
циантке, и она удалилась. Не знаю, что в результате получил 
иностранный гость, но мне настолько запомнилось «two eggs 
boiled for seven minutes», что я и по сей день варю яйца в течение 
семи минут – ни минутой больше, ни минутой меньше. Действи
тельно, получается очень вкусно.
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Разумеется, эта языковая практика была явно недостаточной 
для уверенности в своей переводческой адекватности. Поэтому 
главным вопросом, который интересовал секретаряпереводчи
ка высокого советского представителя В.П. Елютина, был: пой
мет ли секретарьпереводчик то, что будут говорить англоязыч
ные иностранные граждане, и поймут ли они его английский, 
приобретенный в МГИМО от отечественных преподавателей, 
обучавших его языку, на котором много лет назад писали Чарльз 
Диккенс, Джон Голсуорси и Джером Клапка Джером.

Суров был декабрь 1961 г. в Москве. Хорошо помню это пото
му, что, готовясь к пребыванию на экваторе в температурном 
режиме между +30 и +40 градусами по Цельсию, всетаки вы
нужден был надеть теплое пальто и меховую шапку.

Вячеслав Петрович, человек, как я потом узнал, очень любо
знательный, избрал маршрут, связанный с ознакомительным по
сещением Праги и Рима, а на обратном пути – Лондона. Конеч
но, наиболее простой путь пролегал в то время через Лондон. 
Но Вячеслав Петрович пояснил, что туда через Лондон лететь 
никак нельзя, так как англичане, как огня боящиеся советского 
проникновения в их владения, наверняка нагадят правитель
ственной делегации СССР. И Прага и Рим (а потом и Лондон, 
конечно) мне очень понравились. Но вот после непродолжи
тельной остановки в Хартуме мы наконец совершаем посадку 
в аэропорту ДарэсСалама. Я шагаю из самолета на трап и чув
ствую себя входящим в парилку. Мой костюм добротного мос
ковского пошива становится на несколько килограммов тяжелее 
от влаги, уши заложены после посадки, а мне сейчас придется 
наконец узнать, насколько мой доморощенный английский со
ответствует международным стандартам.

Вот к нам подходит маленький чернокожий человек, я узнаю 
его (видел фото), это министр Рашиди Кавава, он встречает вы
сокую советскую делегацию, меня бьет нервная дрожь. Но тут 
подлетает мой спаситель. Он в малиновой феске, белой жилетке 
и босиком (как я потом узнал, такова была униформа официан
тов в тогдашней Танганьике), у него в руках поднос, уставленный 
напитками. Я делаю несколько крупных глотков виски и начи
наю прекрасно понимать, и что говорит министр Кавава, и что 
ему отвечает Вячеслав Петрович, и что, оказывается, я способст
вую их диалогу. Конечно, содержание такого рода протокольных 
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бесед не требует от переводчика высокого класса, но важно пере
ступить психологический барьер. С тех пор я уверовал в высокие 
целебные качества шотландского напитка.

Здесь же в аэропорту нам представили мистера Сибрука, анг
личанина, служившего в местной полиции. Он должен был опе
кать советскую делегацию, оказывая ей всевозможную помощь 
и содействие. В дальнейшем Сибрук дирижировал всеми наши
ми встречами, организовывал их, когда В.П. Елютин выражал 
пожелание, отклонившись от официальной программы, с кемто 
увидеться, и, конечно, контролировал все наши контакты и пере
мещения. Поскольку никаких тайных дел у нас, разумеется, 
не предполагалось, его контроль не мешал. Напротив, помощь 
его была исключительно полезной и эффективной.

Ввиду обилия гостей и нехватки мест в отелях часть делегаций 
была размещена в резиденциях – домах, арендованных властями 
на время празднеств у «частного сектора», т.е. у англичан и бога
тых индусов, сохранявших тогда еще недвижимость. Наша деле
гация оказалась в уютном двухэтажном домике, разделенном 
на четыре просторные квартиры. Нам отводилась квартира 
на втором этаже. Прислуживал нам там симпатичный «бой»3 
по имени Эдвард. Однажды он вручил мне заявление и просил 
передать Его Превосходительству. Эдвард просил предоставить 
ему стипендию в одном из вузов Советского Союза для приобре
тения специальности инженера. Хотя у Эдварда среднее образо
вание было далеко не полным, Елютин обещал ему помочь и 
слово свое впоследствии сдержал. Как мне впоследствии говорил 
Вячеслав Петрович, Эдвард, закончив в Москве подготовитель
ные курсы, успешно продолжал образование в Университете 
дружбы народов имени Патриса Лумумбы4.

Рядом с нашей квартирой, на том же этаже, помещался ви
цепрезидент Либерии.

Первый выезд за границу. Мое открытие Африки 35
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Мой первый дипломатический конфуз

Программа наша была исключительно насыщенной. И без того 
плотная, она дополнялась инициативами Вячеслава Петровича, 
который хотел повстречаться с как можно более широким кру
гом людей, услышать и увидеть столько, сколько не всегда позво
ляли наши физические возможности и естественная продолжи
тельность суток. И вот однажды, вернувшись с какойто встречи, 
мы наскоро переоделись в темные вечерние костюмы и отправи
лись на очередной парадный обед. Второпях я захлопнул дверь, 
забыв взять с собой ключ от нашей квартиры. Возвращаемся по
сле обеда домой, я шарю по карманам, ключа нет. Вячеслав Пет
рович с неудовольствием, хотя и с некоторым интересом смотрит 
на меня: как, мол, я буду выходить из положения. Действитель
но, как выходить? Единственный путь проникнуть внутрь – через 
окно, если удастся его открыть. А достичь окна можно через бал
кон, если смогу на него забраться. Водосточная труба, как назло, 
проходит вдалеке от нашего балкона, со стороны балкона «либе
рийского». Там светится огонек. Другого выхода нет.

Я снимаю вечерний пиджак и галстук, прошу Вячеслава Пе
тровича подержать мое дипломатическое обмундирование и 
под  звон тропических цикад начинаю карабкаться по трубе. 
Мое появление на балконе вицепрезидента вызывает у него 
удивление, но не панику. Объясняю ему ситуацию, извиняюсь 
и перелезаю на наш балкон. Полдела сделано, но как открыть 
окно? По счастью и по той же причине спешки оказывается, что, 
забыв ключ, я также забыл запереть окно. Дальше – элементар
но. Приглашаю Вячеслава Петровича подняться и, пока он в пу
ти, быстро наливаю ему и себе виски. Одержана еще одна дип
ломатическая победа.

Вообще, надо сказать, Вячеслав Петрович относился к моло
дому дипломату, не освободившемуся еще от молодежного раз
гильдяйства, т.е. ко мне, очень подоброму, иногда давая мне оте
ческие советы. Так, однажды он мне говорит:



– Вот Вы, Юрий Константинович, молодой человек, а я в два 
раза старше Вас. Но почемуто Вам не приходит в голову, когда 
мы садимся в машину, открыть мне дверь. Я, например, никогда 
не считаю зазорным открыть дверь Никите Сергеевичу Хрущеву, 
когда представляется такая возможность.

Действительно, эта мысль мне никогда не приходила в голову. 
Сказывалось, видимо, отсутствие опыта общения с начальством. 
Я смутился, пробормотав чтото вроде:

– Да Вы такой крепкий спортивный мужчина, что я както 
не подумал...

В следующий раз, при посадке в автомобиль, я ринулся от
крывать дверь нашего «Мерседеса» перед носом Вячеслава Пет
ровича, но сделал это так неловко, что едва не завалил его.

– Да ладно, садитесь уж, я сам какнибудь, – махнул он рукой.
Так набирался дипломатический опыт. Скоро, однако, и у Вя

чеслава Петровича случился неприятный прокол, от которого 
я его предостерегал, но не был услышан.

Как я уже упоминал, Вячеслав Петрович был чрезвычайно 
любознательным и старался увидеть и услышать как можно 
больше. Это очень хорошее качество побудило его предпринять 
поездку в глубь страны, посмотреть, как живет народ в глубинке. 
А надо сказать, что вечером того дня, на который была намечена 
поездка, в Дар-эс-Саламе министр образования Оскар Камбона 
давал обед в честь своего советского коллеги. Поездка была 
очень интересной, Вячеслав Петрович увлекся осмотром глубин
ки и, несмотря на наши с Сибруком напоминания о необходимо
сти вернуться вовремя к обеду, требовал ехать дальше и дальше. 
Когда же стало очевидно и ему, что мы сильно опаздываем 
на обед, стал утешать себя тем, что, мол, Камбона хороший ум
ный мужик, что же, он не поймет, что ли...

В результате на обед мы опоздали на полтора часа. Камбона 
и приглашенные им гости сидели кислые, хмуро потягивая апе
ритивные дринки. Оживленные рассказы Вячеслава Петровича 
о том, какую замечательную страну мы видели, както сгладили 
неловкость, и обед закончился, в общем, благополучно.

По заранее утвержденной программе на следующий день 
Елютин давал ответный обед Камбоне. Приглашенные собра
лись довольно быстро, а главного гостя не было. Не было через 
полчаса, не было через час. Несколько раз я бегал звонить в пра
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вительственную канцелярию и каждый раз получал ответ: «Гос
подин министр выехал на обед к Его Превосходительству Елю
тину». Приехал Камбона ровно через столько же времени, 
на сколько опоздали мы накануне. Так нам был дан урок дипло
матической вежливости.

Кстати, о нашей поездке в глубинку. О ней стоит рассказать 
особо.

Не зря, конечно, Хемингуэй1 был в свое время очарован Вос
точной Африкой. «Зеленые холмы Африки», «Недолгое счастье 
Фрэнсиса Макомбера», «Снега Килиманджаро» я отношу к его 
шедеврам, на которые его вдохновил этот волшебный край. Поз
же, когда я вернусь в Восточную Африку на более длительное вре
мя и смогу попутешествовать по ней, я в полной мере оценю ее 
красоту и очарование. Но и за однодневную вылазку из Дарэс 
Салама нам удалось тогда соприкоснуться с новым для нас миром. 
О красотах я расскажу позже, а сейчас – о забавной ситуации, 
в которой мы оказались в процессе общения с народом.

Вознамерившись поближе познакомиться со страной, Елютин 
условился с двумя чехословацкими представителями, симпатич
ными ребятами (имен их, к сожалению, не помню, а про себя 
я называл их «Зигмундом и Ганзелкой»2), совершить совместную 
поездку. Мы погрузились в две автомашины и в сопровождении 
мистера Сибрука отправились в путешествие («сафари»). Сна
чала ехали по асфальтированной дороге, узкой, но вполне при
личной, потом свернули на проселочную латеритную (красный 
глинозем) и, наконец, достигли какойто деревушки. Стоят хи
жины из хвороста, бегают куры и прочая сельская живность, соп
ливые ребятишки колупаются в грязи. В общем, глубинка. Мис
тер Сибрук привозит нас на какуюто площадку с навесом, 
просит подождать и уходит. Возвращается он с несколькими або
ригенами, замотанными в грязные накидки, и говорит:

– Это местный вождь со старейшинами.
Начинается долгий разговор о жизни под игом колониализма, 

о светлом независимом будущем, о большой стране, которая на
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зывается Советский Союз. Я перевожу на английский, а мистер 
Сибрук толмачит на местный. Обратного перевода почти не при
ходится делать, так как вождь в основном молчит. Правда, взрыв 
его эмоций вызывают значки с изображением первого искусст
венного спутника Земли, которые Елютин преподносит вождю.

Постепенно вокруг собираются жители деревни и с интере
сом на нас смотрят. Вождь говорит, что сейчас, пока мы беседуем, 
женщины варят тапиоку с маниокой, и он, вождь племени мум
боюмбо, просит нас отведать их пищи. Санитарные условия аф
риканской деревни не стимулируют аппетита у непривычного 
человека, даже если речь пошла бы о еде менее экзотической, 
чем кипящая в местных котлах. Ссылаясь на то, что нам пора 
ехать, так как в ДарэсСаламе нас ждет большой вождь Оскар 
Камбона, В.П. Елютин мягко отклоняет любезное приглашение.

Не похоже, что имя министра образования Танганьики знако
мо вождю, но тем не менее он под нажимом Сибрука нехотя со
глашается. В качестве компромисса он просит оказать честь жи
телям его деревни, которые хотели бы пожать руку посланцу 
великой страны.

И тут началось. Несколько сотен аборигенов, выстроившись 
в очередь, потянулись к нам с рукопожатиями, а некоторые пыта
лись еще изобразить нечто вроде объятий. Сама по себе процеду
ра столь массового физического контакта с незнакомыми людьми 
не очень-то приятна. Если же добавить к этому, что на лицах 
и слегка прикрытых рубищами телах многих были какие-то ко
росты, шрамы и язвы, вызывавшие мысль о проказе и прочих 
неприятных болезнях, распространенных в этих местах, то легко 
можно представить себе всю тяжесть испытания, выпавшего на 
долю посланцев великой страны и ее верного союзника. Мы по
жимали руки, а люди все шли и шли. Уклонившись в очередной 
раз от  объятий с одноногим человеком с дыркой вместо носа, 
я понял, что, побратавшись с нами, люди вновь вставали в оче
редь и таким образом процесс становился бесконечным.

Положение спас Сибрук. Он наконец чтото сказал вождю, 
тот поднял руки и прекратил церемонию. На прощание обняв 
нас, вождь пригласил почаще приезжать в его деревню. Он ска
зал, что те священные амулеты, которые Великий белый Бвана3 
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подарил ему, будут теперь надежно охранять его и всех жителей 
деревни от злых духов.

Оказавшись в машине, Вячеслав Петрович первым делом до
стал фляжку со спиртом, которую он предусмотрительно припас 
в медицинских целях, и мы тщательно протерли руки, а также 
приняли профилактическую дозу внутрь. Никто не заболел.

Вспоминая сами празднества независимости, могу сказать, 
что англичане очень достойно уходили из своего владения4. Их 
уход не выглядел изгнанием ненавистных колонизаторов. Муд
рые учителя, научившие черных ребятишек умуразуму, настав
ляют их на самостоятельный путь, оставляя еще на некоторое 
время под своим присмотром. И принцконсорт Филипп Эдин
бургский, представлявший королеву, и генералгубернатор сэр 
Ричард Тернбулл, и другие высокие официальные лица Велико
британии держались величественно и в то же время демократич
но, торжественно и одновременно раскованно. Прелесть! Насто
ящие джентльмены. Прозвучали нужные слова, прогремел 
салют, прошли парадным маршем отряды английских солдат 
и местных, теперь уже почти независимых аскари5, и Танганьика 
превратилась из подопечной территории в члена Британского 
Содружества Наций.

Премьерминистр Джулиус Ньерере, 39 лет, личность весьма 
примечательная и в известном смысле выдающаяся. Сын вождя 
одного из многочисленных танганьикских племен. Закончил 
Эдинбургский университет, учительствовал в родной деревне, 
пока не занялся политикой (возглавил партию ТАНУ – Нацио-
нальный союз африканцев Танганьики). Умные и грустные глаза. 
В  них нет торжества победителя, дорвавшегося до власти. 
Похоже, он понимает всю тяжесть того бремени, которое доста-
лось на его долю. Потом, после провозглашения в 1962 г. Рес
публики Танганьика, он станет ее президентом, а в 1964 г., после 
объединения Танганьики и Занзибара, – президентом Танзании6. 
Будет упорно строить уджамаа – африканский социализм, 
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шему Германию ее колоний, в том числе в Восточной Африке.

5 Так назывались солдаты танганьикских воинских подразделений («аскари» 
на суахили значит солдат).

6 Название Танзании – производное от Танганьики и Занзибара.



видимо, искренне желая сделать свой народ счастливым. Убедив-
шись в тупиковости этого пути, публично об этом объявит, добро-
вольно уйдет в отставку и уедет в родную деревушку, где про-
живет в тиши еще несколько лет, переживая в одиночестве свои 
ошибки и заблуждения. Не много найдется не только в Африке, 
но и во всем мире таких честных лидеров.

Кстати говоря, приехав в ДарэсСалам через девятнадцать 
лет, в 1980 г., я был поражен разрухой и запустением, постигшим 
этот симпатичный городок. Грязь, вечером полная темнота даже 
в центральной части, обшарпанные дома, не знавшие ремонта. 
Единственное «достижение» состояло в том, что отель 
«НьюАфрика», построенный еще немцами в ХIХ веке, был раз
рушен как символ колониализма, и на его месте с помощью из
раильтян был построен отель «Ухуру»7. Старый отель был краси
вым двухэтажным зданием из белого камня, с толстенными 
стенами, которые не прогревались за день тропической жары. 
Рассказывали, что стены были настолько толсты, что их долго не 
могли разрушить. И только какието сверхмощные тротиловые 
заряды, доставленные из Израиля, покончили с «символом коло
ниализма». Обращенное фасадом к океану здание благодаря ра
зумно сделанной системе естественной вентиляции освежалось 
бризом и не нуждалось в кондиционировании воздуха. Новое же 
здание напоминало пластмассовую коробку, где гудели кондици
онеры, создавая холод вблизи от себя и не охлаждая нагревав
шийся от раскаленных стен воздух на некотором отдалении.

Разрушение символов прошлого... Слава богу, у нас в свое 
время не додумались разрушить Зимний дворец как символ 
царизма. Правда, других символов было порушено немало. 
«Весь мир насилья мы разрушим до основанья...»8. Да, ломать 
не строить.

Нет, не зря Ньерере разочаровался в том пути, которым он 
вел страну.

А вот Оскар Камбона, 33 года. Это совсем другой человек. 
В глазах – задор азартного игрока. Пока он всего лишь министр 
образования, но скоро станет министром внутренних дел и гене
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ральным секретарем ТАНУ, т.е. вторым лицом в государстве. Ум
ный, властный, честолюбивый, он попытается свергнуть Ньере
ре. Но скромный маленький учитель, мвалиму9, как его называли 
танганьикцы, сумеет раскрыть этот заговор, и Камбоне придется 
бежать из страны.

С Камбоной мне еще придется встретиться лет через десять 
в Женеве, когда он уже был в изгнании. Приехав на очередную 
сессию Комитета по разоружению, я остановился в отеле «Мон
блан». Столкнулся с ним в гостиничном коридоре лоб в лоб. 
Я слышал о том, что он и в изгнании продолжает плести нити 
заговора против Ньерере. Хотя я и был уже далек от африкан
ских дел, мне, официальному лицу, заговорщик был ни к чему. 
Я отвел глаза и прошел мимо. Не повел бровью и Камбона. Через 
несколько дней, выйдя из отеля, чтобы ехать на заседание, я на
блюдал, как Камбона укладывал вещички в такси. Он сел в ма
шину, подмигнул мне, сделал ручкой и уехал.

Вернемся, однако, к празднествам независимости.
Из внепрограммных встреч мне запомнилась встреча с Джо

мо Кеньяттой. Он был тогда председателем партии «Националь
ный союз африканцев Кении» (КАНУ) и потенциальным прези
дентом будущей независимой Кении. В свое время его имя было 
связано с восстанием МауМау10. Это была продолжавшаяся не
сколько лет партизанская война против англичан в Кении. Отси
дев несколько лет в английской тюрьме и, видимо, пройдя там 
«перевоспитание», он был освобожден и возглавил КАНУ. Имя 
его было очень популярно в Африке.

Кеньятта вместе со своей свитой и охраной расположился 
в отеле «Аквариум». Расположенный ближе к африканским 
кварталам города, отель не отличался фешенебельностью (все 
отели для белых были на океанском берегу – «НьюАфрика», 
«Си Вью», «Палм Бич»). Лифта там не было, и, я помню, на тре
тий этаж к Кеньятте мы пробирались по узкой лестнице, по обе 
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стороны которой сидели черные люди в живописных лохмотьях. 
Как нам потом пояснил Кеньятта, это была его добровольная 
охрана, готовая закрыть своими телами от непрошеных гостей 
своего вождя и учителя.

В комнате, куда нас препроводили встретившие внизу адъю
танты, помимо Кеньятты, был его соратник и заместитель по пар
тии Огинга Одинга. В дальнейшем, когда Кеньятта станет прези
дентом, у него развернется борьба за влияние с Томом Мбойя 
(считалось, что Огинга старался тянуть Кеньятту к Китаю и Со
ветскому Союзу, а Мбойя был проводником американского вли
яния). Эта борьба закончится убийством Огинги при темных об
стоятельствах. Впоследствии погиб и Том Мбойя.

Беседа проходила двое на двое (я выполнял роль переводчи
ка). Но прежде чем она началась и даже до того, как мы прибли
зились к Кеньятте, чтобы поздороваться, Огинга Одинга выско
чил вперед и стал махать на нас конским хвостом, привязанным 
к короткой деревянной рукоятке, бормоча чтото себе под нос. 
Помахав и отогнав таким образом злых духов, которых мы могли 
принести с собой, проводник марксистских взглядов отошел 
в сторону и допустил нас к вождю.

Беседа, состоявшая из набора банальностей, не очень запомни
лась. Главное, что осталось в памяти, – сама личность Кеньятты. 
Это был несомненный лидер, от которого исходила магнетичес
кая сила. Лидер волевой и, как сейчас говорят, харизматический. 
Огинга Одинга же со своими замашками сельского шамана про
изводил впечатление человека сильно дремучего и чересчур экзо
тического.

Кеньятта во время встречи оставался невозмутимым и, я бы 
сказал, величественным. Запомнились два момента оживления 
с его стороны. Первый раз он оживился, вспоминая три меся
ца, проведенные в начале 1930х гг. в Москве на курсах в школе 
Коминтерна. А второй раз – когда Елютин вручал ему дары 
(какието пропагандистские книжки и водку). Глаза вождя яв
ственно заблестели (видимо, он предвкушал чтение подарен
ной ему марксистской литературы).

Главной нашей миссией было установление дипломатических 
отношений между Советским Союзом и Танганьикой. Напутст
вуя меня перед командировкой, А.А. Шведов особо подчерки
вал: надо следить за тем, чтобы танганьикская сторона четко 
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и недвусмысленно дала свое согласие на установление диплома
тических отношений. Это наше предложение было изложено 
в приветственном послании Хрущева, которое Елютин вручил 
Ньерере при первой встрече. Оставалось получить реакцию дру
гой стороны.

Наш прощальный визит к Ньерере был назначен на день на
кануне нашего отъезда. Еще в Москве был заготовлен проект сов
местного коммюнике, в котором предлагалось сказать, что две 
страны устанавливают между собой дипломатические отноше
ния и в этой связи выражают глубокое удовлетворение. Проект 
был передан Ньерере при первой встрече, вместе с посланием 
Хрущева.

И вот мы сидим в приемной Ньерере, чтобы сказать ему 
«Goodbye!»11 и получить согласие на публикацию совместного 
коммюнике. В приемную выходит помощник Ньерере полков
ник Роджерс и передает нам письмо, подписанное Ньерере 
на имя советского правительства. Почему полковник? Не знаю, 
так все его называли. Это был высокий жилистый англосакс, 
с моноклем, одетый, как и все англичане, служившие в колони
альной администрации, в белую рубашку с короткими рукавами 
и без галстука, длинные белые шорты и белые же гетры, подвер
нутые у колен. Таков был колониальный стиль. Для тропическо
го климата очень практичный, надо сказать. Если генералгубер
натор Тернбулл официально представлял английскую королеву, 
пока Танганьика не вышла из Содружества, то Роджерс практи
чески управлял правительством Танганьики, формально нахо
дясь у него на службе.

Читаем письмо, врученное нам Роджерсом. В нем много веж
ливых витиеватостей, изысканных английских оборотов с выра
жением признательности, вечной дружбы и т.д., но нигде прямо 
не говорится о согласии правительства Танганьики установить 
дипломатические отношения с Советским Союзом.

Дождавшись, когда мы закончим знакомиться с письмом, Ро
джерс говорит, что Ньерере просит передать советскому пред
ставителю его благодарность за приезд в Танганьику и желает 
счастливого пути. Дескать, аудиенция закончена. Ну, тут Вяче
слав Петрович и показал, что он достойно представляет великую 
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державу. Я думаю, Роджерсу и без моего перевода было бы по
нятно, что говорил советский представитель. Он сказал, что вы
яснит, не сможет ли премьерминистр уделить советскому мини
стру несколько минут. Конечно, премьерминистр смог.

Джулиус Ньерере встретил нас в кабинете своей застенчивой 
улыбкой. После нескольких приветственнопротокольных слов 
Елютин взял быка за рога, прямо спросив премьера, согласен ли 
он на опубликование совместного коммюнике, проект которого 
ему был передан. Ньерере вопросительно посмотрел на Род
жерса. Тот ответил в том смысле, что вы, мол, в своем письме 
на имя советского правительства соответствующим образом 
отреагировали на содержание советского проекта коммюнике, 
поэтому вопрос исчерпан и необходимости в опубликовании 
коммюнике не возникает. Покивав головой, Ньерере виновато 
посмотрел на нас: видите, мол, что говорят старшие, что я могу 
тут поделать?

Тогда Елютин достал заранее заготовленный проект выступ
ления и зачитал его. В нем говорилось, что он будет рад доло
жить советскому руководству и лично Никите Сергеевичу 
Хрущеву об установлении дипломатических отношений между 
нашими странами. Ньерере покивал головой и сказал, что он 
тоже удовлетворен установлением дипломатических отноше
ний между Танганьикой и великим Советским Союзом и наде
ется на скорое прибытие советского посольства. Таким обра
зом, дипломатические отношения были установлены, хотя это 
и не было зафиксировано на бумаге. В тот же день я оповестил 
об установлении отношений находившихся в ДарэсСаламе 
журналистов. Поскольку наших журналистов там не было, 
до их сведения этот факт был доведен во время нашей останов
ки в Лондоне.

В конце аудиенции я в соответствии с полученными 
от А.А. Шведова инструкциями попросил Ньерере поставить 
автограф на кляссере с серией почтовых марок, выпущенной 
в  ознаменование независимости африканской страны, с гаше
нием 9 декабря 1961 г. – в День ее провозглашения (на этот счет 
меня проинструктировал Шведов, страстный коллекционер). 
Заодно Ньерере расписался на своей фотографии, которую я 
припас для этой цели. Марки я преподнес Шведову, а фотогра
фию оставил себе. Шведов, страстный филателист, был рад 
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маркам, но не доволен отсутствием письменной договореннос
ти об установлении дипломатических отношений. Чтобы за
крепить устную договоренность на практике, было срочно 
проведено решение Политбюро об открытии посольства в Тан
ганьике и о направлении туда передовой группы в составе трех 
человек.
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Моя первая долгосрочная командировка

Группа наша состояла из трех человек: советник Вячеслав Алек
сандрович Устинов; первый секретарь, он же секретарь нашей 
партячейки Михаил Амирджанов и третий секретарь – автор 
этих строк. Устинов до прибытия посла должен был быть вре
менным поверенным. Соответственно он возглавлял нашу груп
пу. Визы были запрошены через наше посольство в Лондоне. 
В середине января мы получили английские визы и вылетели 
в Лондон, чтобы пробивать там танганьикские визы.

Пробивание продолжалось две недели и состояло в том, что 
Устинов посетил офис Верховного комиссара (так назывались 
посольства стран – членов Британского Содружества в Лон
доне), представился в качестве временного поверенного в делах 
Советского Союза в Танганьике и запросил визы на нас троих. 
Все две недели мы гуляли по городу, посещали кинотеатры, 
музеи и рестораны, то есть жили в свое полное удовольствие. 
Считалось, что наша группа самим фактом своего пребывания 
в Лондоне должна была показать серьезность намерений совет
ского правительства в отношении Танганьики и соответственно 
необходимость скорейшей выдачи нам виз на въезд туда. Не уве
рен, что этот факт както повлиял на выдачу виз, но то, что он 
доставил нам приятнейшую возможность познакомиться 
с чудеснейшим городом, это точно. И Лондон, и его жители оча
ровали меня. С тех пор я сохранил самые лучшие впечатления 
об англичанах. Я и до сих пор считаю их очень воспитанными, 
благожелательными и приятными для общения людьми. Хотя 
впоследствии, конечно, встречались и крупные исключения.

Раскроешь, например, карту, чтобы сориентироваться в не
знакомом городе, тут же к тебе подойдет прохожий и осведомит
ся, не может ли он помочь сэру. А если на переходе ступишь хотя 
бы одной ногой на «зебру», все водители останавливают свои ма
шины и терпеливо ждут, когда ты соблаговолишь принять реше
ние о направлении своего дальнейшего движения. Или вот исто



рия с моей шляпой. Когда, получив танганьикские визы, мы 
отправлялись в аэропорт, чтобы лететь в ДарэсСалам, я решил 
избавиться от своей велюровой шляпы (ввиду ее полной неуме
стности в тропиках) и оставил ее в отеле. Я уже пристегнул рем
ни безопасности в авиалайнере компании ВОАС, когда главный 
стюард вручил мне аккуратно упакованную круглую коробку, 
пояснив, что ее просили передать мне из отеля, где я останавли
вался. Конечно, в коробке была моя шляпа. Опасаясь, что если 
я оставлю ее в самолете, она меня настигнет и в ДарэсСаламе, 
я вынес коробку со шляпой во время остановки в Хартуме и на
дежно поместил ее в урну для мусора. Представляю, как удиви
лись местные уборщики, обнаружив диковинный головной 
убор.

В ДарэсСаламе наша маленькая группа остановилась в отеле 
«Твига». Он был недавно построен и был единственным в городе, 
где имелись кондиционеры. Надо сказать, англичане приспосаб
ливались к местному климату и не баловали себя такими вред
ными вещами, как искусственное охлаждение воздуха. Но сразу 
адаптироваться после московской зимы к тропическому клима
ту (сорокаградусная жара при почти стопроцентной влажности) 
было трудно.

В первое же утро я был разбужен в шесть утра чернокожим 
boy'ем, который, шлепая босыми ногами по полу, вкатил в номер 
столик на колесиках с кофе, чаем, сливками и печеньем, а также 
свежим номером местной газеты «Танганьика Стандард». Как я 
потом имел возможность убедиться, эта традиция  – подавать 
тебе в постель крепкий кофе или чай, на выбор, была установле
на англичанами во всех белых отелях Восточной Африки. Снача
ла традиция эта – пить и есть до умывания и зарядки – показа
лась мне дикой. Но потом, когда я по совету одного из  моих 
английских знакомых отказался от кондиционера, то вполне 
оценил возможность прийти в себя с помощью крепчайшего 
кофе или не менее крепкого чая после тропической ночи, когда 
температура воздуха спадала лишь незначительно, а влажность 
оставалась попрежнему под сто процентов.

Вообще, я получил довольно много полезных советов от мест
ных англичан. Оказалось, что в тропиках для поддержания фи
зической бодрости рекомендуется есть больше соленого, чтобы 
компенсировать выпаривание соли из организма. К сожалению, 
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в изобилии досаливая свою пищу, я настолько привык к солено
му, что полностью избавиться от этой привычки не смог и до сих 
пор. Но конечно, самый ценный совет заключался в том, чтобы 
в целях дезинфекции утром натощак выпить грамм 30–50 нераз
бавленного виски (особенно если предстоит питаться в сомни
тельных местах). Благодаря этой профилактике ни одна зараза 
ко мне не пристала.

Главная задача нашей группы состояла в поиске подходящего 
здания для посольства. Еще во время празднования независимо
сти к нам обратился глава посреднической фирмы «Ратанси 
и сын» с несколькими предложениями покупки или аренды зда
ний. Собственно, вся эта фирма состояла из пожилого индуса 
по имени Ратанси и его взрослого сына. Мы посмотрели предло
женные варианты и остановились на одном, по нашему мнению, 
единственно приемлемом. Подробная документация была до
ставлена в Москву, и выбранный мною под руководством Елюти
на вариант не был отвергнут. Однако передовой группе было 
предписано изучить и другие возможные варианты.

И хотя группа охватила все посреднические фирмы (самой 
крупной из них была «Ратанси и сын», остальные не насчитыва
ли в своем составе более одного человека), вскоре выяснилось, 
что все маклеры оперируют одними и теми же вариантами. 
В  конечном счете группа предложила Москве остановиться 
на  том самом первом варианте, который был предложен еще 
делегацией, вернувшейся с празднества независимости. По
скольку владелец здания – богатый индус – с пессимизмом смо
трел на перспективу своего дальнейшего пребывания в незави
симой Танганьике, он хотел продать свою недвижимость и 
запрашивал относительно небольшую сумму. Поэтому Москве 
было предложено это здание купить.

Москва, однако, рассудила иначе и дала согласие лишь 
на аренду. В результате за пять лет была выплачена вся та сумма, 
которая требовалась на приобретение здания в полную собствен
ность. После этого аренда продолжалась еще лет десять, пока 
наконец здание не было куплено.

Шел я както по торговой улочке Дар-эс-Салама, мне навст
речу – белый паренек. Здоровается со мной. Спрашивает, не мо
жет ли чемнибудь помочь. Спасибо, говорю. Я уже, мол, здесь 
освоился.
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– А Вы, наверное, посольство приехали открывать?
– Ну да.
– А помещение еще не нашли?
– Нет еще.
– Так я Вам помогу. Я же маклер.
– А офис у Вас где?
– Вот он мой офис, – и вытаскивает из кармана замусоленную 

записную книжку.
В общем, показал он нам несколько вилл. Они не подошли, 

но с Роем мы подружились.
Приехал Рой из Северной Ирландии год назад в надежде 

если не разбогатеть, так подзаработать деньжат и мир посмот
реть. Он не был оригинален: так поступали многие молодые 
люди Великобритании, где по традиции наследство оставлялось 
только старшему сыну. Младшие же обычно отправлялись 
«overseas» (за море) в поисках своих жизненных путей. Они ста
новились земледельцами («белыми поселенцами»), профессио
нальными охотниками, открывали какойнибудь бизнес и в лю
бом случае не бедствовали. Но эти времена уже прошли. Рой 
сильно опоздал. Жил он с женой на окраине ДарэсСалама, где 
его жена выращивала кур на продажу, а он перебивался разно
го рода посредничеством. Помимо недвижимости, он предла
гал свое посредничество в приобретении мебели, поставках 
продуктов прямо с ферм и т.д. У Роя дела шли не очень хорошо. 
Хотя по природе он был оптимистом, жалобы на местные по
рядки все чаще становились темой наших бесед. Надвигаю
щаяся африканизация все меньше оставляла ему шансов на вы
плывание.

Однажды, когда я вернулся в посольство с какойто служеб
ной встречи, дежурный вручил мне записку от Роя: «Дорогой 
Юрий, заезжал в посольство, чтобы попрощаться с тобой, но, 
к сожалению, не застал. Уезжаю на юг, где пока еще земля не го
рит под ногами белого человека. Побуду в Южной Родезии, 
а там посмотрю. Может быть, встретимся с тобой на ка
комнибудь перекрестке. Приезжай послом в Южную Африку».

В Южную Африку я не попал, а с Роем мне пришлось вновь 
столкнуться в Австралии. В январе 1986 г. я приехал туда, чтобы 
разъяснить заявление генерального секретаря ЦК КПСС 
М.С. Горбачева (1985–1991) о ядерном разоружении. Помимо 
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встреч в МИДе и других учреждениях, было у меня выступле
ние и по местному телевидению. После раздается звонок в по
сольство:

– Юрий, здорово, старина, это Рой.
Встретиться, к сожалению, не удалось, ограничились теле

фонным разговором. Потрепала жизнь неунывающего ирланд
ца. Из Южной Родезии перебрался он вскоре в ЮАР. Там ему 
вроде бы удалось зацепиться. Открыл авторемонтную мастер
скую. Во время одной из демонстраций против апартеида ее со
жгли. Пошел работать в фирму по продаже автомобилей. А там 
уже накатывала волна черного шовинизма. Со многими другими 
белыми южноафриканцами перебрался в Австралию и работает 
то тут, то там.

Рассказываю о Рое потому, что его история очень типична для 
многих белых жителей Африки. Но вернемся в Дар-эс-Салам.

Почемуто в Москве считалось, что ни в коем случае нельзя 
пользоваться банком для перевода денег в Дар-эс-Салам на нуж
ды нашей группы первопроходцев. Поэтому нам была выдана 
наличность, частично в английских фунтах, частично в амери
канских долларах. Сейчас уже не помню точную цифру, но это 
была очень крупная сумма. Она включала в себя нашу трехме
сячную зарплату, стоимость проживания в отеле и в дальней
шем аренды более стабильного жилья, цену автомобиля, кото
рый предстояло приобрести, различные транспортные и 
протокольные расходы и т.д. и т.п. Ни в какие карманы выдан
ные нам (а точнее, мне, как казначею) пухлые пачки банкнот, 
конечно, не помещались. Пока не было снято здание для посоль
ства и не куплен сейф, оставлять деньги было негде. Поэтому 
первым моим приобретением в Дар-эс-Саламе была скромная 
папочка из кожзаменителя на ремешке, на манер нынешних 
мужских сумочекбарсеток, только побольше, в которую я поме
стил свои многочисленные тысячи и носил постоянно на руке. 
Ночью папочка хранилась у меня под подушкой.

В то время независимая жизнь еще не подорвала нравствен
ные устои местного населения, воспитанного колонизаторами 
в уважении к частной и личной собственности. Поэтому покуше
ний на мою папочку не наблюдалось. Да и кто мог предполо
жить, что под ее скромной оболочкой хранятся несметные богат
ства, которые любой нормальный человек держит в надежном 
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банке? Это уж несколько позже, когда свобода в Танганьике на
чала восприниматься как осознанная необходимость, начались 
хулиганства, воровство и грабежи. Но к тому времени в посоль
стве уже был оборудован сейф. В те же ранние непуганые време
на острая ситуация с нашей казной возникла только однажды, 
когда я, отправившись поплавать в Индийский океан, оставил 
папочку на попечение моих коллег, нежившихся на пляже. На
чавшийся прилив заставил их срочно эвакуироваться повыше. 
Забрав свои бесценные шорты, они, не сроднившиеся с моей 
папочкой, не сразу вспомнили о том, что в ней хранилась и их 
будущая зарплата. В результате папочка немного подмокла, 
но, по счастью, всетаки не стала добычей прожорливых волн.

Группа наша находилась в ДарэсСаламе без связи с Цент
ром1. Использовать телефон не рекомендовалось («чтобы не под
слушали»). Время от времени Устинов отправлялся в Аддис-Абе
бу, где находилось ближайшее советское посольство (несколько 
часов лету от ДарэсСалама), и оттуда сносился с Москвой, отсы
лая свои донесения и получая инструкции.

В отсутствие начальника его подчиненные, естественно, поз
воляли себе небольшие отступления от трудовой дисциплины, 
проводя время в основном на пляже. И вот однажды, когда мы 
с Михаилом уже собирались повесить на дверь гостиничного но
мера табличку с надписью «Office is closed», в дверном проеме 
появился чернокожий посетитель.

Михаил говорит мне:
– Вот еще нелегкая принесла этого дурака. Давай по скорому 

отошьем его и поедем на пляж.
Тогда пришелец говорит на хорошем русском языке:
– Товарищи, мы можем вести беседу порусски. Я учился в Со

ветском Союзе, а сейчас возглавляю партию АфроШирази 
на Занзибаре. Меня зовут Ханга2.

Эта партия была основной партией африканского большин
ства острова Занзибар и соперничала с Националистической 
партией, которая представляла арабское меньшинство острова. 
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После получения Занзибаром независимости в 1963 г. она станет 
правящей, а Ханга трагически погибнет в результате междо
усобного переворота. А тогда, в 1962 г., Ханга прибыл в Дарэс 
Салам, чтобы договориться с советскими товарищами о помощи 
его партии, не зная, что товарищи торопятся на пляж. Нелов
кость, однако, вскоре была заглажена с помощью задушевной 
беседы и угощения российскими деликатесами. Большим помочь 
мы, к сожалению, не могли изза отсутствия регулярной связи 
с Москвой.

Между прочим, в Африке я отметил свое тридцатилетие. 
Оно хорошо запомнилось, наверное, благодаря необычности си
туации. Мы все еще жили тогда в отеле, причем Устинов в тот 
день был в АддисАбебе. Вернувшись с Михаилом с юбилейного 
ужина, я предложил ему продолжить празднование. Произнеся 
оригинальный тост («Ну, за все хорошее, и еще раз поздрав
ляю»), он отправился спать, а я остался наедине со слегка поча
той бутылкой виски. Чтобы была хоть какаято компания, я сел 
у себя в номере перед зеркалом, поставил бутылку, стакан и по
ложил блокнот с ручкой, приготовившись не только выпивать, 
но и размышлять и, более того, фиксировать эти размышления 
на бумаге.

Дело происходило так. Я наливал виски, чокался со своим от
ражением в зеркале, прихлебывал напиток; в голову, конечно, 
тут же приходила какаято удачнейшая мысль, и я ее записывал. 
Долго потом хранил я эти записи, пока они кудато не исчезли, 
как все исчезает в этой жизни. Впрочем, не думаю, что человече
ство потеряло кладезь мудрости. Сначала текст шел вполне раз
борчивый, но постепенно, по мере опорожнения бутылки, строч
ки начинали разбегаться в разные стороны, а кириллица 
приобретала иероглифические очертания (видимо, самые муд
рые мысли пришлись как раз на эту не поддающуюся расшиф
ровке часть). Но хорошо помню почти физическое ощущение 
бега времени (не в смысле минут или часов, а в смысле утекания 
жизни вообще). Наверное, это ощущение посетило меня тогда 
впервые, потому и запомнилось.

В то время наши перемещения в пространстве осуществля
лись с помощью арендованного нами автомобиля «Пежо303» 
(между прочим, прекрасная была модель!). Вскоре, однако, 
наш автопарк увеличился за счет приобретенного нами «Опеля 
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Рекорда», который стал официальным средством транспорта 
временного поверенного. Для управления им был нанят мест
ный водитель (не было секретом то, что основную свою зарплату 
он получал в местном МВД). Имя его было «Waziri», но посколь
ку его английское произношение четкостью не отличалось, оно 
было воспринято нами как Базиль. Он хорошо водил машину, 
выполнял роль посыльного, проводника (в поездках по стране) 
и переводчика (с английского на суахили и обратно).

Однажды, готовясь к встрече Устинова из очередной поездки 
в АддисАбебу, мы предложили Базилю приветствовать русского 
бвану на русском языке. Латинскими буквами написали ему 
текст, он его добросовестно выучил и несколько раз прорепети
ровал с нами. Базиль оказался неплохим лингвистом. Встретив 
Устинова в аэропорту, он, к нашему большому удовольствию, 
довольно разборчиво выговорил всю ту ненормативную лексику, 
из которой состоял текст.

В таких небольших развлечениях катилось время. И вот на
ступил большой день – приезд посла Андрея Михайловича Тимо
щенко. До этого назначения он был советникомпосланником, 
т.е. заместителем посла, в Бонне. К его приезду уже было не толь
ко арендовано, но и приведено в божеский вид здание посольст
ва. Вместе с послом прибыли шифровальщик, шофер Вася и его 
жена Маша, которая была оформлена уборщицей. Посольство 
приобрело вполне респектабельные очертания.

Вскоре из Москвы два дипкурьера привезли таинственные 
брезентовые тюки, в которых находились шифры и прочие при
чиндалы для шифрованной связи. В то время система телеграф
ного общения с Центром была исключительно примитивной. 
После того как шифровальщик превратит очередную телеграм
му в колонки цифр, шифровка вручалась Базилю, и он отвозил 
ее на телеграф. Когда же приходила каблограмма из Москвы, ее 
привозил с телеграфа в посольство босоногий гонец на велоси
педе. Ему вручалась небольшая мзда за то, что он не потерял 
по дороге драгоценные московские инструкции, и шифроваль
щик переводил цифры в слова.

Естественно, шифровальную комнату полагалось охранять 
круглосуточно. В отсутствие специальной охраны эта функция 
во внерабочее время осуществлялась средним и младшим дипло
матическим составом посольства, т.е. Михаилом и мной. Один 

Глава первая. Мой путь в профессию пролегал через Африку54



дежурил по окончании рабочего дня до полуночи, а другой  – 
с полуночи до начала следующего рабочего дня (мы чередова
лись). Шифровальные таблицы хранились в сейфе. Рядом стояла 
большая бутыль с бензином и лежал коробок спичек. Инструк
ция предписывала в случае опасности захвата посольства зло
умышленниками распахнуть сейф, облить шифры бензином 
и поджечь. Сейф опечатывался, но не запирался, чтобы во время 
опасности не тратить время на поиск ключа и на попадание 
трясущимися руками ключом в замочную скважину. Дежуря, 
я мысленно видел себя А.С. Грибоедовым, терзаемым толпой 
диких аборигенов, которых направляет коварная рука полков
ника Роджерса3.

На моей памяти ЧП возникло один раз, когда дежуривший 
ночью Михаил поднял по тревоге весь наличный состав посоль
ства во главе с послом. Часа в два ночи он обнаружил во дворе 
посольства (его территория в то время не охранялась за неимени
ем охранников) постороннюю автомашину. Позвонили в поли
цию. Заспанный полицейский, взглянув на номер, сказал, что ос
нований для беспокойства нет, так как машина принадлежит 
мистеру такомуто, который дискретно посещает жену мистера 
такогото, который живет неподалеку, а в настоящее время нахо
дится в отъезде. Был дан отбой. Автомашина исчезла с первыми 
лучами солнца.

На следующее утро посол распорядился нанять охрану из ме
стного населения. Проблемы с этим не было, так как целый день 
посольство осаждали страждущие безработные. Я снял на время 
плакат «Апана кази», что на суахили означало отсутствие рабо
чих мест, и подобрал для представления руководству кандидату
ры. Один из двух нанятых охранников по имени Том оказался 
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не очень удачным выбором, так как по ночам устраивал в своей 
сторожке чтото явно не соответствующее задаче охраны посоль
ства. С ним пришлось вскоре расстаться. А другой, по имени 
Фред, прижился и, помимо охраны, стал выполнять функции 
дворника, садовника и прачки. У него была большая семья – две 
жены и двенадцать детей. Всех их надо было кормить. Фред был 
небольшой сумрачный мужичонка, лет сорока. Я никогда не ви
дел, чтобы он улыбался. Он был весь какойто придавленный 
жизнью. Каково же было мое удивление, когда однажды я застал 
его хохочущим. После большой стирки он развесил белье на ве
ревке, протянутой через весь посольский двор, а веревка не вы
держала, лопнула и свежевыстиранное белье упало на пыльную 
землю. Глядя на этот еще один удар судьбы, Фред заливался го
мерическим хохотом. Или чувство юмора у него было прекрас
ное, или нервы у бедняги не выдержали.

Между тем деятельность посольства набирала обороты. 
По внутреннему распределению обязанностей в мои функции 
входило изучение партий и неправительственных организаций 
Танганьики, отправка на обучение в Советский Союз студентов 
и поддержание связей с представителями национальноосво
бодительных организаций колониальных стран, которые либо 
имели свои постоянные представительства в ДарэсСаламе, 
либо наезжали туда время от времени.

Партия была всего одна – ТАНУ; понятно, что это правящая 
партия, а из неправительственных организаций – лишь несколь
ко небольших профсоюзов. Так что первая задача больших хло
пот не доставляла. Подбор и отправка студентов были значи
тельно более хлопотным делом.

В.П. Елютин, пообещав в декабре предоставить Танганьике 
несколько сот стипендий, свое слово сдержал. В ДарэсСалам 
прибыл его представитель для отбора студентов. К сожалению, 
его выездные документы оформлялись очень долго и он прибыл 
уже после того, как англичане и американцы отобрали наиболее 
подготовленных ребят. Конечно, в претендентах нехватки не бы
ло, но образовательный уровень у большинства, даже с чисто 
формальной точки зрения – по числу законченных классов, ос
тавлял желать много лучшего. Тем не менее несколько сот танга
ньикцев были отправлены в Москву, где временно пополнили 
африканское население Советского Союза.
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Мои функции на ниве образования хотя и были чисто органи
зационными, занимали много времени. Надо было поддержи
вать постоянные контакты с местным министерством образова
ния, организовывать встречи абитуриентов с представителем 
Елютина, переводить ему, приобретать авиабилеты и т.д. и т.п.

Более интересной была работа с представителями партий 
и организаций колониальных территорий. Она заключалась 
в том, что я с ними встречался, разговаривал о том о сем, они 
жаловались на интриги конкурирующих организаций и проси
ли советской помощи – в основном денег, оружия, приема 
на  учебу своих функционеров. Моя роль заключалась в том, 
что я, сопоставляя разные, часто противоречивые показания 
моих собеседников, составлял аналитические справки о поло
жении в той или иной колонии, о политических партиях, орга
низациях и лидерах, их политических ориентациях и борьбе 
между собой. Сочинял рекомендации о наших шагах и отдавал 
все это послу. Бумаги мои накапливались в канцелярии в ожи
дании дипломатической почты, которая приходила крайне ред
ко. Вернувшись в Москву, я находил свои сочинения в прихо
дившей из ДарэсСалама почте.

Собственно, в мою бытность в посольстве дипкурьеры приез
жали только один раз. Их приезд хорошо запомнился еще и пото
му, что в первую же ночь их обокрали. Хорошо расслабившись 
после полного опасностей пути, они крепко заснули в отведенной 
им в посольстве комнате, оставив открытым окно (здание еще 
не было оборудовано кондиционерами). Проснувшись под утро 
(вот что значит профессиональная бдительность!), один из дипов 
увидел проскользнувшего через окно постороннего человека. 
Пока дипкурьер («курок аж палец свел») выпутывался из проти
вомоскитной сетки, свисавшей пологом над его кроватью, вориш
ка выскользнул обратно, прихватив с собой подвернувшиеся 
под руку брюки одного из дипкурьеров, и был таков. По счастью, 
в карманах брюк была лишь одна зажигалка, а табельное оружие 
находилось под подушкой. Полиция была информирована об ин
циденте, но никаких последствий это наше обращение к право
охранительным органам, естественно, не имело.

А что же наш сторож Том? Как он мог допустить? А он или 
был в сговоре, или действительно ничего не видел и не слышал, 
будучи сильно занят в своей сторожке с очередной подружкой. 
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Случай этот стал последней каплей, переполнившей чашу терпе
ния и побудившей посольство расстаться с жизнелюбивым стра
жем.

Из встреч с подпольщиками мне особенно запомнилась одна – 
с кенийским партизаном из движения МауМау. В этом движе
нии принимали участие крестьяне самого крупного кенийского 
племени кикуйю4, которые убивали других кикуйю, сотрудни
чавших с «белыми поселенцами» и колониальной администра
цией. Были жертвы и среди «белых поселенцев». Движение 
вспыхнуло в 1952 г. и к 1956 г. было в основном подавлено англи
чанами. Остатки партизан, спасаясь от карателей, ушли далеко 
в непроходимые тропические леса и там затаились. Мой очеред
ной посетитель был как раз оттуда. Это был высокий стройный 
парень с потрепанным саквояжем в руке. Отдышавшись в при
емной посольства после дороги (жители глубинных районов 
не  приспособлены к очень влажному климату побережья), он 
рассказал, что нелегально прибыл из лесов Кении с намерением 
рассказать советским представителям о бедственном положении 
народа кикуйю, полагая, что, узнав об этом положении, они по
могут этому народу, прежде всего оружием.

– Только посмотрите, чем нам приходится воевать, – сказал он 
и достал из своего саквояжа нечто состоящее из металлической 
трубки, прикрученной проволокой к деревянному ложу.

Мой официальный статус, конечно, никак не соответствовал 
просьбе об оказании помощи оружием партизанам Мау-Мау. 
В конце концов мне удалось распрощаться с партизаном.

Довольно много приходилось мне общаться и с представите
лями соперничавших между собой партий Занзибара – Афро-
Ширази и Националистической партии. Я им пытался объяс
нять, что нужно жить в мире друг с другом, чтобы совместными 
усилиями скорее покончить с колониализмом. Но убедить их 
в этом было невозможно. Жизнь моих знакомых окончилась 
трагически: они перебили друг друга в междоусобной борьбе 
за власть.

Первое время сотрудники посольства получали зарплату 
на временной основе, размер которой требовалось со временем 
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уточнить и подвести под это логическое обоснование. С этой це
лью из Москвы была прислана соответствующая инструкция 
с так называемым финансовым набором. Руководствуясь этим на
бором, требовалось указать, сколько стоят в ДарэсСаламе 
одежда, продукты питания и услуги, необходимые для прожива
ния там советского дипломата. Заняться этим делом посол пору
чил мне.

Изучив финансовый набор, я узнал, что он был утвержден 
в 1928 г. в качестве общей инструкции для всех посольств, без 
какоголибо учета особенностей стран пребывания (в то время 
посольств было совсем немного и располагались они в странах, 
особенности у которых, конечно, были, но по меркам того вре
мени поддавались финансовому усреднению). Поэтому мне пред
стояло выяснить стоимость различных предметов, необходимых 
для жизнедеятельности, включая шубы с меховым воротником 
(одна на три года) и шапкиушанки (одна на три года), демисе
зонное пальто (одно на два года), мытье в бане (раз в неделю) 
и т.д.

С шубой, шапкой и пальто вопрос решился просто. Я пошел 
в одежную лавку и объяснил хозяинуиндусу, что, возможно, мне 
придется поехать в Москву в разгар московской зимы и потребу
ются теплые вещи. Описав эти вещи (сукно, ватин, барашковый 
воротник и т.д.), попросил выяснить, сколько все это будет сто
ить. Хозяин, который, конечно, ни малейшего понятия не имел, 
что такое шуба, тем не менее в предвкушении барыша с боль
шим вниманием отнесся к моему вопросу («Да, да, понимаю. 
Сибирь, мороз, медведь, водка...») Он предложил выписать 
компоненты из Новой Зеландии («там самое лучшее качество») 
и создать нужные мне предметы здесь, в его пошивочной мастер
ской. Через несколько дней я получил все необходимые выклад
ки с подтверждающей их документацией. Шуба, пальто и мехо
вая шапка составили больше половины всей стоимости жизни 
советского дипломата в тропическом городе ДарэсСаламе.

Сложнее дело было с баней. Мои попытки найти какуюнибудь 
завалящую сауну успехом не увенчались. Пришлось предста
вить в  Москву стоимость членства в частном клубе, где после 
игры в теннис можно было помыться в душе.

В финансовом наборе были и еще любопытные статьи, давав
шие представление о советском дипломате конца 1920-х гг. Ока
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зывается, ему полагалось бритье в городской парикмахерской, 
но только три раза в неделю. Или у советского дипломата тогда 
волосы медленнее росли, или легкая небритость была частью 
имиджа рабочекрестьянского представителя.

На основании полученной таким образом величины стоимос
ти жизни валютнофинансовое управление МИДа приняло шка
лу зарплаты для сотрудников посольства. Вскоре, однако, финан
совый набор, по которому исчислялась зарплата для сотрудников 
советских посольств, был отменен. Думаю, что данные о стоимо
сти шубы в тропиках, где температура даже ночью не бывает 
ниже +27 или +28 градусов по Цельсию, внесли свой вклад в осо
знание идиотизма существовавшей методологии. Как зарплата 
стала исчисляться потом, я не знаю. Помоему, все стало зависеть 
от пробивной силы посла. Впрочем, по каким бы критериям зар
плата советских дипломатов ни исчислялась, она всегда была 
в несколько раз ниже зарплат их западных (и не только западных) 
коллег.

В Танганьике я провел не очень много времени – около года. 
Относительная краткость пребывания (обычный срок команди
ровки – тричетыре года) не способствовала широкому ознаком
лению со страной, но, я думаю, позволила сохранить свежесть 
восприятия увиденного.

Прежде всего, что такое ДарэсСалам? В 1962 г. это был горо
док с тремя четко различимыми частями: белый район, индий
ские торговые улочки и африканские кварталы.

Белый район – это прежде всего белокаменный дворец гене
ралгубернатора, другие административные здания, несколько 
отелей, офисы крупнейших компаний. Все это – на побережье, 
где изза бриза дышится полегче. Наконец, это порт. Порт боль
шой. И неудивительно. Через него проходит (во всяком случае, 
в 1962 г. проходила) почти вся внешняя торговля страны. Есть 
и пассажирский причал.

Изредка сюда заходят5 круизные лайнеры. К приходу такого 
лайнера к причалу собираются торговцы всякого рода сувенира
ми. Больше всего изделий из черного эбенового дерева. Огромное 
количество масок, сделанных под ритуальные. Они выглядят 
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очень экзотично, и невзыскательные туристы – а их, конечно, 
большинство, – набирают их в большом количестве. Есть изделия, 
сделанные более искусно, но, так сказать, по типовым проектам. 
Это старик с посохом, африканская женщина, несущая на голове 
кувшин, фигурки различных африканских животных и т.д. Все 
это, в общем, дешевка. Но среди этого туристического ширпотре
ба можно найти действительно великолепные вещи, хотя стоят 
они во много раз дороже. Для этого нужно искать маконде. Ма
конде – это племя, обитающее на юге Танзании и в северной части 
Мозамбика. Оно славится – и по праву – своим искусством резьбы 
по дереву. Я видел два типа их изделий.

Вопервых, это уджамаа. Перевести это слово можно как 
«большая семья». Резчик берет толстый ствол черного эбенового 
дерева и превращает его в огромное количество соединенных 
в единое целое фигурок – старцев, взрослых мужчин и женщин, 
детей. Они держат друг друга за руки, обнимаются, стоят друг 
у друга на плечах, лезут все выше и выше. Изготовление этих уд
жамаа требует, конечно, большого труда и искусства. Это, так 
сказать, реалистическое направление в творчестве маконде.

Но есть и направление, которое отражает не реальных людей, 
зверей и т.д., а скорее какихто духов, какието видения, которые 
могут пригрезиться человеку с фантазией в темном тропическом 
лесу, особенно если он пожевал при этом какихнибудь галлюци
ногенных мухоморчиков.

Мне говорили, что Л.М. Ильичев, в свою бытность заместите
лем министра иностранных дел, курировавшим африканские 
дела, в результате своего визита в Танзанию вывез уникальные 
произведения маконде. А известно, что он был большим цените
лем абстрактного искусства, создавшим свою великолепную 
коллекцию картин и скульптур в то время, когда он в качестве 
секретаря ЦК КПССС по идеологии боролся с проявлениями 
абстракционизма в советском искусстве.

Очень дорогие сувениры – резные изделия из слоновой кости, 
особенно если они сделаны из цельного бивня. Если будете поку
пать, следите, чтобы изделия были снабжены регистрационными 
номерами, свидетельствующими, что они вырезаны не из брако
ньерской кости. Вам выдается бумага с соответствующим номе
ром, и он же наносится краской на изделие. Без номера таможня 
может отобрать сувенир.
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А вот живопись. Это так называемая школа потопото. Она 
была создана западными миссионерами в долине реки Конго. 
По сути дела, это африканский примитивизм. Картинки обычно 
рисуются на черном, красном или зеленом фоне и изображают 
силуэты танцующих фигур, пейзажи, охоту и т.д. Не берусь оце
нивать художественные достоинства, но как декоративная экзо
тика потопото вполне может украсить стены московской квар
тиры. Помимо потопото, можно найти интересные картинки, 
сделанные из крылышек тропических бабочек. Богатство цветов 
необыкновенно, но… бабочек жалко.

А вот кого уж совсем жалко, так это попугайчиков. К прибы
тию лайнера в порт на продажу привозят (во всяком случае, при
возили) большое количество разноцветных птичек. Туристы их 
охотно раскупают, не зная, что перед продажей их покормили 
зерном, смешанным с толченым стеклом. Попугайчики на следу
ющий день дохнут, и, по замыслу ушлых продавцов, туристы 
должны купить новых птичек. Наверное, некоторые покупают. 
Так поддерживается спрос. Сведения об этом я почерпнул из ме
стной английской газеты «Танганьика Стандарт».

Если от порта поехать по Оушнроуд, т.е. вдоль берега океана, 
на север, вскоре слева увидишь «Палм Бич» отель, справа – 
«Си Вью» отель, немного дальше слева – российское посольство, 
а сразу же за поворотом попадаешь в район вилл. Уж не знаю, 
в каком они сейчас виде, а в начале 1960х гг. это был райский 
уголок. Часть вилл куплена иностранными посольствами под ре
зиденции послов. Чудесная вилла была у посла КНР – прямо 
на берегу океана. Хорошо ее помню по вечерам советскокитай
ской дружбы (дружба давала трещины, и их надо было както 
подштукатуривать). У многих других послов тоже неплохие ре
зиденции. Была там вилла и советского посла (возможно, она 
сейчас служит российской дипломатии), но она более чем скром
на (экономия валюты – советскороссийский налогоплательщик 
может не беспокоиться).

Если от порта пройти на запад, сразу за памятником Аскари6 
попадаешь на улочки с сильным индийским колоритом. Лавочки 
такие, лавочки сякие. И густой запах восточных специй. Не знаю, 
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как там сейчас, поскольку многие индийцы вынуждены были 
под давлением африканизации покинуть Танзанию, а в 1962 г. 
здесь можно было купить все, что нужно для жизни, путешест
вий и прочих развлечений в Африке. А то, что нельзя было ку
пить, можно было заказать из Лондона или иного подходящего 
места.

За индийскими улочками начинался африканский район. Ни
чего интересного там не было: одноэтажные домишки, лишен
ные какоголибо колорита, убогие лавчонки и пивные. Мне при
ходилось там бывать, когда я посещал различные мероприятия, 
организованные партией ТАНУ, а также когда встречался с пар
тийными и профсоюзными функционерами. В то время афри
канцы чувствовали себя стесненно в белых ресторанах (хотя офи
циального запрета не было и до независимости) и предпочитали 
забегаловки в своем районе.

Километрах в шестидесяти к северу от ДарэсСалама нахо
дится Багамойо. Сразу и не определишь, что это – большая де
ревня или маленький городок. Стоят глинобитные хижины. Рас
тут кокосовые пальмы. Дорогу с громким кудахтаньем 
перебегают куры. Наверное, это всетаки деревня. Но вот появ
ляется белоснежный замок с зубчатыми башенками. Это – «бо
ма» (крепость). Она была выстроена в конце ХIХ века, когда Ба
гамойо был административным центром Германской Восточной 
Африки. В замке располагалась резиденция немецкого губерна
тора. Значит, это всетаки город.

Когдато Багамойо был основным портом на побережье. 
Здесь оставили следы все завоеватели Восточной Африки. Пер
выми в Восточную Африку проникли португальцы (еще 
в ХVI веке), а за ними арабы. В нескольких километрах от Бага
мойо сохранились развалины арабских мечетей. В пальмовой 
роще разбросаны сложенные из серого мрачного камня остатки 
стен, арок, усыпальниц. А в самом городе сохранился старый 
форт. От него начинается дорога на запад. По ней вглубь кон
тинента отправлялись караваны, груженные заморскими това
рами – стеклянными бусами, наконечниками для стрел, ножа
ми, топорами, «огненной водой». Обратно они возвращались 
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со  слоновой костью, черепаховыми панцирями, пальмовым 
маслом, рогом носорогов, высоко ценившимся на Востоке 
за свои качества афродизиака.

А был и еще товар, за которым снаряжались специальные, во
оруженные до зубов экспедиции, – рабы. Возникновение и рас
цвет Багамойо связаны прежде всего с работорговлей. Через него 
арабы, а позже и португальцы вывозили черных рабов. В Бага
мойо сохранилась крепостьтюрьма, где держали рабов перед 
отправкой за океан. Мрачное сооружение, ничего не скажешь. 
«Место, где прощаются с последней надеждой» – вот что в пере
воде с суахили означает Багамойо.

В окрестностях Багамойо сохранилась «хижина Ливингсто
на». Отсюда Давид Ливингстон7 отправился в 1873 г. в свое путе
шествие, ставшее последним. Это небольшой домик, в котором 
(по крайней мере так было в 1962 г., когда я там побывал) жило 
какоето африканское семейство. Это не музей. Музей Ливинг
стона находится совсем в другом месте – в Уджиджи, на берегу 
озера Танганьика, там, где произошла историческая встреча 
Давида Ливингстона с Генри Мортоном Стэнли8 (там мне, к со
жалению, в отличие от Ливингстона и Стэнли побывать не уда
лось).

Как известно, великий путешественник и исследователь Аф
рики Ливингстон однажды, во время очередного своего путеше
ствия в глубь континента, пропал. Иными словами, никто о нем 
ничего длительное время не слышал. Собственно говоря, ничего 
удивительного в этом, наверное, не было. Ведь там, где он путе
шествовал, ни телефонной, ни телеграфной связи не было. Тем 
не менее его длительное отсутствие дало основания американ
ской газете «НьюЙорк Геральд» отправить английского журна
листа Стэнли в Африку с командировочным предписанием, 
в котором была всего одна фраза: «Найти Ливингстона».

В конце концов Стэнли нашел Ливингстона и произнес свою 
знаменитую фразу: «Doctor Livingstone, I presume?»9 Представ
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7 Давид Ливингстон (1813–1873) – шотландский миссионер, путешественник, 
исследователь Африки, географ. От африканцев получил прозвище «Великий 
лев». Член Лондонского королевского общества. – Прим. ред.

8 Сэр Генри Мортон Стэнли (1841–1904) – британский путешественник, иссле
дователь Африки, журналист. Рыцарь Большого Креста ордена Бани. – Прим. ред.

9 В переводе с английского – «Доктор Ливингстон, я полагаю?».



ляете, гдето в самой глубине тропической Африки, где гаранти
рованно не может быть другого белокожего, кроме Ливингстона, 
Стэнли видит белого человека. Но он не знаком с Ливингстоном. 
Как в этих условиях один английский джентльмен может обра
титься к другому английскому джентльмену, которому он 
не представлен? Очевидно, только так: «Doctor Livingstone, I pre-
sume?». Эта фраза прочно вошла во все словари крылатых фраз 
и цитат на английском языке.
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Первый раз под дулом автомата

Очень неприятное чувство испытываешь, когда на тебя наставля
ют автомат. Причем ты знаешь, что тот, у кого он в руках, не зна
ком с заповедью «Не убий». Это чувство мне пришлось впервые 
испытать году, наверное, в 1984 г., когда я посетил с краткосроч
ной миссией Верхнюю Вольту, Нигерию и Гану. Причем по ка
който странной закономерности в каждой из этих стран перед 
моим прибытием происходили военные перевороты.

В Верхней Вольте, которая, пока я до нее добирался, стала 
БуркинаФасо, автоматов на меня не направляли. Еще до моего 
вылета там произошла попытка переворота. Он был подавлен. 
При этом старое колониальное название было заменено на древ
нее название государственного объединения, которое, видимо, 
существовало на той территории до прихода французов.

Столица – Уагадугу. На окраине или, можно даже сказать, 
вне города – прекрасный комфортабельный отель (там я и рас
полагаюсь). В центре города несколько современных зданий, где 
размещаются правительственные учреждения. Все остальное – 
типичная африканская деревня с грязью и лужами на латерито
вых улицах1.

На улицах – баррикады из чемто набитых мешков. За ними – 
вооруженные солдаты. Оказывается, несколько дней назад здесь 
была попытка переворота и власти опасаются рецидивов.

Мои коллеги из посольства предлагают мне прокатиться 
по окрестностям Уагадугу. Едем. Ну, это, конечно, не Восточная 
Африка. Ландшафты меня совсем не впечатляют. Выжженная 
солнцем равнина с чахлыми кустиками. Но главная цель впере
ди. Это аттракцион под названием «кормление крокодилов». 
Как я понял, это основная достопримечательность, которой пот
чуют заезжих гостей. Происходит он у какойто заболоченной 
речки. На берегу лежит в ожидании туристов верхневольтиец 

1 Латерит – красная глина.



(или буркинафасец?), а рядом сооружен небольшой плетеный 
загончик с дюжиной полудохлых цыплят. Получив соответству
ющую мзду, обозначенный абориген берет цыпленка, привязы
вает к его ногам веревку длиной с полметра и заходит в воду. 
При этом он чтото кричит и размахивает цыпленком, а цыпле
нок верещит. Откуда ни возьмись, из воды показываются кроко
дильи морды. Они хотят цыпленка. Поболтав цыпленка перед 
каждой мордой, человек скармливает его наиболее шустрому 
крокодилу, а сам быстренько выбирается на сушу.

Возникает вопрос: почему крокодилы пренебрегают челове
ком? Понятно, конечно, что цыпленок вкуснее, но ясно же, что 
одного цыпленка на всех крокодилов не хватит?

Возникает и другой вопрос: если здесь цыплятами кормят 
крокодилов, то, значит, не такто уж плохо дело обстоит с пита
нием местного населения? На этот вопрос я тут же получаю от
вет от сопровождающего меня коллеги: на деньги, которые ту
ристы платят за скармливание одного цыпленка, можно купить 
по крайней мере десяток других цыплят.

Наше посольство размещается в небольшом неказистом зда
нии. Вечером еду туда пообщаться с соотечественниками. Штат 
очень небольшой – я насчитал человек десятьдвенадцать. Все 
очень рады гостю из Москвы. Я уже знаю: чем меньше точка 
и чем дальше она от Москвы, тем сильнее там общее радушие 
и гостеприимство.

Сегодня в посольстве большой день: через час начнется кино. 
Кинозал организуется во дворике посольства: натягивается эк
ран (помоему, он был сшит из нескольких простыней) и рас
ставляются скамьи. Совсем как в сельском клубе гденибудь 
в деревне Недотыкомовке. В луче проектора вьется огромное ко
личество мошкары и прочей тропической нечисти. Фильм древ
ний, что-то из жизни советских животноводов. Тоска полная.  
Каково-то проработать в таком посольстве года тричетыре? 
А тут еще антиалкогольная кампания.

Но это еще не все: завтра лечу в Гану.
Чтобы перелететь из бывшей французской колонии в быв

шую английскую, нужно сначала полететь в Париж, оттуда 
в Лондон, а потом уже к месту конечного назначения. В этом 
случае летишь французскими и английскими авиакомпаниями. 
Но это долго и дорого. Поэтому МИДовские специалисты 
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по экономии государственных средств из валютнофинансового 
управления нашли мне маршрут африканскими авиалиниями 
с двумя пересадками – в Абиджане и Лагосе. Все бы ничего, 
да в Абиджане разрыв между рейсами всего тридцать минут. Ус
пеют ли перегрузить багаж? А если в Абиджан прилечу с опоз
данием?

Готовлюсь к тому, что с чемоданом, который предстоит сда
вать в багаж, мне придется расстаться. Несмотря на жару, наде
ваю на себя костюм, в котором буду наносить визит министру 
иностранных дел, а сумку – ручную кладь – набиваю всем жизнен
но необходимым. Перед посадкой в Уагадугу делаю отчаянную 
попытку пронести свой чемодан в салон, чтобы в Абиджане, 
не ожидая разгрузки, нестись с ним на стыковочный рейс. Куда 
там! «Не положено». Прощай, мой верный спутник, мой ярко-
желтый кожаный чемодан болгарского производства. Когда-то я 
тебя увижу, да и увижу ли вообще?

Проходит в самолет элегантный экипаж – весь в белом, краси
во контрастирующем с черной кожей. Осторожно интересуюсь 
у провожающих меня коллег из посольства, как обстоят дела 
с подготовкой местных кадров для летных дел. Они меня успока
ивают, говорят, что в составе каждого местного экипажа на долж
ности второго пилота есть какойнибудь неафишируемый евро
пейский ас. Его основная задача – поднять самолет в воздух, 
а потом посадить его. Ну ладно.

В Абиджан мы опаздываем совсем немного – минут на пят
надцать, но этого вполне достаточно для того, чтобы мой чемо
дан не был перегружен на лагосский рейс. Поэтому нисколько 
не удивляюсь тому, что ни в Лагосе, ни в Аккре, конечном пункте 
моего полета, чемодана, конечно, нет. Тем, кого взволновала 
судьба моего чемодана, сообщаю: я всетаки с ним встретился. 
Но это произошло через два месяца в Москве, когда мне позво
нили из аэропорта Шереметьево и пригласили приехать за чемо
даном. Помогла бирка с моим адресом и телефонами, которой 
он был снабжен.

Любопытная деталь: выходишь из самолета на трап и видишь 
расположившиеся полукругом военные джипы с направленны
ми на тебя крупнокалиберными пулеметами. Как мне потом 
объяснили, в Гане недавно произошел переворот и новые прави
тели опасаются попыток реставрации старого режима.
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После нервной поездки хорошо отдохнуть среди коллег в кон
диционированном помещении посольства. Ну что там в Москве-
то? Какие веяния сверху идут? Новый генсек как себя показыва
ет? А в МИДето что нового? Вопросы сыплются со всех сторон.

Ну и меня, конечно, просвещают по местным делам. После 
недавнего переворота обстановка стабилизировалась. Недавно 
на  главной площади Аккры повесили предыдущих вождей, де
монстрировали казнь по телевидению. К нам отношение хоро
шее, особенно после начала перестройки. Недавно кто-то поджег 
автомобиль нашего сотрудника, припаркованный на улице. Пре
исполненное лучших чувств местное население нашло преступ
ника, повесило ему на грудь плакат «Я сжег автомобиль совет
ских друзей», облило бензином и сожгло перед посольством.

Гана, как, впрочем, до этого и Верхняя Вольта, произвела 
на  меня унылое впечатление. Вообще, Западная Африка с ее 
скучными однообразными пейзажами и общим убожеством 
не идет ни в какое сравнение с Восточной Африкой. Но особенно 
гнетущее впечатление произвела на меня Нигерия. Там тоже не
задолго до моего приезда произошел переворот (да что они, сго
ворились что ли, как только куда едешь, так перед этим надо 
свергнуть кого-то?).

Итак... Самолет наш прибыл в Лагос с опозданием, приземли
лись часа в два ночи. Еще проходя паспортный контроль, я обра
тил внимание на то, что встречающие нас люди были в военной 
форме и вооружены автоматами. Я знал, что в Нигерии недавно 
произошел военный переворот, и поэтому воспринял их присут
ствие с пониманием. Ну да, конечно, опасаются переворотчики, 
что их могут перевернуть обратно. Ну, думаю, ничего – сейчас 
меня встретят наши ребята из посольства и все будет нормально.

Пройдя паспортный контроль, я, однако, не увидел радующих
ся моему приезду соотечественников, а вместо них ко мне прибли
зился гориллообразный тонтонмакут2 с направленным прямо 
на меня автоматом. Ничего не говоря, он следил за каждым моим 
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движением. То же самое было предпринято другими автоматчи
ками и в отношении других (немногочисленных) бледнолицых 
пассажиров. Чернолицые пассажиры тоже не оставались без вни
мания, но всетаки не в индивидуальном порядке.

Так под конвоем я проследовал за получением багажа и, полу
чив свой чемоданишко, вышел в помещение, где рассчитывал на
конец увидеть посольских коллег. Увы, тщетно я пытался разли
чить в черноликой толпе хоть одно белое лицо. Меня обступила 
толпа аборигенов. Часть из них пыталась отобрать у меня чемо
дан, часто произнося «Такси, такси», а другие просто протягива
ли руки за подаянием. На этой стадии автоматчик от меня от
стал, но я даже пожалел об этом, поскольку он всетаки был 
какойникакой, но представитель власти, а теперь я остался один 
на один с неведомым мне народонаселением. Примостившись 
на лавке, я решил отдаться на волю провидения. Через часпол
тора всетаки появились два встречавших меня представителя 
посольства. Они объяснили, что ждали меня у какогото другого 
выхода. Ну да ладно.

Как я потом узнал, предыдущим нигерийским министрам уда
лось сбежать в Лондон. А в Лагосе было объявлено чрезвычайное 
положение. Вечернее и ночное движение по городу запрещено, 
а днем через каждые несколько сот метров приходилось проез
жать через контрольнопропускные пункты, где либо проверя
лись документы, либо по какимто внешним признакам проверя
лась твоя благонадежность. Но в любом случае на тебя были 
направлены дула автоматов. Должен сказать, чтото в этом есть 
неприятное, когда на тебя направлено огнестрельное оружие.

Благодаря такому режиму мне мало что удалось увидеть 
в Нигерии. Свободное время провел на берегу океана и в обще
нии с коллегами внутри посольского комплекса. Поужинали, ко
нечно. Помимо коекаких местных овощей, все остальные про
дукты были советского происхождения, доставляемые в Лагос 
дважды в год нашим пароходом. Как мне сказали, рыбу достать 
трудно (это на берегу океана-то!), и она очень дорогая. Попотче
вали меня советской говядиной, которая, несмотря на длитель
ное хранение в замороженном состоянии, в общем, поддавалась 
прожевыванию.

И тут мне раскрыли секрет, который до сих пор занимает 
почетное место в моей кулинарной кунсткамере. Оказывается, 
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чтобы сделать жесткое мясо съедобным, его надо выдержать не
сколько часов завернутым в листья папайи. Так делают местные 
жители с мясом, скажем, гиппопотама или других малосъедоб
ных животных. В дальнейшем я испробовал этот рецепт при 
приготовлении шашлыка, когда мясо не выглядело достаточно 
нежным. За неимением листьев папайи клал в маринад немного 
мякоти плода. Получалось отменно. Но тут важно не перебор
щить и с количеством папайи, и со временем маринования. Важ
но ни в коем случае не передержать: мясо станет хотя и очень 
мягким, но дряблым.

Другая моя африканская поездка происходила по маршруту 
Каир – Браззавиль – Луанда. Конечно, мне больше всего понра
вился Каир. Моя поездка к пирамидам окончательно убедила 
меня, что они были построены внеземными пришельцами, обла
давшими какойто мощной техникой. Думаю, что и сейчас при
тащить черт знает откуда гигантские каменные глыбы, обтесать 
их и соорудить из них эти грандиознейшие мавзолеи было бы да
леко не просто. А ведь строили их несколько тысячелетий назад, 
когда ни инструментов, ни механизмов – подъемных и транс
портных, – никаких не было. Мой совет тем, кто сомневается 
в инопланетном происхождении египетских пирамид: поезжайте 
в Египет и своими глазами убедитесь, что люди их построить ни
как не могли.

А какие замечательные люди египтяне: улыбчивые, привет
ливые, доброжелательные. Обмануть, конечно, могут. Даже обя
зательно обманут. Но все это весело, легко, с улыбкой. Даже 
и не жалко, что обманули.

Самое интересное место в Каире – базар. Огромный, город 
в городе, очень восточный, как из сказок Шехерезады.

Главные туристические развлечения – катание на верблюдах 
между пирамидами и танец живота. Катание понравилось. Си
дишь на верблюде, как на корабле («корабль пустыни», какни
как), а он плывет себе, покачиваясь с носа на корму. А вот танец 
живота я не прочувствовал. Крутят животом и прочими местами 
упитанные восточные тетки, ну и что?

После Каира Браззавиль – дремучая провинция, деревня. Ве
чером деваться абсолютно некуда. В Лагосе или Аккре хоть 
на берег океана можно выехать, морскими брызгами подышать, 
на закат поглядеть. Здесь, кроме как в родное посольство, никуда 
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не подашься. На спортивной площадке заканчивается игра в во
лейбол. После волейбола – пиво. Больше – нини, антиалкоголь
ная кампания. Только смотрю, попившие пиво граждане неболь
шими кучками (примерно по три человека), а то и в одиночку 
тянутся за ворота. За воротами – маленькие лавчонки. Вот одна 
компания втиснулась в лавочку и, смотрю, в окне вырос силуэт 
горниста. Из горла, стало быть, в целях гигиены. Очень было ин
тересно, что именно сограждане употребляют, но из деликатнос
ти удалился. А то подумают, что гость из Москвы обеспечивает 
выполнение установки партии на трезвую жизнь.

В посольстве меня приветствует временный поверенный (по
сол в отпуске). Мы с ним в лицо друг друга знаем, но ближе 
не пересекались. Поэтому он как опытный дипломат начинает 
общение осторожно, с прощупывания. Дескать, то да се, главная 
задача – обеспечить выполнение решения пленума о борьбе 
с пьянством. Со своей стороны говорю, что были случаи переги
бов, а они компрометируют мудрое решение. Собеседник с энту
зиазмом подхватывает тему перегибов. Говорит, что у них в по
сольстве понимают их опасность и поэтому партбюро приняло 
решение, запрещающее подачу виски и водки на протокольных 
мероприятиях, но разрешающее подачу джина. Воздерживаюсь 
от комментариев, чтобы не бросить критической тени на реше
ние партбюро, но не могу скрыть вопросительного выражения 
лица. Поверенный в делах поясняет, что в полученном из Центра 
разъяснении допускается подача на приемах, обедах и ланчах су
хого вина как слабоалкогольного напитка, но поскольку в по
сольстве нет сухого вина, то его решили заменить джином, кото
рый, по интерпретации посольского партбюро, невозможно 
пить, не разбавляя тоником.

Вспоминаю, сколько этого легкого напитка без всякого тоника 
я выпил в свое время с корреспондентом ТАСС в Танганьике 
Соляковым («для дезинфекции»), а вслух говорю, что, по моему 
мнению бывшего африканиста, решение партбюро удачно отра
жает местную специфику. Таким образом, наш диалог, приобре
тая консенсусные очертания, логически подводит нас к практи
ческим действиям. «Катя! – кричит поверенный в сторону 
кухни. – Давай!» Из двери появляется столик на колесах, устав
ленный бутылками, стаканами и легкими закусками. Аперитив 
проходит в теплой непринужденной обстановке. Она еще больше 
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усиливается, когда мы перебираемся за стол, прихватив с собой 
бутылку джина. Крохотная бутылочка тоника тоже стоит на сто
ле, но скорее символически. Подаваемые блюда оставляют 
желать много лучшего во вкусовом отношении. Поверенный 
поясняет: «У нас повар с узкой специализацией». Оказывается, 
он прибыл по путевке комсомола, а дома работал в шашлычной 
в качестве резчика лука. «Режет лук он артистически, – продол
жает поверенный. – Но при этом курит, не выпуская сигареты 
изо рта, и пепел сыплется в лук, который получается как бы 
со специями».

Другая, более крупная проблема – категорическое нежелание 
жен находиться вместе со своими мужьями на передовой линии 
внешнеполитического фронта. Вкусив в течение нескольких ме
сяцев все прелести африканской жизни, они под любым предло
гом уезжают домой и возвращаться не желают. В других афри
канских посольствах я слышал то же самое.

Из Браззавиля перебираюсь в Анголу. Луанда, должно быть, 
раньше, до гражданской войны, была очень красивым городом. 
Когда я увидел ее с высоты сторожевого холма, где все еще сто
ят старинные пушки, я замер от восхищения. Красивейший 
ансамбль белоснежных ажурных зданий, буйная тропическая 
растительность, живописная набережная с полоской пляжа, 
омываемого прибоем. Казалось бы, живи – не тужи. Но когда, 
спустившись с холма, мы приблизились к этой красоте, она 
растаяла, как мимолетное видение. Вблизи вся эта красота вы
глядела ужасно. Выбитые стекла, кучи мусора, полное запусте
ние. Электричество и вода подаются несколько часов в сутки 
и не во все районы города.

С антиалкогольной кампанией пришлось столкнуться и в Лу
анде. Недавно пришедший советский пароход, который вышел 
из Одессы до постановления о начале кампании, привез большое 
количество разных запасов, в том числе и алкогольных напитков. 
Сообщение из Москвы о постановлении пришло после того, как 
пароход был разгружен, но еще не ушел из Луанды. Все спирт
ные напитки были погружены обратно. Как мне говорили колле
ги из посольства, дешевле было бы утопить ящики со спиртным, 
но тогда в Москве могли бы заподозрить, что утопление сымити
ровано, а напитки остались в посольстве. А антиалкогольная 
кампания проводилась с таким рвением, что секли и правых 
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и виноватых по одному подозрению. Несмотря на попытки осу
ществить перестройку, система не сдавалась и наибольшую стой
кость проявляла в отстаивании права на идиотизм. Эксперты 
считают, что последний смертельный удар по советской эко
номике был нанесен именно антиалкогольными мерами, по
скольку государственный бюджет лишился крупнейшей статьи 
доходов – от продажи алкоголя, причем эта потеря не была ком
пенсирована какимилибо иными доходами.

Перед отлетом в Москву в посольстве меня предупреждают, 
что хотя у меня и зарезервировано место в первом классе, надо 
будет поехать в аэропорт пораньше, так как этим же рейсом по
летят наши рыбаки, сменившиеся в Луанде. Это значит, что, 
вопервых, никакого первого класса не будет (для увеличения 
числа посадочных мест салон весь перекомпонован в эконом
класс), а вовторых, мест вообще может не хватить, так как обыч
но в таких случаях в самолет набивается пассажиров больше, чем 
продано билетов.

Мы успеваем вовремя, а уже через минуту салон наполняет
ся грохотом и шумом – это ворвались наши морские волки. 
На нумерацию мест никто внимания не обращает, и каждый 
занимает первое попавшееся кресло. Такое впечатление, что 
самолет взят на абордаж. Многие пассажиры уже под газом 
(вот тебе и антиалкогольная кампания!), но главное веселье еще 
впереди.

На ребят смотреть одно удовольствие: веселые, крепкие, 
с продубленными солнцем и всеми ветрами лицами. Заняв мес
та, они, не ожидая милостей от «Аэрофлота», тут же достают 
бутылки, фляжки и прочие емкости и возобновляют прерванное 
посадкой празднование окончания плавания. Весь полет, а он 
продолжается часов десять, в салоне не смолкают песни.

Мои соседи не моряки. Он инженер, отработавший несколь
ко лет на медных копях Замбии, она – его жена, преподаватель 
английского языка. Возвращаются в Москву после окончания 
контракта. Замбия им нравится, но в последнее время ухудши
лось отношение к белым.

«Черный» расизм – явление, к сожалению, довольно распро
страненное в африканских странах, где есть белое население. 
А его больше всего в Южной Африке, Зимбабве, Замбии, Кении. 
Первоначально главным объектом вражды со стороны черного 
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населения были «белые поселенцы», но постепенно она распро
странилась вообще на всех белых.

«Белые поселенцы» – потомки тех поселенцев, которые нача
ли переселяться в Африку еще с ХVII века сначала из Голлан
дии, а потом из Англии и некоторых других европейских стран. 
Конечно, они занимали наиболее благоприятные для сельского 
хозяйства земли. Процесс этот был насильственным и сопро
вождался, как правило, кровопролитием.

Юг Африки по своему географическому расположению 
в Южном полушарии и соответственно по климатическим ха
рактеристикам может сравниться со своим северным антипо
дом – Грецией3. Именно поэтому он первым привлек европей
цев. Высадившиеся там в 1650-х гг. голландские поселенцы стали 
продвигаться к северу, захватывая землю у местных племен либо 
обманом (обычно земля выменивалась на абсолютные безде
лушки), либо силой. В начале ХIХ века к бурам4 (так называли 
себя голландские поселенцы) стали присоединяться англичане.

Наиболее упорное сопротивление оказали зулусы. Войны 
с ними велись постоянно и сопровождались большими жестоко
стями.

Позже – на рубеже ХIХ и ХХ веков – возник конфликт между 
бурами и англичанами. Местные африканские племена, выби
рая из двух зол меньшее, выступили на стороне англичан: от бу
ров им доставалось сильнее. Видимо, это можно объяснить тем, 
что англичане, чувствуя за своей спиной поддержку великой 
державы – «владычицы морей» Великобритании – имели воз
можность проявлять по отношению к африканцам большую 
гибкость. Буры же, утратившие связи с родиной, могли полагать
ся лишь на собственные силы и шли вабанк. Даже когда не было 
открытых войн между ними и африканцами, буры держали от
ряды коммандос, которые терроризировали черное население, 
захватывали африканские земли, скот и приводили из своих на
бегов африканских детишек, которых превращали в рабов.
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3 Может возникнуть вопрос, почему в Греции зародилась древняя цивилиза
ция, в то время как юг Африки оставался диким. Видимо, дело было не только 
в климате, но и в географическом положении: Греция находилась в центре боль
шого региона, соседствуя и взаимодействуя с другими развивающимися народа
ми, а юг Африки долгое время был полностью оторван от такого общения.

4 В переводе с голландского – «фермер».



Тем не менее российская прогрессивная общественность про
являла, как известно, большие симпатии к бурам в их войнах 
с англичанами. Несколько романтиков, потерпевших пораже
ние на любовном фронте или проигравшихся в карты, даже от
правились сражаться на стороне буров. И долгое время тема 
свободолюбивых буров будоражила русские души. Я еще по
мню песню «Трансвааль, страна моя, ты вся горишь в огне»5, 
а Питер Мариц, юный бур из Трансвааля6, был моим любимым 
героем в довоенном детстве.

Если, скажем, стремление помочь сербам можно было объяс
нить какимито этническими и религиозными мотивами (бра
тьяславяне, православные!), опять же извечной борьбой с турка
ми за проливы, то симпатии к бурам ничем иным, кроме как 
исключительно романтическими мотивами, объяснить невоз
можно. Может быть, правда, сыграло свою роль и стремление 
насолить англичанам (ведь «англичанка гадит»!). Должен при
знаться, что когда во время моих африканских странствий мне 
приходилось знакомиться с южноафриканцем бурского проис
хождения, я всякий раз вспоминал: «Трансвааль, Трансвааль, 
страна моя! Ты вся горишь в огне!».

В общем, на юге Африки происходило примерно то же самое, 
что происходило и в будущих Соединенных Штатах Америки, 
когда белые пионеры точно такими же методами оттяпывали 
у краснокожих земли. Но, в отличие от чернокожих южноафри
канских аборигенов американские и канадские индейцы оказа
лись менее стойкими в отношении привезенных из Европы бо
лезней и алкоголя.

В конце концов, однако, порядок в Южной Африке был наве
ден, и назвали этот порядок апартеидом. Ушат гневной критики 
был вылит советской пропагандой на это безобразное явление, 
но вот что характерно: в основном обличались (кстати, часто 
справедливо) последствия апартеида, однако на том, что же 
такое сам апартеид, внимание не очень заострялось. Объясне
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5 Слова из старинной русской песни. В ее основе – стихотворение русской по
этессы и участницы российского либеральнодемократического движения Гали
ны Галиной (урожд. Глафира Николаевна Мамошина; 1870–1942) «Бур и его сы
новья», которое было опубликовано в 1899 г. – Прим. ред.

6 «Питер Мариц – юный бур из Трансвааля» – повесть немецкого писателя 
XIX века Августа Нимана (1839–1919). – Прим. ред.



ние этому я нахожу в том, что южноафриканский апартеид при 
ближайшем рассмотрении очень сильно напоминал наши соб
ственные порядки. Только в Южной Африке он был основан на 
расовой дискриминации, а у нас – на социальной. Ведь апарте
ид  – это система, основанная на паспортизации с пропиской. 
Чтобы покинуть свою резервацию, черный африканец должен 
был получить разрешение администрации в виде пропуска (там 
он назывался не паспортом, а пропуском, но сути это не меня
ло). В районах проживания белого населения он мог оставаться 
только до тех пор, пока ему это разрешалось (обычно пока тре
бовался его труд на какихто черных работах). Точно так же 
советский колхозник не мог покинуть свою деревню, не полу
чив на это разрешения в виде паспорта. Если ему удавалось  
это сделать, но в городе его не прописывали, наш абориген вы
нужден был возвращаться в свою резервацию, т.е. в родную 
деревню.

Любопытный факт: при апартеиде население Южной Афри
ки выросло более чем в три раза: с 12,5 млн в 1951 г. до 38,9 млн 
в 1991 г. Рост происходил в основном за счет черного населения, 
относительная численность которого поднялась с 68 до 76 про
центов7. Если учесть, что рост рождаемости обычно бывает свя
зан с улучшением материальных условий жизни и здравоохране
ния, то, видимо, придется признать, что порядок, каким бы 
плохим он ни был, всетаки лучше, чем беспредел.

Более или менее компактный слой «белых поселенцев» сло
жился также в Восточной Африке, в основном в Кении. Здесь 
селились главным образом англичане. И здесь их отношения 
с коренными жителями были далеко не безоблачными. Именно 
в Кении возникло в 1952 г. и продолжалось до 1956 г. движение 
МауМау. Племя кикуйю, доведенное до отчаяния притесне
ниями со стороны «белых поселенцев», создало партизанские 
отряды, которые убивали поселенцев и сотрудничавших с ними 
кикуйю, совершало поджоги, угоняло скот. «Белые поселенцы», 
видимо, так смогли организоваться, что находились в относи
тельной безопасности: за четыре года их погибло 32 человека, 
т.е. меньше, чем в автомобильных авариях за тот же период вре
мени. Значительно больше пострадали сотрудничавшие с ними 
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7 Reader J. Africa: A Biography of the Continent. Penguin UK. 1999. 816 p.



африканцы: погибло около 2 тыс. лояльных англичанам ки
куйю. Зато повстанцев было убито 11,5 тыс.8 Для подавления 
восстания англичане, в помощь местным полицейским силам 
численностью в 46 тыс., перебросили 11 батальонов и эскад
рилью бомбардировщиков. Достаточно, чтобы залить страну 
кровью.

И всетаки нужно признать, что и в Южной, и в Восточной 
Африке «белые поселенцы» вложили много труда и капитала 
в освоение земель, сделали их плодородными. Именно они по
строили замечательные города – Кейптаун, Йоханнесбург, Най
роби. А сами они стали частью коренного населения. И если 
для «белых поселенцев» английского происхождения Африка 
стала второй родиной, то для буров она, несомненно, родина 
единственная. Они и современный голландский языкто почти 
не понимают. А говорят они сами на языке, который называется 
африкаанс. Он образовался на основе старинного голландского 
под влиянием южноафриканских языков – кафрского, зулу, бан
ту, ну и конечно, английского.

Общаясь с «белыми поселенцами», я ловил себя на мысли, что 
они чемто напоминают наших казаков. Оказавшись во враждеб
ном окружении, один на один с дикой природой, они, хлебопаш
цы и воины, закалились в борьбе и с немирными туземцами, 
и с природными невзгодами и выковали передаваемые из поко
ления в поколение качества – выносливость, стойкость, силу ду
ха. Но что касается «белых поселенцев», это уже перевернутая 
страница. Госпожа история не простила им их лихого дебюта 
и в эндшпиле ударила обратным концом – черным расизмом.

Вот такие мысли возникли у меня, когда 15 лет спустя я вспо
минал рассказы моих случайных попутчиков по путешествию 
из Лусаки в Москву об их жизни в Замбии.
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Африканское послесловие

Занимаясь африканскими делами, я както получил предложе
ние от одного солидного издательства (кажется, оно называлось 
«Мир») написать внутреннюю рецензию на книгу одного южно
африканского автора под названием «Последние тайны старой 
Африки»1. У издательства было намерение перевести эту книгу, 
но смущало то, что автор белый (а следовательно, наверное, ра
сист). Ему требовалось заручиться мнением какогонибудь офи
циального лица, хотя бы и высказанным в приватном порядке, 
что, мол, издавать можно.

Книга мне понравилась. В ней были собраны различные за
нятные истории, связанные с Африкой. Например, рассказыва
лось о том, как с помощью звуковых (тамтамы) и визуальных 
(дым от костров различной степени интенсивности и окраски) 
сигналов в Африке передаются новости, причем гораздо быст
рее, чем по обычному телеграфу. Приводились случаи группо
вого гипноза, когда фокусникгипнотизер подбрасывал вверх 
веревочную лестницу, она якобы повисала в воздухе, и он (тоже 
якобы) взбирался по ней. Много было интересного в этой книге, 
и я с легким сердцем дал ей путевку в жизнь. Ну а что касается 
мнимого расизма автора, я написал, что ни в чем дурном он 
вроде бы замечен не был, да и вообще книга к политике не име
ет отношения, а африканцы предстают в ней мудрыми людьми, 
глубоко знающими и хорошо понимающими и человеческую 
психологию, и окружающую их природу.

По прошествии какогото времени вновь звонит мой за
казчикредактор и говорит, что книга переведена, готовится 
к изданию, но у издательства возникла неожиданная проблема. 
Оно заказало предисловие одному ученому – эрудиту во многих 

1 Речь идет о книге «Последние тайны старой Африки» Лоуренса Грина 
(1900–1972), южноафриканского писателя, журналиста и путешественника 
ХХ века. – Прим. ред.



областях, но он представил такое предисловие, которое исклю
чает опубликование книги. В нем утверждается, не много – 
не мало, что автор книги ниспровергает теорию Дарвина, зама
хивается на марксистскую философию и объективно льет воду 
на мельницу расистов, поскольку в одной из глав утверждается, 
что африканцы происходят не от одной общечеловеческой обе
зьяны, а от своей собственной африканской обезьяны, к которой 
европейцы отношения не имеют. Редактор просил меня, как 
автора сугубо положительной рецензии, либо попытаться на
писать совместное предисловие, сгладив углы, либо написать 
параллельное предисловие, в котором оспаривались бы жуткие 
обвинения эрудитаортодокса. На мой вопрос, как мне встре
титься с автором предисловия, редактор сказал: «А я сейчас 
передам ему трубку».

Из последовавшего разговора выяснилось, что никаких теле
фонов – ни домашнего, ни рабочего – у автора предисловия нет, 
но что он прямо сейчас готов договориться о времени и месте 
встречи. Тут же и договорились: встретимся на следующий день 
в шесть вечера у входа в метро «Библиотека имени Ленина», что 
с Калининского проспекта. На мой вопрос: «А как я Вас уз
наю?» – мой собеседник ответил: «Очень просто. Я буду в тем
нокоричневом плаще, какие носили до войны»2. Я, конечно, 
прекрасно помнил эти плащи. Они были жесткими, как будто 
сделанными из кровельного железа, и сильно пахли резиной. 
Узнать в  таком плаще нужного человека в середине 1960-х гг. 
было действительно проще простого: ничего подобного тогда, 
конечно, уже не носили.

Человека в темнокоричневом плаще довоенного образца 
я увидел издалека. Шел он с определенным трудом. В руках дер
жал под стать плащу сильно потрепанный портфель. Был он 
весь как бы вышедший из далекого прошлого. А когда загово
рил, обнаружилось, что зубов у него почти нет.

Познакомились. Если мне память не изменяет, звали его Алек
сей Иванович Решетников. Он мне передал текст своего злопо
лучного предисловия. Условились, что попытаемся сделать его 
совместным, для чего я приготовлю к следующей встрече необ
ходимые дополнения и поправки. А встречу он предложил про
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2 Имеется в виду Великая Отечественная война (1941–1945). – Прим. ред.



вести у него дома, пояснив, что по причине нездоровья предпо
читает из дома лишний раз не выбираться.

В назначенное время я был на Аминьевском шоссе, в «хрущо
бе», где проживал мой потенциальный соавтор. Дверь открыла 
женщина, примерно моего возраста, т.е. лет тридцати с неболь
шим. Обстановка квартиры, прямо скажем, о достатке не свиде
тельствовала.

Как выяснилось при дальнейшем знакомстве, до войны Алек
сей Иванович занимался археологией. Участвовал в раскопках, 
писал научные труды. Круг его интересов был весьма широк: 
изучал историю цивилизаций, происхождение жизни на Земле. 
В 1937 г. был арестован. Работал на рудниках в Средней Азии, 
сначала как заключенный, потом как ссыльный. В 1956 г. был 
реабилитирован и вернулся в Москву. Из родных осталась лишь 
дочь (она и открыла мне дверь).

Часа за два мы согласовали совместное предисловие. Со
автор мой оказался не только эрудированным, но и умным, 
наша совместная работа доставила мне большое удовольствие. 
Мы довольно быстро поладили на том, что хотя в книге много 
спорных утверждений, в целом она будит мысль читателя. Эта 
нехитрая концепция и легла в основу совместного предисловия. 
При этом наши роли распределились таким образом: мой соав
тор оспаривал то, с чем был не согласен в книге, а я объяснял, 
почему должна пробудиться мысль. На протяжении всей на
шей работы я пытался найти объяснение крайней ортодоксаль
ности его первоначальной версии предисловия. Что это – идео
логическая зашоренность или запуганность? Наверное, было 
и то и другое, причем спаянное воедино.

Книга вскоре вышла, была быстро распродана, стала рарите
том, и я не успел приобрести ни одного экземпляра. Поэтому 
пишу по памяти и даже имя моего соавтора, с которым я больше 
не встречался, воспроизвожу приблизительно. Но очень хорошо 
помню ощущение трагедии этого человека – искалеченная жизнь, 
подорванное здоровье, изломанная личность. За что? Ради чего? 
А таких были миллионы...
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Если завтра война

В конце 1950х гг. я, как молодой дипломат, был вовлечен, види
мо за неимением других общественных нагрузок, в так называе
мую гражданскую оборону высотного здания на Смоленской 
площади, т.е. основного помещения МИДа и Министерства 
внешней торговли. Нагрузка, откровенно говоря, была не очень 
велика (в этом была ее несомненная прелесть). В общем она све
лась к нескольким инструктажам на тему: что делать в случае 
тревоги об атомном нападении. После общих слов на поверхно
сти нас повели под землю, т.е. в те подземные помещения 
под высотным зданием, которые должны были служить атом
ным убежищем.

Поскольку подписок о неразглашении с нас не требовали, 
я беру на себя смелость разгласить некоторую информацию, ко
торая меня удивила и даже потрясла.

Оказалось, что убежище это – «третьей категории», т.е. оно го
дится для спасения только в том случае, если атомный взрыв про
изойдет довольно далеко (не помню, в скольких именно километ
рах). Это была плохая новость. А хорошая новость заключалась 
в  том, что если здание повалится, то подземный ход позволит 
выбраться из-под обломков по другую сторону Москвы-реки, 
где-то в районе Киевского вокзала. Но выбираться следовало толь
ко в  случае сигнала об отсутствии радиологической опасности. 
А до него надо будет жить в убежище, для чего там имелись (так, 
во всяком случае, заверил нас инструктор) запасы еды и питья. 
Ктото из гражданских оборонщиков поинтересовался, на какое вре
мя рассчитаны эти запасы. Инструктор, хмурый отставной воен
ный, с неодобрением взглянув на любопытного, ответил: «До сиг
нала об отсутствии радиологической опасности».

Первая задача нашего отряда гражданской обороны заключа
лась в том, чтобы при сигнале об атомном нападении занять вхо
ды в убежище и впускать тех, кому положено, и не впускать 
иных. Далее состоялся диалог, который меня и потряс.



– А кому положено и кому не положено?
– Вам будут сообщены номера и серии удостоверений тех, кто 

работает в этом здании, кому положено.
 – А на скольких работающих в этом здании рассчитано бом

боубежище?
– На одну треть.
– А что будет с остальными двумя третями?
– Они будут спасаться в других убежищах.
– Ведь неположенных будет значительное большинство, как 

обеспечить проход положенных?
– В этом будет заключаться ваша главная задача.
Через три года после этого инструктажа я возвращался 

из своей африканской командировки. Путь мой пролегал через 
Париж. А было это в конце октября 1962 г., т.е. в самый пик Ка
рибского кризиса. Вся западная пресса писала о грозящем миру 
«атомном Армагеддоне». Правда, Париж жил своей парижской 
жизнью. Никто не спешил прятаться в атомных бомбоубежи
щах. Ведь атомные дубинки были занесены не над Европой. Но 
Москва-то была под этой дубинкой. Абсолютно никакой трево
ги в Москве не ощущалось. А я прибыл 25 октября! Объяснялось 
это просто: наши люди просто не знали ничего о драматичности 
момента. Их этим не беспокоили, потому что все равно спасать
ся было негде. Ну конечно, потом было разъяснено: миновал, 
мол, самый опасный момент в холодной войне, а дальше все бу
дет хорошо.

В конце 1990х гг., работая в Женеве, я снял квартиру в доме, 
где рядом с подземным гаражом под домом было несколько 
десятков запечатанных отсеков, в каждом из которых был уни
таз и какието железные ящики. А общая дверь в помещение 
с  этими отсеками была толщиной сантиметров в тридцать и 
запиралась при помощи закручивающихся рычагов. Управдом 
нам объяснил, что это атомное бомбоубежище, где имеется все 
необходимое для жизнеобеспечения в течение трех лет. Может 
быть, конечно, он и загнул насчет трех лет-то. Но до сих пор 
в  Швейцарии дома строят с атомными бомбоубежищами. Та
ков закон. Может быть, это перебор? Скорее всего, перебор, 
по крайней мере для текущего момента. Но ведь дома-то стро
ятся не на какие-нибудь 20–30 лет. А что там дальше получится, 
нейтральные швейцарцы не знают, но на всякий случай...
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ГЛАВА ВТОРАЯ

НА ТРОПЕ РАЗОРУЖЕНИЯ

Тысяча первая

В сентябре 1966 г. закончил я с африканскими делами и стал со
трудником Отдела международных организаций (ОМО) отечест
венного МИДа. Оказался в референтуре по разоружению, а по
мещалась она в комнате № 1001.

В небольшой комнате стояло восемь больших канцелярских 
столов и диван. Приписано же к комнате было двенадцать со
трудников. На диван приходилось, таким образом, четыре чело
века. Тесновато. Мне предложили временно занять стол коллеги, 
который в то время находился в краткосрочной командировке. 
Потом, когда он вернулся, я пересел за другой временно свобод
ный стол. Так продолжалось до тех пор, пока один из обитателей 
комнаты не уехал в долгосрочную командировку. Тогда я  стал 
обладателем собственного стола.

Вообще пребывание двенадцати человек в комнате, предназ
наченной максимум для восьми, было возможно только потому, 
что часть сотрудников всегда находилась в командировках. Сес
сии Генеральной Ассамблеи ООН, Комитета по разоружению, 
Международного агентства по атомной энергии (МАГАТЭ), дру
гие международные форумы требовали участия обитателей 
комнаты № 1001. Но в конце декабря, когда все переговоры 
и конференции прерывались, народ собирался. И тогда, конеч



но, было не до работы. Возвращались из дальних странствий, 
естественно, с дарами. Обычно – виски. Впрочем, в рабочее вре
мя старались воздерживаться от возлияний, хотя это и не всегда 
получалось. Но обмен впечатлениями и мыслями в любом слу
чае происходил интенсивнейший.

Конечно, и в обычное время, при меньшем скоплении народа, 
работать в комнате было трудно. Обычно здесь выполнялась ру
тинная работа (чтение информационных материалов и т.д.), 
а для творческих дерзаний удалялись в кабинет одного из замза
вов, который, если он в это время не находился в командировке, 
освобождал временно помещение, перемещаясь в 1001-ю.

Руководил референтурой в то время Иван Чепров, умнейший 
человек и светлейшая личность1. Я подружился с ним еще в Коми
тете информации и был очень рад вновь с ним воссоединиться.

Все мы, обитатели 1001-й комнаты, были примерно одного 
возраста (35–40 лет), многие хорошо друг друга знали еще с ин
ститутских времен и, если хотите, были объединены некоей ро
мантической идеей – подсократить эти чертовы вооружения, ко
торые требуют так много средств на свое совершенствование 
и производство. Дух товарищества и единомыслия, не говоря 
уже о корпоративности, очень был силен в лучшие годы «слав
ной референтуры».

Благодаря этому духу скученность наша в одной комнате не 
была обременительной. Я бы сказал, она в значительной степени 
способствовала развитию творческой обстановки. Обмен свежи
ми анекдотами вполне мог перейти, например, в обсуждение 
технических возможностей МАГАТЭ по контролю над ядерным 
оружием. Порой из того трепа, который велся в комнате, возни
кали идеи, успешно реализовавшиеся впоследствии в политике. 
Пример – разработка Договора о нераспространении ядерного 
оружия (ДНЯО). Роланд Тимербаев, Марат Антясов, Володя Шу
стов, Олег Гриневский – столпы «славной референтуры» – нема
ло своего интеллекта вложили в договор. Роланд Тимербаев 
в своей книге «Россия и ядерное нераспространение»2 свидетель
ствовал о целом ряде идей, выдвинутых советской стороной 
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1999. 383 с.



на переговорах по ДНЯО. Однако жанр книги, представлявшей 
собой безупречное историческое исследование, не позволил ему 
рассказать о том, что многие из этих идей рождались и, во всяком 
случае, первоначально обсуждались в сугубо неформальной об
становке. А это было именно так.

В дальнейшем жизнь, естественно, разбросала нас. Но стал
киваясь на жизненных перекрестках, мы с большой теплотой 
вспоминали те замечательные годы, которые провели в 1001-й 
комнате.

Нередко в комнате возникали и разговоры на общеполитиче
ские темы, причем носили они весьма критический характер. 
Конечно, никто из нас не был диссидентом. Часто, бывая в запад
ных странах и регулярно читая западную прессу и литературу, 
мы имели возможность видеть несоразмерность того пропаган
дистского шума, который поднимался на Западе вокруг совет
ских диссидентов, и их подлинной, почти нулевой роли внутри 
страны. Критическому, неортодоксальному осмыслению подвер
галась не только официальная советская политика, но и полити
ка других стран. Конечно, все мы проводили официальную по
литику Советского Союза, иного и быть не могло. Но при этом не 
терялись ориентиры, которые позволяли избегать глупостей.

Конечно, я не думаю, что 1001-я комната была единственной 
в МИДе, где царил критический дух. Нечто подобное в той или 
иной форме наблюдалось и в других подразделениях МИДа. До
ступ к источникам информации, которой было лишено подавля
ющее большинство советских людей, делал свое дело. Причем 
я лично не знаю случаев, когда вольные разговоры влекли за собой 
каких-либо репрессивных последствий.

Возглавлял ОМО в то время Кирилл Васильевич Новиков, че
ловек государственного ума и широкого кругозора. Он предо
ставлял большую самостоятельность своим воспитанникам, 
и птенцы гнезда Кириллова не подводили его.

Про Кирилла Васильевича ходило много легенд. И про то, как 
в 1943 г. он сопровождал Уинстона Черчилля в Тегеран на конфе
ренцию, и как попал он в поле зрения И.В. Сталина, который 
ценил его советы (на знаменитой фотографии за круглым сто
лом на Потсдамской конференции 1945 г. он сидит прямо за Ста
линым), и про многое другое. Я про это слышал из вторых или 
третьих уст и поэтому не берусь пересказывать эти истории. Я же 
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застал Кирилла Васильевича уже в пожилом возрасте, поседев
шего в дипломатических баталиях, но отнюдь не утратившего 
живой ум, цепкую память и способность моментально ухватить 
суть вопроса. Уважительное отношение к своим подчиненным, 
независимо от занимаемых ими должностей, и доверие к своим 
заместителям и помощникам подкрепляли его непререкаемый 
авторитет в отделе. Эта непререкаемость, однако, ни в коей мере 
не мешала нам высказывать и отстаивать свою точку зрения.

В 1973 г. К.В. Новикова, ушедшего на пенсию, сменил Виктор 
Левонович Исраэлян. Сначала он сильно возмутился тем, что 
в его отделе существует какаято каста неприкасаемых разору
женцев, к тому же поклоняющаяся его предшественнику – Нови
кову. Он попытался доказать, что незаменимых специалистов не 
существует и поклялся разогнать 1001ю комнату. Однако, как 
умный человек, он скоро понял, что в его же интересах этого 
не  делать. Любой, самый верный и преданный тебе человек 
не станет специалистом в одночасье. А с другой стороны, никто 
из нас не рассматривал свою работу как служение кому бы то 
ни  было персонально, будь то наш кумир К.В. Новиков или 
малознакомый пришелец В.Л. Исраэлян. Надо сказать, Виктор 
Левонович сам вскоре увлекся разоруженческой проблемати
кой и наши отношения полностью наладились.

В советском МИДе, я в этом неоднократно убеждался, работа
ли высококлассные профессионалы (надеюсь, эта школа не утеря
на и в российском МИДе). Подавляющее большинство – выпуск
ники МГИМО. Конечно, чтобы стать специалистом по какомуто 
вопросу, нужно не один год проработать на соответствующем на
правлении. Но для тех, кто занимается военнополитическими во
просами, этот срок должен быть более длительным. Дело в том, 
что эти вопросы требуют сочетания знаний в различных областях. 
Помимо обычной гуманитарной подготовки, достаточной 
для многих других внешнеполитических направлений, здесь необ
ходимы и чисто технические познания в делах, связанных с воору
жениями. В то время приобрести их можно было только на прак
тической работе. Не исключаю, что сейчас, когда стало возможным 
почерпнуть какую ни на есть информацию по военным делам 
из различных публикаций, приобрести военнополитическую ква
лификацию легче. Но тогда, вплоть до 1990х гг., царила полная 
секретность.
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Управление кадров, следуя своей концепции ротации, неод
нократно провозглашало крестовый поход против окопавшихся 
в  треугольнике Москва–Женева–НьюЙорк разоруженцев, пыта
ясь отправить их послужить в посольствах в странах Африки 
и Азии, а на их место посадить специалистов по слаборазвитому 
развитию. И никто вроде бы не возражал против концепции ро
тации. Однако каждый раз, когда коголибо из нас вызывали 
в кадры и предлагали в порядке расширения профессионально
го кругозора поехать в какуюлибо экзотическую страну (разу
меется, с повышением в должности), разыгрывался следующий 
сценарий. Вызванный благодарил за лестное предложение и обе
щал подумать. Потом он шел к своему начальству и вопрошал, 
чем же он прогневал его и за что же его списывают с корабля. 
Начальство приходило в ярость изза того, что «кадры опять пар
тизанят» и без согласования с ним дергают людей. После этого 
свое начальство звонило кадровому начальству и изливало эту 
ярость, а заодно сообщало, что сотрудник, о котором идет речь, – 
высококлассный специалист в области ядерных, обычных и всех 
прочих вооружений и их сокращения и о его уходе из отдела мо
жет пойти речь только при условии адекватной замены. Адек
ватная же замена может прийти только из наших представи
тельств в НьюЙорке (при ООН) или Вене (при МАГАТЭ), 
а также из посольства в Вашингтоне. Кадровое начальство огры
залось, конечно, но при этом понимало, что в случае дальнейше
го развития конфликта для его разрешения может быть введена 
тяжелая артиллерия – министр, а онто не даст в обиду разору
женческую мафию.

Действительно, А.А.  Громыко лелеял разоруженческое  
направление (оберегал и поощрял он также американистов, ко
торые, впрочем, в значительной степени тоже занимались разо
руженческой проблематикой). Интересное свидетельство от
ношения Громыко к этому направлению советской внешней 
политики можно найти в воспоминаниях его сына Анатолия, 
который воспроизводит следующие слова отца: «На фоне гонки 
вооружений с обеих сторон договор 1968 г. (о нераспростране
нии) был особенно важен. Он показал, что с США и Англией, 
двумя столпами НАТО, мы можем решить важную проблему. 
После подписания в СанФранциско Устава ООН это была моя 
вторая по значению подпись под историческим документом. 
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Очень рад был достижению этого соглашения Брежнев3, да и все 
советское руководство»4.

На Западе Громыко, руководивший советской внешней поли
тикой почти три десятилетия, прочно вошел в сознание людей 
как «Мистер нет». Это понятно, но, безусловно, несправедливо. 
Понятно, потому что Громыко всячески подчеркивал свою жест
кость по отношению к Западу, непримиримость в отстаивании 
социалистических ценностей. Таковы были правила игры в выс
шем советском руководстве того времени. Конечно, Громыко 
был действительно тверд. Но в то же время он умел идти на ком
промиссы, хотя всегда подавал их как очередную победу Советского 
Союза.

Участие Советского Союза в переговорах по сокращению 
и ограничению вооружений и другим вопросам международной 
безопасности положительно сказывалось не только на оздоров
лении политического климата в мире, но и на внутренних поряд
ках, способствуя развитию правовых основ, большей открытос
ти, вовлечению гражданских экспертов в рассмотрение 
военнополитических вопросов.

Вспомним хотя бы процесс многолетнего формирования Ор
ганизации по безопасности и сотрудничеству в Европе (ОБСЕ). 
Участие Советского Союза в этом процессе, несомненно, подгото
вило почву для реформ, которые начались в середине 1980х гг. 
Уверен, что и А.А. Громыко, и руководитель советской делегации 
на переговорах по подготовке хельсинкских документов замес
титель министра А.Г. Ковалев прекрасно понимали значение 
хельсинкского процесса для демократизации внутренней жизни 
советского общества. Через достигнутые международные дого
воренности Советский Союз принял на себя обязательства в от
ношении цивилизованных норм в области прав человека, свобо
ды слова и передвижения и т.д. Это повлекло за собой и вполне 
практические действия: например, советское руководство вы
нуждено было пойти на некоторые послабления в режиме выез
да за границу.
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Свидетельствует участник переговоров Ю.Б. Кашлев: «После 
того как Л.И. Брежнев вместе с 34 лидерами других стран под
писал в Хельсинки Заключительный акт СБСЕ5, ряд членов на
шей делегации были награждены орденами, А.Г. Ковалева же 
М.А. Суслов занес в черный список за то, что он «пропустил» 
обязательства по свободе передвижений, правам человека и т.д., 
звучавшие тогда для Москвы как фантастика»6. В результате 
А.Г. Ковалев так и не стал членом ЦК КПСС. В 1977 г. 10 принци
пов взаимоотношений между государствами из хельсинкского 
Заключительного акта целиком вошли в новую Конституцию 
СССР. По свидетельству Кашлева, инициатива этого включения 
исходила от А.Г. Ковалева.

Вернусь, однако, к тому, чем я занимался в МИДе на протяже
нии двадцати пяти лет, после того как ушел с африканского на
правления, – к разоружению.

Этот термин – разоружение – не нужно, конечно, понимать 
слишком буквально. В контексте деятельности МИДа это не бо
лее чем профессиональножаргонное обозначение широкого 
круга военнополитических вопросов и связанных с ними про
блем мирного использования атомной энергии и космоса. Имен
но этими вопросами занимался Отдел международных организа
ций7, когда я пришел туда в 1966 г. В конце 1980х гг. они перешли 
во вновь созданные Управление по ограничению вооружений 
и разоружению (УПОВР) и Отдел по мирному использованию 
ядерной энергии и космоса (ОЯЭК).

Итак, что же означало это разоруженческое направление совет
ской внешней политики для политики внутренней?

Как видно из приведенной выше цитаты из книги Анатолия 
Громыко, советское руководство высоко оценило Договор о не
распространении ядерного оружия. Его заключение показало, 
что Советский Союз может решать важные международные во
просы со столпами НАТО – США и Великобританией. Договор 
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закрыл вопрос о допуске ФРГ к ядерному оружию, будь то созда
ние многосторонних ядерных сил (МЯС) НАТО или какаялибо 
иная форма.

Однако выполнять этот договор должны были не только не
ядерные государства, но и ядерные, в том числе, разумеется, 
и Советский Союз. Для наблюдения за его выполнением была 
создана Межведомственная комиссия, в которую вошли МИД, 
Минсредмаш8, Минобороны, КГБ и некоторые другие ведомст
ва. Международное право договоров предусматривает, что каж
дый участник международного соглашения обязан привести 
свое внутреннее законодательство в соответствии с принятыми 
международными обязательствами. Очень скоро, однако, вы
яснилось, что в Советском Союзе законодательства в ядерной 
области практически нет. Вместо него существовал набор сверх
секретных инструкций, которые хранились в сейфах Минсред
маша.

Для разработки «атомного» законодательства была создана 
специальная межведомственная рабочая группа. Ее возглавил за
меститель министра иностранных дел Г.М. Корниенко (потом он 
стал первым заместителем министра). В нее входили сотрудники 
МИДа (и я в том числе), Минсредмаша, некоторых других ве
домств, а также несколько юристов из Института государства 
и права Академии наук СССР. Из последних мне запомнился 
своей юридической грамотностью, осведомленностью в сфере 
ядерной деятельности и умением находить точные формулиров
ки Б.А. Йорыш.

Главная трудность, с которой столкнулась рабочая группа, 
была связана с нежеланием руководства Минсредмаша превра
щать свои сверхсекретные внутриведомственные инструкции 
в общесоюзное законодательство. Конечно, гораздо удобнее 
жить, когда издаешь сам для себя правила жизни: ты их подго
няешь под свои удобства, не слишком заботясь о неудобствах 
для других, и можешь, когда захочешь, их изменить. Если, ска
жем, тебе удобно просто закапывать ядовитые радиоактивные 
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отходы без их изоляции от внешней среды, то пишешь себе под
ходящую инструкцию и загаживаешь землю и ее недра на сотни 
лет вперед. Земли у нас много. А то, что эти ядерные могильни
ки могут помешать провести через их территорию дорогу или 
построить там чтонибудь, это уж не твоя забота.

Захоронение радиоактивных отходов – это, разумеется, лишь 
один пример. Секретность, которая с самого начала сопутствова
ла всему «атомному», предотвращала утечку военных секретов, 
но, будучи в ряде случаев чрезмерной и неразумной, сильно вре
дила в мирной жизни.

В конечном счете законодательство, регламентирующее дея
тельность в ядерной области, было разработано. Я не берусь су
дить, в какой мере оно было эффективно. Но во всяком случае 
это законодательство положило конец вредной и опасной моно
полии одного ведомства, создавшего, по сути дела, государство 
в государстве. А инициировало это законодательство заключение 
Договора о нераспространении ядерного оружия.

Вообще говоря, переговоры по разоружению способствовали 
вовлечению в процесс подготовки решений по военнополитиче
ским вопросам довольно широкого круга специалистов, в том 
числе из невоенных областей. Это создавало основу для приня
тия более взвешенных решений. Эти переговоры постепенно 
размывали закрытость советского общества, помогая преодоле
вать иррациональную манию секретить все и вся, не делая раз
личий между тем, что представляет собой действительно секрет, 
а что можно и нужно предать гласности, чтобы не навредить го
сударству и обществу.

К сожалению, гласность, официально провозглашенная в кон
це 1980 – начале 1990х гг., дошла в конечном счете до абсурда. 
Думаю, немало ценнейших сведений в различных областях утек
ло из нашей страны в результате вакханалии выбалтывания и 
распродажи информации, которую каждое нормальное государ
ство держит за семью печатями. И тем не менее разумная откры
тость – это необходимое условие существования любого нор
мального общества.

Конечно, понимание значения тех дел, которыми мне пред
стояло заниматься на новом для меня направлении, приходило 
не вдруг. Да и сама политика в области разоружения сильно ме
няла свой характер.
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Начиная с создания ООН обсуждение вопросов разоружения 
прочно вплелось в ткань международных отношений. Долгое 
время, однако, это обсуждение использовалось всеми сторонами 
в чисто пропагандистских целях. Помню, что, изучая в институте 
историю международных отношений, в которую, разумеется, 
входили и великие миролюбивые инициативы Советского Союза по 
разоружению, я не мог отделаться от недоумения: ну как же 
можно рассчитывать на принятие предложений об уничтожении 
того, чего у нас нет, а у них есть? Именно такими были советские 
предложения о полном уничтожении атомного оружия, выдви
гавшиеся в ООН с самого начала создания этой организации. 
И хотя преподаватели объясняли нам, что, даже не будучи при
нятыми, эти предложения несут в себе огромную пользу, так как 
сам факт их отклонения западными державами вскрывает зве
риную сущность империализма, эти предложения не восприни
мались как нечто серьезное.

Конечно, при той высокой степени идеологизации междуна
родных отношений, которая длительное время существовала 
в мире, практически любой вопрос становился предметом ост
рой пропагандистской борьбы. Но помоему, предложения 
по разоружению даже на том фоне выделялись своим оголтело 
пропагандистским характером.

Весьма, конечно, схематично дискуссии по разоружению 
в 1945–1949 гг., т.е. до создания Советским Союзом ядерного ору
жия, можно изобразить в виде следующего диалога между США 
и СССР.

США: Хотя у нас есть атомное оружие, мы готовы поставить 
его под международный контроль. А заодно под этот контроль 
давайте поставим и любые работы по его созданию, а также все 
сырье, из которого оно может быть создано.

СССР: Ишь чего придумали! При механическом большинстве 
в ООН, полностью подчиняющемуся США, международный 
контроль означает американский контроль. А вот давайте лучше 
вообще уничтожим атомное оружие.

США: Как бы не так, уничтожим... У васто нет его, а у нас 
есть. Уничтожим наше атомное оружие, а у вас останется огром
ная армия, вооруженная до зубов обычными вооружениями, 
да  к тому же занявшая полЕвропы. Давайте тогда обсуждать 
сокращение и обычных вооружений.
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СССР: Сокращение? Чего там мелочиться? Давайте все ору
жие уничтожим – и обычное, и атомное. И вот вам наш проект 
договора о всеобщем и полном разоружении.

США: Ну, знаете... Это уж слишком. А впрочем, вот вам наши 
встречные предложения по всеобщему и полному разоружению. 
Мы считаем, что оно должно осуществляться так, чтобы ни на од
ном этапе, ни у одной из сторон не было военных преимуществ. 
Мы готовы к обсуждению.

Это обсуждение вполне могло занять не одно десятилетие, 
причем конечный результат был бы заведомо нулевым. Но не
которые события и обстоятельства изменили умонастроения 
сторон. Вопервых, в результате случившегося осенью 1962 г. Ка
рибского кризиса едва не произошла ядерная катастрофа. 
Вовторых, появилось осознание того, что целый ряд стран, по
мимо уже обзаведшихся ядерным оружием постоянных членов 
Совета Безопасности ООН, приобрел технический потенциал 
для создания такого оружия.

Карибский кризис сыграл роль шоковой терапии: его основ
ные участники, а с ними и все человечество, заглянув в ядерную 
бездну, обратились к поиску путей, ведущих в сторону от нее. Из
вестно, что кризис достиг апогея 27 октября, когда американский 
президент Джон Кеннеди (1961–1963) одобрил план воздушного 
удара по пусковым ракетным установкам, аэродромам и уста
новкам противовоздушной обороны (ПВО), расположенным на 
Кубе. План должен был быть приведен в исполнение 29 октября. 
Роберт Макнамара, в то время министр обороны США, много 
лет спустя вспоминал: «Действия, которые мы предприняли 
в субботу9, были действиями, которые могли бы повести и, ве
роятно, повели бы к военному ответу с советской стороны... Я 
помню, как я уходил из Белого дома в тот вечер, шел через сад 
к автомобилю, чтобы вернуться в Пентагон, и задавал себе во
прос, увижу ли я еще субботний вечер»10. Отнюдь не впечат
лительность, а доскональное знание реальной обстановки и ее 
трезвая оценка стояли за этими мыслями министра. Уже в тех 
посланиях, которыми обменялись Н.С. Хрущев и Дж. Кеннеди 
27 и 28 октября и в которых речь шла, естественно, в первую оче
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редь об условиях урегулирования кризиса, оба руководителя со
гласились с необходимостью срочного осуществления мер разо
ружения.

Карибский кризис породил здравую мысль и у американско
го, и у советского руководства о том, что не худо бы им научить
ся договариваться друг с другом. В июне 1963 г. СССР и США 
подписали соглашение о «линии горячей связи», которой руко
водители обеих стран могли бы воспользоваться в кризисных си
туациях. В августе того же года был подписан Договор о запре
щении испытаний ядерного оружия в атмосфере, космическом 
пространстве и под водой, известный также как Московский до
говор.

Наконец, в середине 1960х гг. в Комитете восемнадцати го
сударств по разоружению и между его сопредседателями – 
СССР и США – завязались практические переговоры по под
готовке будущего договора о нераспространении ядерного 
оружия (эта проблема обсуждалась и ранее, но изза существен
ных расхождений в позициях сторон переговоров как таковых 
не велось). Кроме того, с 1964 г. американская сторона иниции
ровала контакты с советской стороной, зондирующие возмож
ность двусторонних переговоров в отношении стратегических 
вооружений.

Это может показаться парадоксальным, но Карибский кри
зис, стимулировав стремление сторон к переговорам о разору
жении, в то же время дал сильный толчок гонке вооружений. 
Инициатором гонки выступило советское военное руководство. 
Считая, что Советский Союз, согласившись вывезти ракеты с Ку
бы, оказался униженным, оно видело причину этого унижения 
в том, что в то время у Советского Союза было в 17 раз меньше 
ядерного оружия, чем у США. Военные требовали новых и но
вых вооружений, военная промышленность поддерживала эти 
требования; Хрущев, чьи внутренние позиции сильно пострада
ли в результате Карибского кризиса, шел им навстречу, и новые 
военные программы росли как грибы после дождя. Американ
ский военнопромышленный комплекс тоже не сидел сложа ру
ки, и США отвечали своими новыми программами вооружений. 
Уже накопленного ядерного оружия было достаточно, чтобы не
сколько раз уничтожить весь земной шар, а безумная гонка про
должалась.
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Конечно, фехтование на пропагандистских шпагах не прекра
тилось. Попрежнему каждая сторона стремилась к тому, чтобы 
заработать политические очки. Но та безудержная демагогия, 
которая сопровождала обсуждение всеобщего и полного разору
жения, поутихла. Правда, этот вопрос продолжал фигурировать 
в повестке дня Комитета восемнадцати в качестве важнейшего. 
При этом ни советская сторона, ни американская формально 
не снимали своих предложений о заключении договора о всеоб
щем и полном разоружении. Но всетаки завязавшиеся перегово
ры о нераспространении сильно изменили обстановку и пере
ориентировали внимание от пропаганды к практическим 
и реальным делам.
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Комитет по разоружению

Я впервые прибыл в Женеву в составе советской делегации 
для работы в Комитете восемнадцати государств по разоруже
нию в феврале 1967 г., когда в Комитете как раз и начиналась 
новая эпоха. Нашей делегацией в то время руководил посол 
А.А. Рощин, только что назначенный на этот пост вместо уехав
шего послом в Бонн С.К. Царапкина.

Служебным помещением для делегации служила вилла 
на территории советского представительства при Женевском от
делении ООН. В то время территория представляла собой до
вольно неухоженный, но симпатичный парк. Начиналась женев
ская весна. Почки, листочки, чириканье птичек и т.д. Идиллия.

Заседания Комитета происходили во Дворце Наций, в зале, 
где некогда заседал Совет Лиги Наций. Много, очень много 
времени пришлось мне провести в этом помещении, стены 
и  потолок которого украшены впечатляющей живописью ис
панского художника Хосе Марии Серта. Рушащиеся стены 
и колонны, какие-то огромные зубчатые колеса, разбегающие
ся в панике люди... Фантасмагорические сцены эти привлекали 
особое внимание во время какогонибудь особенно занудного 
выступления.

Начал я как заднескамеечник в феврале 1967 г., а покинул мно
гостороннюю дипломатию в апреле 1987 г. из первого, т.е. посоль
ского, кресла. Вместе со мной рос и Комитет восемнадцати госу
дарств по разоружению. Постепенно увеличивался его состав, 
менялось название. Сначала он превратился в Конференцию Ко
митета по разоружению. «Конференция Комитета» – сочетание 
странное, не поддающееся логическому объяснению, но  таков 
был компромиссный результат сложных переговоров. Потом ло
гика восторжествовала, и он стал просто Конференцией по разо
ружению. Помимо заседаний Комитета, пришлось мне много 
времени провести и на сессиях Генеральной Ассамблеи ООН 
в  Нью-Йорке, и на заседаниях различных органов МАГАТЭ 



в  Вене, и на многих и многих международных конференциях. 
Все это было многосторонней дипломатией.

Что же это такое – многосторонняя дипломатия?
Не думаю, что нужно давать какоелибо определение много

сторонней дипломатии. Помоему, это и так ясно. Да и пишу я 
не теоретический труд. А вот на некоторых особенностях этой 
дипломатии остановиться стоит.

Как и в двусторонней дипломатии, здесь присутствует как 
стремление достичь какихто реальных договоренностей, так 
и игра на публику, т.е. ставка на пропагандистский эффект. При
чем в многосторонней дипломатии этого последнего значитель
но больше, чем в двусторонней. В самом деле, если двое о чем-то 
договариваются и хотят сохранить свою договоренность в тайне 
от других, им это сделать значительно проще, чем трем, четы
рем и т.д. сторонам. При разглашении двусторонней договорен
ности ясно, кто это сделал. В случае с многосторонней догово
ренностью доказать, кто ее разгласил, практически невозможно. 
Можно подозревать, предполагать, догадываться, но  виновник 
разглашения всегда может отпереться от обвинений ссылкой 
на других предполагаемых разгласителей. Поэтому, когда поря
док проведения какоголибо мероприятия объявляется закры
тым, это лишь означает, что журналисты в зал заседания не до
пускаются. Но любая делегация может найти подходящий 
способ передачи в средства массовой информации любых сведе
ний о состоявшемся заседании. Естественно, в максимально вы
годном свете, характеризующем ее позицию.

Вот эта открытость многосторонней дипломатии сильно ос
ложняет достижение конкретных результатов в ходе много
сторонних переговоров. Каждая сторона заботится в первую 
очередь о том, как будут восприняты ее слова и действия на пе
реговорах общественным мнением ее страны, как это скажется 
на политических позициях правящей партии и т.д. А если учесть, 
что в переговорах могут принимать участие несколько десятков 
стран (как, например, в Комитете по разоружению), то легко 
можно представить себе те сложности, которые возникают 
на многосторонних переговорах.

На двусторонних переговорах, выслушав какоето предложе
ние противоположной стороны, принять которое не позволяют 
имеющиеся у тебя инструкции, ты можешь прямо сказать 
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об этом. Конечно, твои партнеры могут обвинить тебя в несго
ворчивости и в саботировании договоренности, но если пере
говоры ведутся конфиденциально, они сделают это за столом 
переговоров как бы в порядке предупреждения, что в дальней
шем они могут предать тебя анафеме и публично. На многосто
ронних переговорах дело обстоит несколько сложнее. Ведь ты 
и там не можешь действовать вопреки своим инструкциям. 
Но, высказывая отрицательную реакцию на неприемлемые 
предложения других сторон, приходится больше думать о том, 
чтобы назавтра в прессе не появилось обвинений в адрес твоей 
страны в том, что она лицемерно ведет переговоры, на самом 
деле пытаясь сорвать их.

Сделать это можно разными способами. Прежде всего, конеч
но, нужно выдвинуть убедительные аргументы, которые пока
жут другим участникам переговоров порочность предложений, 
которые тебе пытаются навязать. Очень хорошо, если при этом 
ты еще сумеешь доказать вредность этих предложений для уча
ствующих в переговорах третьих стран. Можно задать вопросы 
авторам предложений, уточняющие их суть. Твои вопросы пока
жут, что ты всерьез относишься к предложениям, хочешь их изу
чить, но они еще не доработаны, туманны, а вот, мол, когда они 
станут более ясными и зрелыми, тогда можно будет и поговорить 
о них.

Существуют и другие приемы и тактические уловки, приме
няемые на многосторонних переговорах. Часто используются чи
сто процедурные трюки: перенос заседания, снятие вопроса с рас
смотрения и т.д. и т.п. Все это зависит от конкретной ситуации и 
от тех правил процедуры, которые действуют на данной конфе
ренции. Обо всем этом можно было бы рассказать, но это был бы 
совершенно другой жанр. Это был бы учебник по переговорам. 
Я же пишу сейчас отнюдь не учебник.

Здесь я ограничусь еще несколькими замечаниями, характе
ризующими многосторонние переговоры. Сам переговорный 
процесс, т.е. разного рода заседания, в сопоставлении с конеч
ным результатом занимает значительно больше времени, чем 
на двусторонних переговорах. Ведь каждая сторона – а их мно
го – должна изложить свою позицию, аргументировать ее и т.д. 
Особенно много времени занимает первоначальная стадия, когда 
каждая делегация представляет свою позицию. Обычно это зачи
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тывание заранее заготовленных текстов, т.е. процедура довольно 
долгая и утомительная, если не сказать нудная. Но наконец, 
на многосторонних переговорах наступает стадия живой дискус
сии, когда требуется быстрая реакция на происходящее: бывает 
важно вовремя взять слово и повернуть дискуссию в более вы
годном для тебя направлении, какойнибудь репликой срезать 
зарвавшегося оппонента и т.д. Конечно, эта часть переговоров 
наиболее интересна, она порой напоминает азартную игру.

Впервые я почувствовал по-настоящему вкус к многосторон
ним переговорам, когда оказался в первом кресле. Это произошло 
задолго до того, как я был назначен послом и главой делегации. 
В первом кресле может оказаться любой сотрудник делегации, ко
торому поручается выступать от ее имени.

В 1975 г. по решению Генеральной Ассамблеи ООН в Женеве 
собралась группа экспертов по безъядерным зонам, и я был там 
советским экспертом. Конечно, за моей спиной сидели два-три 
помощника. И они, разумеется, помогали. Подсказывали аргу
менты, искали в документах прецеденты и ссылки, шушукались 
с экспертами других стран. Но все-таки все решения на заседа
нии – по тактике, процедуре и т.д. – должен был принимать тот, 
кто сидел в первом кресле, т.е. я. И должен сказать, что это было 
совсем не просто.

Официальной целью группы было обобщить опыт, который 
уже имелся, для стимулирования создания безъядерных зон 
в различных регионах мира. К тому времени имелась одна такая 
зона – в Латинской Америке1. Договор2 о такой зоне был заклю
чен в 1967 г. по инициативе Мексики и некоторых других латино
американских стран, чтобы помешать Бразилии и Аргентине об
завестись собственным ядерным оружием. Дело в том, что 
каждая из этих двух латиноамериканских стран начала осуще
ствлять свою собственную программу по созданию ядерных 
взрывных устройств.

Не хочется утомлять читателя чрезмерными деталями, но без 
по крайней мере общей характеристики договора о безъядерной 
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зоне в Латинской Америке не обойтись. Кстати, обычно для крат
кости этот договор называется Договором Тлателолко – по тому 
району столицы Мексики Мехико, где он разрабатывался.

Итак, Договор Тлателолко запретил государствамучастни
кам испытание, применение, производство, приобретение, 
хранение, развертывание ядерного оружия или обладание им 
в какой-либо форме. С другой стороны, ядерные государства 
должны были принять обязательства уважать статус безъядер
ной зоны в Латинской Америке (т.е. не мешать участникам 
зоны соблюдать свои обязательства), не угрожать ядерным 
оружием и не применять его против государств – участников 
зоны. Обязательства участников излагались в тексте самого до
говора, а встречные обязательства ядерных государств – в спе
циальном протоколе к нему (Протокол II 3).

В 1975 г. Советский Союз был единственным ядерным госу
дарством, не подписавшим Протокол II. Одним из существенных 
мотивов, по которым была создана группа экспертов по безъя
дерным зонам, было стремление оказать на нас соответствующее 
политическое давление. Моя задача в качестве советского пред
ставителя в группе экспертов по безъядерным зонам заключа
лась в том, чтобы всячески демонстрировать положительное от
ношение Советского Союза к безъядерным зонам вообще, т.е. 
к тем зонам, которых не было, и обосновывать отрицательное 
отношение к единственной существовавшей в то время латиноа
мериканской зоне. Но одно дело иметь такую общую установку, 
а совсем другое – осуществлять ее на практике перед лицом трех 
десятков экспертов, которые очень грамотно и логично доказы
вают тебе, что латиноамериканская безъядерная зона – это суще
ственный вклад в дело уменьшения ядерной опасности.

Было несколько официальных причин, по которым Совет
ский Союз отвергал Договор Тлателолко. Но была и причина, 
о которой вслух не говорилось, хотя именно она блокировала все 
попытки изменить отрицательное отношение Советского Союза 
к этому договору. Она заключалась в категорическом отказе 
Кубы стать участником латиноамериканской безъядерной зоны.
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Кубинцы проявляли большой интерес к ядерным делам: го
товили с нашей помощью специалистов по мирному исполь
зованию ядерной энергии, построили, опять же с нашей по
мощью, небольшой ядерный реактор. Но даже если в самом 
начале ктото на Кубе и лелеял мечту обзавестись собственным 
ядерным оружием, вскоре им стало ясно, что собственных ре
сурсов для этого нет, а советские товарищи в этом деле ни в коем 
случае не помогут. Тем не менее до середины 1990х гг. Куба от
вергала договор, выдвигая в качестве предварительного условия 
своего участия в нем ликвидацию на Кубе американской базы 
Гуантанамо4. Как бы ни было нереально это требование, оно тем 
не менее отражало то, что кубинцы рассматривали принятие 
на  себя безъядерного статуса в контексте своих отношений 
с  США. Видимо, с учетом того конфуза, который получился 
в результате неудачной попытки разместить советское ядерное 
оружие на Кубе, советское руководство проявляло определен
ную деликатность, солидаризируясь с кубинцами в отношении 
латиноамериканской безъядерной зоны.

В качестве официальных причин отказа от Протокола II Со
ветский Союз ссылался на недостатки Договора Тлателолко. 
Вопервых, договор, запрещая ядерное оружие на территории 
зоны и определяя его как любое взрывное ядерное устройство, 
в  то же время допускал осуществление участниками договора 
мирных ядерных взрывов. Это было безусловное противоречие, 
на которое участники договора пошли, чтобы не закрывать 
дверь для участия в договоре Аргентины и Бразилии, которые 
в то время имели ядерные программы, объявленные как мир
ные. Вовторых, действие договора предполагалось распростра
нить на обширные пространства Мирового океана – далеко 
за пределы территориальных вод латиноамериканских стран, 
что ограничивало бы свободу морского судоходства (в прак
тическом плане – свободу плавания подлодок с ядерным ору
жием). И наконец, втретьих, запрещая испытания, применение, 
производство и приобретение ядерного оружия участниками 
зоны, договор ничего не говорил о запрете его транспортиров
ки в пределах зоны или транзита через нее (запрет или разреше
ние на транзит оставлялся на усмотрение каждого государства, 

Глава вторая. На тропе разоружения102

4 Куба подписала Договор Тлателолко в 1995 г. и ратифицировала в 2002 г.



через чью территорию он предполагался). Эта дырка оставляла, 
в частности, возможность для США провозить ядерное оружие 
через Панамский канал. В общем, эти советские претензии были 
далеко не беспочвенны, хотя, конечно, дипломатия, она на то 
и дипломатия, чтобы находить пути обхода, казалось бы, непре
одолимых препятствий.

Главным мотором в продвижении Договора Тлателолко 
на  международной арене был Альфонсо Гарсиа Роблес. Лич
ность, безусловно, выдающаяся. Крупнейший мексиканский 
юрист и дипломат, он играл лидирующую роль в разработке 
договора, был много лет представителем Мексики в Комитете 
по разоружению, одно время занимал пост министра иностран
ных дел Мексики. Его последовательность, настойчивость  
и самоотверженность в отстаивании идей мира и разоружения 
снискали ему широкую международную известность. Совер
шенно заслуженно он стал впоследствии лауреатом Нобелев
ской премии мира 1982 г.

Надо сказать, Роблес не был ни хорошим оратором, ни прият
ным собеседником. Он закатывал длиннейшие выступления 
с большим количеством утомительных цитат, занудно произнося 
их своим медлительным скрипучим голосом с назидательными 
интонациями. Причем не имело значения, зачитывал ли он свои 
выступления по бумаге или импровизировал. Для импровизиро
ванных выступлений у него всегда был под рукой толстенный 
портфель с заранее заготовленными на все случаи цитатами. Вне 
заседаний – на приемах, обедах и прочих протокольных меропри
ятиях он мог говорить только о деле, превращая свою приват
ную беседу в продолжение заседания.

В то же время ребята из мексиканской делегации, признавая 
занудные качества Роблеса, отзывались о нем тем не менее, толь
ко в превосходной степени – о его уме, образованности, высокой 
порядочности и – это меня первоначально особенно удивляло – 
о его душевной теплоте. Поближе познакомившись с Роблесом, 
я во многом согласился с этими оценками.

О том, как он пробивал Договор Тлателолко, расскажу следую
щую историю. Как-то в Женеве во время сессии Комитета по ра
зоружению зимой 1978 г. на одном из ланчей я оказался соседом 
Роблеса (в то время я был заместителем главы делегации). Посе
товав на то, что Советский Союз остается единственной ядерной 
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державой, не подписавшей Протокол II Договора Тлателолко, он 
тем не менее признал, что советские возражения против догово
ра являются вполне обоснованными. А затем, как бы размышляя 
вслух, стал рассуждать, как Советский Союз мог бы подписать и 
ратифицировать Протокол II без ущерба для своей позиции, сде
лав различные заявления и оговорки.

«Конечно, любое ядерное взрывное устройство легко может 
быть превращено в оружие», – рассуждал Роблес. Но ведь Совет
ский Союз может заявить, что он будет рассматривать использо
вание ядерных взрывных устройств в мирных целях участника
ми договора как его нарушение. Именно так уже сделали США, 
Англия и Франция. Распространение зоны на пространства Ми
рового океана? «Помилуйте, – говорил Роблес, – когда это еще 
будет, да и будет ли вообще?» Ведь это распространение оговоре
но столькими условиями, что цель становится весьма проблема
тичной. Да в конце концов, если Советский Союз заявит о непри
знании широкой зоны действия Договора Тлателолко, никто 
не сможет заставить его соблюдать это заявление, если и когда 
она станет реальностью. В отношении транспортировки сами ла
тиноамериканские страны дали уже толкование в том смысле, 
что договор хотя и не упоминает транспортировку, запрещает ее. 
Советский Союз может поддержать это толкование. Ну а что ка
сается транзита, опятьтаки Советский Союз может заявить, что 
будет рассматривать его как нарушение безъядерного статуса и 
что если это нарушение случится, он выйдет из Протокола II. 
Здесь рассуждения Роблеса даны, разумеется, в очень кратком, 
суммированном виде. Вся наша беседа продолжалась часа два.

Идея подписания Советским Союзом Протокола II показа
лась мне очень привлекательной, а юридические хитрости, под
сказанные Роблесом, давали возможность пойти на подписание 
без ущерба для позиции Советского Союза. Должен здесь пояс
нить, что приближалась первая специальная сессия Генеральной 
Ассамблеи ООН, посвященная разоружению5. Она готовилась 
как очень важное событие, которое, по замыслу ее инициато
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5 Речь идет о 10й специальной сессии ГА ООН, посвященной всеобщему 
и полному разоружению, которая проходила с 23 мая по 30 июня 1978 г. В со
ответствии с Уставом ООН специальные сессии созываются генеральным сек
ретарем по требованию Совета Безопасности или большинства членов данной 
организации. – Прим. ред.



ров – группы неприсоединившихся стран, – должно было заста
вить ядерные державы, прежде всего США и Советский Союз, 
остановиться в своем ядерном безумии. Понятно поэтому, что лю
бая мирная инициатива Советского Союза, особенно в ядерной 
области, показывала бы, какие мы хорошие в отличие от амери
канских империалистов.

Записав беседу с Роблесом, я пошел с ней к главе делегации 
В.И. Лихачеву. Он был назначен на этот пост недавно и не очень 
разбирался в разоруженческих тонкостях. Но поскольку он 
раньше занимался латиноамериканскими делами (был послом 
в Венесуэле), а еще раньше был помощником А.А. Громыко,  
Лихачев твердо знал, что ни в коем случае нельзя обижать ку
бинцев, наш министр этого не потерпит. И он мне об этом прямо 
сказал, наотрез отказавшись направить в Москву телеграмму 
с предложением подписать Протокол II (на тех условиях, кото
рые я обсуждал с Роблесом).

Вернувшись после сессии Комитета в Москву, я изобразил 
идеи Роблеса в виде докладной для министра. А чтобы учесть 
кубинский аспект, в проект советского заявления было добавле
но, что любой акт агрессии, совершенный государством – участ
ником договора при поддержке государства, обладающего ядер
ным оружием, будет рассматриваться Советским Союзом как 
несовместимый с безъядерным статусом зоны и может повлечь 
за собой выход СССР из Протокола II.

Руководство ОМО идею изменения отношения к Договору 
Тлателолко одобрило, но вымарало из записки ссылки на Робле
са («Министр его терпеть не может, любое упоминание Роблеса 
может загубить хорошую идею»). Вскоре записка вернулась с со
гласием А.А. Громыко и его указанием подготовить материалы 
для Политбюро. Машина завертелась, и 18 мая 1978 г. Советский 
Союз подписал Протокол II, сделав все те заявления и оговорки, 
о которых говорилось выше.

Этот шаг был очень хорошо воспринят «третьим миром», осо
бенно латиноамериканскими странами, и вместе с другими со
ветскими конфетками (отказ от применения первым ядерного 
оружия, гарантии безопасности неядерным странам и т.д.) помог 
нам выдержать экзамен на миролюбие. Впрочем, уже через пол
тора года, с вводом советских войск в Афганистан, все пошло 
насмарку. Но это уже другая история.
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Оглядываясь на многосторонний период моей профессио
нальной жизни, могу сказать, что был он чрезвычайно интерес
ным. Люди, с которыми приходилось общаться, представляли 
различные страны, принадлежали к различным цивилизациям. 
Это раскрывало глаза на мир. И при всех своих индивидуаль
ных особенностях это были в основном приличные и интерес
ные люди. Общаясь с ними, я узнавал много нового. Вот, напри
мер, коечто о моих тогдашних встречах.

Одно время заместителем главы американской делегации 
был Алекс Акаловский. Потомок русских эмигрантов первой 
волны, т.е. покинувших Россию после Гражданской войны (1917–
1922), он настолько хорошо сохранил русский язык, что несколь
ко лет работал переводчиком на высшем уровне (по его выраже
нию, был американским «почти Суходревом»6). Он иногда 
вспоминал случаи из своего переводческого прошлого. Вот один 
из его рассказов.

Во время первого визита Н.С. Хрущева в США в 1959 г. Ака
ловский сопровождал его во время поездки по стране. И вот, 
прибывают они в какойто небольшой провинциальный городок, 
где мэром был еврей – выходец из России – южной ее части. На
турально, встреча с хлебомсолью, застолье с водкой и малосоль
ными огурцами и прочие российские атрибуты. Во время обеда 
мэр вспоминал свою жизнь в «черте оседлости».

Другим источником интересных историй был переводчик 
американской делегации по фамилии Родзянко. Он был правну
ком председателя Государственной Думы, лидера октябристов 
Д.В. Родзянко. Сомнений в их родстве не могло возникнуть хотя 
бы по причине внешнего сходства – правнук был такой же круп
ной комплекции, как и его прадед, который сам себя называл 
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6 Более четверти века переводчик Виктор Михайлович Суходрев работал 
с Н.С. Хрущевым, Л.И. Брежневым и А.А. Громыко, восхищая англоязычных со
беседников и журналистов не только блестящими переводами, но и тем, что анг
личанам он переводил на изысканном «British English», а американцам – 
на «American English», передавая все специфические особенности американского 
наречия. Со своей стороны я, как читатель записей бесед высокопоставленных 
персон, которые делал Виктор, всегда воздавал должное его умению передать 
суть беседы, что требовало, помимо совершенного знания языка, прекрасного 
владения предметом беседы. Поясняю, на многих конфиденциальных беседах, 
помимо высоких собеседников и переводчика, вообще никто не присутствовал.



«самым крупным человеком в России», а его заклятый враг Гри
горий Распутин иначе как толстопузым не именовал.

Так вот, Д.В. Родзянко в 1917 г. сыграл важную роль в отрече
нии Николая II (пытаясь спасти монархию, он настаивал на отре
чении царя в пользу малолетнего Алексея под регентством брата 
Николая – Михаила Романова). А после Гражданской войны он 
оказался в эмиграции в Югославии. Будучи до революции круп
ным землевладельцем, Родзянко потерял все и в эмиграции жил 
на пособие, за которым ездил в Белград. Однажды в 1924 г., воз
вращаясь оттуда, он столкнулся в поезде с группой российских 
эмигрантовофицеров. Узнав бывшего председателя Думы, счи
тавшегося, несмотря на свой монархизм, одним из главных ви
новников краха монархии, те его избили и выбросили из поезда 
на полном ходу.

Так закончилась жизнь одного из столпов Российской импе
рии. Это был один из трагических случаев, когда наиболее ум
ные и дальновидные сторонники сохранения монархии в Рос
сии становились жертвами тупой фанатической злобы тех, кто 
хотел сохранения в России своих привилегий, не считаясь 
с  происходившими изменениями. В результате они не только 
потеряли все, но и ввергли Россию в катастрофу. Впоследствии, 
познакомившись с потомком русских эмигрантов, родившимся 
и выросшим во Франции, а потом попытавшегося жить в Совет
ском Союзе, я услышал от него интересное наблюдение: самые 
глупые аристократии в мире – это российская и французская, 
потерявшие изза своей тупости свою основу – монархию. Ду
маю, что российская аристократия всетаки оказалась намного 
глупее французской. Черт с ней, с монархией, но изза тупости 
российской аристократии Россия понесла огромный матери
альный и культурный урон, не говоря уж о колоссальных чело
веческих жертвах.

Подобные воспоминания о людях и событиях, связанных 
с моей работой на Конференции по разоружению, можно было 
бы продолжать и далее. Много забавного было и внутри нашей 
собственной делегации с чисто бытовой точки зрения.

В те славные времена, когда я еще не занимал руководящих 
постов и, следовательно, мой рабочий график не требовал мак
симально быстрого перемещения во времени и пространстве, 
я мог себе позволить ездить в Женеву и обратно на поезде 
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и даже – иногда (три раза!) – на машине. Прямого железнодо
рожного сообщения между Москвой и Женевой не было, поэто
му использовались два маршрута с пересадками: Москва–Вена–
Цюрих–Женева и Москва–Париж–Женева. В результате можно 
было целый день провести либо в Вене, либо в Париже. Вен
ский маршрут стоил подешевле, поэтому валютнофинансовые 
органы настаивали именно на нем. Но, несмотря на прелести 
Вены, Париж манил сильнее. Поэтому была изобретена необхо
димость доставки в Женеву и обратно диппочты, которую везли 
не профессиональные дипы, а сотрудники делегации. Естествен
но, для диппочты должен быть обеспечен максимальный режим 
безопасности, требовавший минимума пересадок, когда врагу 
легче всего похитить почту. Поэтому диппочта, а с нею два со
трудника делегации следовали через Париж.

Делегационная диппочта состояла из нескольких пишущих 
машинок (их почемуто регулярно возили туда и обратно), 
двухтрех ящиков с представительскими продуктами (водка, ко
ньяк, икра, крабы) и какогото набора макулатуры, которая если 
сразу и не выкидывалась, то уж точно никем не читалась. Все это 
засовывалось в зеленые брезентовые мешки – «вализы», на кото
рых болтались внушительные сургучные печати. При этом выда
валась бумага («лесе пасе»), удостоверявшая дипломатическую 
неприкосновенность груза. По правилам транспортировки дип
почты полагались макаровы, но от них удавалось уклоняться. 
Благодаря этому мне удалось, многажды посетив Париж, озна
комиться с его основными культурными и гастрономическими 
достопримечательностями.

Разумеется, пары дипкурьеров подбирались на основе прин
ципа психологической совместимости. Примерно после Кунцево 
начиналась подготовка стола. Понятно, что главные деликатесы 
каждого путешественника – это вареная курица и крутые яйца. 
Если к ним еще есть огурцы (свежие или соленые – в зависимости 
от  времени года), то это уже нечто. Бутылка раскупоривается 
в самый последний момент – когда все уже разложено, порезано 
и посолено, т.е. готово к употреблению. И под мерный перестук 
колес потекла неторопливая беседа. А там, глядишь, и Смоленск 
уже проехали.

И вот однажды в Женеве, когда уже приближался конец ко
мандировки, выяснилось, что мой напарник вынужден срочно, 
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по какимто личным причинам отбыть в Москву самолетом. 
И вот подходит ко мне представлявший в нашей делегации Ук
раину Иван Грищенко и говорит: ни разу не был в Париже, а так 
хочется. Возьми меня, говорит, с собой в пару. Отчего же не взять? 
Парень компанейский. К тому же в шахматы хорошо играет, 
в поезде время хорошо скоротаем, да, глядишь, и подучусь у него 
дебютамэндшпилям.

Прибываем мы с ним в Париж, встречают нас на Лионском 
вокзале посольские молодцы и везут на «рю де Гренель». По до
роге строим планы, что посетим сегодня, а что завтра (поезд 
на Москву отходит завтра вечером). Поселяют нас в помещение, 
предназначенное для дипов, мы переодеваемся, готовясь к встре
че «праздника, который всегда с тобой»7. В это время в квартиру 
(она многокомнатная) вваливается еще пара дипов, настоящих, 
следующих кудато в Африку. Знакомимся. Ну, со знакомством, 
сами понимаете, по маленькой. Сначала одна сторона угощает, 
потом другая ответствует. А на столе стоят две шахматные доски 
и шахматные часы – забота о досуге дипкурьеров.

Садимся играть двое надвое. Ивану попался крепкий орешек. 
Мой послабее, примерно на моем уровне. Игра идет с перемен
ным успехом, счет меняется то в ту, то в другую сторону. А шах
матные блицыпятиминутки, если кто не знает, это азартнее лю
бой карточной игры. На дворе спускаются сумерки. Помня 
о гастрономических достопримечательностях Парижа, я робко 
предлагаю: «Может, выйдем перекусим?» «Да что время терять, – 
говорит один из дипов, – у нас еще московская закусь осталась».

Спать легли, когда над Парижем поднимался рассвет. Просы
паясь, думаю со страхом: «Неужели опять сейчас играть?» Но нет. 
Дипы улетели по своему африканскому маршруту, будить нас не 
стали. Ивану предстоит встреча со своими киевскими коллегами. 
Договариваемся увидеться на вокзале.

Время для кофе с круассанами давно прошло.
Ну а с Иваном мы всю дорогу до Москвы играли в шахматы. 

Шахматная бацилла нас не отпускала.
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Накануне перемен

Советскую делегацию на первой спецсессии Генеральной Ас
самблеи ООН по разоружению возглавил А.А. Громыко. Он 
выступил в общих прениях, повстречался в двустороннем по
рядке с главами многих делегаций, собравшихся на спецсессию 
(в основном с премьерами и министрами иностранных дел) и 
уехал в Москву. Руководить делегацией остался заместитель 
министра Анатолий Гаврилович Ковалев. Поскольку ОМО 
не  входил в сферу, которую курировал Ковалев, мне ранее не 
приходилось с ним работать. Но слышал я о нем немало. Здесь, 
в НьюЙорке, мне пришлось наблюдать его в тесном рабочем 
контакте.

Мое первое впечатление было не в пользу Ковалева. Сбивчи
вая, маловразумительная речь, какието нервные жесты, слабое 
рукопожатие потной ладонью – все это както не располагало 
к нему. Первое же его распоряжение, с которым я столкнулся, 
попросту поставило меня в тупик. Он распорядился не знако
мить с директивами тех сотрудников делегации, которые непо
средственно вели переговоры. Вместо этого мы получали от него 
инструкции на каждый предстоящий день – на что соглашаться, 
а что отметать. Понятно, что идея Ковалева заключалась в том, 
чтобы исключить разглашение развязок (запасных позиций), пре
дусмотренных директивами, и выложить их под занавес, предва
рительно выторговав у оппонентов как можно больше уступок. 
Но делото в том, что переговорщиками были как раз те, кто 
писал эти директивы и сочинял развязки, т.е. запасные позиции. 
И мы прекрасно знали, что ушедшие из МИДа в Политбюро 
предложения о нашей позиции на спецсессии были утверждены 
без изменений.

Познакомившись с Ковалевым в дальнейшем поближе, я по
нял, что это был умный, хитрый и осторожный человек, прекрас
но владевший искусством внутренней дипломатии. Конечно, он 
понимал, что мы хорошо знаем директивы. Скорее всего, его за



прет на ознакомление с директивами был демонстрацией его 
жесткости перед высокопоставленными членами делегации, 
представлявшими другие ведомства, прежде всего КГБ. Пови
димому, у него еще не зажили раны, полученные им от битья 
за хельсинкские договоренности по правам человека (об этом ра
нее я уже упоминал).

Интересной особенностью Ковалева были так называемые 
бормотухи. Давая сотруднику поручение чтонибудь написать 
(телеграмму, выступление и т.д.), он, непрестанно куря, прику
ривая следующую сигарету от предыдущей и при этом литрами 
поглощая черный кофе, бормотал нечто неразборчивое и бес
связное. Когда я впервые попал на такую его бормотуху, моей 
первой реакцией было возмущение тем, как можно так неряш
ливо и бессвязно давать указания. Потом сквозь шелуху междо
метий и уходов в какието непонятные стороны я стал улавли
вать блестки идей. И в общем должен сказать, несмотря 
на странную форму, его бормотухи всегда содержали мысли 
с нюансами и подтекстами. Осознавая труднодоступность своих 
бормотух для новичка, он всегда спрашивал в конце: «Все ли по
няли?» И если получал ответ: «Нет, не все», терпеливо, хотя столь 
же путано, объяснял непонятое.

Выступать Ковалев не умел и всячески избегал публичных 
выступлений. В крайнем случае, когда избежать этого было нель
зя, зачитывал текст по бумажке. Но писать бумаги был великий 
виртуоз.

Да, я еще не рассказал, что Ковалев писал лирические стихи, 
причем вполне профессионально. Он их публиковал, а на неко
торые из них нашими эстрадными звездами исполнялись шляге
ры. Помоему, своей поэтической деятельности он придавал 
не меньшее значение, чем внешнеполитической. Както во время 
Чернобыльской катастрофы в мае 1986 г. я пытался прорваться 
к Ковалеву с какимто очень срочным вопросом. Ковалев же, ви
димо, был занят еще более срочным делом. Оберегавший врата 
его кабинета помощник, преградив мне путь, воскликнул: 
«Да что вы, что вы! Анатолий Гаврилович велел никого не пус
кать к нему. Он разрешил соединять его по телефону только 
с членами Политбюро и Аллой Борисовной!» Видимо, в то время 
Алла Борисовна (Пугачева, конечно) готовила к исполнению 
очередное поэтическое произведение Анатолия Гавриловича.
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В 1978 г. на совещании заместителей министров иностран
ных дел социалистических стран в Берлине (перед спецсес- 
сией ГА  ООН по разоружению) нашу делегацию разместили 
в  уютном особнячке в правительственном квартале города. 
После заседания и ланча Анатолий Гаврилович удалился пере
дохнуть в свои апартаменты, а его помощник поставил на сто
явший в холле проигрыватель какуюто пластинку и включил 
звук чуть ли не на полную мощность. Кресла в холле были 
удобные, покидать помещение не хотелось, но и оставаться 
при бьющих по ушам децибелах было тяжко. «Не помешает 
ли отдыху шефа столь громкий звук?» – намекнул я на жела
тельность более низкого уровня воспроизведения грамзаписи. 
Помощник посмотрел на меня как на полного несмышленыша. 
«Да это же песня на слова Анатолия Гавриловича! Для него 
лучший отдых услышать свои песни». Не помню, как называл
ся этот шлягер, но  хорошо запомнил, что женский голос все 
время повторял страстный призыв: «Дай губы мне!» У меня на 
языке вертелось сказать: не лучше ли проигрыватель перенес
ти в комнату Анатолия Гавриловича? Однако я вовремя сооб
разил, что для автора, видимо, важно не только услышать свои 
песни, но и знать, что их любит народ, в данном случае со
трудники делегации.

Американцы не привезли на спецсессию ГА ООН каких-либо 
выигрышных идей и предложений, но зато включили в состав 
своей делегации популярного киноактера Пола Ньюмена и ма
монта американской дипломатии Аверелла Гарримана. Ньюмен 
демонстрировал ослепительные улыбки и раздавал автографы, 
а Гарриман, видимо, самим своим присутствием должен был 
олицетворять интеллектуальную мощь и респектабельность аме
риканской дипломатии. Но уже тогда, хотя в президентском 
кресле еще сидел Джимми Картер (1977–1981), с американской 
стороны потянуло холодным ветром: Пентагон закладывал но
вые программы вооружений, и потребовалось соответствующее 
пропагандистское обеспечение.

Переговоры замерли. Договариваться стало не о чем. В Коми
тете по разоружению и на других сохранившихся международ
ных форумах советские и американские делегации оттачивали 
свое полемическое мастерство. Первая половина 1980х гг. оста
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лась у меня в памяти как мрачная и крайне неприятная полоса. 
Работа международных форумов не только не вела к какимли
бо полезным договоренностям и соглашениям, но часто превра
щалась в перепалки между западными и социалистическими 
странами.
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Процесс пошел

К 1985 г. с обеих сторон стало наступать отрезвление. 12 марта 
1985 г. начались советскоамериканские переговоры по ядерным 
и космическим вооружениям. А тут подоспела и советская пере
стройка. В советской внешней политике стали выдвигаться новые 
подходы, освобождавшие ее от идеологических пут. Это имено
валось «новым политическим мышлением». И хотя перестройка 
и  «новое политическое мышление» пропагандировались с той 
же назойливостью, с какой незадолго до этого вдалбливались ос
новы марксизмаленинизма и доказывался общий кризис импе
риализма, безусловно, повеяло свежим ветром.

Правда, вначале на Западе к этому процессу отнеслись 
с большим подозрением, как к очередной большевистской хит
рости. Но британский премьерминистр Маргарет Тэтчер (1979– 
1990) и другие умные люди Запада скоро поняли, что грядут 
перемены.

Вскоре после избрания в 1985 г. М.С. Горбачева генераль
ным секретарем ЦК КПСС по МИДу поползли слухи о пред
стоящей смене министра. Называлось несколько имен – и из сис
темы МИДа, и извне. Эдуарда Амвросиевича Шеварднадзе 
среди них не было до самого последнего момента. Для боль
шинства МИДовцев его назначение министром иностранных 
дел было полной неожиданностью. И первое время отношение 
к нему в министерстве было очень настороженное.

Прямо скажу, меня многое возмущало в политике Шевард
надзе как президента Грузии1. Но я пишу о Шеварднадзе как 
о министре иностранных дел Советского Союза и хочу быть объ
ективным. И должен признать, что он, будучи абсолютным но
вичком во внешнеполитических делах, довольно скоро завоевал 
себе авторитет в министерстве (в данном случае я пишу о лично

1 Эдуард Амвросиевич Шеварднадзе (1928–2014) занимал пост президента 
Грузии с 1995 по 2003 г. (с 1992 по 1995 г. именовался как глава Грузии). – Прим. ред.



стном восприятии Шеварднадзе и не собираюсь анализировать 
его внешнеполитическую деятельность2).

Первое, чем Шеварднадзе произвел благоприятное впечатле
ние на МИД, было то, что он не привел с собой варягов. С ним 
в МИД пришел только один его помощник и спичрайтер Тейму
раз Степанов.

Правда, Шеварднадзе убрал из своего близкого окружения 
(из секретариата министра и коллегии) людей Громыко, причем, 
как правило, это были высококлассные профессионалы (у Гро
мыко был хороший нюх на людей). Думаю, что наибольшей по
терей для МИДа был уход первого заместителя министра 
Г.М. Корниенко. Мне кажется, Шеварднадзе не хотел иметь 
под боком столь крупную и неудобную для себя фигуру, каким 
был Корниенко.

Но главное, за счет чего Шеварднадзе сумел приобрести 
авторитет в министерстве, заключалось в его способности до
вольно быстро освоиться в непростых и совершенно новых 
для себя вопросах. Вызывая к себе специалистов по различным 
международным проблемам, он буквально часами въедливо 
допрашивал их, делал какието пометки, задавал уточняющие 
вопросы. Руководя делегациями на переговорах сначала по за
прещению химического оружия, а потом по сокращению страте
гических вооружений, мне неоднократно приходилось докла
дывать Шеварднадзе очень сложные вопросы, имеющие долгую 
предысторию и тяжелую техническую фактуру, и каждый раз 
я находил в нем исключительно внимательного сначала слу
шателя, а потом и собеседника, который стремился постичь 
и  в конечном счете постигал эти вопросы и принимал по ним 
решения.
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Очень важным этапом в изменении советской внешней по
литики стало сделанное 15 января 1986 г. М.С. Горбачевым заяв
ление по вопросам разоружения, которое стало манифестом 
«нового политического мышления». Мне кажется, этот доку
мент – несомненно, очень противоречивый – недостаточно про
анализирован в нашей литературе. Попробую внести свой вклад.

В то время я работал заместителем заведующего Отдела меж
дународных организаций, в ведение которого входили и вопросы 
разоружения. В связи с тем, что 31 декабря 1985 г. истекал срок 
объявленного Советским Союзом одностороннего моратория 
на ядерные взрывы, было решено подготовить предложение 
о его продлении и о том, чтобы М.С. Горбачев сделал публичное 
заявление на этот счет.

В.Ф. Петровский, который был тогда заведующим Отделом 
международных организаций, поручил мне возглавить неболь
шую группу для подготовки проекта заявления. Главная установ
ка заключалась в том, чтобы придать документу «высокое поли
тическое звучание». Нами изготавливались все новые и новые 
варианты заявления, но все они, как видно, звучали недостаточ
но высоко.

И вот однажды прибывает В.Ф. Петровский в очередной раз 
из высших сфер и привозит указание подготовить программное 
заявление, которое включало бы в себя не только ядерные ис
пытания, но и другие основные вопросы разоружения. Для вы
полнения этого задания была создана специальная бригада 
во главе с В.Ф. Петровским, и работа закипела. На мою долю, 
помимо ядерных взрывов, достался также раздел по химичес
кому оружию.

Подготовка заявления давала хороший шанс привлечь вни
мание высшей политической власти страны – а тогда она вопло
щалась в лице генсека ЦК КПСС – к тем проблемам, которые 
МИД безуспешно пытался решить путем межведомственного 
согласования. Мощнейшим оружием в руках Министерства обо
роны и ВПК была секретность. Для разговоров с представителя
ми этих ведомств нам часто приходилось оперировать инфор
мацией о наших вооруженных силах и военном потенциале, 
публиковавшейся на Западе (за неимением у нас иной информа
ции). Как я узнал впоследствии, когда завеса секретности стала 
не столь плотной, многие данные, появлявшиеся в западной пе
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чати, были довольно близки к истине. Однако иногда публи
ковались и сильно завышенные цифры, что давало основания 
военным и военнопромышленным оппонентам МИДа объяв
лять все западные данные о наших секретах провокационными. 
Кстати, начиная с конца 1990х гг. некоторые рассекреченные быв
шие сотрудники ЦРУ в своих публичных выступлениях призна
вали заведомую фальсификацию данных ЦРУ о советских во
оружениях, которые сознательно завышались в целях увеличения 
американских военных ассигнований. Однако оценки независи
мых аналитических центров США, как правило, были близки 
к действительности.

И подготовка заявления М.С. Горбачева, и потом выполне
ние содержавшихся в нем предложений показали, что внешне
политическая линия Горбачева–Шеварднадзе сталкивается 
с упорным сопротивлением военного и военнопромышленно
го руководства. Но в то время еще действовала сила партийной 
дисциплины. Еще никто не мог открыто выступить против 
генсека. Правда, в отличие от прежних времен уже делались 
попытки переубедить его. Но если это не удавалось, внешне 
подчинялись, а потом «топили» новое мышление в бюрократи
ческой трясине.

По мере подготовки заявления в нем все меньше оставалось 
конкретных предложений, реально нацеленных на свертывание 
гонки вооружений и освобождение страны от ее бремени, и все 
более усиливалась пропагандистская сторона. Поэтому, несмот
ря на некоторые вполне конкретные и весьма важные шаги, 
о  которых было объявлено Горбачевым (например, продление 
моратория на ядерные взрывы), заявление было воспринято 
на Западе довольно сдержанно. Привыкшая к широким и уто
пичным программам разоружения – вплоть до «всеобщего 
и  полного», – выдвижением которых всегда злоупотреблял  
Советский Союз, западная публика не спешила снимать шляпу 
перед «новым политическим мышлением». Да и само заявление, 
несмотря на призывы к «новым, смелым подходам», несло 
на себе печать старых штампов.

Основным пропагандистским грузом в заявлении была про
грамма ядерного разоружения к 2000 г. Конечно, идея освобож
дения человечества от ужасного разрушительного оружия благо
родна и красива. Но можно ли было всерьез рассчитывать на ее 
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реализацию в то время, когда в основе военной доктрины США 
и НАТО лежала (и до сих пор лежит) концепция ядерного сдер
живания? Именно ядерное оружие – тактическое и стратегичес
кое – должно было в первую очередь противостоять советской 
военной армаде. Исходя из этой концепции, США, несмотря 
на проигрыш политических очков, не поддавались нашему на
жиму и не шли на отказ от применения первыми ядерного ору
жия. Они заявляли, что применят его для отражения агрессии, 
независимо от того, какое оружие будет применено агрессором – 
ядерное или обычное.

С интересом узнал я из книги воспоминаний С.Ф. Ахромеева 
и Г.М. Корниенко о том, насколько глубоко и тщательно про
рабатывалась программа ядерного разоружения в советском 
Генштабе3. В частности, С.Ф. Ахромеев свидетельствует, что про
грамма разрабатывалась в Генеральном штабе в течение 1984– 
1985 гг. с привлечением широкого круга специалистов. И изло
жена она была достаточно конкретно – в форме четкого 
расписания: конечно, в ней было три этапа (святое число) и, ко
нечно, в качестве срока ее полного осуществления назывался год 
двухтысячный (круглая дата, да к тому же начало нового тысяче
летия!).

Повидимому, главным результатом проработки Генштабом 
идеи ядерного разоружения был вывод о том, что безопасность 
Советского Союза не пострадает в безъядерном мире. При мно
гочисленных и мощных вооруженных силах, которыми в то вре
мя располагал СССР, обычных вооружений, наверное, было до
статочно. В этом смысле выдвижение нами предложения 
о полном ядерном разоружении не было блефом.

Но было одно «но»: как известно из бессмертной формулы 
Ильфа и Петрова4, согласие есть продукт непротивления сто
рон. А другая – американская – сторона исключала полностью 
такое непротивление. США заведомо не могли обсуждать наше 
предложение, поскольку полное уничтожение ядерного оружия 
в принципе противоречило их основной концепции. Поэтому 
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как бы тщательно наша программа ни прорабатывалась, она 
от этого не становилась более приемлемой для другой стороны, 
а следовательно, более реалистичной и менее пропагандист
ской.

Очевидно, в Генштабе не могли не знать позицию США и, со
ответственно не понимать, что серьезного разговора на эту тему 
не получится. Видимо, рассудили так: прижмем американцев, 
пусть покрутятся. Следовательно, исходили с самого начала 
из того, чтобы заработать политические очки. Кстати, сам 
С.Ф. Ахромеев признавал: «...Мы надеялись, что если и не удаст
ся за предлагаемый срок полностью ликвидировать ядерное 
оружие на Земле, то можно будет значительно сократить его 
количество и уменьшить опасность ядерного противостояния, 
что тоже имеет значение»5. Как видно из этой цитаты, началь
ник Генерального штаба всетаки имел сомнения по поводу реа
листичности своего предложения, по крайней мере в отноше
нии сроков его выполнения. Как показал в дальнейшем опыт 
выполнения обязательств по Договору о сокращении стратеги
ческих наступательных вооружений 1991 г., для уничтожения 
всего одной трети только стратегических носителей ядерных во
оружений (договор не предусматривал уничтожения ядерных 
боезарядов) потребовалось семь лет. Да и то американцы по
могли. А ведь по советскому предложению 1986 г. предстояло 
уничтожать не только все стратегическое, но и еще и такти
ческое ядерное оружие. Причем не только средства доставки, 
но и боезаряды.

И тем не менее это заявление стало первой попыткой М.С. Гор
бачева повернуть довольно резко руль внешней политики, чтобы 
изменить в благоприятную сторону отношение Запада к проис
ходившим в Советском Союзе процессам. Однако чтобы оно 
не превратилось полностью в пропагандистскую хлопушку, не
обходимо было реализовать те конструктивные идеи, которые, 
хотя и в затушеванном виде, остались в заявлении.

В МИДе была создана специальная межотдельская группа 
по наблюдению за осуществлением предложений от 15 января 
1986 г. Ее основная задача заключалась в том, чтобы докладывать 
Э.А. Шеварднадзе, недавно назначенному министром иностран
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ных дел, о заторах и о возможных путях их преодоления в пово
роте к позициям здравого смысла в деле разоружения. Я не знаю, 
по  чьей инициативе была создана эта группа, но если бы ее 
не было, заявление от 15 января осталось бы очередной пропа
гандистской хлопушкой. Однако оно стало рычагом, с помощью 
которого осуществлялся важный и нужный поворот в советской 
политике.

В эту группу – от отдела международных организаций – был 
включен и я. Впервые я увидел Э.А. Шеварднадзе на совещании 
этой группы. Не скрывая своей неосведомленности в обсуждав
шихся вопросах, он дотошно и заинтересованно расспрашивал 
выступавших, стремясь схватить суть. Чтото записывал в блок
нот. Участники совещания не скрывали от министра, что заявле
ние, которое замышлялось как документ эпохального значения, 
воспринимается западной аудиторией неадекватным его замыс
лу. Да было видно, что и сам он знал об этом из тех материалов, 
которые ему докладывались помощниками. Знал и пытался до
искаться до причин.

А причин было две: заведомая невыполнимость одних идей, 
прежде всего полного ядерного разоружения, и наши собствен
ные действия, шедшие вразрез с выдвинутыми нами реальными 
и конкретными предложениями. И если первую причину мож
но было списать на то, что нужны какието долгосрочные цели, 
путеводные звезды, то вторую причину ничем нельзя было объ
яснить, кроме как нашими чисто внутренними нестыковками 
между словом и делом.

Ну как, например, объяснить, почему мы, выступая на выс
шем уровне за скорейшее заключение конвенции о запрещении 
химического оружия, говоря о необходимости свежего взгляда 
на вещи, на переговорах сохраняем старые, не поддающиеся объ
яснению позиции? Ведь до марта 1987 г. у советской делегации 
на Конференции по разоружению, где разрабатывалась конвен
ция о запрещении химического оружия, не было разрешения 
признать очевидное – что у Советского Союза есть химическое 
оружие, и имелось предписание отводить предложения о между
народных проверках на местах. Такая ситуация сохранялась 
более года и после того, как М.С. Горбачев сделал свое заявление, 
в котором, в частности, говорилось: «Мы готовы обеспечить свое
временное объявление местоположений предприятий по произ
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водству химического оружия и прекращение его производства, 
начать выработку процедур по уничтожению соответствующей 
производственной базы, а также приступить, в скором времени 
после вступления конвенции в силу, к ликвидации запасов хими
ческого оружия. Причем все это осуществлялось бы под строгим 
контролем, включая международные проверки на местах»6. 
Складывалось совершенно нелепое положение, когда делегация 
в силу своих устаревших инструкций, по сути дела, должна была 
вести себя прямо противоположно тому, что говорил высший ру
ководитель государства. Только в марте 1987 г. делегация получи
ла разрешение признать наличие в Советском Союзе химическо
го оружия. Чтобы такое запоздалое признание не выглядело 
слишком одиозным, это было сделано как бы между прочим: 
в очередном выступлении главы советской делегации было ска
зано, что, ну, мол, конечно, Советский Союз уничтожит свое 
химическое оружие – о чем, дескать, речь. Примерно тогда же 
была поправлена позиция и в отношении международных ин
спекций, мы дали на них согласие.

Эти и другие соображения я изложил в своем выступлении 
на совещании у Э.А. Шеварднадзе. Примеры того, как наши 
переговорные позиции расходились, а порой и противоречили 
тому, что декларировалось 15 января 1986 г., видимо, привлекли 
внимание Э.А. Шеварднадзе. Во всяком случае, я отчетливо 
ощущал его интерес.

На том же совещании высказал я и идею о том, чтобы снять 
в качестве предварительного условия заключения договора 
по стратегическим наступательным вооружениям требование 
о юридически оформленном отказе США (и СССР) от своего 
формального права на выход из Договора об ограничении сис
тем противоракетной обороны 1972 г. (Договор по ПРО), что 
означало бы их отказ от «стратегической оборонной инициати
вы» (СОИ). Главный аргумент заключался в том, что само заклю
чение договора по СНВ будет расшатывать основу, на которой 
строили свою позицию сторонники СОИ. Видимо, эта идея сов
падала с ходом мыслей Э.А. Шеварднадзе, хотя в то время он ее 
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прямо и не поддержал. Однако в дальнейшем, когда я был на
значен руководителем делегации на переговорах по ядерным 
и космическим вооружениям (1989 г.), эта идея стала частью на
шей позиции, реализованной на встрече министров иностран
ных дел СССР и США в Вайоминге в сентябре 1989 г.

Что бы сейчас ни говорили и ни писали о М.С. Горбачеве, 
в конце 1980х гг. он породил большие надежды в стране, устав
шей от застоя, переходившего в маразм. Не берусь судить обо 
всем народе, но в среде интеллигенции Горбачев был очень по
пулярен в то время. Даже вину за антиалкогольную кампанию, 
нанесшую сильнейший удар по и без того дышавшей на ладан 
экономике страны, многие склонны были списать на дурные со
веты плохих бояр хорошему царю. Да, вскоре отношение к нему 
сильно изменится. Отсутствие четкой линии в реформировании 
страны, ошибки, нерешительность, многословие начнут беспоко
ить и раздражать многих его сторонников. Но в 1986 г. его звезда 
была в зените. И в это самое время происходит страшнейшая 
трагедия, последствия которой сказываются до сих пор, – авария 
на Чернобыльской атомной электростанции (ЧАЭС).
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Чернобыль

Взрыв на Чернобыльской АЭС, помимо тяжелейших и многочис
ленных внутренних проблем, вызвал и большие международные 
сложности для Советского Союза. В европейских странах спра
ведливо опасались радиоактивных последствий. А во всем мире 
зрел вопрос: «А способны ли вообще эти «варвары» (то есть мы) 
иметь дело с атомной энергией?» Естественно, что в улаживании 
возникших международных проблем ведущую роль играл МИД. 
В то время я руководил отделом по мирному использованию 
ядерной энергии и космоса и в силу этого своего служебного по
ложения оказался, как говорится, в эпицентре событий.

При Политбюро была создана межведомственная комиссия, 
которая занималась всеми аспектами Чернобыльской катастро
фы. МИД был представлен в ней первым заместителем минист
ра А.Г. Ковалевым. А в самом МИДе сформировалась межот
дельская рабочая группа, занимавшаяся собиранием по всему 
миру и обобщением откликов на наши невеселые дела. Я был 
координатором этой группы. В этом качестве мне приходилось 
в то время регулярно, по нескольку раз в день общаться с Кова
левым, докладывая ему результаты работы группы. Сначала 
ежедневно, потом раз в три дня группа составляла сводки с обзо
ром откликов и с предложениями, как на них реагировать, и Ко
валев рассылал эти сводки всем членам Политбюро.

Главное, что беспокоило мир, – почти полное отсутствие 
информации о том, что же произошло в Чернобыле, каковы 
подлинные размеры катастрофы и что предпринимается в Со
ветском Союзе по ее ликвидации и предотвращению или по ог
раничению опасных последствий. Да и то, что публиковалось, 
встречалось с сомнением и подозрением в обмане. И надо за
метить, для этих сомнений и подозрений были веские основа
ния. Достаточно сказать, что о самом факте взрыва было объяв
лено с задержкой в несколько дней после того, как в некоторых 



западных странах уже было зафиксировано сильное повышение 
радиоактивности.

Волну возмущения и у нас и на Западе вызвало выступление 
на прессконференции вскоре после чернобыльского взрыва 
председателя Госкомитета СССР по атомной энергии 
А.М. Петросянца. Он довольно долго уходил от неприятных во
просов, что же произошло в Чернобыле, а потом имел неосто
рожность заявить: «Ну что же вы хотите? Наука требует жертв». 
Эта короткая фраза, воспроизведенная многими западными 
средствами массовой информации в качестве примера цинизма 
и безответственности советского руководства, стоила ему поста. 
Он был уволен через несколько дней.

А.М. Петросянц был калач тертый. И эта фраза выскочила 
у него, скорее всего, потому что она отражала настроения руко
водства Минсредмаша1 в тот период. В этом я убедился вскоре 
во время визита к министру среднего машиностроения Ефиму 
Павловичу Славскому. Об этом визите стоит рассказать особо.

Вообще Славский был фигурой легендарной. Соратник Бу
денного по Первой конной армии2, он без малого тридцать лет 
руководил Минсредмашем и был осыпан градом наград и поче
стей за секретные свершения в выковывании атомного щита 
Родины. Одних звезд Героя соцтруда у него было не счесть. 
В 1986 г. ему было уже под девяносто, но, как я лично убедился, 
он был неимоверно энергичен и темпераментен. В то время 
ввиду возраста Славского пытались оградить от текущих дел. 
Но, как мне говорили знакомые минсредмашевцы, это было 
очень трудно сделать, так как он продолжал во все встревать 
и руководить.

Нужно было получить его подпись под запиской в Политбю
ро, которую МИД подготовил совместно с Минсредмашем в свя
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зи с ситуацией вокруг ЧАЭС. Эту миссию должны были выпол
нить заместитель министра иностранных дел В.Ф. Петровский 
и заведующий Отделом по мирному использованию атомной 
энергии и космоса Ю.К. Назаркин.

Навстречу нам изза письменного стола поднялся крепкий се
довласый человек. Видно было, что он в возрасте, тем более что 
недавно я сам читал в газетах о его очередном награждении, 
но язык не поворачивается назвать его стариком. Глаза были жи
вые, а от всей его фигуры исходили энергия и динамизм.

Усадив нас в кресла и распорядившись насчет чая, он, узнав, 
с чем мы пришли, сказал: «Конечно, Чернобыль – это беда, 
но это же пустяк по сравнению с тем, что произошло в Кышты
ме, вот там это был полный...». Эту фразу он произнес значи
тельно образнее, чем она воспроизведена здесь, использовав 
ненормативную лексику, которую, кстати, широко применял 
и в ходе дальнейшей беседы. Начало разговора меня ошело
мило, но не формой, хотя она была довольно острой для офи
циальной встречи с незнакомыми людьми, а содержанием. Дело 
в том, что я абсолютно ничего не знал, что же произошло в Кы
штыме. Если о достижениях в ядерной области мы узнавали 
из скупых официальных сообщений, то любые неполадки, а тем 
более аварии были великой тайной за семью печатями.

Овладев таким образом вниманием собеседников, Ефим Пав
лович повел свой рассказ. А в Кыштыме произошло вот что. 
В 1957 г. в районе секретного городка Челябинск65 взорвался 
резервуархранилище высокорадиоактивных отходов. Радио
активному заражению подвергся огромный район.

Рассказ о Кыштыме изобиловал интереснейшими подроб
ностями, связанными с ликвидацией последствий взрыва. Рас
сказывая, Ефим Павлович явно любовался героической само
отверженностью, иногда доходившей до безрассудства, людей, 
боровшихся с аварией. В нем так и проглядывал лихой буденно
вец с шашкой в руке, еще не остывший от пыла сабельной руб
ки. Откровенно говоря, я, умом понимая с высот совершенно 
другого исторического измерения различие между саблей 
и ядерным оружием, любовался рассказчиком, хотя и ужасался 
при мысли о том, что могло бы произойти, если бы с ядерным 
оружием обходились так же просто, как с саблями. Шашки на
голо и маршмарш на врага... Да, верно сказал советский поэт 
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Н.С.  Тихонов: «Гвозди бы делать из этих людей, крепче бы 
не было в мире гвоздей»3.

Часа полтора просидели мы у Славского. Конечно, его рас
сказов хватило бы и на большее. Но надо было возвращаться 
в МИД. В.Ф. Петровский, воспользовавшись какимто удобным 
поворотом в ходе мысли Ефима Павловича, дипломатично свер
нул дело к нашей записке. Тот ее подписал и с сожалением (так 
мне показалось) распрощался с внимательными слушателями. 
Провожавший нас до выхода ответственный сотрудник по ре
жиму, проявив интерес к длительности нашей беседы, с улыб
кой делал легкие намеки на то, что, мол, старик умом поехал 
и  может часами рассказывать разные небылицы. Нет, ребята. 
Умом Ефим Павлович никуда не ехал. Просто ему хотелось по
делиться хотя бы крохами того изобилия информации, которая 
теснилась в его голове, с окружавшим Минсредмаш миром.

Обогащенный сведениями, полученными от Е.П. Славского, 
я вернулся к текущим вопросам. А они, как это понятно, все за
мыкались на Чернобыль. Основной смысл рекомендаций, кото
рые включались в сводки, рассылавшиеся членам Политбюро, 
сводился к тому, чтобы побудить советское руководство давать 
больше информации, какой бы горькой она ни была, о том, что 
произошло в Чернобыле и что происходит в связи с этой катаст
рофой. Беспокойство других стран по поводу нашей закрытос
ти – это не попытки выведать наши секреты, а естественное же
лание знать правду, чтобы обезопасить себя от последствий 
катастрофы. Если мы хотим быть цивилизованными соседями 
в  «общеевропейском доме», не следует скрывать, что у нас 
в квартире начался пожар. И не нужно гнушаться помощи дру
гих соседей, даже если ими движет не симпатия к нам, а стрем
ление обезопасить себя. Сокрытие же правды лишь создает боль
шие дополнительные осложнения для Советского Союза.

Вода камень точит, и в общем постепенно жалкий информа
ционный ручеек стал приобретать более удовлетворительные 
размеры. Особенно полезную роль сыграло наше согласие 
на  сотрудничество с МАГАТЭ в анализе причин катастрофы 
и подготовке рекомендаций по предотвращению подобных ава
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3 Слова из стихотворения «Баллада о гвоздях» советского поэта Николая Се
меновича Тихонова (1896–1979). – Прим. ред.



рий в будущем. И хотя в докладе о Чернобыльской катастрофе, 
подготовленном нашими специалистами, и содержались неко
торые белые пятна, все же он послужил началом полезного 
для всех сторон сотрудничества.

И тут я не могу не упомянуть имя Валерия Алексеевича 
Легасова. Академик, первый заместитель директора Курчатов
ского института, он был основным составителем доклада и 
представлял его в Вене в МАГАТЭ. Мы были знакомы и до Ве
ны, а там познакомились ближе. Необыкновенно симпатичный, 
честный и очень умный человек. Был. С потрясением узнал 
я  впоследствии о его самоубийстве. Версии, которые выдвига
лись о причинах самоубийства, в основном сводились к прича
стности Валерия Легасова к разработке проекта реактора 
для Чернобыльской АЭС. Знаю, что сочетание нескольких при
чин вызвало катастрофу. Недостатки проекта были отнюдь 
не решающими. Да и был ли Валерий ответствен за них? Не бе
русь об этом судить. Но видимо, другие причастные к катастро
фе лица в стремлении обелить себя перегрузили В.А. Легасова.
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«Красный граф» Фердинанд Тун

Интересной фигурой среди моих коллег на Конференции по ра
зоружению был представитель ГДР посол Фердинанд Тун. Высо
кий белокурый человек, хорошо говорил порусски. Некоторые 
его подчиненные, члены делегации ГДР, в неофициальных кон
тактах не раз пытались мне намекать, а то и просто доносить 
о его антисоветских настроениях. Разумеется, я об этих намеках 
и доносах никуда не сообщал, а просто решил поближе познако
миться. Его историю я и хочу сообщить вам сейчас.

В Швейцарии есть городок Тун. И както я спросил шутливо 
Фердинанда, имеет ли он какоелибо отношение к этому городу. 
«Скорее нет, чем да, поскольку Туны, построившие замок, во
круг которого впоследствии возник швейцарский городок, от
кололись от нашей фамилии еще в XIII веке. А наш фамильный 
замок находится в Судетах. Он существует до сих пор, я его не
давно посетил, там сейчас дом отдыха Министерства обороны 
Чехословакии». История эта поразила меня своей необычай
ностью. И я продолжал свои неофициальные беседы с Ферди
нандом.

Действительно, он происходил из древнего графского рода. 
Он был младшим офицером вермахта и во время Второй миро
вой войны (1939–1945), сражаясь на Восточном фронте, попал 
в плен, где провел несколько лет. Работал на разных стройках 
и на лесоповале. В плену он научился хорошо говорить порус
ски, проникся симпатией и интересом к России (как он говорил, 
к его изумлению, русские относились к немецким военноплен
ным лучше, чем друг к другу) и стал коммунистом. Конечно, 
среди немецких военнопленных велась соответствующая воспи
тательная работа. «Но, – говорил Фердинанд, – не слова на меня 
подействовали, а то поразительно доброе, сострадательное от
ношение, которое я видел со стороны русских. Ведь я же сам 
участвовал в операциях, которые причиняли большое зло рус
ским людям. А русские женщины нам, пленным, совали короч



ки хлеба. Но мыто видели, что питаемся не хуже их. И я стал 
коммунистом». После освобождения из плена Фердинанд Тун 
остался работать в ГДР, хотя все его родственники жили в ФРГ 
и отреклись от него. Чувствовалось и по отношению к нему дру
гих гэдээровцев, да и по его недомолвкам, что своим в ГДР он 
не стал.

В ГДР благодаря своему хорошему общему образованию и 
знанию иностранных языков стал работать в МИДе и в качестве 
посла был направлен в Тегеран, где тогда правил шах. А Иран 
всегда был для Германии ключевой страной на Ближнем Восто
ке. По всей видимости, власти ГДР использовали аристокра
тическое происхождение Фердинанда Туна для установления 
более близких контактов с шахом и его окружением. Это был 
мудрый шаг со стороны руководства ГДР, поскольку Тун благо
даря своему высокому происхождению стал вхож не только 
в близкое окружение шаха, но и к самому шаху. Важность этих 
контактов была в том, что после свержения премьерминистра 
Мосаддыка в 1953 г. у Советского Союза практически оборва
лись связи с Ираном. А ведь Иран был и геополитически, и эко
номически очень важным звеном в «большой игре» между Вос
током и Западом в мире. Так что Фердинанду выпала задача 
наводить мосты. Он это успешно выполнял.

А потом он оказался в Женеве в качестве представителя ГДР 
в Комитете по разоружению. Во время своих наездов в Берлин 
я бывал дома у Фердинанда. Он жил в очень скромной квартир
ке, значительную часть которой заполняли книги. На полках 
было очень много русской литературы. Не только он сам ее лю
бил, но его жена преподавала русскую литературу в Берлин
ском университете. Очень интересовалась советской литерату
рой и с большой дотошностью меня о ней допрашивала.

А когда Горбачев подло (не боюсь этого слова) предал в Архы
зе в 1990 г. ГДР и всех тех, кто помогал Советскому Союзу, я стал 
избегать контактов со своими гэдээровскими друзьями, так как 
мне было очень стыдно за это предательство. В это время Ферди
нанд был уже в отставке, и о дальнейшей его судьбе мне ничего 
неизвестно.
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На сцене кабаре «Парадиз Латэн»

То, что я хочу рассказать, относится к стопроцентным былям. 
Прошу не сомневаться.

Во время одной из моих поездок по служебным надобностям 
в Париж один из моих хороших приятелей в советском посоль
стве организовал для меня посещение кабаре «Парадиз Латэн». 
Для оплаты подобного рода недешевых увеселений обычно ис
пользовалась одна из советских коммерческих организаций. 
В этом случае мой приятель привлек к спонсорской помощи пред
ставительство советского пароходства.

Как бы то ни было, мы с женой и моим хорошим приятелем 
оказались в кабаре за столиком, где стояло шампанское. На сце
не началось представление. Шел развеселый канкан. Весьма 
привлекательные плясуньи с визгом перекувыркивались через 
головы. Когда они вдоволь накувыркались, одна из актрис выско
чила в зал и, схватив меня (а я сидел в своем ряду на крайнем 
месте, у прохода), потащила на сцену. Меня поставили в центр 
среди плясуний, и канкан продолжался, но без перекувырканий. 
Девушки под ту же канканную музыку высоко взмахивали сво
ими длинными ногами, и я старался делать то же. Конечно, так 
высоко у меня не получалось, но я пытался взбрыкивать повыше 
(помогало гимнастическое прошлое).

После того как зал разразился бурными аплодисментами, ко
торые я отнес, разумеется, на свой счет, меня торжественно про
водили на место и канкан продолжался уже с многократными 
переворачиваниями и демонстрацией всего, что положено.

А мне тут же принесли бутылку шампанского, и мы ее с удо
вольствием распили.

Такова нелегкая, но порой не лишенная некоторых развлече
ний жизнь дипломата.



Почему аборигены съели Кука

Зимой 1986 г. я был направлен в Австралию в качестве эмиссара 
советского правительства для того, чтобы разъяснить суть заяв
ления Горбачева о ядерном разоружении от 15 января 1986 г. 
«…Бить не нужно, а не вникнут – разъяснять!»1. Это был как раз 
мой случай.

На мое эмиссарство была отпущена крупная сумма. Поэтому 
в Австралию я отправился первым классом. Обеспечивала мою 
поездку компания «Бритиш Эйрвейз» с учетом всех моих поже
ланий.

По дороге остановились в Сингапуре. Город поразил меня 
своей чистотой. Казалось, он был даже чище, чем Женева.

Пока летел, вспоминались мне песни Владимира Высоцкого. 
Например, «Загранкомандировка». Или слова из его песенного 
стихотворения про Джеймса Кука, британского мореплавателя 
и путешественника. Как и он когдато, всетаки я двигался в том 
же направлении.

Как, в кружок усевшись под азалии,
Поедом – с восхода до зари –
Ели в этой солнечной Австралии
Друга дружку злые дикари2.

Там, в Австралии, мне действительно довелось посидеть 
под азалией. Но не с дикарями, а с нашим послом в Австралии 
Женей Самотейкиным. Симпатичнейший человек. Тогда мы пили 

1 Слова из произведения «Инструкция перед поездкой за рубеж, или Полчаса 
в месткоме» советского поэта, барда и писателя Владимира Семеновича Высоцко
го (1938–1980). – Прим. ред.

2 Отрывок из произведения «Одна научная загадка, или Почему аборигены 
съели Кука» советского поэта, барда и писателя Владимира Семеновича Высоцко
го (1938–1980). – Прим. ред.



джин с тоником и закусывали росшими тут же фрюи де ля 
пасьон3. Женя уверял, что это лучшая закуска под джин. Он ока
зался прав.

Наше посольство в Австралии открылось совсем недавно (по
сле разрыва отношений в 1983 г. изза скандала с советским пере
бежчиком В.М. Петровым). Было оно маленькое, но очень уют
ное. На территории посольства располагался бассейн. В нем 
были какието странные сооружения вроде лестниц. В то время 
в Австралии очень расплодились коала. Мне они всегда напоми
нали Чебурашку из нашего мультфильма, снятого по мотивам 
детской повести Эдуарда Успенского «Крокодил Гена и его дру
зья». В таких бассейнах они могли утонуть, и эти лестницы раз
мещали, чтобы маленькие существа были в состоянии самостоя
тельно спастись.

Трудно отделаться от соблазна сфотографироваться у бас
сейна в купальнике и меховой шапке на голове. А как хотелось 
познакомиться с кенгуру! И вот мы едем в какойто парк неда
леко от Мельбурна. Там действительно есть кенгуру. Я знал, что 
кенгуру (а также страусы) могут двигаться только вперед, а зад
него хода у них нет. Наверное, поэтому при высадке союзных 
войск в Нормандии в июне 1944 г. австралийцы (вместе с канад
цами) шли первыми. Англичане, прикрываясь ими как щитом, 
двигались за ними. На опыте убеждаюсь, что все именно так – 
не  может кенгуру назад отступать. Австралийцы очень этим 
свойством гордятся.

Очень хотелось побывать в Сиднее. С радостью узнал, что там 
генеральным консулом служил мой однокурсник Володька Ца
реградский.

И вот я уже Сиднее. Едем с ним в прибрежный ресторанчик 
лакомиться лобстерами. На нас надевают целлофановые накид
ки, раскладывают на нашем столе массу какихто приборов: 
щипчики, ножички, крючочки и какието другие таинственные 
инструменты. Как для хирургической операции. Потом подают 
больших океанских раков. Мы беремся разделывать их, а они брыз
жут на наши фартуки. Очень уж они вкусные!
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Запиваем чемто желтым, напиток напоминает виски. Пред
лагаю Володе искупаться. Раздеваюсь и тут же плюхаюсь в оке
ан. Это первое мое купание в Южном полушарии. Тем более 
в  океане. Такая удача выпадает не часто. А сколько их всего 
у меня уже было? Тихий – Сидней и Калифорния. Атлантичес
кий – НьюЙорк, Нигерия и Португалия. Индийский – Восточ
ная Африка.

Однако пора домой в Москву. Очень жалею, что не догадался 
включить в свое командировочное предписание разъяснение за
явления Горбачева гденибудь в Новой Зеландии и на всех 
пятнадцати островах Кука. А ведь мог бы! На внешний пиар в те 
годы денег не жалели.
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ

ДОЛГАЯ ДОРОГА К СНВ-I

Как начинались переговоры

Переговоры, на которых я оказался, имели свою историю и пре
дысторию. Первые контакты по вопросу о стратегических во
оружениях между советскими и американскими представителя
ми произошли вскоре после Карибского кризиса и под его 
воздействием. Впервые идеи, направленные на понижение воен
ностратегического противостояния США и СССР, были выска
заны директором Агентства США по контролю над вооружени
ями и разоружению Уильямом Фостером в беседе с советским 
послом в Вашингтоне А.Ф. Добрыниным 16 января 1964 г. Летом 
того же года эти идеи были повторены Фостером в беседе 
с тогдашним представителем СССР в Комитете восемнадцати 
государств по разоружению С.К. Царапкиным. Выступая как 
доверенное лицо министра обороны Роберта Макнамары, 
Фостер изложил их в сверхдоверительном порядке. Идеи эти 
сводились к тому, чтобы договориться о взаимном отказе 
от строительства систем противоракетной обороны (ПРО). Как 
свидетельствует А.Ф. Добрынин, «время от времени в течение 
1966 г. Фостер вновь поднимал этот вопрос в частных разговорах 
со мной [с А.Ф. Добрыниным. – Прим. ред.]»1. Естественно, все 

1 Добрынин А.Ф. Сугубо доверительно. Посол в Вашингтоне при шести прези
дентах США (1962–1986). М.: Автор, 1996. 688 с.: ил.



эти американские заходы докладывались в Москву, но Москва 
реагировать не спешила.

Как раз в то время в США приобрела большую остроту борь
ба вокруг системы ПРО «НайкИкс». Противники создания сис
темы, основным идеологом которых был тогдашний министр 
обороны Роберт Макнамара, считали, что ее развертывание мог
ло бы лишь дестабилизировать военностратегический баланс, 
не обеспечив скольконибудь реальной защиты США. Они спра
ведливо исходили из того, что строительство ПРО в США заста
вило бы Советский Союз принять контрмеры. Причем средства 
противодействия американской ПРО стоили бы Советскому Со
юзу, по американским оценкам, дешевле и могли бы быть созда
ны быстрее, чем американская система ПРО вступила бы в дей
ствие. Противники системы ПРО указывали, что ее главным 
уязвимым местом были радиолокаторы, которые могли бы быть 
выведены из строя и ослеплены надатмосферными ядерными 
взрывами.

В конце 1966 г. между сторонниками и противниками ПРО 
в США была достигнута компромиссная договоренность, в соот
ветствии с которой выделялись средства на отдельные боевые 
компоненты системы «НайкИкс», но их расходование отклады
валось до выяснения возможности договориться с Советским Со
юзом об ограничении систем ПРО.

В 1966 г. американская сторона вполне определенно постави
ла перед советской стороной вопрос о достижении договоренно
сти в отношении взаимного, совместного с Советским Союзом 
отказа от широкого развертывания систем ПРО. На этот раз со
ветская сторона ответила, хотя довольно осторожно. Да, мол, 
дело хорошее, но, конечно, одновременно надо и сокращением 
наступательных стратегических вооружений заняться и уж, само 
собой, в контексте всеобщего и полного разоружения. В переводе 
с дипломатического языка это означало проявление сдержанно
го интереса к возможности рассмотрения оборонительных и на
ступательных систем в их взаимосвязи, однако увязка со всеоб
щим и полным разоружением переводила этот интерес 
из практической плоскости в умозрительную. В общем – спасибо 
за предложение, можно подумать, но пока не время.

В ходе обмена мнениями по этому вопросу в первой половине 
1967 г. советская сторона смягчила свою позицию, сняв увязку 
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со всеобщим и полным разоружением. Не отвергая возможнос
ти ограничения систем ПРО, она продолжала настаивать на том, 
чтобы эта проблема рассматривалась во взаимосвязи с со
кращением наступательных стратегических вооружений. Аме
риканская сторона согласилась, чтобы на переговорах рассмат
ривались как оборонительные, так и наступательные виды 
стратегических вооружений, но в отношении последних предпо
читала говорить об их выравнивании, а не о сокращении.

Интересное место в предыстории переговоров по стратегиче
ским вооружениям занимает встреча президента Линдона 
Джонсона (1963–1969) и председателя Совета министров СССР 
А.Н. Косыгина в городке Гласборо штата НьюДжерси. В июне 
1967 г. в НьюЙорке состоялась специальная сессия по Ближне
му Востоку. Советскую делегацию возглавлял Косыгин. Амери
канцы предложили использовать его пребывание на американ
ской территории для организации встречи с ним президента 
Джонсона. Но Косыгин не хотел ехать в Вашингтон, чтобы не 
демонстрировать заинтересованности во встрече с Джонсоном. 
Аналогично Джонсон не хотел ехать в НьюЙорк. Тогда ктото 
из американцев догадался предложить организовать встречу 
в маленьком городке Гласборо, который находится ровно 
на полпути между Вашингтоном и НьюЙорком. Официальная 
повестка дня встречи состояла из вопросов, не имевших отно
шения к стратегическим системам. Однако на ланче, который 
Джонсон дал советской делегации, Макнамара, очевидно по со
гласованию с Джонсоном, завел большой и обстоятельный раз
говор, где постарался убедить советского премьера в тяготах 
и опасностях соревнования в области противоракетной оборо
ны и в необходимости договориться о взаимном отказе от этих 
систем. Мои попытки разыскать в архивах запись этой беседы, 
к сожалению, оказались безуспешными: в МИДе ее не оказа
лось, а в архивы ЦК (мои поиски происходили в 1989–1990 гг.) 
пробиться не удалось.

Американские источники, в том числе руководитель амери
канской делегации на переговорах по ограничению стратегичес
ких вооружений (ОСВ) в 1969–1972 гг. Джерард Смит, считают, 
что аргументы Макнамары заставили Косыгина пересмотреть 
свое отрицательное отношение к идее отказа от оборонительных 
систем, и в результате Советский Союз согласился на проведение 
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переговоров. Советский посол А.Ф. Добрынин, который участво
вал во встрече, пишет в своих воспоминаниях, что Макнамара 
не смог донести до Косыгина убедительность своей концепции 
и Косыгин как был, так и остался противником отказа от оборо
нительных систем. Хотя Добрынин и признает, что «дискуссия 
в Гласборо была первым толчком, который помог начать пере
говоры по ограничению стратегических вооружений, что в ко
нечном счете привело к заключению Договора об ограничении 
систем противоракетной обороны в 1972 г.»2. Виктор Сухо
древ, который принимал участие во встрече в качестве перевод
чика, в своих интереснейших воспоминаниях3 свидетельствует, 
что Макнамара, сидевший рядом с Косыгиным, использовал этот 
шанс для того, чтобы переубедить советского премьера, а тот 
по возвращении в Москву доложил содержание беседы Полит
бюро. Думаю, что эта беседа сыграла если не решающую, то до
вольно существенную роль в изменении советской позиции.

Как бы то ни было, к лету 1968 г. в подходах сторон к предме
ту переговоров осталось лишь одно расхождение: советская сто
рона настаивала на том, чтобы речь шла лишь о системах оборо
ны против баллистических ракет, а американская добивалась 
включения и систем ПВО. Как свидетельствует участник перего
воров Пол Нитце, президент Джонсон, следуя совету Макнама
ры и Раска, согласился принять советскую формулировку, чтобы 
переговоры смогли начаться до окончания его президентства4.

Хорошо помню день 1 июля 1968 г. Как один из участников 
переговоров по выработке договора о нераспространении ядер
ного оружия, я присутствовал на церемонии подписания ДНЯО. 
В Доме приемов на Ленинских горах, где происходило подписа
ние, было торжественно, парадно. А.Н. Косыгин произнес не
большую речь, в которой отметил важность этого договора  
и  объявил о договоренности относительно советскоамерикан
ских переговоров по ограничению стратегических вооружений: 
«Между правительствами СССР и США достигнута договорен
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4 Nitze P. From Hiroshima to glasnost: at the center of decision: a memoir. New 
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ность вступить в ближайшее время в переговоры относительно 
комплексного ограничения и сокращения как систем доставки 
наступательного стратегического оружия, так и систем обороны 
против баллистических ракет».

Церемония завершилась под звон бокалов с шампанским. 
А между тем приближалось 20 августа 1968 г. Советское вторже
ние в Чехословакию помешало США сесть за стол переговоров 
во время президентства Джонсона. Они начались только в нояб
ре 1969 г. Напомню основные этапы этого советскоамериканско
го переговорного процесса.

В 1972 г. были заключены бессрочный Договор об ограниче
нии систем противоракетной обороны и Временное соглашение 
о некоторых мерах в области ограничения стратегических воору
жений, или Договор ОСВI (сроком на пять лет).

На продолжившихся вскоре переговорах был разработан До
говор ОСВII, который должен был заменить Временное согла
шение. Он был подписан в 1979 г., но в силу не вступил изза 
отказа Конгресса США его ратифицировать. Международный 
небосклон все более затягивался темными тучами конфронта
ции. Ввод наших войск в Афганистан в 1979 г. дал прекрасный 
повод американцам отказаться от этого договора.

В 1981 г. под лозунгом борьбы с СССР как «империей зла» 
к власти в США пришел республиканец Рональд Рейган (1981– 
1989). Тем не менее переговорный процесс набрал столь боль
шие обороты, что даже в те тяжелые для диалога времена пре
рвался не сразу: в октябре 1980 г. начались советскоамериканские 
переговоры по ограничению ядерных вооружений в Европе, 
а в 1982 г. – по ограничению и сокращению стратегических 
вооружений. Однако в конце 1983 г. и те и другие переговоры 
были прерваны, не приведя к какимлибо положительным 
результатам. Этот исход был предрешен нежеланием каждой 
стороны сделать первый шаг навстречу другой стороне.

В 1980е гг. холодная война достигла своего пика, почти срав
нимого с Карибским кризисом 1962 г., когда мир оказался на гра
ни ядерной войны. В самый разгар международной напряжен
ности, 11 августа 1984 г., Рейган, проверяя микрофон перед 
традиционным радиообращением к народу и не зная, что он уже 
включен, сказал: «Мои соотечественникиамериканцы, я рад со
общить вам сегодня, что подписал указ об объявлении России 
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вне закона на вечные времена. Бомбардировка начнется через 
пять минут».

Эта шутка Рейгана, изза которой вполне могла бы начаться 
третья мировая война, вызвала огромный резонанс в мире, 
и  в первую очередь в СССР. «ТАСС уполномочен заявить, что 
в  Советском Союзе с осуждением относятся к беспрецедентно 
враждебному выпаду президента США, – говорилось в офици
альном заявлении главного советского информационного агент
ства. – Подобное поведение несовместимо с высокой ответствен
ностью, которую несут руководители государств, обладающих 
ядерным оружием, за судьбы собственных народов, за судьбы 
человечества».

Идеологическая конфронтация в начале 1980х гг. распро
странилась даже на сферы, казалось бы, далекие от политики. 
США бойкотировали Олимпийские игры 1980 г. в Москве, 
а СССР – Олимпийские игры в ЛосАнджелесе 1984 г. Советских 
школьников стали предупреждать, что нельзя общаться на улице 
с иностранцами, потому что они могут подарить отравленные 
конфеты, съев которые тут же умрешь.

К 1985 г. отношения между СССР и США были практически 
на нуле. С момента встречи Л.И. Брежнева и американского 
президента Джимми Картера в Вене в июне 1979 г. контакты 
на  высшем уровне отсутствовали. Мировые СМИ повторяли, 
как мантру, высказывание президента США Рейгана: «Совет
ский Союз – империя зла». Однако к концу своего первого пре
зидентства Рейган стал осознавать необходимость достижения 
компромиссов с Советским Союзом.

Соображения безопасности подталкивали каждую из сторон 
к возобновлению переговоров. После смерти Ю.В. Андропова 
(1982–1984) генеральным секретарем ЦК КПСС стал практичес
ки недееспособный по состоянию здоровья К.У. Черненко (1984– 
1985). Думаю, что в это время А.А. Громыко оказывал безразде
льное влияние на определение внешней политики Советского 
Союза. А он, помоему, всегда считал, что с США надо жить 
в мире.

Пришедший к власти в 1985 г. М.С. Горбачев не хотел продол
жения советскоамериканской конфронтации. Не преуспевший 
во внутренней политике, он сделал ставку на успехи в междуна
родной сфере. Переизбранный ранее и намеренный подправить 
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свой имидж Рейган тоже получил большую свободу рук для кор
ректировки внешнеполитического курса.

Еще в конце ноября 1984 г. СССР и США договорились всту
пить в новые переговоры по всему комплексу вопросов, касаю
щихся ядерных и космических вооружений. На встрече минист
ров иностранных дел СССР и США в Женеве в январе 1985 г. 
стороны условились провести такие переговоры по трем на
правлениям: по ракетам средней дальности, стратегическим 
наступательным вооружениям и по обороне и космосу. Ввиду 
естественной взаимосвязи этих трех направлений переговоры 
должны были вестись единой делегацией с каждой стороны, 
но в трех подгруппах. Эти переговоры начались в Женеве 
12 марта 1985 г.

В конце 1987 г. переговоры по ракетам средней дальности за
вершились подписанием советскоамериканского Договора 
о ликвидации ракет средней и меньшей дальности (ДРСМД), 
а переговоры по двум другим направлениям продолжались. Вот 
эту двуединую делегацию я и возглавил в апреле 1989 г.
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Технология переговоров

В сущности, переговоры – это основа всей дипломатии. Ведь одна 
из главных задач дипломата, будь то собственно переговоры или 
работа в посольстве, – договариваться о какихто взаимоприем
лемых вещах со своими иностранными партнерами. В этом прин
ципиальное отличие профессии дипломата от профессии воен
ного. Военный, в руках которого оружие, добивается выполнения 
поставленной задачи силой, а дипломат – нахождением компро
мисса. Конечно, каждая профессия накладывает свой отпечаток 
на менталитет. Это было очень заметно в тех делегациях, в кото
рые включались военные эксперты. У военных – жесткость и чет
кость, у дипломатов – гибкость и склонность к более расплывча
тым формулировкам. Взаимодействие того и другого подходов 
часто приводило к весьма плодотворным результатам. А если 
такое взаимодействие продолжалось достаточно длительное вре
мя, то оно оказывало благотворное воздействие на менталитет 
обеих сторон.

Особенно хорошо я прочувствовал этот процесс на перегово
рах по стратегическим вооружениям, где более половины деле
гации состояла из военных. Так случилось, что большая часть 
моей дипломатической карьеры была связана с переговорами – 
как многосторонними, так и двусторонними. Сначала на треть
их, вторых ролях, а потом во главе делегации. Конечно, перего
ворная практика понастоящему начинается только тогда, когда 
оказываешься в первом кресле, т.е. когда ты в качестве первого 
номера представляешь свою сторону, будь то пленарное заседа
ние, рабочая группа или подгруппа. Твои советники и эксперты 
могут давать тебе дельные и толковые советы. Но  только ты 
определяешь, каким советом воспользоваться, как вести себя в 
той или иной ситуации, как прореагировать на  выступление 
представителя другой стороны. Реакция должна быть мгновен
ной. Она иногда может заключаться и в том, чтобы промолчать. 



Но и такой образ действий должен быть осознанным, а не вы
званным тем, что не нашелся что сказать.

Очень важным качеством переговорщика является умение 
понять позицию партнера по переговорам (оказаться в его ботин
ках, как говорят американцы), определить, что в его позиции сов
местимо с твоей позицией, и как совместить то, что несовмести
мо. А уж если найден какойто компромисс, то его обязательно 
надо зафиксировать, хотя бы самым неофициальным образом, 
но на бумаге.

В институтах – и у нас, и на Западе – разрабатываются тео
рии переговорного процесса, читаются курсы лекций о том, как 
надо вести переговоры. Но когда я вступал на переговорное 
поприще, то еще не слышал о таких теориях. А когда узнал, что 
они существуют, то уже был достаточно уверенным в себе прак
тиком.

Впоследствии мне даже пришлось прочитать курс лекций 
в российской Дипломатической академии, в которых я пытался 
поделиться со слушателями своим переговорным опытом. В за
ключение же я им сказал, что не представляю себе, как можно 
научиться вести переговоры, не посидев в первом кресле хотя бы 
в   акой-нибудь рабочей группе, разрабатывающей не учебный, 
а самый настоящий, пусть не судьбоносный документ, например, 
проект резолюции.

Разумеется, каждые переговоры имеют свою специфику, свя
занную прежде всего с их предметом.

К тому времени когда я был назначен главой делегации, со
ветскоамериканские переговоры по стратегическим вооруже
ниям продолжались уже 20 лет. За это время были отработаны 
формы и методы, которые, базируясь на международной прак
тике, учитывали и специфику данных переговоров.

Специфика состояла прежде всего в громоздкости готовив
шихся документов и в изобилии военнотехнических деталей. 
Текст самого договора был относительно невелик – страниц пять
десят. Но различного рода приложения и приложения к прило
жениям, договоренности, оформлявшиеся путем обмена пись
мами, заявлениями, и другие документы составляли в общей 
сложности более восьмисот страниц. Причем отдельные части 
этой махины разрабатывались параллельно в различных рабо
чих группах.
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Такой порядок работы требовал тщательной координации 
действий переговорщиков в различных рабочих группах. Кроме 
того, необходимо было тщательно следить за тем, чтобы разраба
тываемые документы стыковались друг с другом (изменения 
в тексте одного документа могли вызывать необходимость кор
ректировки и других документов). Эта задача осуществлялась 
на регулярно проводимых совещаниях делегации.

Механика подготовки договора и связанных с ним докумен
тов выглядела следующим образом. Каждая из сторон пред
ставляла свой текст. Они как бы накладывались один на другой. 
То, что совпадало, становилось согласованным текстом. То, что 
не совпадало, помещалось в квадратные скобки с пояснениями, 
из которых становилось понятно, чья позиция отражена в скоб
ках (в русском тексте наша позиция отмечалась значком 1), а по
зиция США – значком 2); в английском тексте значки соответст
венно менялись).

В тех случаях, когда несовпадение было чисто словесным, 
находились формулировки, которые отражали согласованную 
позицию. Если же расхождения касались существа, то согласо
вание, естественно, становилось более сложным. Поиск преодо
ления расхождений и составлял суть переговоров.

Каждый раунд начинался и завершался пленарными заседа
ниями, на которые делегации собирались в полном составе. 
На них зачитывались заранее подготовленные заявления доволь
но общего характера. На заседании при открытии раунда сторо
ны декларировали свои намерения, выражали надежды и т.д. 
На заключительном заседании подводились итоги и выражались 
надежды на сближение позиций на следующем раунде.

После первого пленарного заседания начиналась работа 
двух основных групп – по наступательным вооружениям (совет
скую часть группы возглавлял посол Л.А. Мастерков) и по обо
роне и космосу1 (нашими основными представителями здесь 
были посол Ю.И. Кузнецов и генераллейтенант Н.Н. Детинов). 
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При этом американцы каждый раз подчеркивали, что они уча
ствуют в работе группы по обороне и космосу в качестве само
стоятельной делегации, не связанной с их делегацией в группе 
по стратегическим наступательным вооружениям. Админист
рации Рейгана, а затем и Бушастаршего (1989–1993) в то время 
были озабочены получением от Конгресса средств на СОИ. Они 
пытались доказать, что заключение договора по СНВ не должно 
снизить ассигнований на ПРО. Этото обстоятельство и побуж
дало делегацию США делать такие ритуальные заклинания. 
Мы, со своей стороны, исходя из неразрывной связи насту
пательных и оборонительных вооружений, подчеркивали, что 
делегация у нас одна и что наш представитель в группе по обо
роне и космосу полностью подчинен руководителю всей делега
ции, как и представитель в группе по стратегическим наступа
тельным вооружениям.

Группы делились на подгруппы, каждая из которых занима
лась разработкой текста отдельного документа. Первоначально 
группа по обороне и космосу образовывала свои символические 
подгруппы. Но постепенно мы сократили свою делегацию в ней 
до трех человек и практически отказались от подгрупп. Аме
риканцы, число которых в этой группе превышало 20 человек, 
пытались протестовать, но в конце концов приняли ситуацию 
как она есть.

Группа по СНВ делилась на подгруппы, каждая из которых 
разрабатывала и согласовывала текст порученного ей докумен
та – самого договора, протокола об инспекциях, протокола о пе
реоборудовании или ликвидации СНВ, протокола об уведомле
ниях о сокращении и ограничении СНВ, протокола 
о забрасываемом весе, протокола о телеметрической информа
ции, протокола о Совместной комиссии по соблюдению и ин
спекциям, Меморандума о договоренности об установлении ис
ходных данных. По мере необходимости создавались и какие-то 
еще более мелкие подгруппы для подготовки решения конкрет
ных узловых вопросов. Конечно, очень важную роль играли 
всегда встречи глав делегаций.

Общая схема механизма переговоров была рациональна. 
К моему назначению на переговоры существовал уже солидный 
задел в виде текстов основных документов. Правда, значитель
ная их часть находилась «в скобках», т.е. была не согласована. 
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Перед делегацией была поставлена задача находить выходы 
и представлять свои предложения в Центр.

По своему предыдущему опыту на Конференции по разору
жению, где я участвовал в различных переговорах, в том числе 
по запрещению химического оружия, я знал, что без неофи
циального зондажа трудно найти варианты, которые вели бы 
к договоренностям. Достижение договоренностей на перего
ворах по сложным и деликатным вопросам невозможно без не
официальных контактов, в ходе которых стороны пытаются 
достичь договоренности ad referendum, т.е. на свой страх и риск 
для доклада в свои столицы. За столом переговоров это сделать 
невозможно, так как каждое слово фиксируется. Формально 
никакого протокола не ведется. Но каждая сторона делает 
для себя подробные записи, на которые она в случае чего мо
жет сослаться. И даже если ктото за столом переговоров пре
дупреждает: «Я хочу сейчас сказать коечто неофициально, 
не для протокола», всем, в том числе и говорящему, ясно, что 
все его слова будут зафиксированы, даже если все участники 
положат свои ручки и отодвинут блокноты.

Другое дело неофициальные встречи на нейтральной почве – 
в кафе, ресторане и т.д. Конечно, и там можно организовать за
пись разговора. Современные технические средства позволяют 
записать разговор даже во время прогулки в лесу, хотя там это 
сделать гораздо сложнее, чем в помещении. Но это уже сфера 
спецслужб. Во всяком случае, контакты вне официального пере
говорного стола дают больше свободы для отказа от достигнутых 
предварительных договоренностей, если они не будут одобрены 
соответствующими правительствами.

Примерно раз в неделю главы делегаций вместе с их замести
телями встречались за ланчем в какомнибудь ресторанчике, где 
подводили итоги прошедшей недели, уславливались об основ
ных направлениях работы на следующую неделю, обсуждали 
какиелибо конкретные вопросы, прощупывали возможные 
подходы к их решению, готовили так называемые компромисс
ные «пакеты». На этой форме «пакетных» договоренностей сле
дует остановиться подробнее.

Конечно, классическим компромиссом является договорен
ность по какомуто конкретному вопросу, для достижения ко
торой каждая сторона уступает в равной мере. Это, однако, 
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не всегда оказывается возможным в силу характера того или 
иного вопроса, когда он может быть решен на основе «илиили»: 
либо предложение принимается, либо снимается. Бывает и так, 
что по отдельным элементам «пакета» компромисс может быть 
найден, но не посередине, а ближе в ту или иную сторону. В та
ких случаях составляется набор вопросов и договоренность 
достигается путем «размена озабоченностями» – «в пакете»: 
по некоторым стороны уступают друг другу в разной степени, 
а в целом получается примерный баланс уступок. При этом дей
ствует принцип: пока не согласовано все, не согласовано ничего. 
Иными словами, условием любого «пакета» является то, что если 
не принимается хотя бы одно его условие, весь «пакет» считается 
несогласованным («рассыпается»).

Можно, конечно, привести конкретные примеры таких «па
кетов», но объяснение их смысла со всеми нюансами было бы 
столь узкотехническим, что, боюсь, любой читатель, за исключе
нием разве что нескольких специалистов, на этом закрыл бы эту 
книгу. А вообще схема таких «пакетов» примерно такова: я тебе 
частично уступаю по вопросу А (скажем, 30:70), ты мне – по во
просу Б (70:30), а вопросы В и Г, по которым компромисс невоз
можен, «размениваются», т.е. снимаются вообще.

Для того чтобы выторговать у другой стороны побольше ус
тупок в рамках «пакета», переговорщики иной раз придержива
ют полученное из Центра разрешение дать на чтото согласие, 
а потом это согласие включить в очередной «пакет». Иногда это 
бывает связано с риском.

В течение длительного времени американцы настаивали 
на включение в договор положения, разрешающего строитель
ство и передислокацию стационарных пусковых установок (ПУ) 
межконтинентальных баллистических ракет (МБР) в пределах 
устанавливаемых договором суммарных количеств на страте
гические носители. И вот в конце 1989 г. делегация получила 
разрешение дать на это согласие. Это изменение нашей пози
ции, видимо, продиктовано было намерением иметь возмож
ность перевести наши железнодорожные мобильные пусковые 
установки современных ракет SS24 2 на шахтное базирование. 
Естественно, возникло желание выторговать эту уступку 
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за встречную уступку со стороны США. Но случая все не пред
ставлялось.

Както приходит с очередной встречи со своим американ
ским коллегой один наш переговорщик и докладывает мне, что 
американец завел с ним разговор о том, что американская сто
рона могла бы, мол, отказаться от своего предложения о воз
можности передислокации шахтных пусковых установок 
(ШПУ), если бы советская сторона в чемто пошла навстречу 
американцам. Иными словами, в Вашингтоне происходил тот 
же процесс, что и в Москве, только в обратном направлении. 
Очевидно, у США отпала необходимость в строительстве новых 
ШПУ, а с другой стороны, они могли узнать или вычислить то, 
что мы захотим наши железнодорожномобильные SS24 или 
часть их спрятать под землю.

Пришлось срочно заготавливать официальное согласие 
на принятие американского предложения о возможности пере
дислокации ШПУ, естественно, без выторговывания уступок, те
перь уж было не до них. Американские коллеги были очень 
этим раздосадованы, так как, по всей видимости, им пришло 
указание из Вашингтона снять предложение о возможности 
передислокации ШПУ и они решили за это чтонибудь вытор
говать у нас.

Очень полезной формой неофициальных контактов были 
ежедневные утренние встречи с главой американской делегации 
Ричардом Бертом (кроме субботы и воскресенья) на нейтральной 
территории – за чашкой кофе в кафе, расположенном недалеко 
и от американской, и от советской миссий. Обычно встречались 
двое на двое, вместе со своими заместителями. На таких встречах 
согласовывались планы обеих делегаций на день, устранялись 
всяческие сложности, шероховатости, возникавшие в отдельных 
рабочих группах, обсуждались различные проблемы (если эти 
проблемы носили технический характер, приглашали на такое 
обсуждение соответствующих экспертов).

Порой осложнения в группах возникали на чисто личностной 
основе. Тогда приходилось выступать посредниками, чтобы по
мирить повздоривших между собой советского и американского 
переговорщиков. Иногда приходилось уславливаться о переста
новке в группах, чтобы устранить психологическую несовмести
мость переговорщиков с той или другой стороны.
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В одной из рабочих групп американскую делегацию представ
ляла весьма корректная дама, а с нашей стороны ей противостоял 
человек, которого никак нельзя было причислить к категории 
джентльменов. Природная резкость сочеталась в нем с отсутст
вием элементарной воспитанности, хотя, надо сказать, предмет, 
по которому велись переговоры в этой группе, он знал хорошо. 
На одной из встреч за чашкой кофе Берт мне говорит:

– Наша мадам пришла ко мне в слезах и говорит, что она дол
го терпела грубость своего советского визави, но терпению ее 
пришел конец, когда он во время последнего заседания группы 
вместо того, чтобы просто сказать «нет», сунул ей в физиономию 
кукиш. Я прошу тебя чтото предпринять.

– Согласен, – говорю я, – что кукиш – это не средство дипло
матического общения. И я знаю, что манеры у нашего представи
теля не очень изысканные. Но не думаю, что я смогу его перевос
питать, в его пятьдесят с лишним лет. Можно, конечно, развести 
твою деликатную мадам и моего грубияна по разным группам, 
но тогда потребуется время для вхождения новых людей в детали 
незнакомых для них вопросов. Можем ли мы на это пойти?

В результате уславливаемся, что каждый из нас проведет 
со  своим представителем беседу на предмет повышения сдер
жанности одной высокой договаривающейся стороны и пониже
ния уровня обидчивости другой. Не знаю, что говорил Берт 
обидчивой мадам. Я же, объяснив своему грубияну неуместность 
использования жестов в переговорной практике, посоветовал ка
кимто образом загладить свой дипломатический промах. Сам ли 
наш переговорщик догадался или ему ктонибудь посоветовал, 
но на следующем заседании (оно приходилось на 8 марта) он 
преподнес мадам букет цветов. Как свидетельствовали очевид
цы, мадам чуть не упала со стула от потрясения. Так они и рабо
тали вместе до конца переговоров.

Еще одной формой неофициальных контактов с Бертом ста
ли пешие прогулки в горы по воскресеньям.

В то время большой популярностью пользовался американ
ский фильм «Прогулка в лесу». В начале 1980х гг. руководители 
американской и советской делегаций на переговорах по ракетам 
средней дальности Пол Нитце и Юлий Квицинский совершили 
в окрестностях Женевы несколько прогулок, в ходе которых они 
попытались нащупать компромиссную договоренность, которая 
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не была предусмотрена официальными позициями как той, так 
и другой стороны. Между собой они нашли решение, но ни аме
риканский президент, ни советское руководство не приняли его. 
Впоследствии прогулка была подробно описана П. Нитце в его 
мемуарах и вошла в историю как пример мужества двух дипло
матов, рискнувших личным положением ради достижения дого
воренности на благо своих стран. По этому мотиву и был впос
ледствии поставлен фильм.

Этот фильм, который, впрочем, не имел ничего общего с под
линными событиями, а лишь использовал тему личного риска 
ради общего блага, сильно преувеличивал риск, которому под
вергались оба дипломата. Во всяком случае, несмотря на неуда
чу своей попытки, ни тот ни другой не только не пострадали, 
но успешно продолжали свои карьеры (Юлий Квицинский был 
назначен послом в Бонн, а затем стал первым заместителем ми
нистра иностранных дел СССР, а Пол Нитце продолжал зани
мать положение советника номер один по вопросам разоруже
ния при президенте США). Как бы то ни было, тема прогулки 
в  лесу была весьма популярной среди женевских дипломатов 
конца 1980х – начала 1990х гг.

Таких прогулок мы совершили пятьшесть. Нас сопровожда
ли заместители и помощники. Выезжали по воскресеньям на ма
шинах в Швейцарскую Юру, километров за двадцать от Жене
вы, и карабкались вверх, к уютному кафе «Les Bareillettes». Там 
перекусывали, отдыхали, записывали некоторые формулиров
ки, которые удавалось обговорить по дороге, и спускались об
ратно к машинам. Два с половиной – три часа – туда, час – от
дых, час – обратно.

Во время этих прогулок в горах было, в частности, подготовлено 
заявление Буша-старшего и Горбачева о будущих переговорах по 
стратегическим вооружениям3, которые должны были последо
вать за подписанием Договора СНВI. Идея заявления возникла 
еще в Вайоминге, в сентябре 1989 г., где проходила встреча мини
стров иностранных дел США и СССР. Смысл такого заявления, 
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3 Совместное заявление относительно будущих переговоров по ядерным 
и космическим вооружениям и по дальнейшему укреплению стратегической 
стабильности было подписано руководителями СССР и США 1 июня 1990 г. – 
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по моему мнению, должен был состоять в том, чтобы, вопервых, 
обеспечить непрерывность процесса, а вовторых, получить воз
можность отводить обвинения относительно того, что какието 
вопросы были не решены или решены не так в договоре. Заявле
ние должно было показать, что если в договоре чтото не так, то 
все это будет исправлено в ходе последующих переговоров. Эти
ми соображениями я поделился с Бертом, гуляя с ним по живо
писным тропинкам вокруг ТетонЛодж (гостиничнотуристичес
кий комплекс в штате Вайоминг), где проходила министерская 
встреча. Условились вернуться к этой теме в Женеве.

В Женеве, куда мы съехались после непродолжительного 
перерыва после вайомингской встречи, оказалось, что ни ему, 
ни мне не удалось получить официальных инструкций о раз
работке заявления. Мои московские начальники сказали, что 
официальные инструкции (в то время они должны были про
ходить утверждение в Политбюро) могут быть мне даны только 
после того, как я представлю возможный текст такого заявления. 
В аналогичной ситуации оказался и Берт. Поэтому условились 
вести подготовку проекта заявления в ходе прогулок.

Между тем необходимость совместного заявления о будущих 
переговорах возрастала изза того, что летом 1990 г. предстояла 
встреча в Вашингтоне на высшем уровне. Первоначально была 
надежда, что на ней можно будет подписать договор. Но с каж
дым днем эта надежда таяла, и скоро стало ясно, что договор 
не будет готов. И тогда было решено подготовить к вашингтон
ской встрече два совместных заявления – о достигнутом прогрес
се в деле подготовки договора и относительно будущих перего
воров по ядерным и космическим вооружениям и дальнейшему 
укреплению стратегической стабильности. Таким образом, за
явление о будущих переговорах должно было сослужить роль 
оптимистического наполнителя встречи.

Сложность подготовки этого совместного заявления состояла 
в том, что позиции сторон расходились по трем основным вопро
сам: по взаимосвязи между стратегическими наступательными 
и оборонительными вооружениями (США настаивали на про
должении переговоров по ПРО и космосу с целью пересмотра 
Договора по ПРО); по уменьшению концентрации боезарядов 
на межконтинентальных баллистических ракетах с разделяющи
мися головными частями индивидуального наведения (РГЧ ИН) 
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и по дальнейшему сокращению тяжелых МБР, а также по вовле
чению в дальнейшие переговоры других ядерных держав (США 
должны были проявлять здесь аккуратность изза своих союз
нических отношений с Великобританией и Францией, которые 
не хотели сокращать свои ядерные вооружения).

Совместное заявление о будущих переговорах (во всяком 
случае, его концептуальный подход) в дальнейшем сыграло 
свою роль при подготовке Договора СНВII, хотя бурные со
бытия, начавшиеся 19 августа 1991 г. в СССР, привели к таким 
последствиям, которые поломали все те осторожные компро
миссные конструкции, с таким трудом разработанные для буду
щих переговоров. Достаточно вспомнить хотя бы следующую 
формулу из совместного заявления: «В частности, стороны бу
дут вести поиск мер, которые уменьшат концентрацию боеза
рядов на стратегических носителях в целом, включая меры, 
относящиеся к вопросам тяжелых МБР и МБР с РГЧ ИН». 
По Договору СНВII российские переговорщики ради полити
ческой поддержки Б.Н. Ельцина со стороны США согласились 
полностью ликвидировать тяжелые МБР и все МБР с РГЧ ИН, 
в том числе современные десятизарядные ракеты SS24, состав
лявшие основу стратегической триады России. Иными словами, 
США получили все то, о чем могли лишь мечтать во время раз
работки совместного заявления 1990 г.
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Если сделана ошибка

Ходы назад брать нельзя. Это шахматное правило вполне прило
жимо к переговорам. Может выручить лишь заранее оговорен
ный «пакетный» подход, когда стороны идут на уступки друг 
другу по нескольким вопросам, составляющим «пакет», и услав
ливаются, что «пока не согласовано все, не согласовано ничего». 
Но и эта палочка-выручалочка срабатывает не без труда. Поучи
тельна в этом отношении история согласования вопросов, свя
занных с тяжелыми бомбардировщиками (ТБ).

Вообще решение этих вопросов заняло на переговорах боль
ше всего времени. Другие проблемы както решались или на ка
което время подвешивались, а вопросы ТБ, по сути дела, обсужда
лись на протяжении всех переговоров. Как только удавалось 
достичь принципиальной договоренности по какой-то части 
проблемы ТБ, тут же всплывали новые детали, требовавшие со
гласования. Это была какаято гидра, с которой никак не удава
лось окончательно справиться.

Причина этого, видимо, заключалась в том, что американцы, 
имевшие крупное преимущество по этому виду стратегических 
вооружений, стремились не допустить его ослабления, а мы 
с такой же настойчивостью добивались хотя бы некоторой ниве
лировки. Проблема ТБ была связана с огромным количеством 
чисто технических деталей и нюансов. Поэтому неудивительно, 
что военные специалисты различных рангов – от полковников 
до маршала – не только принимали участие в переговорах, как 
это было по всем вопросам СНВ, но и часто занимали «первое 
кресло» в рабочих группах, занимавшихся теми или иными эле
ментами проблемы.

С самого начала на переговорах возник вопрос: как засчиты
вать вооружения ТБ в устанавливаемые договором уровни 
1600 носителей и 6000 боезарядов? С баллистическими ракетами 
такого вопроса не возникало, а в отношении ТБ приходилось 
учитывать, что они вооружены и ядерными вооружениями, 



и  неядерными, и крылатыми ракетами большой дальности, 
и ракетами ближнего действия, и бомбами свободного падения. 
Разумеется, нельзя отрицать, что степень эффективности этих 
вооружений различна. Для пуска ядерной крылатой ракеты воз
душного базирования (КРВБ) большой дальности не требуется, 
чтобы несущий ее самолет, приближаясь к цели, преодолевал 
ПВО противника. Будучи в состоянии преодолевать расстояние 
до 2,5 тыс. км, КРВБ может быть пущена с самолета по дальней 
цели из безопасной зоны. Причем благодаря низкой траектории 
полета и небольшой отражающей поверхности она с трудом 
поддается обнаружению радарами. Бомба же свободного паде
ния должна быть сброшена непосредственно над целью, что де
лает несущий ее самолет весьма уязвимым для средств ПВО.

Вообще по вопросу о том, распространяется ли договор на не
ядерные вооружения (стратегического назначения, разумеется) 
или нет, спор шел все время, постепенно усиливаясь. Чем даль
ше, тем более упорно США настаивали на том, что договор рас
пространяется только на ядерные СНВ.

В отношении баллистических ракет американцы согласились 
засчитывать боеголовки вообще, не уточняя, что засчитываются 
только ядерные боезаряды. В то время и МБР, и баллистические 
ракеты подводных лодок (БРПЛ) существовали у обеих сторон 
только в ядерном снаряжении. Хотя впоследствии по мере возра
стания точности таких ракет появился практический смысл в их 
оснащении и неядерными зарядами1.

Сложнее дело обстояло с тяжелыми бомбардировщиками, 
так как любой ТБ, оснащенный для неядерных вооружений, под
дается переоснащению для ядерных. Но самые большие трудно
сти возникли при урегулировании вопросов, связанных с КРВБ: 
что такое КРВБ большой дальности и как отличить ядерные 
КРВБ от неядерных.

Основа для решения вопроса о засчете была заложена еще 
в 1986 г. в Рейкьявике – на встрече М.С. Горбачева и Р. Рейгана. 
Было условлено, что ядерные вооружения, не являющиеся ядер
ными КРВБ большой дальности, будут засчитываться за каждым 
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1 Эта проблема возникла со всей остротой на переговорах в 2009–2010 гг., ког
да разрабатывался «новый Договор СНВ», заменивший Договор СНВI 1991 г., 
действие которого истекло в 2009 г.



ТБ, оснащенным для таких вооружений, как один боезаряд, 
сколько бы их ни было на ТБ. Что же касается правил засчета 
ядерных КРВБ большой дальности, то было признано, что они 
должны быть другими, а какими именно – это предстояло опре
делить в ходе последующих переговоров.

Договоренность о правиле засчета ядерных вооружений, 
не  являющихся ядерными КРВБ большой дальности, конечно, 
была очень крупной нашей уступкой США, может быть, самой 
крупной за все время переговоров. В результате США, у кото
рых значительно больше ТБ, чем у нас2, получали большое пре
имущество по фактическому количеству ядерных боезарядов, 
выходящему за пределы согласованного для обеих сторон по
толка в 6000 боезарядов. Разумеется, и СССР, пользуясь тем же 
правилом засчета, получил право выйти по фактическому коли
честву ядерных боезарядов из шеститысячного лимита. Однако, 
обладая парком ТБ, превышающим парк СССР в 3,5 раза, США 
при таком засчете получали преимущество более чем на тысячу 
боезарядов.

Была ли эта уступка ошибкой?
Для объективного ответа на этот вопрос нужно учитывать 

по крайней мере, два обстоятельства.
Обстоятельство первое. В Рейкьявике, договариваясь о прави

ле засчета, советская сторона (в рабочей группе по ограничению 
вооружений ее представлял маршал С.Ф. Ахромеев, бывший в то 
время начальником Генерального штаба) одновременно ставила 
вопрос и об определении «большей дальности» для КРВБ. Согла
сие с американским правилом засчета увязывалось советскими 
представителями с установлением для КРВБ рубежа в 600 км, 
свыше которого дальность действия считалась бы «большой» 
и  соответственно КРВБ относилась бы к категории «большой 
дальности».

По результатам рейкьявикской встречи не принималось ка
кихлибо согласованных документов. Каждая сторона фиксиро
вала их сама для себя. После этой встречи, когда на переговорах 
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2 По состоянию на 1 сентября 1990 г. у СССР было развернуто 162 ТБ, в том 
числе 63 ТБ, оснащенных для ядерных вооружений, не являющихся ядерными 
КРВБ большой дальности, а у США – 574, в том числе 385 ТБ, оснащенных 
для ядерных вооружений, не являющихся ядерными КРВБ большой дальности.



стали излагать договорным языком рейкьявикские договоренно
сти, американская сторона стала отрицать, что дала согласие 
на 600 км. Поскольку я не принимал участия в рейкьявикской 
встрече, не берусь судить, что было допущено – ошибка с нашей 
стороны или вероломство с американской.

Рубеж дальности в 600 км несколько уравновешивал нашу ус
тупку по засчету, так как сужал категорию ракет ближней даль
ности с учетом возможностей нашей ПВО. И тем не менее вопрос 
оставался: стоит ли это объективное различие в военной эффек
тивности той разницы в засчете, которая была согласована?

Второе обстоятельство может помочь ответить на этот во
прос. В 1986 г., когда проходила рейкьявикская встреча, маховик 
конфронтации, набравший большие обороты в первой полови
не 1980-х гг. , продолжал вращаться. Заявление М.С. Горбачева 
от 15 января 1986 г., несмотря на объявленный односторонний 
мораторий на ядерные испытания, всетаки воспринималось 
на Западе как пропаганда. Для преодоления инерции конфрон
тации и гонки вооружений нужны были реальные шаги, 
а не пропагандистские утопии типа «программы полной ликви
дации ядерного оружия во всем мире к 2000 г.», которая была 
основой этого заявления.

В повороте к налаживанию отношений с остальным миром, 
к сокращению расходов на вооружения, очевидно, были больше 
заинтересованы М.С. Горбачев с его еще не размежевавшимися 
соратниками, только что провозгласившие перестройку, чем 
Р. Рейган, далеко не сразу воспринявший новые веяния из Моск
вы. Естественно, поэтому инициатива исходила от советской сто
роны. Приняв американское предложение о порядке засчета 
ядерных вооружений на ТБ, она сделала реальный шаг, показав
ший серьезность ее намерения заключить договор по СНВ.

Да, США в этом случае получили возможность иметь большее 
количество ядерных боезарядов, чем Советский Союз. Но ядер
ные вооружения подчиняются иным законам, чем обычные, не
ядерные. Формула ядерного паритета значительно сложнее, чем 
соотношение 1:1. Во время Карибского кризиса в 1962 г. соотно
шение по боезарядам было 1:17 в пользу США. Однако и тех 
ядерных средств, которые имелись у Советского Союза, оказа
лось достаточно для сдерживания США. Кризис не перерос 
в войну. Видимо, американская сторона сочла, причем весьма 
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справедливо, что и те ядерные заряды, которыми Советский 
Союз мог бы поразить территорию США, причинили бы им 
«неприемлемый ущерб». Неясно, на каких весах взвешивался 
этот возможный неприемлемый ущерб. Наверное, всетаки 
не по «формуле Макнамары»: одна пятая – одна четвертая часть 
населения и от половины до двух третей промышленного по
тенциала. Уверен, что в то время Советский Союз не мог нане
сти такого удара. Но и значительно меньший ущерб оказался 
неприемлем для США. И слава богу.

Вместе с тем в ходе разработки Договора СНВI обе стороны 
исходили из иного подхода к сохранению паритета. Основу до
говора составили равные для каждой стороны уровни и по носи
телям, и по боезарядам. Таким образом, Договор должен был 
не только понизить существующие уровни, но и закрепить соот
ношение 1:1. По носителям это соотношение было выдержано, 
а по боезарядам сделаны отступления, в основном за счет воору
жений воздушного базирования. По сути дела, договор снизил 
количественные уровни боезарядов у обеих сторон, сохранив их 
соотношение (1,3:1 в пользу США).

Очевидно, С.Ф. Ахромеев, который был в 1986 г. начальни
ком Генерального штаба, давая в Рейкьявике согласие на пра
вило засчета, исходил из того, что безопасность государства 
не пострадает, если за США сохранится преимущество по боеза
рядам. Уверен, что он был прав. Ошибка была допущена, с моей 
точки зрения, лишь в том, что не была какимлибо образом – 
скажем, в неофициальном документе – зафиксирована увязка 
правила засчета ядерных вооружений на ТБ с установлением 
рубежа дальности в 600 км для КРВБ большой дальности. Но это 
была переговорная ошибка, которая в дальнейшем – правда, це
ною немалых усилий – была устранена. Это произошло в мае 
1990 г. во время встречи в Москве американского государствен
ного секретаря Дж. Бейкера и советского министра иностран
ных дел Э.А. Шеварднадзе. Но это было позже. А пока решался 
вопрос о том, как же всетаки засчитывать ядерные КРВБ боль
шой дальности.

В совместном советскоамериканском заявлении на высшем 
уровне от 10 декабря 1987 г. эта задача ставилась в качестве одной 
из первоочередных. «Делегации определят конкретные правила 
в этой области», – говорилось в документе. В совместном заявле

Глава третья. Долгая дорога к СНВI156



нии по визиту Р. Рейгана в Москву в мае 1988 г. вскользь упомина
лось, что в ходе встречи «удалось значительно расширить области 
согласия, в частности, по вопросу о КРВБ». Некоторое расшире
ние областей согласия действительно произошло, но оно касалось 
лишь второстепенных деталей (наиболее важная договоренность 
предусматривала, что все существующие КРВБ будут считаться 
ядерными, а будущие КРВБ в обычном оснащении должны быть 
отличимы от ядерных). По главному же вопросу – о правилах 
засчета – в документе «Области согласия по вопросу о КРВБ» 
от 1 июня 1988 г. лишь подтверждалось то, что эти правила необ
ходимо согласовать: «Тяжелый бомбардировщик, оснащенный 
для крылатых ракет «воздух–земля» большой дальности в ядер
ном оснащении, будет засчитываться как одно средство доставки 
в предельный уровень в 1600 единиц и как согласованное количе
ство боезарядов в предельный уровень в 6000 единиц».

После полугодового перерыва делегации съехались в июне 
1989 г. в Женеву, имея в своих портфелях по засчету КРВБ следу
ющие позиции: мы настаивали на засчете КРВБ по реальной 
максимальной оснащенности каждого типа ТБ, с ограничением 
и контролем развернутых и неразвернутых КРВБ и с установле
нием подуровня в 1100 единиц для вооружений ТБ (в рамках 
уровня в 6000 единиц для боезарядов); американцы добивались 
засчета 10 КРВБ за каждым ТБ, независимо от его типа, и отвер
гали ограничения на КРВБ и ТБ3.

Конечно, обе позиции были «запросные». Вряд ли американ
цы рассчитывали на принятие нами их позиции. Нам тоже было 
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3 По данным, приведенным в Меморандуме о договоренности об исходных 
данных на 1 сентября 1990 г., у США имелось 574 ТБ, а у СССР – 162 ТБ. Таким 
образом, по носителям у США был перевес в 3,5 раза. При этом у США из ука
занного числа 189 ТБ были оснащены крылатыми ракетами большой дальности 
(96 единиц В52G и 93 единиц В52Н). У нас имелось всего 99 ТБ в аналогичном 
оснащении (57 единиц – ТУ95 МС 16, 27 единиц – ТУ МС 6 и 15 единиц – ТУ 160). 
Самолеты типа В52G оснащены для 12 КРВБ (на внешних узлах крепления). Са
молеты типа В52Н, помимо 12 внешних подвесок, имеют во внутренних отсеках 
узлы крепления еще для 8 КРВБ. Таким образом, максимальное количество 
КРВБ, которое могли поднять американские ТБ в 1990 г., составляло 3012 еди
ниц. Наши самолеты ТУ95 МС 16 могли нести 16 КРВБ (10 на внешних подвесках 
и 6 во внутренних отсеках), ТУ95 МС 6 – 6 (только во внутренних отсеках) 
и ТУ160 – 12 (только во внутренних отсеках). Таким образом, максимальное 
количество КРВБ на наших ТБ составляло 1254 единицы.



понятно, что американцы не согласятся на зажатие своего воз
душного компонента в результате принятия нашей позиции. 
Но каждая сторона отстаивала свою «запросную» позицию, 
стремясь в конечном счете побольше выторговать. Человеческая 
психология проявляется одинаково – что на международных пе
реговорах, что в базарном торге.

Разумеется, ни одна ни другая сторона в реальной жизни 
не  могла использовать свои ТБ с максимальной загрузкой их 
крылатыми ракетами, так как такая загрузка существенно сни
жала бы радиус действия. И если у США еще была какаято воз
можность использовать свои стратегические базы за пределами 
своей территории, то у СССР такой возможности не было.

Надо учесть и то, что США придавали большое значение сво
ему воздушному компоненту в планах на будущее, строя новые 
самолеты В1В и В2. Одной из причин этого было, очевидно, на
мерение США противопоставить свои ТБ наращивавшимся нами 
мобильным МБР (конечно, авиасредства более эффективны про
тив движущихся целей, чем баллистические ракеты). Мы же тра
диционно делали упор на развитие наземных МБР прежде всего 
ввиду отсутствия у нас зарубежных баз4.

Понятно поэтому, что наши предложения о засчете КРВБ 
по максимуму и особенно о подуровне в 1100 единиц для боеза
рядов на ТБ заставили бы США более чем в три раза сократить 
флот своих ТБ и почти не подвергли бы ограничениям наш воз
душный компонент. Должен сказать, что на той стадии пере
говоров, на которой я начал в них участвовать, практически ни
кто всерьез не воспринимал подуровень в 1100 единиц и для ТБ. 
И американцы и мы были уверены, что это предложение будет 
нами снято, настолько он было «запросно». Да и предложение 
о засчете КРВБ по максимуму тоже не выглядело убедительным. 
Жесткая «запросность» нашей позиции по ТБ и КРВБ опреде
лялась стремлением военного руководства страны отыграться 
за рейкьявикскую уступку по засчету ядерных боезарядов, 
не являющихся КРВБ большой дальности. Но стремление это 
было совершенно нереалистичным.
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Со стороны МИДа была предпринята попытка поправить эту 
позицию к встрече министров иностранных дел СССР и США 
в Вайоминге в сентябре 1989 г. Сделать этого, к сожалению, 
не удалось. В результате делегация повезла в ТетонЛодж старую 
позицию по засчету КРВБ и, разумеется, по рубежу их дальности 
(600 км). А чтобы наша позиция по авиационному компоненту 
не выглядела как саботажная, была сделана следующая уступка: 
мы соглашались не засчитывать ТБ несовременных типов, пере
оборудованные под обычные вооружения, в уровень стратегиче
ских носителей 1600 единиц при условии установления на них 
отдельного подуровня в 100 единиц при соответствующем кон
троле (США предлагали 115 единиц).

Этот сдвиг, не имевший непосредственного отношения 
к КРВБ, в сочетании с некоторыми словесными манипуляциями 
в отношении засчета КРВБ, дал возможность включить в совме
стное заявление министров фразу: «По вопросу о КРВБ совет
ская сторона выдвинула новую идею, касающуюся ее подхода 
к тому, как решать проблему КРВБ и тяжелых бомбардиров
щиков»5.

Понастоящему сдвинуть проблему КРВБ и ТБ с мертвой точ
ки удалось лишь в ходе московской встречи министров 7–9 фев
раля 1990 г. Но сдвиг этот был очень странным, что, в свою 
очередь, создало новые проблемы. Эта история, помоему, любо
пытна и заслуживает более подробного рассказа.

Прибыв 4 февраля из Женевы в Москву, я с разочарованием 
узнал, что ни по одному вопросу наши позиции к переговорам 
министров готовы не были и что предстоит еще серия межведом
ственных совещаний для согласования предложений, которые 
могли бы быть выдвинуты нами. Совещания на различных уров
нях – от экспертного до зайковского6 – заполнили все три дня – 
5–7 февраля. Проходили они мучительно и закончились практи
чески безрезультатно. Военнопромышленный комплекс грудью 
закрывал путь к заключению договора. Было ясно, что ни одно 
серьезное предложение, приближающееся к этой цели, не прой
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5 Выпуск газеты «Правда» от 25 сентября 1989 г.
6 В то время секретарь ЦК КПСС и член Политбюро ЦК КПСС Л.Н. Зайков 

возглавлял Межведомственную комиссию по разоружению Политбюро (так на
зываемую «Большую пятерку»).



дет сквозь многослойный фильтр межведомственного чиновни
чьего согласования. Требовались решения высшего политическо
го руководства страны. А оно, прежде всего М.С. Горбачев, было 
занято внутренними проблемами. Острой была обстановка 
в Азербайджане, Литве. Приближался пленум ЦК КПСС. Так 
что забот у М.С. Горбачева хватало. Но нужно было решать 
и проблемы крылатых ракет.

Переговоры начались встречей министров один на один ве
чером 7 февраля. Уже на этой встрече Дж. Бейкер передал 
Э.А. Шеварднадзе детальные предложения США по КРВБ, с тем 
чтобы у советских экспертов было время их изучить. Ко мне они 
попали часов в девять вечера с поручением к восьми утра следу
ющего дня доложить результаты изучения Э.А. Шеварднадзе.

Американские предложения предусматривали засчет за каж
дым Б52 и каждым Б1, оснащенными для КРВБ, по 10 боезаря
дов. За каждым ТУ95 и каждым ТУ160, оснащенными для КРВБ, 
засчитывалось бы по 8 боезарядов. За будущими ТБ – и амери
канскими и советскими – засчитывалось бы по 10 боезарядов. 
Вместе с тем предлагалось установить предел на оснащение ТБ 
для КРВБ – не более чем в два раза по сравнению с засчитывае
мым числом КРВБ. Таким образом, максимальное число для аме
риканских бомбардировщиков составило бы 20, а для совет
ских – 16 единиц. Тем самым американцы в некоторой степени 
учли то обстоятельство, что советские бомбардировщики по объ
ективным причинам не могут взять такой же груз, как американ
ские. Ведь американские самолеты могут совершать посадку 
для дозаправки на американских базах вблизи советской терри
тории, а ракетный груз советских бомбардировщиков определя
ется тем, что они должны приблизиться к американской терри
тории, а затем без посадки вернуться назад.

Чем было вызвано такое усредненное правило засчета, допус
кавшее оставление вне предела в 6000 боезарядов определенного 
количества КРВБ, и было ли оно оправданно? Американцы аргу
ментировали его тем, что хотя теоретически на ТБ можно наце
пить и двадцать, и даже более КРВБ, но на практике этого не про
изойдет, так как каждая лишняя КР съедает примерно 700 км 
дальности ТБ. В реальной жизни на американских ТБ может 
быть как минимум 8 КРВБ (в роторной установке, которая, нахо
дясь в фюзеляже, не сказывается на аэродинамических качествах 
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самолета), а на внешних подвесках – еще 4 КРВБ. Увеличение их 
числа при загруженности самолета другими видами вооруже
ний – ракетами малой дальности, ядерными бомбами – практи
чески невозможно. То же самое, как считали американцы, спра
ведливо и по отношению к советским ТБ с поправкой в меньшую 
сторону – с учетом географического фактора.

В качестве критерия дальности для определения КРВБ боль
шой дальности американцы впервые официально назвали 
1000 км вместо прежних 1500 км. Они принимали наше предло
жение о контроле, который позволял бы отличать неядерные 
КРВБ от ядерных. Он должен был осуществляться не только 
с помощью национальных технических средств, но и путем 
инспекций на месте. Для этого требовалось, чтобы неядерные 
ракеты содержали внешние отличия, которые могли бы увидеть 
инспектора.

США подтверждали неприемлемость для них наших предло
жений о подуровне в 1100 единиц для вооружений ТБ и ограни
чениях для неразвернутых КРВБ, ракет малой дальности и бомб.

Этот последний негатив был воспринят нашими военными 
как должное. В ходе ночной проработки американских предло
жений они высказались за то, что этот наш «запрос» можно было 
бы снять, если бы рубеж дальности был 600 км («ведь мы уже 
договорились об этом в Рейкьявике») и если бы удалось догово
риться об удовлетворительном засчете КРВБ. А по произведен
ным подсчетам получилось, что США, несмотря на некоторый 
сдвиг в нашу сторону, получали бы вне засчетного числа значи
тельно больше КРВБ, чем мы.

На следующее утро Э.А. Шеварднадзе было доложено, что, 
несмотря на некоторые положительные изменения в американ
ской позиции, расхождения слишком велики, чтобы при нашей 
нынешней позиции можно было бы рассчитывать на договорен
ность.

В 10 часов утра в особняке МИДа на улице Алексея Толстого 
(ныне Спиридоновка) собрались обе делегации во главе со свои
ми министрами. После обычного в таких случаях позирования 
перед теле, кино и фотокамерами, как только за последним 
журналистом закрылась дверь Белого зала, где проходили пере
говоры, началась работа.
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Дж. Бейкер – уже на этот раз официально, для протокола, 
изложил американские предложения, переданные им накануне 
Э.А. Шеварднадзе. После этого он перешел к другим вопросам – 
о телеметрической информации, о неразвернутых баллистичес
ких ракетах, об этапах сокращения СНВ и т.д. Нельзя сказать, 
что в изложенных Дж. Бейкером позициях по этим вопросам 
были какието «прорывы». Так, легкая косметика. Но подава
лось все это таким образом, чтобы создать впечатление гранди
озных усилий американской стороны с целью ускорения заклю
чения договора.

Что ж, демагогия применяется и на закрытых переговорах. 
Тем более что потом журналистам можно говорить, что, мол, 
нами были выдвинуты конструктивные предложения по более 
чем дюжине важных вопросов. Мы, к сожалению, даже такого 
демагогического вала не смогли наскрести: портфель наш был 
пуст.

Вечером, покидая особняк, Р. Берт сказал мне, что удручен 
результатами, что, видимо, советское руководство целиком заня
то внутренними делами, что оно теряет интерес к договору и т.д. 
Я ответил, что разделяю его пессимизм, но не могу никак согла
ситься с тем, что советское руководство теряет интерес к догово
ру. Те легкие косметические штрихи, которыми американская 
сторона подкрасила свою позицию, никак не означают движение 
вперед по существу. «А что же ты хочешь, – возразил Берт, – что
бы мы согласились на 600 км7? Может быть, еще и Аляску вам 
вернуть в придачу?» «Насчет Аляски я лично не знаю, – сказал 
я, – а то, что без вашего согласия на 600 км у нас ничего не полу
чится, это я знаю точно». На том и расстались.

На следующий день М.С. Горбачев принимал Дж. Бейкера. 
В ожидании результатов этой встречи делегации занялись треть
естепенными вопросами, которые носили в основном техничес
кий характер.

Около 14:00 решили прерваться на обед и вновь встретиться 
в 15:00. А вскоре нам была передана команда Э.А. Шеварднадзе 
провести встречу по КРВБ в узком составе с участием С.Ф. Ахро
меева (к тому времени маршал С.Ф. Ахромеев уже оставил пост 
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начальника Генерального штаба и состоял военным советником 
при М.С. Горбачеве), которому М.С. Горбачев поручил совместно 
с Э.А. Шеварднадзе, Л.Н. Зайковым и Д.Т. Язовым8 с учетом 
нового предложения Дж. Бейкера «найти какоето решение9, ко
торое устроило бы обе стороны»10.

Положение, в котором оказался С.Ф. Ахромеев, было, конеч
но, сверхсложным. За считанные часы ему предстояло выпол
нить то, что не смогли осуществить в течение месяца несколько 
министерств и ведомств. Очевидно, такой спешкой и объясняют
ся те ошибки и несуразности, которые оказались в подготовлен
ных предложениях.

Как свидетельствовал С.Ф. Ахромеев в своих воспоминани
ях, он занялся выполнением полученного поручения совместно 
с Л.Н. Зайковым и его аппаратом. Ни военные эксперты, 
ни МИДовцы не принимали участия в этой работе. Несомненно, 
маршал прекрасно владел военной стороной вопроса. Думаю, 
однако, что, привлеки он к подготовке предложений коголибо 
из экспертов, участвовавших в переговорах, можно было бы из
бежать тех осложнений, которые возникли впоследствии.

Как бы то ни было, около 16:30 в особняке появился С.Ф. Ах
ромеев и без промедления прошел в заранее приготовленную 
для переговоров комнату. По одну сторону стола сели С.Ф. Ахро
меев, заместитель министра иностранных дел В.П. Карпов и я, 
а по другую – заместитель госсекретаря США Р. Бартоломью, 
Р. Берт и ктото из американских военных.

Я знал лишь то, что предстояло обсуждать проблему КРВБ, но 
не имел ни малейшего представления о том, что привез с собой 
Ахромеев. В таком же неведении был и Карпов (я спросил его, 
не удалось ли ему хотя бы накоротке переговорить с Ахромее
вым до начала переговоров; оказалось, нет, не удалось).

Ахромеев начал с того, что согласился с американским пред
ложением засчитывать за каждым ТБ, оснащенным для КРВБ, 
по 10 единиц для США и по восемь единиц для СССР. Согласил
ся он и с тем, чтобы американские ТБ оснащались не более чем 
для 20 КРВБ. Для советских же ТБ он предложил установить 
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8 Министр обороны СССР в 1987–1990 гг. – Прим. ред.
9 Речь идет о решении вопроса по КРВБ.
10 Цит. по: Ахромеев С.Ф., Корниенко Г.М. Глазами маршала и дипломата. С. 268.



предел не в 16 КРВБ, как это предлагалось американской сторо
ной, а в 12.

Американцы были явно озадачены, поскольку более высокий 
потолок в 16 единиц, ни к чему нас не обязывая, сохранял бы 
для нас такую же свободу рук в отношении повышенной загруз
ки бомбардировщиков крылатыми ракетами, как и для США 
(и для них и для нас максимальный потолок был бы ровно в два 
раза выше засчитываемого количества КРВБ). Возможно, они за
подозрили какуюто хитрость.

Ахромеев между тем продолжал:
– Однако в порядке компенсации за потерю в максимальном 

количестве КРВБ на одном ТБ Советский Союз должен быть 
вправе иметь на 40 процентов больше ТБ, оснащенных для 
КРВБ.

Повторив как заклинание, что критерий дальности должен 
составлять 600 км, он закончил изложение своих предложений.

Посовещавшись между собой, американцы задали несколько 
вопросов. Их интересовало, не собирается ли Советский Союз 
прирастить эти 40 процентов к уже согласованному уровню 
в 1600 носителей. Ахромеев подтвердил, что нет, не собирается – 
эти 40 процентов будут действовать внутри этого уровня. Далее 
американцы спросили, от какого уровня исчислялись бы эти 
40 процентов, ведь, как уже было согласовано, отдельных огра
ничений для численности ТБ не должно было вводиться, их 
могло быть сколько угодно в пределах 1600 носителей. В ответ 
Ахромеев стал развивать идею установления для американских 
ТБ «плавающих уровней», от которых и исчислялись бы 40 про
центов.

Сама по себе концепция, основанная на нашем праве иметь 
на 40 процентов больше ТБ, выглядела логичной только для тех, 
кто не знал уже согласованных положений. А в соответствии 
с ними каждая сторона получала право иметь столько ТБ, сколь
ко она захотела бы – в пределах, разумеется, общего уровня 
в 1600 носителей. Да и невозможно себе представить, чтобы мы, 
имея в три с половиной раза меньше тяжелых бомбардировщи
ков, чем США, смогли бы вдруг превысить их уровень почти 
в полтора раза. На какие средства? И зачем? В силу особенностей 
географического положения главным нашим стратегическим 
компонентом были наземные ракеты.
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Идея «плавающих уровней» была совсем странной. Прежде 
всего было непонятно, что произойдет с нашими ТБ, построен
ными в счет дополнительных 40 процентов, если американский 
уровень поплывет в сторону сокращения. Должны ли мы будем 
ломать наши оказавшиеся вне лимита ТБ, следуя плаванию аме
риканского уровня? У меня было впечатление, что Ахромеев им
провизирует, причем неудачно.

Наверняка такие же мысли возникли и у американцев. Одна
ко они не стали задавать больше вопросов, видимо, чтобы 
не спугнуть плывущую им в руки удачу. Вместо этого они попро
сили сделать перерыв и побежали к Бейкеру. Вернулись они зна
чительно быстрее, чем обычно требуется для согласования с вы
соким начальством сложных вопросов, и с порога заявили, что 
принимают предложение Ахромеева и что сейчас Бейкер пред
лагает Шеварднадзе немедленно созвать пленарное заседание 
на министерском уровне для формализации договоренности.

Что и было сделано.
С.Ф. Ахромеев зачитал для протокола свои предложения, под

черкнув, что речь идет о «пакете» (с включением в него критерия 
дальности 600 км). В связи с положением о праве советской сто
роны иметь сорокапроцентное преимущество по числу тяжелых 
бомбардировщиков Бейкер заявил, что США могут с этим согла
ситься, но не принимают какоголибо подуровня для ТБ. На что 
Ахромеев, подчеркнув, что высказывает свое личное мнение, из
ложил идею «плавающих потолков». Получив подтверждение, 
что эта плавучесть никак не связывала бы руки США, сколько бы 
ТБ они ни захотели иметь, Бейкер предложил согласовать по
следний элемент «пакета» – критерий дальности. Если бы это 
удалось, весь «пакет» был бы согласован.

Бейкер начал с того, что категорически заявил о неприемле
мости 600 км в качестве критерия. Он ссылался на то, что пози
ция США уже сдвинулась с 1500 до 1000 км, а советская позиция 
застыла на 600 км, что в Вашингтоне его «не поймут», если он 
пойдет еще дальше, что советская система ПВО гораздо лучше 
американской и т.д. и т.п.

Со своей стороны Шеварднадзе клялся, что по критерию 
дальности у него нет в запасе ни одного километра, что в Рейкь
явике мы приняли американское предложение по засчету на ТБ 
боезарядов, не являющихся ядерными КРВБ, что дало им более 
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100 лишних боезарядов, а сейчас пошли им навстречу по засче
ту КРВБ, что добавило к их преимуществу еще 1100 боезарядов 
и т.д.

Все это было святой правдой. Действительно, рубеж в 600 км 
был исключительно важен для нас, так как вся система ПВО 
СССР была построена на этой основе (этот рубеж был согла
сован еще в 1973 г. для Договора ОСВII). Предельный радиус 
действия самолетовперехватчиков составлял 600–660 км, а даль
ность действия зенитноракетных комплексов не превышала 
400 км. Причем эти средства эффективны только против бом
бардировщиков, но не против крылатых ракет, которые летят 
низко над землей (в 50–100 м от поверхности) и изза небольшой 
отражающей поверхности почти невидимы для радиолокацион
ных средств. Верно было и то, что в результате согласованных 
правил засчета боезарядов США получали преимущество более 
чем в 2100 единиц.

Вообще дискуссия была эмоциональной и сумбурной. Нако
нец, Бейкер пошел с последнего козыря, заявив, что «был бы го
тов попробовать договориться на основе дальности в 800 км».

Наступила пауза. Все – и американцы и мы – понимали, что 
этот ход ставит нас в сложное положение: на переговорах невоз
можно все время говорить нет, особенно если другая сторона 
своими практическими шагами демонстрирует свое стремление 
к договоренности. Однако затем Ахромеев вновь заявил, что ру
беж дальности в 600 км был согласован еще в Рейкьявике. Строго 
говоря, ответ должен был бы исходить от Шеварднадзе как 
от лица номер один за столом переговоров. Но он, видимо, ре
шил избежать неприятной миссии и переложил ее на маршала. 
Призванные Бейкером в свидетели сотрудники американской 
делегации, участвовавшие в рейкьявикских переговорах, в один 
голос заявили, что не помнят такой договоренности. Согласовав 
совместное сообщение о результатах переговоров, делегации 
разъехались. В отношении КРВБ в заявлении говорилось: «Что 
касается крылатых ракет воздушного базирования, стороны до
стигли значительного прогресса, договорившись на основе па
кетного подхода по всем оставшимся вопросам, за исключением 
вопроса о рубеже дальности».

Следующим важным этапом должна была стать вашингтон
ская встреча министров (она состоялась 4–6 апреля 1990 г.). 
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До этой встречи за столом официальных переговоров в Женеве 
вопрос о КРВБ не поднимался, но во время неофициальных 
встреч Берт время от времени возвращался к нему, подбрасывая 
мне аргументы в пользу изменения рубежа дальности в 600 км. 
Каждый раз я ему отвечал, нисколько не греша против истины, 
что не вижу никакой возможности изменения этой нашей по
зиции. Речь шла о рассмотрении этих вопросов на заседании так 
называемой «комиссии Зайкова»11 с последующим утверждени
ем Политбюро директив для поездки Э.А. Шеварднадзе в Ва
шингтон.

Заседание сначала должно было состояться в субботу 31 мар
та, но потом его перенесли на 30 марта, о чем я узнал в середине 
дня 29-го. В результате пришлось добираться с пересадками 
на каких-то случайных рейсах, и в Москву я прибыл в семь ча
сов утра 30го. Как бы то ни было, около 10:00 я был в предбан
нике у Л.Н. Зайкова на Старой площади.

Там постепенно накапливались члены комиссии и пригла
шенные – председатель КГБ В.А. Крючков, министр иностран
ных дел Э.А. Шеварднадзе, секретарь ЦК по оборонной промы
шленности О.Д. Бакланов, зампред Совмина и председатель 
ВПК12 И.С. Белоусов, начальник Генштаба М.А. Моисеев, воен
ный советник президента13 маршал С.Ф. Ахромеев, заведующий 
международным отделом ЦК КПСС В.М. Фалин, секретарь ЦК 
КПСС по идеологии А.Н. Яковлев, эксперты из министерств 
и ведомств.

Начали с обсуждения записки по КРВБ (она, как наиболее 
противоречивая и сложная, шла отдельно от директив по другим 
вопросам). Как я узнал до заседания, МИД подготовил проект 
записки, в котором предлагалось утвердить результаты москов
ской встречи министров и добиваться принятия американцами 
рубежа дальности в 600 км под угрозой «рассыпать весь пакет», 
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11 Имеется в виду ранее уже упомянутый автором секретарь ЦК КПСС и член 
Политбюро ЦК КПСС Лев Николаевич Зайков (1923–2002), который возглавлял 
Межведомственную комиссию по разоружению Политбюро. – Прим. ред.

12 Название этого органа несколько раз менялось, но в то время он, кажется, 
назывался «Государственная комиссия по военнопромышленным вопросам».

13 Имеется в виду президент СССР – данный пост был введен 14 марта 1990 г. 
на III внеочередном Съезде народных депутатов СССР. Первым и единственным 
президентом СССР был Михаил Сергеевич Горбачев (1990–1991). – Прим. ред.



т.е. то, что было согласовано в феврале. Однако этот вариант еще 
до заседания был отвергнут и подготовлен (без участия МИДа) 
другой, по сути дела, дезавуировавший московскую договорен
ность и, следовательно, Э.А. Шеварднадзе и С.Ф. Ахромеева. 
В нем предлагался тот же порядок засчета КРВБ, с которым 
приехали в феврале в Москву американцы (для США – 10 и как 
максимальный предел – 20, а для нас – 8 и как максимальный 
предел – 16), но который был ими снят, после того как Ахромеев, 
ко всеобщему удивлению, предложил, чтобы наш максималь
ный предел составлял 12 единиц. Кроме того, за будущими ти
пами ТБ обе стороны засчитывали бы максимальное реальное 
количество КРВБ, для которых они оснащены (это также рас
ходилось с московской договоренностью, которая предусматри
вала для обеих сторон засчет по 10 единиц). И наконец, вопреки 
достигнутой еще в Вайоминге (сентябрь 1989 г.) договоренности 
неядерные ТБ предлагалось вновь включить в 1600 стратегичес
ких носителей, поскольку, мол, американская сторона не приня
ла предложенное нами в Вайоминге пакетное решение вопроса 
ТБ и КРВБ (рубеж дальности – 600 км, правило засчета по реаль
ному оснащению ТБ для КРВБ, незасчет согласованного количе
ства ТБ – до 100 единиц – несовременных типов, переоборудо
ванных под обычные вооружения, в уровень 1600 единиц 
при соответствующем контроле).

Обсуждение этой записки, посвященной одному конкретно
му вопросу, вылилось, по существу, в дискуссию гораздо более 
широкого характера. Нужен ли нам договор по СНВ – таково 
было основное направление спора. А за такой постановкой во
проса и за различными взглядами на него явственно были вид
ны разногласия среди высшего руководства страны изза общей 
направленности внешней политики и оборонного строительст
ва, да и всего политического курса. Расстановка сил в высших 
эшелонах власти прорисовывалась довольно четко.

После общих вводных слов Л.Н. Зайкова взял слово М.А. Мо
исеев, зачитавший возражения Генштаба против правила засче
та КРВБ, которое предлагалось в записке МИДа как дающее 
США возможность увеличить свое преимущество по боезаря
дам. Он оспаривал данное нами еще в Рейкьявике на встрече 
на высшем уровне (1986 г.) согласие на то, чтобы каждый ТБ 
с ядерными вооружениями, помимо КРВБ большой дальности, 
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засчитывался как единица в оба «потолка» – 1600 носителей и 
6000 боезарядов.

Затем выступил маршал С.Ф. Ахромеев, который был пред
шественником Моисеева на посту начальника Генштаба. Он из
ложил свое видение ситуации, показав ошибочность ряда под
счетов, содержавшихся в выступлении Моисеева. При этом он 
подчеркнул недопустимость отхода от уже достигнутых догово
ренностей, тем более принятых на высшем уровне.

Очень резко прозвучало выступление О.Д. Бакланова. По сути 
дела, не касаясь содержания обсуждаемой записки, он заявил 
свое особое мнение по договору в целом (это его мнение было изло
жено в приложении к записке). Оно сводилось к тому, что в ре
зультате заключения договора по СНВ соотношение СССР и США 
по числу боезарядов стало бы 1:1,93 в пользу США (вместо 1:1,4 
на март 1990 г.), а с учетом ядерных арсеналов Англии и Фран
ции – 1:2,1. Политический вывод не формулировался, но угады
вался довольно легко: заключение договора по СНВ, а следова
тельно, и договоренности на этот счет, достигнутые 
М.С. Горбачевым с Р. Рейганом, а затем Дж. Бушемстаршим, 
в том числе на мальтийской встрече, – роковая ошибка, нано
сящая ущерб безопасности Советского Союза.

А.Н. Яковлев, по сути дела, ушел от спора по существу вопро
са, ограничившись постановкой вопросов: обезоружим ли мы 
себя в результате заключения договора, не потеряем ли спо
собность для нанесения неприемлемого ущерба США и т.д.

Столь же уклончиво и витиевато высказался В.М.  Фалин: 
с одной стороны, гонка вооружений обременяет нас, но, с дру
гой стороны, в какой мере то ядерное оружие, которое у нас 
есть, решает задачу нанесения неприемлемого ущерба вероят
ному противнику. И т.д. и т.п.

Вполне определенно за заключение договора выступил 
В.А. Крючков. Его логика заключалась в том, что без договора 
гонка вооружений будет продолжена, мы в ней американцев все 
равно не догоним, а лишь еще больше измотаем свою экономику, 
а потому у нас нет другого пути, кроме как заключение договора.

С этих же позиций выступил и Шеварднадзе. Говоря по теме 
записки, он заявил, что не поедет в Вашингтон с инструкциями, 
которые дезавуируют московскую договоренность по КРВБ. 
«Почему я не должен был верить маршалу Советского Союза, 
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советнику президента по военным вопросам?» – спрашивал он, 
имея в виду выдвинутый Ахромеевым в феврале вариант развяз
ки. Маршал Советского Союза при этих словах чувствовал себя 
явно не лучшим образом.

С неожиданных для меня позиций выступил И.С. Белоусов. 
Сама аббревиатура Госкомиссии по военнопромышленным 
вопросам – ВПК – могла расшифровываться как «военнопро
мышленный комплекс». Представители этой организации все
гда на моей памяти отстаивали линию, которую не назовешь 
иначе, как направленную на взвинчивание гонки вооружений 
и вытягивание средств на военные цели. Однако И.С. Белоусов 
в весьма сильных и определенных выражениях заявил, что до
говор по СНВ нужен нам как хлеб, как воздух. Экономика 
наша напряжена до предела, говорил он, и мы просто не в со
стоянии вернуться к гонке вооружений. Единственная возмож
ность сделать это, считал он, – через возврат к тоталитаризму, 
через крах перестройки, а это опять экономический тупик. Обо
роноспособность же наша обеспечивается благодаря сдержи
вающему характеру ядерного оружия не только при соотноше
нии 1:2, но и при более выигрышном для Запада соотношении. 
Выступление Белоусова меня сильно подбодрило: раз уж руко
водитель ВПК за договор, значит, он нам действительно поза
рез нужен.

С.Ф. Ахромееву пришлось трудно. Конечно, он, как лично от
ветственный за московскую договоренность по КРВБ, вынужден 
был защищать ее. Однако потом, когда началось обсуждение 
других вопросов, в частности крылатых ракет морского бази
рования (КРМБ), маршал попытался отмолить этот свой грех, 
завинчивая гайки до полного предела.

Л.Н. Зайков старался примирить непримиримые позиции 
участников совещания. «Нужно двигаться вперед, но с огляд
кой», – сделал он заключительный вывод.

После четырех часов безрезультатной дискуссии Шеварднад
зе уехал на встречу с министром иностранных дел Франции 
(в это время проходил его визит в Москву), и директивы по КРВБ 
были отложены. Другие вопросы, в том числе и КРМБ, решили 
довольно быстро, так как то, что было подготовлено, не давало 
никакого выхода на договоренности. Ухудшать было уже неку
да, а улучшать невозможно. Для того чтобы всетаки принять 
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какоето решение по КРВБ, назначили на следующий день новое 
совещание в том же составе.

Видимо, этот таймаут был активно использован Л.Н. Зайко
вым для нахождения компромиссного варианта решения. В ре
зультате субботнее заседание продолжалось не более получаса. 
Л.Н. Зайков объявил, что к варианту засчета КРВБ «816» добав
ляется как альтернативный вариант С.Ф. Ахромеева «812», а что 
касается 115 бывших ТБ, то если американцы согласятся на мини
мальный рубеж для КРВБ большой дальности в 600 км, то деле
гация даст из Вашингтона телеграмму и весь «пакет», включая 
и вопрос о бывших ТБ, будет вынесен на решение президента.

Это последнее добавление насчет возможности решения во
проса о неядерных ТБ сверх уровня в 1600 носителей в директи
вы включено не было. Слова Зайкова насчет вынесения его 
на президентское решение, очевидно, были предназначены 
для того, чтобы хоть немного смягчить впечатление от очень же
стких директив, не только не приближавших, но затруднявших 
договоренность.

Суть этих директив была следующей:
1. Отстаивать рубеж дальности КРВБ в 600 км.
2. Подтвердив правило засчета КРВБ, согласованное в Москве 

(при максимальном оснащении наших ТБ в 12 КРВБ), попытаться 
вернуть американцев к их предложению о максимальном засче
те для нас в 16 КРВБ.

Конечно, на такой основе результативного разговора полу
читься не могло. Отказ от собственных предложений, даже если 
они входят в несогласованные «пакеты», – дело скандальное. 
А тут мы отказывались сразу от трех предложений! Введение ог
раничений на «плавающий» уровень, не оговоренных в Москве 
при выдвижении предложения о таком уровне, означало отход 
и от этого предложения.

С этой позицией наша делегация и отбыла в Вашингтон 
на встречу Шеварднадзе с Бейкером.

Утром 5 апреля на встрече министров в узком составе Дж. Бей
кер в резкой форме охарактеризовал наши предложения как дви
жение вспять, ставящее под угрозу июньскую встречу президен
тов. Завершая встречу во второй половине дня, министры решили 
поручить Р. Бартоломью и Р. Берту, С.Ф. Ахромееву и мне поис
кать в течение ночи возможные решения.
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Ну какие решения можно найти, когда на руках висят пудо
вые оковы в виде железобетонных инструкций, а за спиной, 
в Москве, уже наточили ножи, чтобы разделаться с переговор
щиками, если они хоть на йоту отойдут от этих инструкций! 
Но коль скоро получен приказ «поискать решения», значит, надо 
поискать.

Думаю, что Р. Бартоломью и Р. Берт, как и мы, хорошо пони
мали бессмысленность нашего ночного бдения. Но тем не менее 
они в течение всей ночи честно вели с нами игру под названием 
«поиск решения», обозначая добросовестное выполнение мини
стерского приказа.

Быстро договорились о правилах игры («провести обзор всех 
несогласованных вопросов и посмотреть, где можно сблизить по
зиции») и приступили к ночному марафону. Заседали в комнате 
для совещаний, примыкавшей к кабинету Бартоломью, постоян
но взбадривая себя кофе из огромных термосов. Помимо КРВБ, 
в нашу задачу входило рассмотрение и проблемы КРМБ. И там 
положение было столь же тупиковое.

Разумеется, никакого продвижения ни по одному из вопросов 
найдено не было. С.Ф. Ахромеев, обжегшийся в Москве на по
пытке найти решение по КРВБ, вел себя предельно жестко и 
ни на какие отклонения от официальных позиций не шел. Ко
нечно, осуждать его за это ни в коем случае нельзя. По сути дела, 
он стал жертвой той тактики, с помощью которой М.С. Горбачев 
боролся со своими политическими противниками, пробивая лба
ми соратников и советников бреши в завалах старого мышления. 
Полученные синяки болели и получать новые не хотелось.

Гдето часа в три устроили перерыв, чтобы передохнуть. Не
много размялись, поговорили на отвлеченные темы. Не помню, 
с чего начался разговор, но хорошо запомнил, как Ахромеев 
вдруг сказал Бартоломью:

– Вы знаете, я убежденный коммунист. Я абсолютно уверен, 
что будущее за коммунизмом, и я делаю и буду делать все, что 
в моих силах, чтобы оно наступило скорее. Да и могу ли я думать 
иначе? Я, крестьянский сын, которому советская власть дала 
все – знания, высокое положение, почет.

Впоследствии, когда осенью 1991 г. я узнал о самоубийстве 
Сергея Федоровича, у меня, ошеломленного, в памяти мгновен
но возникла эта сцена – ночь, Вашингтон, Государственный де
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партамент США. Вспомнилась абсолютная искренность, с кото
рой он, утомленный ночной работой, поделился сокровенным 
с симпатичным ему собеседником. Думаю, что, будучи натурой 
цельной и искренней, он не мог пережить трагедии крушения 
того, во что свято верил. И как ни относись к убеждениям друго
го человека, если эти убеждения столь тверды и глубоки, человек 
этот заслуживает величайшего уважения.

После вашингтонской встречи, в конце апреля – начале мая 
1990 г., между Дж. Бейкером и Э.А. Шеварднадзе происходил об
мен предложениями по проблеме КРВБТБ, в результате чего на
метилось сближение позиций. Но во всех вариантах решения 
США исходили из того, что критерий дальности для КРВБ дол
жен быть не меньше 800 км, мы же попрежнему настаивали 
на 600 км.

16 мая в Москве, в особняке МИДа на улице Алексея Тол
стого, началась очередная встреча министров иностранных дел 
СССР и США. Мне она запомнилась как связанная прежде всего 
с решением вопроса о рубеже дальности для КРВБ.

Два дня – 17 и 18 мая – американские и наши эксперты бились 
над узлом проблем КРВБТБ, приводя к единому знаменателю 
договоренности, наметившиеся в начале мая. Вроде бы все полу
чалось, за исключением рубежа дальности.

Выше уже говорилось о том, что стояло за нашей неуступчи
востью. Была своя причина и у американцев. В США готовилась 
в  производство крылатая ракета «Тэсит Рейнбоу», дальность 
действия которой должна была быть более 600, но менее 800 км. 
Ее не предполагалось оснащать ядерными боеголовками, 
но  в  соответствии с уже согласованными положениями14 она 
должна была относиться к КРВБ «будущих типов» и в этом каче
стве ей следовало иметь видимые для инспекторов отличия 
от КРВБ в ядерном оснащении – по длине планера, форме се
чения, конфигурации стабилизатора, узлам крепления и т.д. 
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С этим, однако, возникали сложности: «Тэсит Рейнбоу», спроек
тированная еще до того, как возникло требование об отличимо
сти ядерных и неядерных КРВБ «будущих типов», в принципе 
могла быть превращена в ядерную, а у наших экспертов не было 
уверенности, что это переоснащение поддавалось бы обнаруже
нию обусловленными в договоре средствами.

Поздно вечером 18 мая переговоры были прерваны и амери
канцы отправились в посольство докладывать Бейкеру о поло
жении дел. Настроение было мрачное. Договоренность, которая, 
казалось бы, уже забрезжила, не получалась. Условились, что бу
дем ждать реакции Бейкера на следующее утро.

К 8:00 19 мая, в субботу, вся наша команда была в особняке. 
Вскоре прибыл Э.А. Шеварднадзе. Стали перебирать возможные 
варианты на случай отказа американцев от рубежа в 600 км. Что 
делать в этом случае? Не рассматривался лишь один вариант – 
о нашем отказе от этого рубежа. Собственно говоря, от амери
канской стороны требовалось, чтобы она, наконец официально 
приняла рубеж дальности в 600 км и дала заверения в том, что 
крылатая ракета «Тэсит Рейнбоу» не будет нести ядерных за
рядов. В этом случае советская сторона в порядке исключения 
соглашалась бы рассматривать ее как неядерную.

Между тем до отлета Бейкера из Москвы оставалось несколь
ко часов, а ответа от него все не было.

Выйдя из зала, где проходило совещание, а точнее, коллектив
ное томительное ожидание ответа, я увидел в дверях сотрудника 
американского посольства, пытавшегося объясниться со швейца
ром. В руках у американца был пакет. Распечатав его и быстро 
пробежав текст, я понял, что все в порядке. Дж. Бейкер под
тверждал, что «Тэсит Рейнбоу» является неядерной ракетой, 
и давал согласие на то, что «если неядерная КРВБ когдалибо 
была бы превращена в ядерную, в этом случае на эту ракету рас
пространялись бы все ограничения Договора СНВ, относящиеся 
к ядерным КРВБ». Эти заверения давали нам возможность в на
стоящее время сделать исключение для «Тэсит Рейнбоу», не за
считывая ее в число ядерных боезарядов, что позволяло амери
канцам согласиться наконец на 600 км в качестве минимального 
рубежа дальности и критерия для КРВБ большой дальности.

Конечно, сейчас все эти треволнения могут показаться сильно 
преувеличенными и попросту странными. Совсем другие, гораз
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до более крупные заботы волнуют людей. Да и от самой ракеты 
«Тэсит Рейнбоу», причинившей столько хлопот, США вскоре 
полностью отказалась, прикрыв программу.

И тем не менее, в истории переговоров по стратегическим 
вооружениям это был один из драматических моментов. США 
приняли нашу позицию по рубежу дальности, которую мы от
стаивали с самого начала переговоров. Вообще, надо сказать, 
американцы на всех уровнях – очень жесткие переговорщики. 
Но поняв, что уперлись лбом в твердую стену, они, как правило, 
проявляют гибкость и находят разумные решения, если, разуме
ется, заинтересованы в договоренности.

Остается рассказать, чем закончилось выправление другой 
нашей ошибки – о «плавающих» уровнях и засчете КРВБ. Таких 
уровней в договоре нет. Вместо них предусмотрены фикси
рованные уровни – 180 для СССР с засчетом в пределах этого 
уровня по 8 КРВБ и 150 – для США с засчетом по 10 КРВБ. Сверх 
этих уровней засчет ведется по максимальной реальной осна
щенности. Максимальная оснащенность для США – 20 КРВБ, 
для СССР – 16 КРВБ.

Так в конечном счете удалось поправить две ошибки, допу
щенные в ходе переговоров, – нефиксированные договоренности 
о рубеже дальности для КРВБ и занижение максимально допус
тимой оснащенности крылатыми ракетами большой дальности 
на наших тяжелых бомбардировщиках. И в том, и в другом слу
чае помог «пакетный» подход. Но для этого потребовалось много 
времени и сил. Московская встреча министров в мае 1990 г. ре
шила основные вопросы, связанные с ТБ и КРВБ. Однако и после 
нее продолжали всплывать детали, требующие согласования, – 
вопросы контроля, уточнение понятий и т.д.
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Конфиденциальность и утечки

В декабре 1989 г. я оказался проездом в Вашингтоне1. Мое крат
ковременное пребывание там было решено использовать для не
официального зондажа возможного решения проблемы крыла
тых ракет морского базирования. В то время это была главная 
заноза, которую мы пытались вытащить.

При всей важности этой проблемы она была, конечно, 
не единственная. Но другие проблемы либо должны были еще 
вылежаться (например, по мобильным МБР, по которым Вашинг
тон еще не определился – развертывать или прикрыть проект), 
либо могли быть пока отложены. А нерешенность проблемы 
КРМБ тормозила продвижение по некоторым другим направле
ниям.

Формальных инструкций на эту встречу у меня не было. 
Было лишь устное благословение руководства МИДа. Конечно, 
в Москве я провел необходимую подготовку к этому разговору, 
посоветовавшись со своими коллегами не только в МИДе, 
но и в Генштабе. В результате я пришел к выводу, что главное 
для нас – получить гарантии от США, которые позволяли бы 
учитывать КРМБ большой дальности в связи с договором 
по СНВ, для чего необходимо знать их количество на каждый 
год и установить общий предельный уровень. Разумеется, воз
никал вопрос о контроле за соблюдением такого уровня.

Мы встретились с Бертом в кафе отеля «Мариотт», где я оста
новился. Уточнив организационные вопросы предстоящего в ян
варе следующего года раунда, мы приступили к обсуждению 
КРМБ. Подчеркнув, что собираюсь поразмышлять вслух на эту 
тему, не имея на этот счет какихлибо инструкций, я просил Бер
та соблюсти особую конфиденциальность беседы и исключить 

1 В этой поездке я возглавлял группу экспертов, которые по приглашению 
американцев должны были посетить некоторые научнотехнические центры 
США, занимавшиеся развитием противоракетной обороны.



возможность какихлибо ссылок на мои слова при более офици
альных встречах.

Подобные беседы в переговорной практике представляют со
бой определенный риск, поскольку недобросовестный собесед
ник может в дальнейшем ради выторговывания уступок другой 
стороны ссылаться на допущенные в ходе неофициальной бесе
ды отклонения от официальной позиции как на обещания эту 
позицию изменить. Однако без такого зондажа порой бывает 
невозможно выбраться из тупика и нащупать решение спорного 
вопроса. Подобные неофициальные беседы помогают обоим со
беседникам подготовить предложения в свои столицы о таком 
изменении позиций, которое ведет к их сближению. К тому вре
мени у нас с Бертом уже установились вполне доверительные 
отношения. Я имел возможность убедиться в его добросовестно
сти и порядочности и знал, что он соблюдает правила перего
ворной игры.

Ко времени нашего разговора в отеле «Мариотт» позиции 
СССР и США по КРМБ были весьма далеки друг от друга. Совет
ская сторона хотя и дала согласие на то, чтобы предел на ядер
ные КРМБ большой дальности устанавливался не в тексте дого
вора, а иным путем (например, с помощью соответствующих 
взаимных обязательств в связи с договором), продолжала наста
ивать на контроле за соблюдением этого предела. Американцы 
возражали против контроля, ссылаясь на невозможность его осу
ществления. Для того чтобы повлиять на эту их позицию, совет
ское руководство пошло даже на то, чтобы пригласить амери
канских специалистов на эксперимент, который был проведен 
на крейсере «Слава» для демонстрации тех методов, которые мо
гут быть использованы для обнаружения ядерных КРМБ. 
Не знаю, кто у нас додумался до такого эксперимента, во всяком 
случае, он был заранее обречен на нулевой результат. Американ
цы, конечно, охотно согласились побывать на современном со
ветском ракетоносце (не каждый день выпадает удача – за про
сто так познакомиться с секретами потенциального противника!), 
но, естественно, остались при своем прежнем мнении о невоз
можности контроля.

Не было также согласия ни в отношении характера обяза
тельств об уровнях КРМБ, ни об их значении (мы называли 
400 единиц для ядерных КРМБ большой дальности либо 1000 еди
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ниц для всех КРМБ, а США планировали развернуть 4000 единиц 
КРМБ, в том числе 758 ядерных КРМБ большой дальности). Нако
нец, не способствовали решению проблемы и наши попытки увя
зать КРМБ с сокращением военноморских вооружений в более 
широком плане. США категорически против этого возражали.

Наш разговор в отеле «Мариотт» Р. Берт начал с подробного 
объяснения позиции США. Он говорил о невозможности 
для США принять на себя юридические обязательства в отноше
нии КРМБ – в рамках договора или вне их, – поскольку такие 
обязательства потребовали бы ратификации, но, по его словам, 
не были бы ратифицированы. В то же время, говорил он, если бы 
стороны договорились заранее объявлять, сколько ядерных 
КРМБ большой дальности каждая из них собирается развернуть, 
не потребовалось бы контроля, так как по крайней мере в том, 
что касается США, они были бы связаны размером тех средств, 
которые ассигновывались Конгрессом США на такие КРМБ.

Я, со своей стороны, пытался выяснить, в каком направлении 
можно ожидать развития позиции США. У меня в результате 
разговора окрепло убеждение, что США не смогут пойти дальше 
обмена политическими заявлениями, приняв на себя какие-либо 
юридические обязательства в отношении КРМБ с их последую
щей ратификацией. Следовательно, поиск решения необходимо 
было направить на разработку содержания политических обя
зательств, которые могли бы нас удовлетворить. Вокруг этого 
и шли наши рассуждения вслух.

Вернувшись в Москву, я рассказал о беседе с Бертом замести
телю министра иностранных дел В.П. Карпову, который, собст
венно, и поручил мне провести этот зондаж. Он согласился с тем, 
что о контроле над КРМБ договориться не удастся, и добавил, 
что ведь при этом и наши КРМБ не будут контролироваться аме
риканцами.

Вскоре состоялась очередная «рабочая пятерка», на которой 
обсуждался проект директив к предстоящему тринадцатому ра
унду переговоров. Дискуссия была острой. Представители МИДа 
пытались получить какието подвижки в нашей позиции на пере
говорах, в том числе по КРМБ, а военные на это не шли (в то 
время Генштаб еще не перестроил своих планов с учетом сокра
щений по договору). После моего, видимо, чересчур горячего 
выступления в пользу изменения позиций ведший заседание 
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генералполковник со словами «а вот я сейчас зачитаю один доку
мент» открыл лежавшую перед ним папку и прочитал, что 
Ю.К. Назаркин в ходе встреч с Бертом в Вашингтоне, вместо того 
чтобы отстаивать позиции Советского Союза, отходил от этих по
зиций, допуская возможность ограничения КРМБ не в тексте до
говора, а путем односторонних заявлений, которые носили бы 
обязывающий характер, но не подлежали проверке путем ин
спекции судов. В этом была суть документа, хотя текст его был 
значительно более пространный.

Генерал закончил чтение и закрыл папку. Он не пояснил, что 
это за документ. Сам прочитанный текст также не содержал ссы
лок на какиелибо источники и никоим образом не раскрывал 
характера документа. Но та многозначительность, с которой он 
был оглашен, очевидно, предназначалась для того, чтобы заста
вить думать, что документ является агентурным донесением, 
что, мол, от нас никуда не спрячешься, что каждое твое слово 
нам известно и что поэтому давайка ты не рыпайся.

В моей жизни это был первый случай, когда мне зачитали до
нос на меня. И конечно, ощущение было не из приятных. Про
шло какоето время, прежде чем я понял происхождение этого 
документа.

Американские газеты поступали в МИД с запозданием. И вот 
гдето в начале января 1990 г. ко мне наконец попадает «НьюЙорк 
Таймс» от 19 декабря 1989 г. со статьей военнополитического 
обозревателя Майкла Гордона под заголовком «Советы смягчают 
свою позицию по КРМБ, – говорит американский источник». 
В  этой статье была изложена та же информация, что и в доку
менте, зачитанном на совещании «пятерки». А коль скоро это 
совещание состоялось через несколько дней после 19 декабря, 
очевидно, в документе, пришедшем в Москву, скорее всего, по 
«линии Генштаба», была пересказана статья М. Гордона. Неясно 
было лишь, кто опустил ссылку на статью – зачитывавший депе
шу генерал или ее авторы.

Эта утечка сильно осложнила согласование вопроса о КРМБ. 
Генштаб, не дававший санкции на консультации, использовал ее 
для обвинений МИДа в несогласованных действиях и заблокиро
вал внесение изменений в нашу позицию по КРМБ. Только через 
полгода во время очередной встречи министров иностранных 
дел СССР и США с участием представителей Генштаба удалось 
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развязать этот узел. Кстати, сделано это было на той основе, ко
торая вырисовалась в ходе моих вашингтонских консультаций. 
В тех заявлениях, которыми стороны обменялись при подписа
нии договора, СССР и США приняли на себя следующие поли
тические обязательства:

– в течение всего срока действия договора каждая сторона бу
дет указывать максимальное количество развернутых ядерных 
КРМБ с дальностью более 600 км на каждый год из последующих 
пяти лет действия договора;

– заявляемое количество ядерных КРМБ в течение срока дей
ствия договора не будет превышать 880 единиц.

Эти обязательства означали, что каждая из сторон будет знать 
на пять лет вперед о планах развертывания ядерных КРМБ боль
шой дальности другой стороны, число которых никогда не долж
но превышать 880 единиц.

Кроме того, стороны обязались обмениваться конфиденци
альной информацией о том, какие конкретно типы, т.е. какого 
класса, надводных кораблей и подлодок способны нести раз
вернутые КРМБ, и о количестве ядерных КРМБ с дальностью 
между 300 и 600 км, развернутых на надводных кораблях и под
лодках. Они обязались также не производить и не развертывать 
ядерные КРМБ с разделяющимися боеголовками индивидуаль
ного наведения и продолжить поиск взаимоприемлемых и эф
фективных методов контроля в отношении ядерных КРМБ 
большой дальности.

Разумеется, когда перед началом очередного раунда перегово
ров в Женеве я увидел Берта, я не преминул выразить ему свое 
возмущение разглашением нашего конфиденциального разгово
ра. Подобные утечки осложняют ход переговоров, сковывают 
действия переговорщиков в поиске взаимоприемлемых развязок. 
И уж совсем недопустимо, когда в ходе таких утечек происходит 
искажение реальной картины, как это произошло в данном слу
чае (мои рассуждения вслух были поданы американской газетой 
как изменение официальной позиции Советского Союза).

Лицо Берта покрылось красными пятнами.
– Я надеюсь, ты не думаешь, что это я дал утечку?, – спросил 

он.
Пикантность ситуации усугублялась тем, что Берт когдато 

сам работал военнополитическим обозревателем, причем имен
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но в этой же газете – «НьюЙорк Таймс». И он прекрасно пони
мал взрывчатую силу подобных утечек.

Я не подозревал Берта в умышленном разглашении инфор
мации хотя бы потому, что он сам был кровно заинтересован 
в успехе переговоров. Но он не обеспечил конфиденциальности, 
в результате чего ктото из его коллег разгласил деликатную ин
формацию в ущерб переговорам. Все это в весьма резкой форме 
я и высказал американцу.

Согласившись с этим, Берт заверил меня, что впредь будет 
соблюдать все меры предосторожности, чтобы подобных утечек 
не повторялось. И надо сказать, он сдержал слово. Конечно, нам 
еще не раз приходилось ступать на тонкий лед неофициальных 
поисков развязок – и по его инициативе, и по моей. Но больше 
ни разу мне не приходилось узнавать из газет о содержании на
ших доверительных бесед. Разумеется, аналогичную дискрет
ность проявлял и я. Правда, мне было это легче делать, так как 
в то время наши журналисты еще не научились вынюхивать се
креты, а редакции – публиковать их без оглядки на государст
венные интересы. Все это понастоящему началось позже, уже 
после того как договор был подписан.

После того как инцидент был исчерпан и мы заказали еще 
по одному кофе, Берт стал вспоминать свой собственный жур
налистский опыт, связанный с добычей информации. Для меня 
это было чрезвычайно интересно.

Помню его рассказ, связанный с получением им информации 
о предстоявшей операции по освобождению американских за
ложников в Иране. Как он ее получил, он, естественно, не рас
сказал, но зато поведал, как его заставили не публиковать эту 
сенсацию. Его пригласили к высокому начальству в соответству
ющие органы и познакомили с планом операции по освобожде
нию заложников, то есть в общем сообщили то, что он уже знал 
от своих источников. «А теперь, – сказали ему, – если Вы опубли
куете материал, то разгласите доверенные Вам совершенно сек
ретные данные, что будет нарушением не только Вашего долга 
американского гражданина, но и законодательства США». Есте
ственно, эта информация опубликована не была.

Конечно, журналист может купить информацию, может вы
числить ситуацию. Но часто утечки бывают специально органи
зованными, когда одна из сторон выпускает в средства массовой 
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информации сведения, чтобы повлиять на общественное мнение 
своей страны либо на позицию другой стороны на переговорах. 
Дело это очень тонкое и рискованное, требующее тщательного 
и всестороннего учета всевозможных последствий, так как порой 
плохо продуманная утечка может дать эффект, прямо противо
положный желаемому. Поанглийски такие последствия называ
ются коротко и выразительно: «unintended consequences», т.е. не
предусмотренные и нежелательные последствия.

За время переговоров, пока разрабатывался договор по СНВ, 
американская сторона не раз прибегала к утечкам. Мы же, как 
правило, шли на раскрытие хода переговоров в порядке реакции 
на американские утечки, для придания картине сбалансированно
сти. По сути дела, до 1991 г. все то, что появлялось в нашей прес
се, идентифицировалось с официальными источниками. Амери
канцы же могли прикрываться свободой печати: сами, мол, 
не знаем, как эти проныры-журналисты докопались до этой ин
формации, ну а запретить печатать то, что они хотят, не можем, 
ведь в свободной стране живем.

Вообще внимание к этим переговорам в мире было очень ве
лико. Приходилось часто выступать на прессконференциях, 
давать интервью, участвовать в различного рода дискуссиях. 
Каждый раз нужно было очень тщательно дозировать инфор
мацию, чтобы не нарушить договоренности о конфиденциаль
ности переговоров, проявлять осторожность, давая оценки уже 
найденным решениям: в чью пользу та или иная договорен
ность – СССР или США? Всегда следовало думать о том, как 
твоя оценка будет воспринята по другую сторону баррикад (не го
воря уж о своей собственной стороне).

Р. Берт в своих выступлениях на публику был аккуратен. 
За  все время переговоров с нашей стороны к нему не было 
ни одной претензии. Не возникало таких претензий и у амери
канцев ко мне.

Но вот однажды в американской газете «Вашингтон Пост» 
была опубликована статья о переговорах, которая создала боль
шую угрозу для договора. Статья появилась 3 апреля 1990 г. Это 
был сложный период, когда обеим сторонам еще предстояло 
принять трудные политические решения для того, чтобы подпи
сание договора стало возможным. Написал статью военнополи
тический обозреватель газеты Джеффри Смит, обычно хорошо 
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информированный, прекрасно разбирающийся в тонкостях  
военно-политических вопросов, серьезный журналист.

В статье давались оценки уже согласованным положениям 
договора с явным перекосом в пользу США. Договор «позво
лит США продолжать развертывать примерно такое же количе
ство боезарядов, которым США располагают в настоящее вре
мя». Они «получат возможность развернуть средств примерно 
на 15 процентов больше, нежели имелось в их распоряжении 
восемь лет назад, когда были начаты переговоры о сокращении 
стратегических вооружений». «Договор не предусматривает 
ликвидации практически ни одного из тех американских страте
гических вооружений, которые были произведены за последнее 
десятилетие в ходе процесса интенсивной модернизации. Не ог
раничивается договором и производство тысяч американских 
ядерных крылатых ракет, ракет подводных лодок и авиацион
ных бомб в дополнение к уже существующим». С таких утверж
дений начиналась статья. Каждое из них было достаточно тонко, 
даже лукаво сформулировано, чтобы не вступать в явное проти
воречие с действительностью.

В то же время картина в целом была серьезно искажена, при
чем с очевидным стремлением показать, какие выгоды получат 
США от заключения договора в ущерб Советскому Союзу. Взять 
хотя бы утверждение о том, что договор не ограничивает про
изводство американских ядерных крылатых ракет, ракет под
водных лодок и авиационных бомб. Да, действительно, договор 
таких ограничений не предусматривает, так как он вообще 
не касается сферы производства СНВ. Следовательно, оно не ог
раничивается и для другой стороны. Кроме того, взвесить уступ
ки каждой стороны можно только в контексте всего договора: 
в отношении одних видов вооружений преимущества получала 
одна сторона, а по другим выигрывала другая.

Конечно, статья Дж. Смита подыгрывала тем кругам в адми
нистрации США, которые выступали за заключение договора. 
И видимо, внутри США свою положительную роль она сыграла. 
Но эффект, который статья произвела в Москве, вряд ли входил 
в расчеты ее автора.

Вскоре после появления статьи я оказался в Вашингтоне, где 
проходила очередная встреча министров иностранных дел СССР 
и США. После окончания одной из прессконференций, в кото
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рых я принимал участие, ко мне подошел Дж. Смит. Его интере
совал вопрос, который он, естественно, не стал задавать во время 
прессконференции, – мое мнение о его статье от 3 апреля. Было 
видно, что его беспокоит резонанс от нее в Москве. Я откровенно 
ответил, что статья вооружает противников договора в Москве 
дополнительной аргументацией против его заключения, а высо
кая репутация ее автора, известного своей объективностью и вы
сокой профессиональной квалификацией, усугубляет негатив
ное воздействие статьи.

– Вы считаете, что я исказил какиенибудь факты? – с беспо
койством спросил меня Смит.

– Каждый факт сам по себе вроде бы правилен, хотя некото
рые из них поданы неточно. Но самое главное, что картина в це
лом получилась сильно искаженной: она тенденциозно показы
вает, какие выгоды получат США от заключения договора, 
умалчивая об их уступках в пользу СССР.

В то время я еще не знал, какая угроза на самом деле исходила 
от статьи. Узнал я об этом, когда вернулся в Москву. Она послу
жила основанием для секретаря ЦК КПСС О.Д. Бакланова вновь 
поставить перед политическим руководством Советского Союза 
вопрос о недопустимости заключения договора по СНВ, кото
рый якобы рубит под корень («и это признают сами американ
цы») всю обороноспособность советского государства.

Как я слышал, этот вопрос О.Д. Бакланова рассматривался на 
Совете обороны, где после острого обсуждения всетаки были 
подтверждены позиции, из которых исходила наша делегация 
на переговорах. В то время авторитет М.С. Горбачева, хотя уже 
сильно подточенный, все же оказался достаточно высок, чтобы 
его слово оказалось решающим. Однако ситуация, возникшая 
в связи со статьей Дж. Смита, показывает, какие осложнения мо
гут возникнуть изза односторонних оценок.

Закулисная борьба вокруг договора велась, естественно, 
не только у нас, но и в Вашингтоне. Иногда коечто на этот счет 
просачивалось в печать. Но я расскажу об одном случае, с ко
торым мне пришлось непосредственно столкнуться. Он был свя
зан с тяжелыми ракетами. Но сначала нужно пояснить, что это 
за проблема – тяжелые МБР.

На протяжении всех долгих лет, пока велись переговоры, 
вплоть до их заключительного этапа, вопрос о тяжелых МБР 
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крайне болезненно воспринимался американцами. Дело в том, 
что эти ракеты были только у нас и, как видно, они представляли 
грозную опасность для США.

Еще на ранней стадии переговоров стороны условились, что 
к тяжелым МБР, на которые должны вводиться более жесткие 
ограничения, относились бы ракеты со стартовым весом, превы
шающим 106 т. Почему был установлен такой рубеж? Чисто 
прагматически. Первоначально американцы предлагали, чтобы 
рубеж проходил немного выше стартового веса их ракеты МХ 
(«Пискипер») – 88,1 т. Тогда все американские ракеты отно
сились бы к легким, а три типа наших ракет – к тяжелым. До
говорившись о рубеже для тяжелых ракет в 106 т, мы тем са
мым включили в категорию легких наши ракеты РС18 (SS19)2 
и РС22 (SS24), стартовый вес которых был несколько меньше 
106 т. Таким образом, к тяжелым ракетам был отнесен только 
один тип, имевшийся у нас, – огромная МБР РС20 (SS18), 
и  по весу и по габаритам более чем вдвое превосходившая все 
другие – и наши и американские – ракеты3.

Почему мы оказались обладателями такого монстра, а у аме
риканцев ничего похожего не было? Видимо, не потому, что аме
риканская техника не могла создать столь мощных двигателей, 
которые требовались для тяжелых ракет. Скорее наоборот, ее 
более высокий уровень позволял обойтись без них.

Отставая от американцев в точности наведения боеголовок 
на цель, мы старались компенсировать это отставание более 
мощными боезарядами. Утяжеляли наши ракеты и большие до
пуски, необходимые, например, для наших теплостойких мате
риалов, которыми облицовывались ракеты, и более громоздкая 
приборная часть. Ну конечно, нельзя забывать и того, что в силу 
особенностей нашего географического положения в стратеги
ческой триаде приоритет у нас отдавался наземному компонен
ту, в то время как США больший упор делали на воздушный и 
морской.

Как бы то ни было, у нас еще в 1960е гг. появилась тяжелая 
ракета РС20, оказавшаяся на редкость удачной. 308 таких ра
кет с дальностью действия 11 тыс. км, оснащенных 10 мощными 
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боеголовками с высокой точностью попадания (по американ
ским оценкам, это была в то время самая точная из наших стра
тегических баллистических ракет), представляли, несомненно, 
грозную силу. А большой забрасываемый вес (8,8 т – в два раза 
больше, чем у американской МБР МХ) создавал хорошие потен
циальные возможности для преодоления средств ПРО.

Американцы с самого начала разработки договора по СНВ 
попытались добиться полного запрета и уничтожения ракет 
РС-20. Для обоснования такой позиции они ссылались на то, что 
это самый дестабилизирующий вид СНВ. Иными словами, 
в кризисной ситуации, когда дело дойдет до глобального конф
ликта, именно они выстрелят первыми, так как в противном 
случае их ШПУ будут подавлены первым ядерным ударом про
тивника, причем одной боеголовки, ну максимум двух – для под
страховки, достаточно для того, чтобы уничтожить сразу десять 
мощных боеголовок. Это, мол, обстоятельство делает тяжелые 
ракеты особо привлекательной целью для первого ядерного 
удара, что, в свою очередь, побудит сторону, обладающую таки
ми ракетами, не дожидаясь удара, самой нанести его этими ра
кетами.

Определенная логика здесь есть, но она применима отнюдь 
не только к тяжелым ракетам, а к любым многозарядным МБР 
шахтного базирования. Почему, например, МХ менее деста
билизирующая ракета, чем РС20? Она тоже шахтного базиро
вания и тоже с десятью боеголовками. Причем повышенная 
точность4 этой ракеты делает ее не менее, а более опасной 
по сравнению с РС20, а следовательно, и более привлекатель
ной как цель первого удара. Следуя той же логике, ракету МХ 
уж никак не отнесешь к менее дестабилизирующим по сравне
нию с ракетой РС20.

Впрочем, оперируя концептуальными подходами там, где это 
было для них выгодно, американцы становились чистыми праг
матиками в тех случаях, когда концепции входили в противоре
чие с их реальными интересами. Именно такая ситуация сложи
лась с мобильными МБР, о чем будет рассказано ниже.
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Что же касается тяжелых МБР, то в конце концов договори
лись об их сокращении ровно наполовину: с 308 до 154 (к концу 
предусмотренного договором семилетнего периода уничто
жения СНВ). Ведь первоначально весь договор замышлялся как 
пятидесяти процентное сокращение всех СНВ. Эта договорен
ность была достигнута на рейкьявикской встрече на высшем 
уровне в 1986 г. и затем зафиксирована в совместном заявлении 
М.С. Горбачева и Р. Рейгана по результатам их следующей встре
чи – в Вашингтоне в декабре 1987 г. (в Рейкьявике согласовать 
какихлибо совместных документов не удалось).

Тем не менее американцы не считали вопрос о тяжелых МБР 
решенным и продолжали добиваться дальнейших ограничений 
на них, которые привели бы остающиеся 154 ракеты к постепен
ному вымиранию. Речь шла о запрете на их летные испытания 
и модернизацию, что действительно привело бы к невозможнос
ти поддержания в боеспособном состоянии эти МБР.

Договориться о тяжелых ракетах удалось лишь в начале октя
бря 1990 г. в результате встречи министра иностранных дел СССР 
Э. Шеварднадзе и государственного секретаря США Дж. Бейке
ра, которая состоялась в НьюЙорке в ходе сессии ГА ООН. Аме
риканцы сняли свое требование о полном уничтожении тяжелых 
ракет, согласившись с некоторыми ограничениями на них – в до
полнение к пятидесятипроцентному уничтожению. В результате 
в договор был включен запрет на создание новых типов таких 
ракет (с сохранением возможности модернизации существующих 
типов без увеличения их стартового и забрасываемого весов), мо
бильных пусковых установок, тяжелых МБР и тяжелых БРПЛ. 
Запрещалось понижать засчитываемое за тяжелой МБР количе
ство боезарядов (10 единиц), хотя, разумеется, не возбранялось 
понижать это число в реальности (если тяжелая МБР была бы 
оснащена вместо 10 боезарядов, скажем, тремя, за ней все равно 
засчитывалось в суммарный уровень 6 тыс. единиц 10  боезаря
дов). Наконец, не допускалось создание дополнительных ШПУ 
тяжелых МБР, кроме как вместо ликвидированных.

Таким образом, эти ограничения касались в основном не су
ществующих типов, а будущих, гипотетических вариантов. 
При всем напряжении фантазии невозможно представить себе 
какоелибо мобильное средство – железнодорожное и тем бо
лее грунтовое, – с которого можно было бы осуществить запуск 
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громады весом более 100 т. И длиной в 40 м. Очевидно, такая 
задача очень трудноосуществима и применительно к подвод
ной лодке. По сути дела, дополнительные ограничения своди
лись к неувеличению стартового и забрасываемого весов, кото
рые и без того были неимоверно большими, и к сохранению 
засчета 10 боезарядов независимо от их реального количества, 
т.е. к распространению на тяжелые МБР того правила, которое 
должно было действовать и на большинство других ракет, как 
наших, так и американских. Что же касается ограничения в от
ношении новых ШПУ, то аналогичное ограничение было согла
совано для всех МБР с той лишь разницей, что для всех ШПУ 
действовал общий ограничитель в 1600 носителей и 4900 боеза
рядов на БР, а для ШПУ тяжелых МБР действовал бы еще один 
ограничитель, который был уже давно согласован, – 154 едини
цы, или 50 процентов развернутых МБР.

Наибольшие сложности возникли при согласовании выдви
нутого нами условия о строительстве новых ШПУ (как выясни
лось, хотя у нас не было определенного намерения передислоци
ровать ШПУ тяжелых ракет, но хотелось на всякий случай 
сохранить такую возможность).

Встреча Э.А. Шеварднадзе с Дж. Бейкером происходила 
в нашем представительстве в НьюЙорке. Пока они обсуждали 
другие вопросы (сокращение обычных вооружений, ближнево
сточная проблема и т.д.), Р. Берт и я в одной из комнат рядом 
с  залом, где заседали министры, согласовывали предложения 
для доклада им. Время от времени то он, то я обращались к экс
пертам, которые располагались неподалеку, в небольшом хол
ле. Когда дело дошло до последнего препятствия – передисло
кации ШПУ тяжелых МБР, Берт довольно долго совещался 
со своими экспертами, а затем сообщил мне, что он мог бы ре
комендовать Дж. Бейкеру принять всю договоренность по тя
желым МБР как пакет, включая возможность передислокации, 
но что Бейкер наверняка поставит вопрос, зачем нам нужна эта 
передислокация. В наших инструкциях, предписывавших доби
ваться возможности передислокации ШПУ, к сожалению, 
не было никакой мотивировки. Я поэтому на свой страх и риск 
ответил, что готов объяснить ему, Берту, мотивы, но что не сове
тую поднимать этот вопрос на встрече министров, так как 
в этом случае с нашей стороны потребовался бы официальный 
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ответ, что было бы значительно сложнее и дольше, поскольку 
потребовалось бы согласование с Москвой. Переговорив с Бей
кером, Берт дал согласие и предложил подышать воздухом.

Мы вышли из нашей миссии и пошли вокруг квартала, где 
было наше здание: Шестьдесят седьмая стрит – Лексингтон – 
Шестьдесят шестая стрит – Третья авеню – Шестьдесят седьмая. 
Видимо, Берт считал, что вне родных для него стен, «которые 
слышат», я буду более откровенен.

Я действительно не знал, зачем нашим военным нужно было 
сохранить возможность передислокации тяжелых ракет, но ре
шил на свой страх и риск высказать собственные суждения, под
черкнув, что я их высказываю в сугубо личном порядке. Начал я 
с напоминания об отсутствии в проекте договора аналогичных 
ограничений в отношении ШПУ других ракет (разумеется, в рам
ках общего ограничительного «потолка»)5. «И это естественно, – 
продолжал я импровизировать, – поскольку нельзя исключать 
возникновения аварийной обстановки как в связи с длительным 
сроком эксплуатации, так и в результате землетрясения и других 
стихийных явлений, в результате чего дальнейшая эксплуатация 
шахт могла бы оказаться невозможной. Так почему же для тяже
лых ракет должно быть сделано исключение?». «Ну ты же зна
ешь, что для нас ваши тяжелые – это особый случай, – отреагиро
вал Берт. – А Казахстан?» – спрашивал он.

А надо сказать, что к тому времени в Казахстане действитель
но развернулось сильное антиядерное движение. Оно в первую 
очередь было направлено против Семипалатинского полигона, 
где проводились испытания ядерного оружия (в результате этот 
полигон был закрыт). Но протесты раздавались и против дис
лоцированного в Казахстане ядерного оружия, основную часть 
которого составляли 104 развернутые тяжелые ракеты. В то вре
мя, однако, советское руководство старалось не выносить сора 
из избы. Поэтому я уклонился от прямого ответа (тем более что 
я и не располагал информацией на этот счет) и постарался пере
вести все дело в гипотетическую плоскость.
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– Дело не в какомлибо конкретном регионе, поскольку речь 
не идет о потребности сегодняшнего дня, – отвечал я. – Однако 
можно представить себе, например, такую ситуацию. Скажем, 
когдато какието ШПУ были построены на достаточном удале
нии от населенных пунктов. Однако в дальнейшем эти населен
ные пункты, разрастаясь, приблизились к этим ШПУ и населе
ние стало проявлять беспокойство по поводу опасного соседства. 
Ввиду существующей техники безопасности такое беспокойство 
необоснованно. Однако такие эмоции при их достаточно широ
ком распространении могут стать серьезным политическим фак
тором, который нельзя было бы игнорировать, и в результате 
потребовалось бы перенести ШПУ в другое место.

Эти неофициальные разъяснения, сделанные в разговоре 
один на один, вполне удовлетворили американскую сторону. 
Берт на официальной встрече не поднял вопроса о мотивах воз
можной передислокации тяжелых МБР. Казалось бы, вопрос 
был исчерпан. Однако, к сожалению, он имел неприятное про
должение.

Вскоре после возвращения из НьюЙорка в Женеву Берт по
просил срочно с ним встретиться и с весьма встревоженным ви
дом сообщил следующее. Министр обороны США Ричард Чейни, 
находясь (уже после ньюйоркской встречи министров иностран
ных дел СССР и США) с визитом в Советском Союзе, завел разго
вор с министром обороны Д.Т. Язовым о том, почему, мол, СССР 
хочет передислоцировать часть ШПУ тяжелых ракет. На это буд
то бы Д.Т. Язов ответил, что советская сторона не собирается стро
ить новые ШПУ для тяжелых МБР. У Чейни возник вопрос: поче
му Бейкер согласился на возможность их передислокации, если 
у  советской стороны нет в этом никакой необходимости? Было 
заявлено, что до разъяснения этого вопроса делегация США 
не может продолжать работу по переводу на договорный язык 
ньюйоркской договоренности в отношении тяжелых МБР.

Выслушав это тревожное сообщение, я легко представил се
бе, в какое щекотливое положение попал Бейкер, а вместе с ним 
и Берт в результате такого ответа нашего министра обороны. 
Получалось, что и государственный секретарь, и руководитель 
делегации США пошли на неоправданные уступки Советскому 
Союзу. Сама по себе эта уступка была не бог весть какой, но 
при желании вашингтонские ястребы вполне могли раскрутить 
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этот случай для опорочения всей линии Бейкера на достижение 
договоренностей с нами. Иными словами, дело пахло не только 
интригами в высших эшелонах власти США, но и высокой поли
тикой. Вероятно, Чейни и поднялто в разговоре с Язовым во
прос о передислокации ШПУ тяжелых МБР в провокационных 
целях. И он в этом преуспел, надо отдать ему должное.

Нужно было както реагировать. Для начала я выразил со
мнение в правильности перевода или передачи слов Язова. Берт 
уверенно ответил, что исключает это, так как беседа велась 
в присутствии довольно широкого круга лиц и переводилась вы
сококвалифицированными переводчиками, в том числе амери
канскими. Я, откровенно говоря, не сомневался, что если потре
бовалось бы, американцы смогли бы представить нам запись 
беседы в подлиннике. Тем не менее я заявил, что немедленно 
снесусь с Москвой и что не вижу возможности для дальнейшего 
обсуждения вопроса, пока и другая сторона, т.е. Д.Т. Язов, 
не внесет ясность в то, что было им на самом деле сказано.

Тем самым закончив официальную часть разговора, я, рас
суждая в чисто личном плане, заметил, что даже если бы Язов 
и произнес приписываемые ему слова, между ними и нашей 
официальной позицией нет противоречия, так как отсутствие 
у нас сейчас планов строительства новых ШПУ не может ис
ключать нашего намерения сохранить на будущее возможность 
такого строительства для передислокации шахт в случае возник
новения непредвиденных обстоятельств, о которых мы говорили 
в НьюЙорке. «Вот если бы именно так сказал Язов, то и вопроса 
не возникло бы», – реагировал Берт.

Вернувшись к себе (встреча происходила в кафе, располо
женном вблизи и от нашей, и от американской миссий), я, есте
ственно, срочно направил в Москву телеграмму с сообщением 
об обращении Берта и со своей оценкой ситуации. Предложив, 
чтобы со стороны Язова была срочно внесена ясность в возник
шую ситуацию, я изложил ту мотивировку, которую выдвинул 
в  НьюЙорке в беседе с Бертом. Ее основной смысл сводился 
к  тому, что даже если у нас нет сейчас планов строительства 
ШПУ тяжелых МБР, это не значит, что они не могут возникнуть 
в будущем. Надо сказать, что в НьюЙорке я оформил эту моти
вировку в виде записи беседы, которая должна была пойти 
в  Москву с очередной диппочтой, но ни в одну из телеграмм, 
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отправленных Шеварднадзе из НьюЙорка, она включена не бы
ла, поэтому Язов о ней ничего и не знал. Возможно, это было 
ошибкой, хотя, с другой стороны, ведь требование о возможно
сти передислокации шахт для тяжелых ракет было включено 
в наши директивы именно военными. Следовательно, у них все-
таки были планы такой передислокации. К сожалению, до све
дения министра обороны эти планы своевременно доведены 
не были, почему он и отрицал их наличие в разговоре с Чейни.

Москва прореагировала быстро: уже через несколько дней 
Д.Т. Язов направил Р. Чейни послание, в котором наотрез отри
цалось то, что американцы услышали от Язова (советская сторо
на не собирается строить новые ШПУ для тяжелых МБР), и 
не использовалась предложенная мною возможность уточнения 
того, что было сказано. Была допущена и другая ошибка: говоря 
о том, что мы будем осуществлять строительство ШПУ для тя
желых МБР одновременно с ликвидацией таких ШПУ, сообща
лось, что это будет делаться при модернизации наших тяжелых 
МБР. Подготавливавшийся договор не лишал нас права на это, 
но вполне можно было бы обойтись без упоминания о модерни
зации, чтобы не подливать масла в огонь, в котором горел еще 
не согласованный до конца вопрос.

Конечно, обе эти ошибки были использованы вашингтон
скими противниками договора для срыва договоренности по 
тяжелым МБР. Чтобы ее сохранить, потребовалось готовить 
еще одно послание, которое на этот раз было подписано не толь
ко Д.Т. Язовым, но и Э.А. Шеварднадзе и адресовалось Р. Чейни 
и Дж. Бейкеру. В нем говорилось, что сейчас у нас нет планов 
передислокации ШПУ тяжелых МБР, но что мы не можем ис
ключать такую возможность как изза возникновения аварий
ной обстановки, так и по соображениям невоенного характера, 
в частности в связи с происходящими у нас в стране внутрипо
литическими процессами.

Кроме того, было согласовано совместное заявление сторон, 
в котором фиксировались следующие договоренности:

– замена ШПУ тяжелых МБР производится только в случае их 
уничтожения в результате аварии или других исключительных 
обстоятельств;

– при возникновении необходимости в передислокации ШПУ 
сообщаются причины и планы такой передислокации.
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Подозрительность американцев в отношении тяжелых МБР 
проявилась и еще в одном случае. По условиям договора процесс 
уничтожения СНВ должен протекать в течение семи лет. Возник 
вопрос, как пройти этот семилетний путь, чтобы ни на одном 
из его участков ни у той ни у другой стороны не возникло воен
ных преимуществ. Каждая сторона старалась перетянуть канат 
на себя: мы хотели, чтобы вначале ликвидировалось больше тех 
вооружений, по которым у США было преимущество, а МБР, 
особенно их современные типы, которые являлись (и являются) 
нашим главным козырем, оставались бы на потом. Американцы, 
естественно, добивались прямо противоположного.

Само собой разумеется, решать этот вопрос можно было 
только при обеспечении полной равномерности процесса лик
видации СНВ, с взаимным учетом существовавшей асиммет
ричности. После того как обе стороны согласились с таким под
ходом, довольно просто удалось договориться и о деталях. Весь 
семилетний процесс ликвидации разделялся на три этапа: пер
вый – три года, второй и третий – по два года каждый. Установ
лены цифры (они зафиксированы в тексте договора) уровней 
носителей, в том числе баллистических ракет, боезарядов 
на них. Казалось бы, вопрос должен быть исчерпан. Однако 
и здесь американцы заговорили о гарантиях того, что тяжелые 
МБР будут уничтожаться равномерно, а не в последнюю оче
редь. И вновь начался торг.

Как объясняли наши военные, для них возникала чисто прак
тическая, административная проблема. Ликвидация ракет 
должна была осуществляться по соответствующим воинским 
подразделениям. Уничтожили сколькото ракет, входящих, ска
жем, в дивизион, – расформировали этот дивизион. Не знаю, 
почему и как, в конце концов, они сняли эти свои возражения, 
но в ноябре 1990 г. наконец договорились уничтожать по 22 тя
желые ракеты в год. Таким образом, к концу первого – трехлет
него – периода из 308 таких ракет у нас должны были оставаться 
242, к концу второго этапа – 198 и еще через два года – 154. Эта 
договоренность была оформлена без включения в сам договор – 
путем обмена письмами глав делегаций.
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«Звездные войны» в космосе  
и на переговорах

Переговоры, приведшие к подписанию 31 июля 1991 г. Договора 
СНВI, официально назывались «переговорами по ядерным и 
космическим вооружениям». Дело в том, что, помимо разработ
ки договора, которая осуществлялась в «группе по СНВ», функ
ционировала еще одна группа – «по ПРО и космосу». Но если 
в «группе по СНВ» действительно велись переговоры в полном 
смысле этого слова, то в «группе по ПРО и космосу» происходил 
процесс, который я затрудняюсь назвать переговорами, посколь
ку принципиальные подходы сторон были взаимоисключающи
ми, а следовательно, и переговариваться было не о чем. Тем 
не менее вплоть до подписания договора по СНВ стороны вели 
на этом «космическом» направлении сложную позиционную 
борьбу. Смысл ее состоял в том, что Вашингтон пытался набрать 
политические очки в пользу осуществления «стратегической 
оборонной инициативы», а с другой стороны, Москва стреми
лась эти очки не дать, сохранить Договор по ПРО в его перво
зданном виде и в то же время продемонстрировать конструктив
ность своего общего подхода к проблеме стратегических 
вооружений, чтобы не повредить заключению договора по СНВ.

В этом непереговорном процессе позиционного маневрирова
ния советскую делегацию представляли посол Ю.И. Кузнецов 
и генераллейтенант Н.Н. Детинов, а я, как глава всей делегации, 
должен был их контролировать. В связи с этим у меня сохрани
лись некоторые воспоминания, которыми я собираюсь поделить
ся с читателем. Но чтобы они были более понятны, мне придется 
сделать некоторые пояснения.

Напомню, что в марте 1983 г. президент США Р. Рейган выдви
нул сенсационную программу, которая официально называлась 
«стратегической оборонной инициативой», а с чьейто легкой 



руки изза своей фантастичности она была окрещена програм
мой «звездных войн» (по названию нашумевшего кинофильма). 
В подаче Р. Рейгана, видимо, искренне считавшего, что можно 
создать над всей территорией США непробиваемый ракетами 
щит и превратить ядерное оружие в «устаревшее и ненужное», 
программа и впрямь выглядела фантастичной.

Предполагалось, что с помощью датчиков, размещенных 
в космосе, ракеты противника будут засекаться в момент старта 
и уничтожаться эшелонированным комплексом средств косми
ческого и наземного базирования. Среди них фигурировали та
кие экзотические средства, как лазеры с химической или ядер
ной накачкой и ускорители нейтральных частиц. В дальнейшем 
появилась концепция «разумных камней», т.е. небольших (дли
ной порядка одного метра) противоракет, которые были бы раз
вернуты на относительно низких орбитах в количестве несколь
ких тысяч и держали под прицелом баллистические ракеты, 
которые могли бы стартовать из любой точки земного шара.

Идея противоракетного щита довольно скоро была скоррек
тирована. Американские официальные лица стали говорить, что 
система ПРО не обязательно должна быть стопроцентной и что 
ей достаточно иметь возможность уничтожить столько сил на
падающей стороны, чтобы лишить ее уверенности в осуществ
лении успешного нападения. Когда президентом стал 
Дж. Бушстарший, он трансформировал СОИ в нечто совсем 
скромное – в Глобальную защиту от ограниченных ударов 
(ГЗОУ). Теперь речь пошла о перехвате не более двухсот боеголо
вок. Наконец, при президентстве Билла Клинтона (1993–2001) 
вообще перешли от стратегической к нестратегической ПРО. Од
нако ко времени подписания договора по СНВ фигурировала 
концепция ГЗОУ, а она предполагала развертывание в космосе 
примерно тысячи «разумных камней», что совершенно бесспор
но противоречило Договору по ПРО.

Конечно, никаких абсолютных средств – ни оборонительных, 
ни наступательных – в природе не существует, как не существует, 
скажем, вечного двигателя. Но тем не менее создание оборони
тельной стратегической системы, даже ограниченного характе
ра, несомненно, повлияло бы на стратегическое соотношение 
сил, так как такая система нейтрализовала бы какуюто часть 
межконтинентальных баллистических ракет противника. Каков 
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бы ни был ответ советской стороны на осуществление СОИ – 
асимметричный или симметричный, – это означало бы новый 
виток гонки вооружений, расходы на который были бы губи
тельны для советской экономики, и без того загнанной предыду
щими потугами.

Между тем на программу СОИ в США стали отпускаться 
средства. А чтобы финансовый ручеек не оскудевал, а, наоборот, 
становился все более полноводным, требовалось обоснование 
СОИ не только с военнотехнической точки зрения, но также 
и с международноправовой, дипломатической.

Договор об ограничении систем противоракетной обороны, 
заключенный между СССР и США в 1972 г., был главным меж
дународноправовым препятствием на пути осуществления 
СОИ. В частности, его статья 5 прямо запрещала разработку, ис
пытания и развертывание систем ПРО и ее компонентов мор
ского, воздушного, космического и мобильноназемного базиро
вания. Конечно, США могли выйти из этого договора (что они 
впоследствии и сделали в 2002 г.). С чисто юридической точки 
зрения проблем не было: им надо было лишь уведомить другую 
сторону о принятом решении за шесть месяцев до выхода 
и представить соответствующие обоснования. Такая возмож
ность предусматривалась Договором по ПРО в статье ХV. Одна
ко в политическом отношении разрыв международного догово
ра не простое дело. Ведь помимо сторонников СОИ в США, 
были и могущественные противники расходования финансовых 
средств на эту сверхдорогостоящую программу1.

Очевидно, с учетом этого соображения администрация Р. Рей
гана решила пойти по другому пути: с помощью изобретатель
ных юристов стали выдвигаться расширительные толкования 
Договора по ПРО, которые предназначались для того, чтобы 
снять международноправовые препятствия для разработки 
и испытаний в космосе компонентов ПРО в соответствии с СОИ 
(и соответственно лишить ее внутренних противников возмож
ности ссылаться на договорные ограничения).
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Главной юридической зацепкой служило согласованное заявле
ние «Д», сделанное при заключении Договора по ПРО, которое 
касалось «будущих» систем и компонентов, основанных на «иных 
физических принципах», в отличие от традиционных принципов, 
известных в 1972 г. В нем говорилось, что в случае создания в бу
дущем таких систем и компонентов ПРО их конкретные ограни
чения подлежали бы обсуждению и согласованию.

Конечно, в 1972 г., когда заключался Договор по ПРО, невоз
можно было предвидеть все нюансы, связанные с будущими тех
нологическими возможностями в области противоракетных сис
тем. На отсутствии конкретных ограничений и запретов, 
относящихся к возникшим возможностям, и строили свою аргу
ментацию авторы «широкого» толкования, пытавшиеся доказать 
отсутствие запрета на разработку и испытания компонентов 
ПРО в соответствии с СОИ.

Любопытно, что в ходе переговоров по Договору ОСВI (1969–
1972) американская сторона настаивала на запрете развертыва
ния систем и компонентов ПРО, основанных на «иных» физиче
ских принципах, а советская сторона возражала против этого 
на том основании, что такой запрет, будучи слишком неопреде
ленным, порождал бы недоразумения, споры и подозрения. Если 
бы американцы согласились с доводами советской стороны, воз
никшая у них в 1983 г. проблема международноправового обос
нования СОИ решалась бы значительно проще.

Еще в Рейкьявике в октябре 1986 г., во время встречи на выс
шем уровне СССР и США, советская сторона выдвинула пред
ложение о том, чтобы оба государства приняли на себя юриди
ческое обязательство о соблюдении Договора по ПРО в том 
виде, в каком он был подписан в 1972 г. (т.е. без какихлибо рас
ширительных толкований), и о невыходе из него по крайней 
мере в течение 10 лет. Иными словами, речь шла о том, чтобы 
к Договору по ПРО не применялись расширительные толкова
ния, которые позволяли бы США продвигать СОИ, и чтобы 
нельзя было воспользоваться правом выхода из него, пока обе 
стороны не осуществят сокращения своих стратегических насту
пательных вооружений в соответствии с договором по СНВ.

На вашингтонской встрече М.С. Горбачева и Р. Рейгана в дека-
бре 1987 г., проходившей в эйфорической атмосфере («Горби» 
был в зените своей зарубежной популярности), удалось согласо-
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вать для совместного заявления несколько положений, касав-
шихся Договора по ПРО. Это был шедевр иллюзорного компро-
мисса, когда с помощью чисто словесных ухищрений совмещается 
несовместимое, без изменения первоначальных позиций, и сто-
роны толкуют согласованные компромиссные формулировки 
в соответствии с этими позициями.

Вот весь этот пассаж:
«С учетом подготовки договора по СНВ руководители двух 

стран поручили также своим делегациям в Женеве выработать 
договоренность, которая обязала бы стороны соблюдать Дого
вор по ПРО в том виде, в каком он был подписан в 1972 г., в про
цессе осуществления исследований, разработок и при необходи
мости испытаний, которые разрешаются по Договору по ПРО, 
и не выходить из Договора по ПРО в течение согласованного 
срока. Интенсивные обсуждения стратегической стабильности 
начнутся не позднее чем за три года до окончания согласованно
го срока невыхода, причем после этого периода, если только сто
роны не договорятся об ином, каждая из сторон будет иметь 
право сама определить свой образ действий. Такая договорен
ность должна иметь такой же юридический статус, как договор 
по СНВ, Договор по ПРО и другие юридически обязывающие 
соглашения. Эта договоренность будет зафиксирована в форме, 
взаимоприемлемой для сторон. Поэтому они дают указания 
своим делегациям рассмотреть эти вопросы в первую очередь. 
Обе стороны обсудят пути обеспечения предсказуемости разви
тия советскоамериканского стратегического отношения в усло
виях стратегической стабильности в целях уменьшения риска 
ядерной войны».

В то время я еще не был вовлечен в переговоры о стратеги
ческих вооружениях и поэтому о том, как появилась на свет 
приведенная выше формула, я знаю лишь с чужих слов. Инте
ресные детали на этот счет приведены в книге С.Ф. Ахромеева 
и Г.М. Корниенко «Глазами маршала и дипломата»2.

Ясно, конечно, что эта компромиссная формулировка появи
лась ради насыщения совместного заявления важными положе
ниями, относящимися к стратегическим вооружениям. Однако 
никакого выхода из тупика по ПРО и космосу она не намечала. 
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Требования советской стороны о юридическом фиксировании 
объективно существующей взаимосвязи между стратегическими 
наступательными и оборонительными вооружениями были 
справедливы, но нереалистичны ввиду той силы политической 
инерции, которую набрала благодаря усилиям администрации 
Р. Рейгана программа СОИ. Более эффективным путем противо
действия этой программе, а следовательно, новому витку гонки 
вооружений было заключение договора по СНВ – при снятии 
требования о его юридической увязке с Договором по ПРО. 
Но к этому мы пришли позже.

А пока на переговорах каждая из сторон выдвинула свой ва
риант осуществления этих «согласованных» положений, кото
рые диаметрально расходились между собой. Советская сторона 
положила на стол переговоров проект «Договора о соблюдении 
Договора по ПРО и невыходе из него в течение согласованного 
срока», а американская – проект «Соглашения о некоторых ме
рах, содействующих переходу на основе сотрудничества к раз
вертыванию будущей обороны против баллистических ракет». 
И хотя и в советском, и в американском документах речь шла 
о невыходе из Договора по ПРО в течение согласованного срока, 
сами заголовки документов достаточно красноречиво говорили 
о принципиально различных подходах. Достаточно сказать, что 
в советском документе речь шла о стремлении «не допустить 
возникновения ситуаций, которые могли бы явиться основанием 
для одной из сторон считать себя свободной от обязательств 
по Договору о сокращении и ограничении стратегических на
ступательных вооружений» (т.е. не нарушать Договор по ПРО 
и не выходить из него), а в американском – о стремлении «со
здать ситуации, которые могли бы привести к развертыванию 
эффективной обороны (т.е. пересмотреть Договор по ПРО или 
разорвать его. – Прим. авт.) и еще более стабилизирующим со
кращениям стратегических наступательных вооружений, чем те, 
которые связаны с обязательствами по Договору о сокращении 
и ограничении стратегических наступательных вооружений».

И к советскому, и к американскому документам был прило
жен проект протокола, в котором речь шла о мерах доверия 
и предсказуемости. В общем по содержанию этих мер разногла
сий было не так много, как по содержанию основного докумен
та. Обе стороны были согласны в том, что такие меры могли 
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включать в себя обмен данными, встречи экспертов, взаимные 
посещения и т.д. Однако то, как каждая сторона рассматривала 
цель их осуществления, было взаимоисключающим. Советская 
сторона считала, что меры доверия и предсказуемости способст
вовали бы соблюдению Договора по ПРО в его первозданном 
виде, а американская сторона исходила из необходимости таких 
мер при создании обороны против стратегических баллистичес
ких ракет и соответственно при замене Договора по ПРО новым 
договором, который разрешал бы осуществление СОИ.

Так обстояло дело на «космическом» направлении перегово
ров по ядерным и космическим вооружениям к 1989 г.

При подготовке к встрече министров иностранных дел СССР 
и США, которая должна была состояться в сентябре 1989 г., ос
новное внимание в Москве было уделено проблеме взаимосвязи 
СНВ и ПРО. Конечно, были сделаны попытки сделать наши 
позиции более гибкими и по другим вопросам, прежде всего 
связанным с крылатыми ракетами воздушного и морского бази
рования, однако тут, как уже выше говорилось, ничего не полу
чилось. Что же касается СНВ–ПРО, то делегация отправилась 
в США, имея в своем портфеле предложения, которые по край
ней мере выводили подготовку договора по СНВ из принципи
ального тупика.

После встречи в Вашингтоне Э.А. Шеварднадзе с Дж. Бушем-
старшим и предварительных консультаций экспертов двух деле
гаций в Госдепартаменте США мы отправились в штат Вайоминг, 
где должны были проходить основные переговоры.

Там, неподалеку от небольшого, стилизованного под «Дикий 
Запад» городка ДжексонХоул, находилось ранчо Дж. Бейкера 
(понашему, загородная представительская резиденция), вблизи 
которой был расположен туристический комплекс – с ком
фортабельным отелем и летними домиками. В этом комплексе, 
носившем название ТетонЛодж, и разместились обе делегации. 
Переговоры происходили в отеле, где имелись удобные по
мещения, а встречи министров в узком составе – на ранчо 
Дж. Бейкера.

Прибыли мы уже затемно. Выйдя на следующее утро на бал
кон, я был покорен красотой открывшейся передо мной панора
мы. Дикие прерии, зеркальное озерко, а на горизонте – синеватая 
горная гряда Тетон. Дымок, вившийся из далекого кустарника, 
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рисовал в воображении сидящих вокруг костра индейцев, вигвам 
и прочие картины, почерпнутые еще в детстве у Фенимора Ку
пера3.

Идея проведения встречи министров в этом живописнейшем 
месте была, конечно, недурна. И не только потому, что позволи
ла повидать этот прекрасный уголок Земли. Обстановка, несо
мненно, способствовала установлению более близких, довери
тельных отношений между новым Государственным секретарем 
США и Э.А. Шеварднадзе. Да и на других участников встречи 
она воздействовала както возвышенно, настраивала на плане
тарный лад. Под голубым небесным куполом Вайоминга перего
ворные распри выглядели мелко, незначительно, т.е. так, какими 
на самом деле они и были.

Конечно, при организации подобных встреч в новых местах, 
особенно вдали от столицы, возникает много проблем и для хо
зяев и для гостей. Хозяевам приходится решать множество ор
ганизационных проблем, а у гостей могут возникать трудности 
изза отрыва от средств закрытой связи со своей столицей. Про
блема связи обычно решается в таких случаях с помощью курье
ров, которые курсируют в случае необходимости между деле
гацией и посольством, что в любом случае бывает связано 
с потерей драгоценного времени.

Но в Вайоминге все было прекрасно. Окончание переговоров 
еще не просматривалось. Поэтому проблем, требующих немед
ленного решения, не возникало. Шла расчистка дальнейшего пу
ти, а для этого достаточно было привезенных инструкций и неко
торой смелости для несанкционированного обсуждения (мысли 
вслух) возможных развязок, которые в дальнейшем могли бы стать 
основой утвержденных позиций для каждой делегации.

Естественно, такие размышления вслух могли обернуться и не
приятностями для переговорщика. Однако без неофициальной 
подготовки будущих официальных договоренностей результа
тивные переговоры, как правило, невозможны. Понимая это, на
чальство поощряет подобные действия, но само держится от них 
в стороне, чтобы в случае прокола можно было бы легко дезавуи
ровать переговорщика. Видимо, поэтому в 1989–1990 гг., в период 
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расчистки переговорных завалов, работалось мне легко и свобод
но. Это потом, когда переговоры выйдут на финишную прямую, 
появятся желающие выскочить вперед, приобщиться к заключе
нию договора. В делегации их называли пенкосниматели. Вот тог
да работать станет значительно труднее.

Итак, что же произошло в Вайоминге?
Главные результаты, как и следовало ожидать, были до

стигнуты в вопросе о взаимосвязи наступательных и оборони
тельных стратегических вооружений. В совместном заявлении 
министров говорилось на этот счет следующее: «В отношении 
вопросов ПРО и космоса советская сторона предложила новый 
подход, направленный на решение этой важной проблемы. Обе 
стороны согласились, что советский подход открывает путь 
к достижению и осуществлению договора по СНВ без заключе
ния договора по обороне и космосу. Стороны согласились отка
заться от подхода, связанного с обязательством о невыходе, 
продолжая в то же время обсуждение путей обеспечения пред
сказуемости развития советскоамериканского стратегического 
отношения в условиях стратегической стабильности в целях 
уменьшения риска ядерной войны. Американская сторона за
явила, что она внимательно изучит другие аспекты советского 
подхода в целом».

Посмотрим, что стояло за этой формулой.
Конечно, при согласовании текста этого заявления был со

блюден определенный баланс между нашими и американскими 
формулировками. Уступкой американцам было упоминание со
глашения по обороне и космосу (мыто ведь настаивали на за
ключении не этого соглашения, а договора о невыходе из Догово
ра по ПРО). Но коль скоро говорилось о заключении договора 
по СНВ «без заключения соглашения по обороне и космосу», 
на это можно было пойти безболезненно.

Главным же было то, что советская сторона действительно 
предложила новый подход, направленный на решение вопросов 
ПРО и космоса. Он заключался в том, что Советский Союз снял 
юридическую увязку будущего договора по СНВ и существовав
шего Договора по ПРО: с нашей стороны было заявлено, что 
в целях скорейшего заключения договора по СНВ Советский 
Союз будет готов пойти на подписание этого договора и в том 
случае, если к завершению его разработки не будет достигнута 
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договоренность по проблеме ПРО, но стороны продолжали бы 
соблюдать Договор по ПРО в том виде, в каком он был подписан 
в  1972 г. Американцам было предложено подготовить согласо
ванное понимание о том, что уже зафиксированное в проекте 
договора по СНВ положение о праве сторон выйти из него в слу
чае угрозы их высшим интересам подразумевало бы и право на 
выход из этого договора в случае нарушения одной из сторон 
Договора по ПРО. Они, разумеется, отказались от такого согла
сованного понимания. Тогда в соответствии с инструкциями 
с нашей стороны было заявлено, что мы в одностороннем по
рядке выразим наше понимание на этот счет.

Разумеется, американцы подтвердили для протокола свою 
позицию, которая впоследствии легла в основу их заявления пе
ред подписанием договора. Но они не выдвинули возражений 
против продолжения переговоров и заключения договора 
по СНВ на тех условиях, которые оговорила советская сторона. 
Это, по моему мнению, было главным результатом вайоминг
ской встречи.

Этот результат в конечном счете и послужил ключом к реше
нию проблемы взаимосвязи СНВ и ПРО. Накануне подписания 
договора по СНВ советская сторона, сняв свои предложения 
о какомлибо упоминании в его тексте Договора по ПРО, вклю
чила в официальные материалы переговоров свое заявление 
о том, что договор по СНВ может быть эффективным и жизне
способным только в условиях соблюдения Договора по ПРО 
в том виде, как он был подписан в 1972 г., и предупредила о воз
можности своего выхода из договора по СНВ в случае выхода 
США из Договора по ПРО или его существенного нарушения.

Американская сторона сделала свое заявление, в котором вы
разила сомнение в юридической и военной обоснованности вы
хода СССР из договора по СНВ в случае «гипотетического выхо
да» США из Договора по ПРО. Вместе с тем в этом же заявлении 
США признали право СССР на выход из договора по СНВ в слу
чае, если Советский Союз сочтет, что его высшие интересы по
ставлены под угрозу.

Там же американская сторона оговорила, что согласованные 
сторонами изменения в Договоре по ПРО не были бы основа
нием для того, чтобы ставить под вопрос эффективность или 
жизнеспособность договора по СНВ. По сути дела, эта оговорка, 
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являясь бесспорной (ведь говорилось о «согласованных сторо
нами» изменениях), означала молчаливое признание того, что 
односторонние толкования Договора по ПРО вели бы к его на
рушению, что подрывало бы его эффективность и жизнеспо
собность.

Подписание договора по СНВ заметно ослабило позиции сто
ронников СОИ в США, что сразу же сказалось на размере ас
сигнований, выделявшихся американским Конгрессом на эту 
программу. Еще при администрации Дж. Бушастаршего было 
начато сворачивание СОИ: вместо широкомасштабной системы 
ПРО, предусматривавшей создание эшелонированной системы 
перехвата МБР для защиты всей территории США в случае мас
сированной ракетной атаки речь пошла уже о Системе глобаль
ной защиты от ограниченных ударов, т.е. от случайных или не
санкционированных пусков. Администрация Б. Клинтона пошла 
еще дальше, предложив России договориться о проведении 
разграничительной линии между стратегическими и нестратеги
ческими системами ПРО, чтобы иметь возможность создавать 
только последние в условиях действия Договора по ПРО.

Проглотив решение проблемы СНВ–ПРО, предложенное со
ветской стороной в Вайоминге, США тем не менее продолжали 
свои действия, смысл которых заключался в том, чтобы и далее 
пробивать идею СОИ. Во время вайомингской встречи Дж. Бей
кер предложил, чтобы группа советских экспертов (до десяти 
человек) посетила две американские лаборатории, занятые ис
следованиями в области СОИ: ЛосАламосскую национальную 
лабораторию и лабораторию в СанХуанКапистрано. Амери
канская сторона подчеркнула в приглашении, что выдвигает эту 
инициативу в одностороннем порядке и не обусловливает анало
гичными действиями с нашей стороны. Эта оговорка была весь
ма существенной, так как в противном случае синдром секретно
сти скорее всего побудил бы наши соответствующие органы 
воспротивиться поездке.

Очевидно, с помощью этой поездки американцы хотели дать 
в руки той части советского ВПК, которая была связана с работа
ми в области ПРО и космоса и была заинтересована в продолже
нии этих работ, дополнительную аргументацию в борьбе против 
Договора по ПРО. Следствием этого было бы и раскачивание на
шей позиции на переговорах по ПРО и космосу.
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Решение о поездке по американскому приглашению было 
принято сравнительно быстро: видимо, многим нашим ведомст
вам хотелось своими глазами посмотреть, что же там у них дела
ется с этой СОИ. Но в указаниях, которыми советские эксперты 
должны были руководствоваться, было строго оговорено, что им 
следует подчеркивать неизменность нашей позиции о необходи
мости соблюдения СССР и США в процессе работ в области про
тиворакетной обороны Договора по ПРО в том виде, как он был 
подписан в 1972 г., и, как следствие, недопустимость отработки 
и развертывания оружия в космосе.

В группу были включены десять человек – восемь ученых 
и технических специалистов и два сотрудника МИДа, в том чис
ле я. Мне было поручено возглавлять эту группу. Руководство 
мое должно было сводиться к тому, чтобы «выражать офици
альную точку зрения», т.е. то, что было записано в инструкциях. 
Делать это приходилось и в ходе тех собеседований, которые 
происходили с американскими учеными, специалистами, колле
гами, и в интервью журналистам.

14 декабря 1989 г. рейсом «Аэрофлота» наша группа прибыла 
в Вашингтон, а на следующее утро специально выделенный 
для этой поездки самолет ВВС США, взлетев с военновоздушной 
базы Эндрюс, понес нас вместе с группой американцев (ее воз
главлял посол Дэвид Смит) на запад, в Калифорнию.

Начать осмотр нам предстояло с лаборатории и испытатель
ной площадки в СанХуанКапистрано, принадлежащими част
ной корпорации TRW. По правительственному контракту она 
вела разработку лазера с химической накачкой для СОИ.

Переночевав в курортном отеле на берегу Тихого океана, 
на следующее утро мы отправились на объект. Комфортабель
ный автобус, который был предоставлен нам для поездки, до
вольно скоро пересек курортную зону с ее пальмами и агавами 
и стал удаляться от побережья. Четырехрядная дорога смени
лась более узкой, пошла в гору. Примерно через час подкатили 
мы к шлагбауму, преграждавшему въезд на территорию лабора
тории.

Хозяева, устроившие для нас двухчасовой брифинг, были кор
ректны и доброжелательны. Они в общих чертах рассказали нам 
о лаборатории, чем она занимается, что такое проект «Альфа», 
в соответствии с которым разрабатывался химический лазер. 
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В тех случаях, когда любознательность наших специалистов бра
ла верх над их деликатностью, хозяева, объяснив то, что допус
калось их правилами секретности, четко и определенно говори
ли, что далее начинается «закрытая» информация, раскрывать 
которую они не могут. Конечно, ничего тут удивительного не бы
ло. Я, однако, подумал, что у наших ученых и специалистов, 
когда они оказываются в положении отвечающих на вопросы, 
нет такой же четкости в определении грани «закрытого» и «от
крытого»: одни чересчур зажимаются, боясь сказать лишнее 
и явно перестраховываясь, а другие, наоборот, увлекаются «от
крытостью» и гласностью.

После брифинга нам была показана лазерная установка, ко
торая используется с 1973 г. для исследования в лабораторных 
условиях различных свойств лазерного луча. Не обладая позна
ниями в области лазерной технологии, как, впрочем, и в любой 
другой технической области, я, разумеется, никак не могу судить 
о качествах этой установки. Она, помоему, не произвела боль
шого впечатления на наших специалистов, которые ограничи
лись проявлением вежливого интереса. Всетаки с 1973 г., види
мо, много воды утекло.

Поехали на испытательную площадку. Здесь, в гористой 
и безлюдной местности, глазам нашим открылось загадочное 
сооружение, вызвавшее в памяти читанное когда-то о гипер
болоиде инженера Гарина4 и прочих фантастических вещах, ко
торые, конечно же, должны сооружаться вдали от людских глаз 
и выглядеть столь же непонятно. Впрочем, это и был гиперболо
ид. В сущности, и предназначенто он был для целей, весьма 
близких тем, что ставил перед собой инженер Гарин, – править 
миром.

То, что мы увидели, было наземной моделью будущего косми
ческого лазера, с помощью которого предполагалось в будущем 
сбивать или, точнее, прожигать, выводить из строя советские 
межконтинентальные баллистические ракеты в случае их пуска 
для поражения объектов на американской территории. Как нам 
пояснили, для запуска в космос потребуется воспроизвести эту 
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модель в других, более тяжелых материалах, но общая компо
новка останется той же. Научные и технические проблемы, ко
торые возникают в связи с этим, говорили нам наши гиды, уже 
решены, но нужно еще решить инженерные вопросы.

Пока же для проведения испытаний моделируются космиче
ские условия. Те странные цилиндрические сооружения и отхо
дящие от них трубы, которые взмывали вверх и оттуда устрем
лялись вниз, чтобы впиться в расположенные внизу кубические 
конструкции, оказались вакуумными установками. 7 апреля 
1989 г. были проведены первые испытания, во время которых 
была получена фотография луча. Наши гиды с увлечением 
рассказывали о планирующейся большой серии испытаний. 
Не знаю, сколько испытаний было проведено впоследствии. 
Известно лишь, что концепция СОИ в скором времени начала 
подвергаться существенным изменениям и в результате идея ис
пользования лазеров для поражения МБР отпала. А потом была 
заморожена и вся программа СОИ, во всяком случае, в том пер
воначальном виде, в каком она замышлялась.

Следующий день был воскресным, и наши гостеприимные хо
зяева доставили нам большое удовольствие, организовав экскур
сию в Голливуд – на киностудию «Юниверсал пикчерс». Здесь 
мексиканская деревушка соседствует с ньюйоркским кварталом 
конца 1920х гг., пруд, где снимался фильм «Челюсти» и где оста
лись макеты и акулы, и кораблей, которых она пожирала, с до
миком на холме, где происходили зловещие убийства в знамени
том фильме Альфреда Хичкока «Психо». Гвоздем экскурсии 
стало посещение павильона, в котором имитировалась подзем
ная станция метро и все то, что там может произойти во время 
землетрясения (или ядерного удара?). Вдруг раскололся пото
лок, стали падать опоры, хлынула вода, засверкали молнии ко
ротких замыканий, все погрузилось в кромешную тьму. Этот впе
чатляющий аттракцион стал как бы иллюстрацией земных 
последствий «звездных войн», подготовку к которым мы видели 
накануне.

Для посещения ЛосАламосской национальной лаборатории 
нам нужно было перебраться немного на восток – в штат 
НьюМексико. И вот мы в городе СантаФе. Первое впечатление 
было такое, что мы все еще находимся в Голливуде – среди деко
раций, имитирующих испанское поселение прошлого века 
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на  американском югозападе. Но все было настоящее. И отель 
«Эльдорадо», в котором мы разместились, хотя и был стилизо
ван под испанскую старину, обладал современным комфортом. 
Настоящими, а не ряжеными были и индейцы, расположивши
еся по периметру центральной площади со своими традицион
ными изделиями – серебряными цепочками, тотемами для от
пугивания злых духов, кожаными поясами и т.д. Невозмутимо 
покуривая свои длинные трубки, они при обращении к ним од
носложно называли цену того или иного изделия, не расхвали
вая его и не сбавляя цену. Назвал цену – и все тут, а ты поступай 
как знаешь. Их мирный вид и наличие томагавков только среди 
выставленных на продажу изделий свидетельствовали о том, что 
конфликт между краснокожими аборигенами и бледнолицыми 
пришельцами если не исчерпал себя, то по крайней мере при
обрел иные формы. Привыкнув к стандартизированности 
американских городов и городков, я не ожидал увидеть столь 
необычное для США, очаровательное – пусть и стилизованное – 
местечко.

Посещение СантаФе и ЛосАламосской лаборатории 
для  меня представляло особый интерес, связанный не столько 
с  СОИ, сколько с историей создания первой атомной бомбы, 
с началом ядерной эпохи. Как известно, эта лаборатория под ру
ководством Роберта Оппенгеймера была основным центром 
«проекта Манхэттен».

В СантаФе, в небольшой аптеке, принадлежавшей советско
му агенту, происходили секретные встречи работавших на совет
скую разведку сотрудников ЛосАламосской лаборатории. 
Именно через этот городок утекали бесценные секреты, ускорив
шие создание первой советской атомной бомбы. В то время я 
знал об этом только из западной печати. Впоследствии, читая ме
муары некоторых наших бывших разведчиков, имевших отно
шение к «атомному проекту», я накладывал приводившиеся ими 
детали на колоритные улочки городка. Картинка получалась 
очень реалистическая.

В небольшом музее, созданном при ЛосАламосской лабора
тории, хранятся любопытнейшие экспонаты, относящиеся 
к 1943–1945 гг., когда осуществлялся этот проект. Имеются там 
и дубликаты корпусов двух первых атомных бомб – «Малыша» 
и «Толстяка», – уничтоживших Хиросиму и Нагасаки. Я не знаю, 
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существует ли у нас подобный музей. Может быть, в бывшем 
Арзамасе16 (Саров) – нашем аналоге ЛосАламоса? Ведь со
здание ядерного оружия – это часть нашей истории, причем не
маловажная.

ЛосАламосская национальная лаборатория – одна из круп
нейших в США. Ее главная специализация – применение науч
ных достижений к практическим проблемам национальной 
безопасности США. Здесь разрабатывались ядерные боеголов
ки – W85 для ракеты «ПершингII», W80 для крылатой ракеты 
морского базирования «Томагавк», W88 для БРПЛ «Трайдент». 
В 1989 г. 80 процентов бюджета лаборатории расходовались 
на военные исследования. Мирные исследования велись в обла
сти альтернативных источников энергии.

Роль ЛосАламосской лаборатории в программе СОИ состо
яла в экспериментальной отработке пучкового ускорителя ней
тральных частиц – еще одного средства против межконтинен
тальных баллистических ракет. В соответствии с программой 
СОИ такие ускорители, размещенные в верхних слоях атмо
сферы или в космосе, а впоследствии, может быть, и на земной 
поверхности, должны были распознавать боеголовки и ложные 
цели и при увеличении мощности ускорителя поражать бое
головки. Проект назывался «пучковым экспериментом на бор
ту ракеты», сокращенно – BEAM («Beam Experiment Aboard 
a Rocket»).

Делегация наша состояла из весьма именитых представителей 
советского военнопромышленного комплекса – академиков, ге
нералов, лауреатов, директоров и т.д. Список замыкал В.А. Теп
ляков. Против его фамилии не значилось какихлибо высоких 
титулов, а лишь указывалось, что он специалист в области уско
рительной техники и работает в Институте физики высоких 
энергий. Когда наша делегация по прибытии в ЛосАламос зна
комилась с руководством лаборатории, В.А. Тепляков подошел 
представляться, как обычно, последним – в соответствии с мес
том, отведенным ему в советской научнотехнической иерархии 
того времени, ну и, наверное, личной скромностью. Его имя вы
звало со стороны американских ученых реакцию, которая замет
но превосходила обычную протокольную вежливость и даже 
простой человеческий интерес. Теми репликами, которые доно
сились до меня, и всей манерой поведения они демонстрировали 
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глубокое уважение и даже, я бы сказал, почтительность по отно
шению к Владимиру Александровичу. Маститые американские 
ученые вдруг превратились в учеников, воздающих должное сво
ему Учителю.

Затем мы расселись, чтобы выслушать, что такое Лос-Ала
мосская лаборатория и проект BEAM, т.е. пройти обычный бри
финг. Свое выступление руководитель проекта начал с торжест
венного приветствия в адрес В.А.  Теплякова. Оказалось, что 
в основе пучкового ускорителя, разрабатывавшегося в лабора
тории, лежит открытие, сделанное в свое время в ходе фун
даментальных научных исследований Владимиром Александро
вичем вместе с другим советским ученым – Капчинским5 (если 
я правильно записал на слух его фамилию). В то время не дума
ли о возможности использования пучкового ускорителя в воен
ных целях. А потому о достижении двух ученых было сообщено 
на страницах советской научной печати. Впрочем, как кажется, 
проект BEAM постигла та же судьба, что и проект «Альфа», – 
вместе со всей программой СОИ он был остановлен.

Поездка наша не оказала скольконибудь заметного влияния 
на работу группы по ПРО и космосу. И хотя некоторые наши 
представители в этой группе, продолжая лоббистскую работу 
в пользу тех конструкторских бюро (КБ), которые были связаны 
с ПРО, пытались както оживить это направление, тупик был 
слишком глухим, чтобы из него выбраться.

Говоря о том, как развивался наш диалог с США по проблеме 
ПРО, нельзя обойти вниманием инцидент с Красноярской ра
диолокационной станцией (РЛС). Для администрации Рейгана, 
мечтавшей избавиться от Договора по ПРО, манной небесной 
стало обнаружение в центральной Сибири, в районе Краснояр
ска, строительства гигантской РЛС с фазированной решеткой.

Впервые вопрос о строительстве Красноярской РЛС был под
нят американской стороной в июле 1983 г. Суть американских 
претензий сводилась к тому, что эта РЛС представляла собой 
станцию раннего предупреждения о ракетном нападении, на ко
торую распространяются ограничения по Договору по ПРО 
в отношении местоположения и ориентации (согласно договору 
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такие РЛС могут находиться лишь на периферии национальной 
территории страны и ориентированы во вне ее). Помимо этого, 
Красноярской РЛС приписывались функции управления боевы
ми действиями «в системе ПРО всей территории СССР».

Объявив Красноярскую РЛС «материальным нарушением» 
Договора по ПРО, США выдвинули требование о ее демонтаже, 
уничтожении зданий приемного и передающего устройств, 
а также об уничтожении фундаментов этих зданий таким об
разом, чтобы это поддавалось национальным техническим сред
ствам контроля. Президент Р. Рейган в своем послании на имя 
М.С. Горбачева 12 августа 1988 г. заявил, что Красноярская РЛС 
будет оставаться серьезным препятствием для продвижения 
в области контроля над вооружениями до тех пор, пока она 
не будет демонтирована. Конечно, американская сторона ис
пользовала ситуацию и для нанесения удара по Договору 
по ПРО, заявив, что сохранение Красноярской РЛС ставит 
под сомнение жизнеспособность Договора по ПРО.

В свое время по периметру СССР были построены восемь 
РЛС, которые обеспечивали противоракетное предупреждение 
на всех направлениях, кроме северовосточного. Эту дыру можно 
было бы закрыть без нарушения Договора по ПРО, построив 
РЛС, скажем, в районе Норильска. Очевидно, ее строительство 
и эксплуатация в суровейших условиях Крайнего Севера, были бы 
крайне дорогостоящим и обременительным предприятием. 
С этой точки зрения можно, конечно, понять, почему предпо
чтение было отдано Красноярску, когда в 1979 г. принималось 
решение о строительстве РЛС. Неясно другое – почему пошли 
на заведомое и очевидное нарушение Договора по ПРО? Ведь 
нельзя же было рассчитывать на то, что это циклопическое 
сооружение, занимавшее площадь размером в два футбольных 
поля и возвышавшееся более чем на сто метров, останется неза
меченным американскими разведывательными спутниками.

В ходе свары, которая продолжалась более шести лет, совет
ская сторона защищалась двумя аргументами: вопервых, ут
верждалось, что Красноярская РЛС предназначается не для пре
дупреждения о ракетном нападении, а для слежения за своими 
спутниками; вовторых, выдвигались контробвинения в адрес 
США в связи с сооружением ими РЛС в Гренландии и Велико
британии.
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Действительно, Договор по ПРО не запрещает слежения 
за космическими объектами, его цель – предотвращение созда
ния ПРО территории страны. Но если наблюдение за спутника
ми было единственной задачей Красноярской РЛС, тогда, оче
видно, следовало бы предоставить США возможность убедиться 
в этом. Этот довод использовался нами: «Дайте нам достроить 
станцию, – говорили мы американцам, – мы вас пустим туда, 
и вы увидите, что мы не врем». Почемуто, однако, настойчивос
ти с советской стороны проявлено не было (очевидно, потому 
что врали, а о допуске наблюдателей говорили лишь для спасения 
лица).

Что касается выдвижения контробвинений, то оно имело бы 
смысл, если бы было реальным улаживание и того и другого на
рушения в «увязке», что возможно лишь при взаимной заинтере
сованности сторон в решении спорного вопроса. Американская 
же сторона уже была заинтересована в то время в разрушении 
договора. Чем громче были взаимные обвинения в нарушении 
Договора по ПРО, тем хуже было для договора.

И вот наконец в Вайоминге в сентябре 1989 г., а точнее, в по
слании М.С. Горбачева президенту Дж. Бушустаршему в связи 
со встречей министров в Вайоминге советская сторона заявила 
о готовности полностью ликвидировать Красноярскую РЛС. Вы
ступая в Верховном Совете СССР 10 октября 1989 г., министр 
иностранных дел Э.А. Шеварднадзе дал такое объяснение этому 
решению: «Четыре года мы разбирались с этой станцией. Не сра
зу руководству страны стала известна вся истина. В конце концов 
убедились: да, эту станцию построили не там, где это можно 
было бы сделать».

В этой истории бездарно все – и само решение о строительстве 
РЛС в нарушение Договора по ПРО, и согласие на ее ликвида
цию, которое иначе как безоговорочной капитуляцией не назо
вешь, а скандальное ее объяснение попросту нелепо.

Г.М. Корниенко, который в течение многих лет был замести
телем, а потом и первым заместителем министра иностранных 
дел СССР, свидетельствует о том, что еще в сентябре 1985 г. он 
лично докладывал Э.А. Шеварднадзе истинную историю с Крас
ноярской РЛС. Истина же заключалась в том, что руководство 
страны приняло решение о строительстве РЛС под Краснояр
ском (а не в районе Норильска) по соображениям экономии, 
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проигнорировав мнение Генштаба, что это даст США формаль
ные основания обвинять СССР в нарушении Договора по ПРО. 
«Другими словами, никто не вводил в заблуждение ни старое, 
ни новое руководство страны. Так что байка насчет четырехлет
него разбирательства в истинной истории Красноярской РЛС ос
тается на совести Шеварднадзе», – заключает Г.М. Корниенко6.

Итак, несколько сот миллионов рублей (не нынешних, а тех, 
доинфляционных!) на строительство плюс несколько десятков 
миллионов рублей на демонтаж – такова цена этой не поддаю
щейся рациональному объяснению истории. Можно предполо
жить – в попытке найти хоть какоето объяснение, что настояли 
на строительстве РЛС в районе Красноярска те, кто был заинте
ресован в ассигнованиях на развитие ПРО («нашей советской 
СОИ») и соответственно в срыве Договора по ПРО. Строительст
во Красноярской РЛС отвечало этим целям. Впрочем, не слиш
ком ли это хитроумное объяснение? Может быть, просто понаде
ялись на «авось пронесет»? Не пронесло.

Но почему же, согласившись устранить наше нарушение До
говора, забыли о своих претензиях в адрес США? Нельзя ли бы
ло, прижав американцев с их двумя РЛС, построенными за пре
делами территории США, найти какоенибудь компромиссное 
решение в отношении Красноярской станции, чтобы не нести 
колоссальных расходов? К сожалению, такая возможность ис
пользована не была.
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Американские сенаторы  
и наши парламентарии

Со стороны Соединенных Штатов широко практиковались пе
риодические посещения переговоров по разоружению сенато
рами – как демократами, так и республиканцами. Естественно, 
американские законодатели, которым предстояло ратифициро
вать тот или иной международный договор, внимательно следи
ли за ходом переговоров и хотели получать информацию о них 
из первых рук, в том числе и от противоположной стороны.

Сенаторы приезжали обычно либо группами, либо пооди
ночке, общались с руководством обеих делегаций и отдельно, 
и в ходе совместных встреч. Как правило, они обладали весьма 
основательными знаниями о предмете переговоров. На меня 
особенно сильное впечатление произвели беседы с Ричардом 
Лугаром, Эдвардом Кеннеди, Альбертом Гором. Широкий по
литический подход сочетался у них с глубоким знанием техни
ческих и военных деталей.

Своеобразно прошла у меня встреча с А. Гором. Еще до его 
приезда американцы, готовившие программу пребывания Гора 
в Женеве, спросили меня, согласен ли я сыграть с ним в теннис. 
Он, как и я, оказался большим любителем этого вида спорта. 
Я с удовольствием согласился. Гор оговорил условие: мы будем 
играть без свидетелей, чтобы в случае его поражения не постра
дал его престиж.

Матч состоялся в теннисном клубе, членом которого я состо
ял. Гор играл хорошо, хотя лишний вес сказывался на его по
движности. Поиграв часа полтора, мы перешли в бар. И здесь 
состоялась беседа, в ходе которой сенатор пытался нащупать 
пути к сближению позиций США и СССР по вопросам обороны 
и космоса. Практических последствий для переговоров эта бесе
да не имела, подходы и интересы сторон были прямо противопо
ложны. Но беседа была интересна тем, что Гор проявил боль



шую изобретательность в поисках снятия юридических 
препятствий для продолжения работ в области противоракетной 
обороны (ведь в то время действовал Договор по ПРО). Моя же 
задача заключалась в том, чтобы в условиях чисто неформаль
ной встречи, а следовательно, исключительно откровенно объяс
нить безнадежность ожидать изменения советской позиции 
в этом вопросе. По всей видимости, предлагая игру без свидетелей, 
Гор имел в виду прежде всего разговор без свидетелей.

Расставаясь, Гор пригласил меня на ответный матч в Вашинг
тоне. Но я этим приглашением так и не воспользовался, тем 
более что вскоре сенатор стал еще более занятым человеком – 
вицепрезидентом США.

У нас до 1990 г. практики приглашения на переговоры парла
ментариев не было по вполне понятной причине: что бы там 
ни  было записано в Конституции, ратификация международ
ных соглашений зависела не от Верховного Совета, а от Полит
бюро. Но после съезда народных депутатов в 1989 г., а уж тем 
более после отмены статьи 6 Конституции СССР о «руководя
щей роли» Компартии положение сильно изменилось. Стало яс
но, что ратификация – это дело парламента, а следовательно, 
парламентарии должны заранее знать о том, что им предстоит 
ратифицировать. В 1990 г. в Женеву с этой целью приезжали де
путаты Верховного Совета СССР В.Н. Очиров (участник афган
ской войны, Герой Советского Союза) и В.Г. Афанасьев (бывший 
главный редактор «Правды») в сопровождении весьма квали
фицированных экспертов (один из них, С.М. Рогов, стал впос
ледствии директором Института США и Канады, членомкорре
спондентом Академии наук России). Внимательно следил 
за  переговорами А.С. Дзасохов, неоднократно встречавшийся 
с членами нашей делегации в Москве.

Надо сказать, наши депутаты довольно быстро ухватили 
суть основных вопросов, рассматривавшихся на переговорах 
в Женеве. Разумеется, им хорошо помогли и их эксперты. По
мимо встреч с нашей делегацией, депутаты встречались и с аме
риканцами. Посетили несколько рабочих заседаний на пере
говорах.

К сожалению, впоследствии, когда в 1992 г. велись переговоры 
о дальнейшем сокращении стратегических наступательных во
оружений (Договор СНВII), все делалось в такой спешке, что, 
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видимо, было не до собственных депутатов. Главное было пола
дить с американцами, чтобы получить их поддержку ельцинско
му режиму. В результате возникли серьезные проблемы при ра
тификации, и договор так и не вступил в силу. И очень хорошо. 
По сути своей это был похабный договор. Я в переговорах 
по СНВII не участвовал, боюсь поэтому выглядеть злопыхате
лем. Да, впрочем, и не об этом договоре сейчас речь.
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Внутренняя дипломатия

Понятно, что каждая делегация, отправляясь на международные 
переговоры, получает соответствующие инструкции от своего 
правительства. Но если переговоры с иностранными партнера
ми – это надводная часть айсберга, то подготовка инструкций – 
это его подводная часть, которая по объему работы обычно зна
чительно превосходит переговорную часть. Чтобы разработать 
позицию и подготовить соответствующие инструкции, требуется 
предварительно найти равнодействующую позиций, интересов, 
мнений и т.д. руководителей отдельных министерств и ведомств. 
Причем порой это бывает (вернее, было в то время, о котором 
я веду рассказ) необыкновенно сложно.

Происходил этот процесс при помощи механизма, который 
на чиновничьем жаргоне назывался «пятерочным».

Начало созданию такого механизма было положено в 1969 г. 
в ходе подготовки к переговорам с американцами об ограниче
нии стратегических вооружений, когда была создана Комиссия 
Политбюро ЦК КПСС по наблюдению за переговорами, свя
занными с ограничением стратегических вооружений в Хельсин
ки. В нее вошли секретарь ЦК КПСС по оборонным вопросам 
Д.Ф. Устинов (в качестве председателя Комиссии), министр обо
роны А.А. Гречко, министр иностранных дел А.А. Громыко, 
председатель КГБ Ю.В. Андропов, заместитель премьерминист
ра и председатель Военнопромышленной комиссии при Прези
диуме Совета Министров Л.В. Смирнов и президент Академии 
наук М.С. Келдыш. М.С. Келдыш вошел в комиссию не по долж
ности, а в личном качестве, через два года он отошел от деятель
ности Комиссии, и в результате в Комиссии остались главы пяти 
ведомств. Она стала называться «Большой пятеркой».

Для предварительной проработки вопросов, выносимых 
на «Большую пятерку», в 1974 г. была создана так называемая 
«Малая пятерка», которая возглавлялась первым заместителем на
чальника Генерального штаба и состояла из экспертов на уровне 



заместителей глав пяти ведомств. Естественно, каждый из них 
привлекал в помощь экспертов из своего соответствующего ве
домства. Были попытки создать межведомственный секретариат. 
Дело каждый раз заканчивалось тем, что выделялись по дветри 
дополнительные штатные единицы для МИДа, Минобороны 
и КГБ, которые растворялись бесследно в общих штатных струк
турах. Схематично весь процесс происходил следующим обра
зом (во всяком случае, это было так в 1986–1991 гг., когда я при
нимал в нем участие).

К заседанию «рабочей пятерки» обычно готовился какойто 
материал – проект директив и указаний для делегации, справки 
и т.д. Подготовкой этого первичного сырья обычно занимались 
эксперты из Договорноправового управления (ДПУ) Генштаба 
и Управления по разоружению МИДа. Если переговоры уже ве
лись, то, естественно, использовались при этом предложения, 
присланные делегацией. Этот материал служил основой для об
суждения на «рабочей пятерке» с участием экспертов из других 
ведомств и затем на «Малой пятерке». Она утверждала указания 
по техническим вопросам. Проект директив, требовавших поли
тических решений (Политбюро, а после отмены шестой статьи 
Конституции о руководящей роли Компартии – Президента 
СССР), направлялся на «Большую пятерку», которая и представ
ляла их на утверждение после решения спорных вопросов.

С 1986 г. «Большую пятерку» возглавлял Л.Н. Зайков, став
ший секретарем ЦК по оборонным вопросам (в 1990 г. эта ко
миссия стала официально называться Комиссией по перегово
рам по  сокращению вооружений и безопасности Совета 
обороны при  Президенте СССР). Его опорой была созданная 
в  оборонном отделе ЦК специальная группа по вопросам со
кращения вооружений во главе с В.Л. Катаевым.

При Зайкове в работу межведомственного механизма стали 
вовлекаться (во всяком случае, до отмены шестой статьи Консти
туции о руководящей роли Компартии) и представители между
народного отдела ЦК. Хотя, должен заметить, что международ
ный отдел, занимавшийся партийными связями, в общем был 
в стороне от сферы межгосударственных отношений1. Впрочем, 
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международному отделу довелось сказать свое слово в вопросах 
разоружения по крайней мере дважды. Первый раз в 1970е гг., 
когда благодаря мощной кампании, развернутой в Западной Ев
ропе, удалось предотвратить размещение там американского 
нейтронного оружия. А второй раз в начале 1980х гг. , когда 
аналогичная кампания была начата против развертывания в За
падной Европе американских ракет «ПершингII». В результате 
переоценки возможных результатов этой кампании (видимо, 
под влиянием эйфории от успеха антинейтронной кампании) 
советское руководство заняло жесткую позицию на переговорах 
с США по ракетам средней и малой дальности; переговоры 
были прерваны, и американские ракеты оказались в Западной 
Европе.

Но вернемся к межведомственному механизму. Постепенно 
функции Комиссии расширялись. Завязывались переговоры 
по сокращению обычных вооружений в Европе, по запрещению 
химического оружия. Комиссия готовила инструкции для совет
ских делегаций и на этих переговорах. В ходе работы Комиссии 
неизбежно возникали вопросы, связанные с развитием соответ
ствующих родов войск и производством вооружений для них. 
На ее заседания и на заседания «Малой пятерки» стали пригла
шаться руководители и эксперты от родов войск и оборонных 
министерств – Министерства общего машиностроения (МОМ), 
Министерства среднего машиностроения (Минсредмаш), Мини
стерства оборонной промышленности (МОП), Министерства 
авиационной промышленности. Так отлаживался механизм 
для взвешенного всестороннего рассмотрения вопросов, связан
ных с безопасностью государства.

«Рабочие пятерки» проводились в Генштабе под председатель
ством первого заместителя начальника Генштаба. Сначала это 
был С.Ф. Ахромеев, потом после его назначения начальником 
Генштаба, В.И. Варенников, В.Н. Лобов и, наконец, Б.А. Омеличев. 
Мне в основном пришлось работать с тремя последними.
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«Международный отдел, – пишет он в своих воспоминаниях, – в целом не играл 
серьезной роли в собственно внешней политике, в отличие, скажем, от отдела 
по связям с братскими, то есть правящими, партиями социалистических стран». 
(Цит. по: Брутенц К.Н. Тридцать лет на Старой площади. М.: Международные 
отношения, 1998. С. 164.)



МИД был обычно представлен заместителем министра, ве
давшим разоруженческими делами (В.П. Карпов) или отноше
ниями с США (А.А. Бессмертных), а также руководителем той 
делегации, чьи вопросы рассматривались на данном заседании.

Заседания, как правило, проходили бурно, порой драматично.
Конечно, самые сложные проблемы возникали из-за разно

гласий в высшем политическом руководстве государства. Нужен 
договор по СНВ или не нужен? Я стал ощущать оппозицию Гор
бачеву по этому вопросу уже в конце 1989 г. и стал личным сви
детелем этой оппозиции в 1990 г. За этой оппозицией просматри
вался и более широкий вызов политике Горбачева – не только 
во внешней, но и во внутренней политике.

Но были и чисто ведомственные разногласия. На арене сокра
щения вооружений было три основных игрока – МИД, Минобо
роны и военная промышленность – Министерство оборонной 
промышленности, Министерство среднего машиностроения 
(производство ядерных боезарядов), Министерство общего 
машиностроения (производство ракет), Министерство авиацион
ной промышленности и другие ведомства. Между ними возни
кали свои собственные противоречия.

Задача МИДа во второй половине 1980х – начале 1990х гг. 
заключалась в обеспечении внешнеполитических условий для 
проведения внутренних преобразований, что предполагало раз
витие нормальных отношений с другими государствами и созда
ние условий для высвобождения материальных средств для та
ких преобразований. Заключение соглашений об ограничении 
вооружений соответствовало этим целям.

Министерство обороны и Генеральный штаб должны были 
продолжать обеспечивать военную безопасность государства. 
Поэтому военное руководство занимало жесткую позицию, до
биваясь того, чтобы наши вооружения подвергались минималь
ным сокращениям. Странно было бы, если бы они занимали 
иную позицию. Но тем не менее, когда политическое руководст
во ставило задачу достижения договоренностей, решения нахо
дились в большой мере за счет умения военных изыскивать ре
зервы для необходимой гибкости.

Каждое министерство, связанное с производством вооруже
ний и военной техники, обязано было обеспечивать производст
во соответствующих изделий, необходимых для обороны страны. 
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В случае же сокращения заказов перед ними возникала пробле
ма сохранения производственного потенциала. И если производ
ственные мощности можно было бы какоето время поддержи
вать за счет конверсии, то гораздо сложнее было предотвратить 
отток рабочей силы. Ведь сокращение оборонных заказов озна
чало и сокращение премиальных фондов, обеспечивавших при
влечение в «оборонку» высококвалифицированных кадров.

Эти три различных ведомственных подхода были объектив
ной реальностью. Их необходимо было совмещать, находить 
равнодействующую, чтобы и укреплять внешнеполитические 
позиции государства, и высвобождать материальные ресурсы 
для мирных отраслей, и обеспечивать безопасность страны, 
и не разрушать военнопромышленный потенциал. Выработка 
такой равнодействующей происходила при помощи механизма 
межведомственного согласования, о котором я уже говорил. 
Но до этого, хочу заметить, не все было так просто и внутри 
каждого из трех векторовфакторов, упомянутых выше.

В МИДе сложности возникали в основном на личностной ос
нове. Первоначально, с начала процесса переговоров по разору
жению, конкуренция возникла между Отделом международных 
организаций и Отделом США и Канады (ОСША). ОМО занимал
ся вопросами нераспространения ядерного оружия и другими 
проблемами, обсуждавшимися в ООН и в Комитете восемнад
цати государств по разоружению. Впоследствии было создано 
Управление по ограничению вооружений и разоружению, а по
том и Отдел по мирному использованию ядерной энергии и кос
моса2. Все эти четыре подразделения были так или иначе связа
ны с процессом переговоров по военнополитическим вопросам. 
Вопросы их полномочий как-то регламентировались, но тем 
не менее пересекались. Проработав в трех из этих подразделе
ний (ОМО, ОЯЭК и УПОВР), я очень ощутимо чувствовал эту 
конкуренцию. Беды, помоему, в этом не было. Наоборот, возни
кал плюрализм мнений и подходов. Думаю, что в отношениях 
с другими ведомствами они не проявлялись. Этому в значитель
ной степени способствовало назначение заместителем министра 
заведующего УПОВРом В.П. Карпова (в 1986 г.), который стал 
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представлять МИД на межведомственных совещаниях «Малой 
пятерки». Благодаря своей высокой компетентности и прочному 
авторитету в военнополитических вопросах он успешно справ
лялся с этой задачей.

В Министерстве обороны личностные разногласия, наверное, 
тоже имелись, но главные проблемы (в связи с переговорами 
по стратегическим вооружениям) возникали между родами войск. 
Вообщето говоря, в Генштабе существовало управление, основ
ной функцией которого было участие в разработке позиций по во
просам ограничения и сокращения вооружений, – Договор
ноправовое управление. В нем работали прекрасные специалис
ты – ракетчики, летчики, моряки, приобретавшие со временем 
опыт участия в международных переговорах. Но в межведомст
венных совещаниях обычно участвовали и представители родов 
войск, которых затрагивали возможные ограничения или сокра
щения. И порой было заметно их стремление перетянуть одеяло на 
себя. Каждый участник «стратегической триады» (ракетчики, под
водники и летчики) стремился обеспечить для себя минимум не
удобств в виде различных ограничений.

То же самое происходило и в оборонной промышленности – 
между конкурирующими министерствами и КБ. Особо острые 
конфликты возникали между Министерством общего машино
строения и Министерством оборонной промышленности, по
скольку предприятия обоих министерств производили различ
ные типы баллистических ракет стратегического назначения. 
Из споров между представителями оборонных министерств 
было видно, насколько нерационально и неэкономно создава
лись наши стратегические системы. Достаточно сказать, что 
на момент подписания договора по СНВ США имели на воору
жении по три типа МБР и БРПЛ. У нас же было семь типов меж
континентальных баллистических ракет и шесть типов баллис
тических ракет на подводных лодках.

Обычно между конкурирующими фирмами устраивались 
конкурсы на лучшее изделие. Но при Л.И. Брежневе, как об этом, 
в частности, свидетельствует в своих воспоминаниях Сергей Хру
щев3, занимавший руководящее положение в одной из ракетных 
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фирм, часто в производство запускался не только победитель 
конкурса, но и его соперник. Можно предположить, что делалось 
это ради поддержания занятости всех фирм, работавших на обо
рону. Во всяком случае, средства выбрасывались колоссальные. 
Но сказывалось ли это адекватно на укреплении обороноспособ
ности?

Такое же объяснение можно дать и другому столь же ирраци
ональному и дорогостоящему явлению. Дело в том, что в Совет
ском Союзе количество ядерных ракет, приходившихся на одну 
пусковую установку, во много раз превышало действительную 
потребность. Теоретически каждая пусковая установка – и шахт
ная и мобильная – может произвести несколько пусков. Однако 
для подготовки каждого следующего пуска требуется не менее 
двенадцати часов для ШПУ и не менее четырех часов для мо
бильной. Значительно больше требуется времени для перезаря
жания пусковой установки на подлодках, что возможно лишь 
в условиях специально оборудованного дока. Трудно предста
вить себе сценарий затяжной ядерной войны. Ну сколько ракет 
успеет выпустить даже самая «скорострельная» – мобильная ПУ? 
А даже для пусковой установки на подлодках ракеты выпуска
лись, по выражению Н.С. Хрущева, «как сосиски». И делалось 
это, чтобы не останавливалось производство, хотя военной не
обходимости для этого не было.

Вспоминается такой случай, всплывший на одном из заседа
ний «пятерки».

Готовилась новая стратегическая ракета. Основным ее изгото
вителем должен был стать завод, входивший в систему МОП. Од
нако на кусок пирога претендовало и МОМ, которое хотело, чтобы 
один из его заводов занялся изготовлением одной ступени этой 
ракеты. В этом случае эта ступень переправлялась бы в другой 
город – за две тысячи километров, где она и две другие ступени, 
производившиеся на том предприятии, собирались бы в ракету. 
И специалистам и неспециалистам было ясно, что гораздо проще 
и дешевле производить всю ракету в одном месте, где для этого 
имелись все необходимые условия. Но представители Министер
ства общего машиностроения возражали: «Если мы не получим 
этот заказ, чем мы будем платить зарплату своим рабочим?».

С точки зрения осуществления готовившегося в то время до
говора по СНВ не имело значения, как организовано производст
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во той ракеты – на одном предприятии или на двух. Этот вопрос 
возник в связи с тем, чтобы в договоре был учтен либо тот, либо 
другой вариант для определения того, как контролировалось бы 
производство ракеты. Однако тяжба эта показала сложность тех 
проблем, которые парализовали нашу промышленность, в том 
числе оборонную.

В ходе возникавших на «пятерках» спорах часто обнажалось 
извечное противоречие между Министерством обороны и Ми
нистерством оборонной промышленности: кто главный – заказ
чик или производитель?

– Мы лучше знаем, что нам нужно для обеспечения обороно
способности страны – таково кредо военных.

А промышленность отвечает:
– Мы лучше знаем, что можем вам дать из того, что вам 

нужно.
Думаю, что этот вопрос должен решаться ни теми и ни други

ми. Это, конечно, прерогатива высшей государственной власти, 
которая обеспечивает обороноспособность государства с учетом 
многих факторов: и технических, и экономических, и социаль
ных, и внешнеполитических.

Официальной целью в стратегической сфере было обеспече
ние паритета с США. Причем первоначально паритет понимался 
в буквальном смысле, без учета ядерного фактора, как арифме
тическое равенство. Средства на военные цели отпускались щед
рой рукой, за счет удовлетворения потребностей населения. «Мы 
за ценой не постоим» – эти слова из советской песни того перио
да точно отражали существовавший в период холодной войны 
подход к проблемам обороны.

В результате оборонная промышленность стала особым, при
вилегированным миром. Более высокие, чем в других отраслях, 
оклады, премии, социальнобытовые преимущества, наконец, 
престижность – все это привлекало в нее лучшие научнотехни
ческие кадры, создавало советскую техническую аристократию. 
«Работать в ящике», т.е. на предприятии, имеющем вместо назва
ния номер почтового ящика, значило принадлежать к элитарно
му слою советского общества, уступавшему разве что партийной 
элите.

В 1990е гг., когда Россия приступила к радикальному – и не
продуманному – реформированию своей экономики, оборон
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ные отрасли пострадали больше всего, а работавшие там люди 
тяжелее всего ощутили на себе удары судьбы – и материально 
и морально. Разорение многих оборонных предприятий крайне 
отрицательно сказалось и в целом на российской промышленно
сти, так как на них были сосредоточены высокие технологии 
двойного применения. Кроме того, в отдельных ширпотребных 
цехах военных предприятий выпускались товары мирного на
значения – телевизоры, радиоприемники, холодильники и т.д., 
которые по качеству были на порядок выше своих собратьев, 
производимых на обычных, неномерных предприятиях.

Понятно, что сокращение военного производства затронуло 
интересы миллионов людей сверху донизу. Поэтому наибольшие 
трудности в ходе переговоров возникали со стороны оборонной 
промышленности. Военные же, видимо после того, как были 
приняты решения об изменении структуры стратегических сил 
с учетом предстоящих сокращений, стали вести себя в целом 
более кооперативно.

Накал страстей на межведомственных совещаниях бывал 
настолько высок, что они порой превращались в ожесточенные 
перепалки, доходившие иной раз и до угроз. Обвинения в «пре
дательстве интересов Родины» не были редкостью на таких ме
роприятиях. Люди попроще, разгорячившись, бросали в лицо 
оппоненту и такие увесистые аргументы, что, мол, в добрые 
старые времена за такие взгляды ставили к стенке и правильно 
делали. К концу совещания, однако, выкричавшись и охрип
нув, его участники всетаки осознавали, что нужно договари
ваться. В таких случаях обычно создавалась «узкая рабочая 
группа», которая должна была подготовить проект указаний 
или иного какого документа «с учетом обмена мнениями». 
Дальше очень многое зависело от умения участников группы 
находить взаимоприемлемые формулировки. Действительно 
же принципиальные разногласия выносились на более высо
кий уровень.

Должен, однако, отметить, что и среди военных, и среди пред
ставителей оборонной промышленности было достаточно много 
здравых, уравновешенных, погосударственному мыслящих лю
дей, которые в конечном счете выводили на действительно 
сбалансированные решения. Такую роль играл, например, гене
рал армии В.И. Варенников, который в качестве первого замести
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теля начальника Генштаба руководил «Малой пятеркой» в конце 
1980х гг. Всегда с глубоко взвешенных и продуманных позиций 
выступал представитель Военнопромышленной комиссии 
Совмина СССР Н.Н. Детинов. Очень конструктивную роль иг
рал представитель оборонного отдела Секретариата ЦК КПСС 
В.Л. Катаев, до работы в ЦК много лет проработавший на круп
нейшем заводе – производителе ракет. В оборонном отделе 
работали, как правило, квалифицированные технократы, пере
веденные в свое время в Секретариат ЦК из оборонной промыш
ленности и хорошо знавшие обсуждаемые вопросы. В тот период 
представители Секретариата ЦК, особенно оборонного отдела, 
помогали находить оптимальные решения.

До того как министр иностранных дел, министр обороны 
и председатель КГБ стали членами Политбюро, бывали случаи, 
хотя и не частые, когда вносимые документы возвращались 
на доработку или корректировались членами Политбюро. 
После того как эти три руководителя вошли в Политбюро, таких 
случаев я не упомню. Когда эта троица договаривалась между 
собой, обговорив решение вопроса с генсеком (обычно в не
официальном порядке, скажем, на охоте), ни у кого из членов 
Политбюро не возникало желания идти против. Правда, на моей 
памяти был один случай, когда на решение Политбюро были 
вынесены два мнения – МИДа и Минобороны. Чтобы под запи
ской смогли появиться пять подписей, она проходила несколько 
этапов согласования.

С 1986 г., когда переговоры по сокращению вооружений акти
визировались, «пятерка» стала понастоящему эффективным 
механизмом, способным всесторонне и глубоко прорабатывать 
подготовлявшиеся решения. Благодаря этому механизму в По
литбюро вносились документы, пропущенные через несколько 
сит межведомственного согласования.

Впоследствии, когда после распада Советского Союза меха
низм выработки общегосударственной политики был разрушен 
и российское государство превратилось в конгломерат «суве
ренных» не только регионов, но и министерств, старые аппарат
чики, просидевшие многие сотни и тысячи часов в сигаретном 
чаду на межведомственных совещаниях, с ностальгией вспоми
нали, что, несмотря на все шероховатости, дело всетаки дела
лось – для государственного корабля прокладывался единый 
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курс, и штурвал направлял его в осознанном, обычно оптималь
ном направлении.

С появлением Совета Безопасности Российской Федерации 
возникла основа для воссоздания механизма координированного 
решения военнополитических вопросов. Однако реализована 
эта возможность, по крайней мере в 1992–1995 гг., когда я работал 
в аппарате Совета, не была. Одно время роль координатора пы
тался взять на себя МИД. Формально такие функции ему предо
ставлялись президентом. Но думаю, что МИД не может быть 
в  военнополитических вопросах координатором по опреде
лению: функции Министерства иностранных дел связаны с от
ношениями с внешним миром, в то время как решение военно-
политических вопросов зависит в первую очередь от внутренних 
экономических и технологических возможностей.

Как было показано выше, межведомственный механизм 
для решения военнополитических вопросов возник и развился 
в связи и благодаря переговорам по сокращению вооружений. 
Сами переговоры и этот механизм вовлекали в процесс подготов
ки решений все более широкий круг специалистов из различных 
звеньев государственного аппарата, в том числе невоенных. Бо
лее того, к процессу стали привлекаться ученые, причем не толь
ко из технических, но и гуманитарных сфер. В ряде институтов4 

возникли центры, специализировавшиеся на военнотехничес
ких проблемах и вопросах сокращения вооружений. Благодаря 
переговорам по сокращению вооружений, прежде всего ядер
ных, постепенно стали публиковаться сведения, которые давали 
какоето представление о Вооруженных силах Советского Союза 
(в США аналогичные данные об американских вооруженных си
лах, но в значительно большем объеме, публиковались независи
мо от переговоров).

Конечно, секретность во многих вопросах, связанных с безо
пасностью государства, – вещь неизбежная и необходимая, но 
порой она доходила до нелепостей. Так, к подписанному в 1979 г. 
Договору ОСВII был приложен меморандум, в котором были 
названы количества различных видов стратегических вооруже

Внутренняя дипломатия 227

4 Например, Институт США и Канады Академии наук (ИСК АН), Институт 
мировой экономики и международных отношений (ИМЭМО), Московский ин
женернофизический институт (МИФИ) и т.д.



ний каждой из сторон. Наши данные, которые составляли госу
дарственную и военную тайну, были переданы американцам по 
специальному решению Политбюро (аналогичные данные о сво
их стратегических вооружениях американцы передали нам). 
Договор со всеми приложениями, включая меморандум, был 
опубликован в США. В СССР был опубликован текст договора, 
а меморандум оставался секретным. Когда на Генеральной Ас
самблее ООН возник вопрос об издании договора со всеми при
ложениями в качестве документа ООН, было запрошено на это 
согласие СССР и США. У США, естественно, никаких возраже
ний не возникло, а Москва разрешила опубликовать лишь текст 
договора, без меморандума. В результате на английском языке 
были опубликованы все документы, а на русском – только текст 
договора. По правилам ООН все английские тексты были пере
ведены на все официальные языки ООН, включая русский. 
Таким образом, «секретный» (с точки зрения советской бюро
кратии) меморандум всетаки появился и на русском языке, 
но как перевод с английского, а не в качестве оригинала.

К сожалению, это был далеко не единственный случай аб
сурдности существовавшей тогда секретомании. Естественно, 
что полное отсутствие в открытых советских источниках каких 
бы то ни  было данных, относящихся к военнополитической 
сфере, делало практически невозможным появление граждан
ской экспертизы в этой области. Постепенно, однако, перегово
ры по  ограничению вооружений и осуществление уже заклю
ченных соглашений в этой области, в частности Договора 
о нераспространении ядерного оружия, пробивали завесу абсо
лютной секретности и вовлекали все больше гражданских экс
пертов в  сферу подготовки решений по военнополитическим 
вопросам.

Эти переговоры имели и еще одно важное положительное по
следствие. Советские руководители постепенно учились решать 
вопросы, связанные с оборонным потенциалом государства, 
более взвешенно и сбалансированно, увязывая интересы безо
пасности с экономическими возможностями страны. Напутствуя 
делегацию в Хельсинки на первый раунд переговоров по ограни
чению стратегических вооружений в ноябре 1969 г., Брежнев, 
по  воспоминаниям ветеранов этой делегации, сказал: «Главная 
ваша задача – не допустить заключения соглашения, которое ог
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раничило бы наши стратегические вооружения». Однако через 
два с половиной года именно такое соглашение (точнее, соглаше
ния5) и было подписано советским и американским руководст
вом. Очевидно, что в ходе тщательной проработки стали ясны 
вопреки первоначальным скептическим настроениям советских 
лидеров преимущества ограничений и возможности осущест
вить их без ущерба для безопасности страны.

К сожалению, однако, приобретаемый опыт не исключал и 
трагических ошибок, когда важнейшие военнополитические во
просы решались без их тщательной и объективной экспертной 
проработки. По всей видимости, решение о вводе советских 
войск в Афганистан в декабре 1979 г. было принято без такой 
проработки, по крайней мере на межведомственном уровне. Как 
свидетельствует Г.М. Корниенко, первоначально это роковое ре
шение было принято во второй половине дня 12 декабря 1979 г. 
узкой группой – Брежневым, Сусловым6, Андроповым7, Устино
вым8 и Громыко – и лишь потом оформлено опросным порядком 
как решение Политбюро, причем подпись Косыгина отсутство
вала. Корниенко пишет далее: «Начальник Генштаба Огарков 
просидел часа два в соседней комнате, его мнением не поинтере
совались. Выйдя из комнаты, где шло обсуждение, Устинов ска
зал ему: «Решение принято. Поехали в Генштаб отдавать коман
ды». Об этом мне рассказывал сам Огарков»9.

Принятие этого решения не отличалось, в сущности, от того, 
как было принято в свое время решение о размещения ракетно-
ядерного оружия на Кубе. Както в 1962 г. Хрущев, прогулива
ясь во время отдыха с министром обороны Р.Я. Малиновским 
по берегу Черного моря во время отдыха в Болгарии, будто бы 
сказал примерно следующее: «Вот мы с вами гуляем, а на нас 
нацелены американские ракеты из Турции. А почему бы нам 
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не разместить наши ракеты на Кубе?» Так было положено нача
ло крупнейшей авантюре, которая могла закончиться всемир
ной катастрофой.

Из многих воспоминаний известно, что Хрущеву вообще 
было свойственно, особенно в последние годы его пребывания 
у власти, пренебрежительное отношение к экспертным знаниям 
и к  мнениям людей, которые располагали такими знаниями 
и имели свое мнение. Обвинения его в волюнтаризме были, 
по всей видимости, небеспочвенны. И в случае с размещением 
ракет на Кубе Хрущев двинул свой проект, не взвесив и не про
работав всех возможных последствий. Конечно, помимо особен
ностей характера Хрущева, сыграли свою роль и соображения 
об ограничении в интересах соблюдения секретности круга лиц, 
осведомленных о проекте. Но факт остается фактом – не было 
и отлаженного механизма для проработки решений по воен
нополитическим вопросам.

На всех этапах переговоров по военнополитическим вопро
сам МИДовцев посвящали далеко не во все дела. Подход к нам 
был такой: задача МИДа – озвучивать за столом переговоров ут
вержденные позиции и добиваться их принятия, а что кроется 
за этими позициями, дипломатам лучше не знать.

По свидетельству многолетнего участника переговоров 
Н.Н. Детинова, первый глава советской делегации на перегово
рах по ограничению стратегических вооружений, заместитель 
министра иностранных дел В.С. Семенов считал себя «мостом 
между советскими военными и американской делегацией» и ви
дел свою роль в том, чтобы представлять в соответствующей 
форме советскую позицию, определяемую советскими военны
ми, американцам10.

Иногда, прибыв в назначенное время на совещание, мы – 
представители МИДа – обнаруживали, что в кабинете уже полно 
народу, а судя по густоте табачного дыма, люди собрались не 
пять минут назад, а значительно раньше. Это военные и «обо
ронщики» до начала официального совещания заранее готовили 
общую платформу, обсуждали свои секреты, которые МИДов
цам знать не положено.
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В дальнейшем, по мере того как в ходе переговоров и подго
товки к ним МИДовцы, а впоследствии и исследователи в акаде
мических институтах набирались военнотехнической информа
ции, определение позиций на переговорах все более переставало 
быть монополией военных.

Внутренняя дипломатия, составлявшая подводную часть 
переговорного айсберга, естественно, накладывала свой отпеча
ток и на жизнь в делегации. В делегации были представлены 
МИД, Министерство обороны (главным образом Генштаб), воен
ная промышленность (Военнопромышленная комиссия, МОП, 
МОМ) и КГБ. Вся делегация утверждалась в весьма большом 
составе – до сотни человек (включая технический состав), хотя 
не все они одновременно участвовали в каждом раунде: часть 
экспертов приглашалась по мере необходимости, когда возника
ли вопросы, требовавшие соответствующей экспертизы.

Однако нужно пояснить структуру делегации. Она состояла 
из членов делегации, советников, экспертов и технического соста
ва (машинистки, водители, повар, завхоз и т.д.). Членов делега
ции, помимо ее главы, было пятеро – два МИДовских посла 
(Л.А. Мастерков и Ю.И. Кузнецов), представитель Минобороны 
(В.С. Колтунов – полковник, потом генералмайор), представи
тель оборонной промышленности (Н.Н. Детинов, генераллейте
нант). Был также и представитель КГБ. Советники назначались от 
всех упомянутых ведомств (МИДовские и военные советники 
вели переговоры в рабочих группах, упомянутых выше). Состав 
экспертов формировался в основном из специалистов различных 
родов войск и оборонных министерств и конструкторских бюро.

Большие трудности возникали изза того, что военные состав
ляли как бы делегацию в делегации. Все они неукоснительно соблю
дали свою собственную иерархию и подчинялись своему старше
му – одному из заместителей начальника Договорноправового 
управления Генштаба, назначенного членом делегации. В  ре
зультате такой системы указания руководителя делегации вы
полнялись военными только с санкции их старшего.

Еще до моего прихода в делегацию такая система «двойного 
сапога» привела к конфликтной ситуации. Этому в немалой сте
пени способствовали личностные качества генерала, который 
был тогда старшим в группе военных. За время перерыва, в ходе 
которого состоялось мое назначение, он ушел на пенсию и его 
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место занял В.С. Колтунов, человек совершенно иного склада. 
Он, естественно, придерживался той же системы, установленной 
руководством Генштаба, однако действовал достаточно деликат
но и кооперативно. В результате до поры до времени проблем 
не возникало. В дальнейшем, однако, по мере того как перегово
ры набирали предфинишные темпы, система военного единона
чалия стала создавать заторы.

Телеграммы, которые отправлялись в Москву с оценками 
и предложениями, подписывались, помимо руководителя деле
гации, другими членами делегации. Такой порядок был оправ
дан, так как позволял уже на стадии подготовки позиций в деле
гации проводить первичное межведомственное согласование. 
Единолично я отправлял телеграммы либо чисто информацион
ные, не содержавшие предложений, либо адресованные лично 
министру иностранных дел.

Но помимо подготовки телеграмм, было огромное количест
во работы, связанной с осуществлением уже имевшихся у нас 
позиций (подготовка так называемых рабочих документов, в ко
торых оформлялись различные предложения с изложением ар
гументации, проектов выступлений в рабочих группах и т.д.). 
Все эти материалы утверждались руководителем делегации. Ко
нечно, моя задача упрощалась, когда я видел на бумаге визу 
В.С. Колтунова. Это была гарантия того, что документ подготов
лен доброкачественно.

Однако все чаще и чаще личное участие в нескольких рабо
чих группах, инструктирование своих военных коллег и другие 
заботы сужали пропускную способность В.С. Колтунова при 
всей его исключительной работоспособности и добросовестнос
ти. Помоему, он спал всего по нескольку часов в сутки, проводя 
остальное время только на работе – или за столом переговоров, 
или в своем душном кабинете с крайне скудной вентиляцией 
(в соответствии с требованиями безопасности окна в наших рабо
чих помещениях, хотя они выходили во внутренний дворик, 
не открывались, и приходилось довольствоваться централизо
ванной системой кондиционирования, которая работала с 9:00 
до 22:00 часов, несмотря на то что наш рабочий день часто затя
гивался далеко за полночь).

Мне не оставалось ничего иного, как отдавать указания тому 
или иному военному советнику или эксперту, минуя В.С. Колту
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нова. Но и это не ускоряло работу, так как военные не исполняли 
моих указаний, не доложив их своему старшему и не получив его 
санкции. Конечно, исключительной удачей было то, что на этом 
посту при мне был именно этот человек – разумный, скромный, 
выдержанный, высококомпетентный, работоспособный, высоко
порядочный. Ни разу у нас не возникло не только ни одного кон
фликта, но и малейшей шероховатости. Думаю, что в этой не
простой ситуации сильно выручало то, что у нас было прочное 
взаимное доверие.

Свои сложности были и внутри военной части делегации. Ее 
костяк составляли сотрудники ДПУ Генштаба, которое было 
в свое время создано с целью обеспечения международных свя
зей Генштаба. В составе этого управления были, как правило, вы
ходцы из оперативных подразделений Генштаба, которые, как 
бы квалифицированны они ни были, находясь в отрыве от каж
додневной оперативной работы, постепенно утрачивали свою 
прежнюю квалификацию. Поэтому для участия в делегации не
обходимы были специалисты, непосредственно связанные с во
енной конкретикой. Тем не менее ДПУ старалось держать воен
ных экспертов из других подразделений на вторых и третьих 
ролях, по возможности не допуская их к собственно переговор
ному процессу, а лишь пользуясь их экспертными знаниями.

Первое время я пытался изменить этот порядок, включая 
в делегацию вопреки воле руководства ДПУ экспертов из опера
тивных подразделений, которых я лично знал не только как хо
роших специалистов, но и как авторитетных людей, умеющих 
отстаивать свою точку зрения. Однако каждый раз появление 
в делегации такого независимого эксперта приводило к сложней
шим интригам с целью съесть чужака, добиться его удаления 
из делегации. И для этого никакими средствами не брезговали. 
К сожалению, цель, как правило, достигалась.

Примерно то же самое происходило и по отношению к вклю
чавшимся в делегацию экспертам из научного мира. Некоторое 
время в делегации работал по моему приглашению молодой 
ученый, известный специалист по вопросам разоружения Алек
сей Георгиевич Арбатов11. Съесть его традиционными методами 
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было трудно: понимая всю сложность своего положения, дер
жался он предельно осторожно. Но к нему была применена ин
формационная блокада: под предлогом сохранения военных тайн 
его в значительной степени изолировали от рабочих совещаний 
с участием военных специалистов.

Я не раз прибегал к помощи А.Г. Арбатова, у которого были 
свои взгляды на многие проблемы, возникавшие на переговорах. 
Я далеко не всегда с ними соглашался, но считал полезным рас
смотрение различных точек зрения для нахождения оптималь
ного варианта. Попробовал както пригласить на совещание 
с его участием несколько военных экспертов. Но они либо хра
нили молчание, либо отделывались какимито общими словами.

Эксперты от военной промышленности представляли раз
личные ведомства – ВПК, МОП, МОМ и т.д. Каждый из них 
защищал интересы своего ведомства. Часто эти интересы всту
пали в конфликт как друг с другом, так и с общегосударствен
ными интересами.

Секретариат ЦК КПСС не был представлен в делегации. Од
нако на встречах на уровне заместителей министров и мини
стров в нашу группу обычно входил представитель оборонного 
отдела Секретариата Виталий Леонидович Катаев (впоследст
вии, когда Зайков был назначен председателем Комиссии Полит
бюро по переговорам о сокращении вооружений, Катаев стал 
в Комиссии его правой рукой). До ЦК он долгое время работал 
в оборонной промышленности и прекрасно знал техническую 
сторону дела. Он вносил неоценимый вклад и в разработку на
ших позиций на переговорах, и в согласование этих позиций 
между ведомствами. А личные беседы с ним очень помогали мне 
лучше ориентироваться в технических джунглях.
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Диверсификация внешней политики  
при Трюдо, или Случай за обедом

Моя жена Светлана, которая еще не была тогда моей женой и 
даже не знала, что я существую на этом свете (в этом отношении 
мы тогда находились в равном положении), оканчивая МГИМО, 
написала диплом на тему «Диверсификация внешней политики 
Канады при Трюдо». Одновременно вышла замуж за своего од
нокурсника. А потом развелась и вышла замуж за меня. Так бы
вает.

И вот однажды, когда я уже работал в Женеве, мы со Светла
ной были приглашены на обед нашими швейцарскими знакомы
ми. В то время – 1980е гг. – был большой интерес к Советскому 
Союзу, а я был тогда послом и вел важные, как тогда считалось, 
переговоры.

На этом обеде среди прочих гостей был Пьер Эллиотт Трюдо. 
Конечно, он тогда уже не был премьерминистром Канады, а за
нимался какимито частными делами и по поводу этих дел ока
зался в Женеве. Так получилось, что на этом обеде место для Свет
ланы оказалось рядом с Трюдо. Нет, хозяева, конечно, не знали, 
что она писала диплом про Трюдо, а просто отвели ей это место 
в соответствии с «протокольной рассадкой».

Обед тот не был официальным. Я, как и мой тогдашний аме
риканский партнер по переговорам Ричард Берт, был приглашен 
для того, чтобы поведать собравшимся, как идут переговоры 
и что можно от них ожидать. Но и Трюдо не был, конечно, по
следним по значимости из гостей. В свою бытность премьером 
(1968–1979) он был ярким явлением на международном небос
клоне. Да и в отставке он оставался политическим тяжеловесом. 
И Берта и меня не раз приглашали на различные обеды и ланчи 
большие люди, чтобы услышать в неофициальной обстановке 
из первых уст, что происходит за занавесом конфиденциальнейших 
переговоров, которые мы вели.



У нас выработалась определенная этика выдачи информации. 
На встречах с прессой – совместных и индивидуальных пресскон
ференциях и интервью – модель была хорошо отработана: «Все 
хорошо, прекрасная маркиза»1, мир может быть спокоен. Но ча
стные обеды с большими людьми для того и устраивались, чтобы 
услышать чтото помимо обкатанных формул. В этих случаях 
приходилось учитывать и политический уровень собеседников, 
и их личную добросовестность (в смысле того, что они не переда
дут в печать услышанную информацию), и уровень личных от
ношений с ними, и, главное, целесообразность информирования 
их. Поэтому какието оживляжки приходилось выдавать.

Обед, о котором идет речь, был именно такого рода. Однако 
довольно скоро, после какихто вопросовответов на тему совет
скоамериканских стратегических отношений, центр внимания 
застолья переместился на Канаду. Началось все с того, что Свет
лана поведала своему соседу, т.е. Трюдо, что она в свое время 
написала диплом о нем, вернее о его внешней политике. Это 
сообщение необычайно тронуло и возбудило бывшего премьера 
Канады. Ну как же: за многие тысячи километров от Оттавы, 
в краю косолапых медведей и пьяных мужиков, прелестная сту
дентка МГИМО пишет диплом о диверсификации внешней по
литики Канады при Трюдо! Просто упасть и не встать!

Ностальгические воспоминания распалили бывшего диверси
фикатора. Диалог превратился в монолог, а потом и в общую 
дискуссию о роли Канады в мировых делах, о той роли, которую 
она могла бы сыграть, если бы не... И т.д. и т.п.

Берт подмигнул мне, мы чокнулись и воздали должное вырез
ке годовалого оленя (венизон) под соусом из трюфелей, которую 
как раз начали подавать.
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На финишной прямой

По мере того как переговоры продвигались к завершению, а Со
ветский Союз – к своей кончине, на политическом горизонте все 
больше сгущались темные тучи, что вызывало серьезные сомне
ния в возможности заключения договора по СНВ.

В Женеву все явственнее доносились отзвуки обострявшейся 
борьбы в высшем политическом руководстве СССР. Все сильнее 
и заметнее стали импульсы тех сил, которые усиливали свою 
оппозицию к М.С. Горбачеву и стремились не допустить заклю
чения договора. Препятствия возрастали день ото дня. В то же 
время официально главная задача – скорейшее заключение до
говора – оставалась в силе.

До тех пор пока председатель КГБ В.А. Крючков был в числе 
сторонников М.С. Горбачева, представители Комитета демонст
рировали максимальную лояльность. Я неоднократно слышал 
от них, что их главная задача – способствовать скорейшему за
ключению договора. Не могу сказать, что они сильно помогали. 
Представители этого ведомства в делегации не обладали доста
точными экспертными знаниями, чтобы вносить свой вклад 
за переговорным столом. Но по крайней мере до поры до вре
мени они не мешали. Обстановка стала меняться, когда предсе
датель КГБ стал рулить в сторону от М.С. Горбачева. Соответст
венно представители этого ведомства в Женеве сменили свою 
улыбчивость на недоброжелательную подозрительность.

Я стал ощущать, что встречи в узком составе с руководите
лем американской делегации привлекают к себе внимание, 
причем явно неблагоприятное для меня. Я стал расширять со
став встреч за чашкой кофе. Кроме того, располагался за од
ним и тем же столом, чтобы не создавать дополнительных тех
нических сложностей нашим спецслужбам, если они установят 
подслушивание. Отказ же от таких встреч грозил затянуть пе
реговоры, так как они играли роль дирижера. Стоило по тем 



или иным причинам пропустить дветри встречи, и на перего
ворах начинались сбои.

Конечно, работать стало значительно труднее. Но по-насто
ящему гром грянул в конце декабря 1990 г., когда Э.А. Ше- 
варднадзе в драматической форме заявил об уходе в отставку 
с поста министра иностранных дел. Об этом много в свое время 
писали, анализировали мотивы отставки и ее последствия. Рас
скажу о том, как я воспринял отставку Э.А. Шеварднадзе и как 
она сказалась на переговорах.

Вечером 19 декабря в Женеву пришла телеграмма, вызывав
шая меня в Москву «для участия в подготовке позиций». Вызов 
был очень некстати, так как раунд завершался и я все равно 
через несколько дней прибыл бы в Москву; дел было невпрово
рот, а рутинная формулировка вызова не проливала никакого 
света на то, почему я должен бросить делегацию в горячие дни 
завершения раунда. На следующий день я позвонил заместите
лю министра Карпову и, объяснив ситуацию, спросил, нельзя ли 
несколько дней, до перерыва, обойтись без меня. На что мне 
было сказано, что вызывают меня по личному указанию ми
нистра и что лучше бы мне не задавать дурацких вопросов, а по
скорее ехать в аэропорт. На следующий день я вылетел.

Первое, что я услышал от водителя, везшего меня из Шереме
тьева, – об отставке Э.А. Шеварднадзе. А дома по программе 
«Время» я смог увидеть кадры его выступления 20 декабря на сес
сии съезда народных депутатов с заявлением об отставке и пре
дупреждением о готовящемся сторонниками «жесткой» линии 
перевороте.

Впоследствии я узнал, что сразу после выступления Э.А. Ше
варднадзе М.С. Горбачев созвал человек шесть близких ему лю
дей и стал советоваться, что делать. На вопрос одного из них, 
знал ли он о намерениях Шеварднадзе, Горбачев ответил, что 
о его настроениях уйти он знал, но что тем не менее выступление 
Шеварднадзе 20 декабря было для него неожиданным.

Я так и не знаю, зачем был вызван в Москву. Возможно, 
Э.А. Шеварднадзе, готовясь к выступлению на сессии, но не с за
явлением об отставке, а по внешнеполитическим проблемам, за
хотел узнать из первых рук о положении на переговорах, об их 
перспективах, о препятствиях на пути к заключению договора. 
Об этом остается только гадать.
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С февраля 1991 г. в Женеву из Москвы стала наведываться 
так называемая «группа высокого уровня» во главе с заместите
лем министра иностранных дел (в ней были также представле
ны Секретариат ЦК КПСС, Министерство обороны и ВПК). 
Впрочем, главным действующим лицом был в ней представи
тель Генштаба генераллейтенант Ф.И. Ладыгин, за которым 
всегда было последнее слово. Это бросалось в глаза и американ
цам, о чем свидетельствуют Майкл Бешлосс и Строуб Тэлбот 
в книге «На самом высоком уровне. Закулисная история окон
чания холодной войны»1. Говоря о встрече советской и амери
канской групп на уровне заместителей министров (советская 
группа возглавлялась А.А. Обуховым, а американская – Р. Бар
толомью) в Женеве 26 июня 1991 г., они пишут: «Американцы 
были снова поражены тем, как мало было свободы у советских 
дипломатов для переговоров. Обухова сопровождал гене
раллейтенант Федор Ладыгин, глава Договорноправового уп
равления советского Генштаба, который, и это бросалось в гла
за, обладал правом сказать последнее слово по поводу любых 
уступок, которые предстояло сделать»2.

Конечно, и у американской стороны были свои сложности. 
На переговорах они проявлялись в том, что все чаще договорен
ности, которые достигались в Женеве, дезавуировались амери
канской стороной и соответственно тщательно составлявшиеся 
«пакеты» рассыпались. Впоследствии в упоминавшейся выше 
книге М. Бешлосса и С. Тэлбота я прочитал: «В Женеве Ричард 
Берт, глава делегации США на переговорах по СНВ, пребывал 
в полной растерянности. Он направлял администрации одно 
предложение за другим относительно того, как решить застопо
рившиеся вопросы. Он достигал предварительных договоренно
стей со своим советским коллегой Юрием Назаркиным, и все это 
отклонялось Вашингтоном – часто по личному распоряжению 
Скоукрофта3»4.
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Надо сказать, Р. Берт был весьма изобретателен в составле
нии компромиссных «пакетов». Но по мере того как они откло
нялись, у него все чаще портилось настроение, и он впадал 
в пессимизм. У Берта уже давно было предложение уйти в част
ный бизнес (речь шла о его участии в крупной консалтинговой 
фирме), но он откладывал свой переход, рассчитывая на скорое 
завершение переговоров. Но вот наконец он, повидимому, 
не видя реальных перспектив заключения договора и опасаясь 
упустить заманчивое предложение, принял решение покинуть 
администрацию, устроил прощальный прием и гдето в марте 
1991 г. уехал. Вместо него главой делегации был назначен его 
заместитель Линтон Брукс.

Симпатичный, очень симпатичный человек. И очень знаю
щий. В прошлом он был капитаном ядерной подлодки. Ушел 
с флота, как он с юмором говорил, после того как растолстел 
и перестал пролезать в люк подлодки. Вообще с юмором у него 
было все в порядке. Помню, как на одном из заседаний он очень 
сильно закашлялся. Настолько сильно, что, казалось, он сейчас 
задохнется. Хотели посылать за врачом. Улучив небольшую 
паузу между приступами кашля, Брукс просипел: «В случае 
моей смерти переговоры продолжит мой заместитель миссис 
Офаллон».

С Бруксом нам и предстояло вытаскивать договор, который 
висел буквально на волоске. И в Москве, и в Вашингтоне были 
силы, которые старались пустить его под откос. Наиболее круп
ные вопросы были решены, но подписанию договора препятст
вовало отсутствие договоренностей по нескольким вопросам, 
которые нельзя было решить без участия начальников генераль
ных штабов.

Наиболее крупным из нерешенных вопросов было так назы
ваемое «снижение количества боезарядов». Суть проблемы за
ключалась в том, что обе стороны были заинтересованы в полу
чении права на понижение засчитываемого числа боезарядов 
на своих МБР и БРПЛ, но никак не могли договориться об усло
виях такого понижения. Эти условия важны были с точки зре
ния «возвратного потенциала». Иными словами, в случае раз
рыва договора ни одна сторона не должна была иметь 
преимущество, если пожелала бы восстановить пониженное 
число боезарядов и тем самым увеличить свой ядерный потен
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циал. А поскольку у каждой стороны были свои планы сниже
ния числа боезарядов как на МБР, так и на БРПЛ некоторых 
типов, а наши и американские ракеты, естественно, имели свои 
технические особенности, все это предстояло взвесить на высо
коточных весах. Роль таких весов должны были сыграть перего
воры тех лиц с каждой стороны, которые не только знали все 
нюансы своих вооруженных сил, но и имели право принимать 
решения в отношении этих сил. Такими лицами были начальни
ки генеральных штабов.

Другим нерешенным вопросом оставалось определение но
вого типа баллистической ракеты. Он был связан с проблемой 
снижения количества боезарядов, поскольку стороны не имели 
права зачислять за МБР нового типа количество боезарядов, 
превышающее наименьшее количество боезарядов, которое 
числится за любой МБР, за которой данная сторона зачислила 
уменьшенное количество боезарядов. Аналогичное правило 
было установлено и в отношении БРПЛ.

Все существовавшие на момент подписания договора типы 
баллистических ракет были перечислены с указанием их техни
ческих характеристик в приложенном к договору меморандуме. 
Но где грань между модернизацией существующего типа и но
вым типом? Трудности определения этого были связаны с тем, 
что каждая сторона имела свои планы в отношении создания но
вых типов баллистических ракет и не хотела, чтобы определение 
новых типов ущемляло ее интересы.

Были и еще нерешенные вопросы, относящиеся к тяжелым 
бомбардировщикам и крылатым ракетам воздушного базиро
вания, доступу к телеметрической информации, сбрасываемой 
с ракет во время испытательных пусков, и некоторые другие.

Для достижения договоренностей по всем этим нерешенным 
вопросам советская сторона предложила провести встречу ми
нистров иностранных дел и начальников генштабов, но предсе
датель американского Объединенного комитета начальников 
штабов Колин Пауэлл, сославшись на занятость в связи с опера
цией «Буря в пустыне» в Ираке (1991), направил на встречу сво
его заместителя. Ввиду этого М.А. Моисеев, который был в то 
время начальником советского Генштаба, не поехал на встречу 
и направил на нее своего заместителя Омеличева. Встреча окон
чилась безрезультатно: за исключением нескольких мелочей, 
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ни один вопрос решен не был, полномочия замов оказались не
достаточными.

4 июля 1991 г. американцы давали прием по случаю Дня неза
висимости, одного из главных национальных праздников. Дело 
было днем. В тенистом саду, где находилась резиденция амери
канского послапредставителя при Женевском отделении ООН, 
играл оркестр морской пехоты, маршировали задорные голоно
гие мажоретки, выделывая различные кунштюки с жезлами. Ре
кой лилась кокакола, которой многочисленные гости запивали 
хотдоги и другие незатейливые американские яства.

Увидев Брукса, я предложил ему отойти в сторону, сказав, что 
у меня есть серьезный разговор. Изложил я ему примерно следу
ющее:

– Для того чтобы завершить согласование договора, нужно 
решить несколько чисто военных вопросов, а это могут сделать 
только начальники наших генштабов. Если этого не сделать 
в ближайшее время, делегации могут разъезжаться, так как де
лать им в Женеве больше нечего. Я понимаю занятость Пауэл
ла, но без него и Моисеева, без их непосредственного контакта 
вопросы решить невозможно. Последняя встреча министров 
иностранных дел показала это. Я готов направить в Москву 
предложение о новой встрече министров иностранных дел, 
если будет гарантия, что на этот раз Пауэлл примет участие 
во встрече.

Брукс очень внимательно меня выслушал и сказал, что поста
рается дать мне ответ завтра. Действительно, на следующий день 
он сообщил мне, что Пауэлл примет участие во встрече, если 
Моисеев сможет приехать в Вашингтон, так как Пауэлл должен 
все время держать руку на пульте в своем генштабе изза войны 
с Ираком (операция «Буря в пустыне»). Я отправил в Москву со
общение о беседе с Бруксом с предложением о новой встрече 
министров иностранных дел с участием начальников генштабов. 
Такая встреча состоялась в Вашингтоне 11–15 июля.

Указания о вылете в Вашингтон на министерскую встречу 
я не получил и остался в Женеве дожидаться ее результатов. 
Вернувшийся из Вашингтона Брукс сообщил мне радостное из
вестие: встреча прошла успешно, по всем нерешенным вопро
сам достигнуты принципиальные договоренности, встреча 
на высшем уровне для подписания договора состоится в Москве 

Глава третья. Долгая дорога к СНВI242



31 июля, и делегациям предстоит в срочном порядке перевести 
достигнутые договоренности на договорный язык, т.е. отразить 
их в соответствующих договорных текстах. Москва, однако, хра
нила молчание. Впоследствии я узнал, что в это время Моисеев 
убеждал руководство нашей оборонной промышленности дать 
согласие на вашингтонские договоренности. Аналогичные про
блемы возникли и у американской стороны, но Пауэлл сумел 
сломить сопротивление Скоукрофта еще во время вашингтон
ской встречи5.

Наконец на мой срочный запрос МИД подтвердил сказанное 
Бруксом и пообещал передать тексты договоренностей. Время, 
однако, шло, а тексты из Москвы не поступали. Рассудив, что все 
равно договорные тексты мы будем согласовывать сначала 
на английском языке, а потом я их буду докладывать в Москву 
в переведенном виде, я решил не терять времени на ожидание 
и дал согласие Бруксу на встречу всех наших групп и подгрупп 
для завершения договора и всех связанных с ним текстов. Ра
бота закипела. Шла она в буквальном смысле круглосуточно. 
Каждый день в Москву отправлялись новые тексты на апроба
цию. Одновременно шла выверка ранее согласованных текстов 
на предмет аутентичности русского и английского вариантов, 
а также с целью вылавливания разного рода блох.

Тем временем из Москвы подъехали принимавшие участие 
в вашингтонской встрече начальник Договорноправового уп
равления Генштаба Ф.И. Ладыгин и представитель Л.Н. Зайкова 
В.Л. Катаев. Они привезли согласованные в Вашингтоне и одоб
ренные в Москве тексты.

29 июля 1991 г. в 11:00 в советской миссии в Женеве началась 
процедура парафирования договора. Естественно, Брукс и я 
обменялись приличествующими случаю торжественными заяв
лениями и взаимными поздравлениями с историческим дости
жением. А потом начался сам процесс парафирования, т.е. про
ставления Бруксом и мной наших инициалов на каждой 
странице договорного текста, причем не только под самим до
говором, но и под всеми сопутствующими документами – при
ложениями, двусторонними и односторонними заявлениями 
и т.д. Всего страниц 400–500. Текст был огромный, предстояло 
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парафировать четыре экземпляра – два русских и два англий
ских6. По договоренности с американцами эта процедура велась 
попеременно то в американской, то в нашей миссиях (расстоя
ние между ними было небольшое). Поэтому весь процесс занял 
несколько часов.

Американцы согласились последнюю встречу провести в на
шей миссии. У нас был зал, напоминавший по своей торжествен
ности кремлевский – Георгиевский. А в американской миссии 
были сугубо казенные, мрачные помещения. Американцы пред
ложили на заключительной встрече обменяться ручками, кото
рыми стороны поставят в тексте договора последние точки. 
Для этой процедуры они изготовили специальные ручки с дву
мя гербами, флагами и прочими украшениями. Со времени 
появления компьютеров я ручками не пользовался, а если тре
бовалось чтото подписать, то брал какуюнибудь шариковую, 
которая оказывалась под рукой. Ну не обмениваться же с Брук
сом таким примитивом! Я поручил протоколисту подобрать 
в швейцарских магазинах чтонибудь более репрезентативное. 
Что и было сделано.

30 июля все экземпляры договора, запертые в большой до
рожный чемодан, были доставлены в Москву. Вся делегация 
на специально присланном самолете тоже отправилась в Москву. 
Настроение у всех было праздничное: поставленная задача вы
полнена, мы победили.

31 июля утром, незадолго до церемонии подписания, я зашел 
в кабинет В.П. Карпова. Нужно было условиться о некоторых 
формальностях, связанных с предстоящей церемонией. Вопреки 
своей обычно сдержанной манере он бурно приветствовал меня 
и сказал: «Я до самого последнего времени не думал, что договор 
получится. Много, очень много было подводных камней. Ты, мо
жет быть, не обо всем знаешь. Поздравляю тебя».

Не скрою, мне было особенно приятно получить поздравле
ния именно от Карпова – профессионала высшей категории, 
знавшего и понимавшего все тонкости и нюансы, связанные 
с подготовкой договора. Пройдя с 1969 г. все этапы переговоров 
по ограничению стратегических вооружений, он в 1985 г. был 
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первым руководителем той делегации, которую я принял в 1989 г. 
и которая сейчас пришла к финишу.

А через несколько часов во Владимирском зале Большого 
Кремлевского дворца президент СССР М.С. Горбачев и прези-
дент США Дж. Бушстарший подписали Договор о сокращении 
и  ограничении стратегических наступательных вооружений 
(Договор СНВI). Эта церемония завершила переговоры, которые 
были начаты 12 марта 1985 г.

На церемонии присутствовал, помимо Брукса, и Ричард Берт, 
специально прилетевший из Вашингтона. Помоему, он был 
сильно расстроен тем, что не довел переговоры до конца и ушел 
в отставку за несколько месяцев до подписания договора.

Несмотря на большую усталость изза напряженной работы, 
нервного напряжения и недосыпа в течение последних штур
мовых недель, в первые дни после подписания я находился в со
стоянии эйфории. К чувству глубокого внутреннего удовлетво
рения достигнутым добавлялись многочисленные поздравления 
от всех знакомых и даже многих незнакомых. Поздравляли 
меня очень многие – в кабинетах, коридорах, лифтах высотного 
здания на Смоленской площади и вне его. Особенно растрогал 
постовой государственной автоинспекции, остановивший меня 
в первых числах августа за превышение скорости. Узнав при за
полнении протокола, что я из МИДа, и вглядевшись, он спро
сил:

– А не Вас ли показывали по телевизору, как Вы подписывали 
стратегический договор?

Я объяснил ему, что подписывал договор М.С. Горбачев, а я не
задолго до этого парафировал его, что действительно демонстри
ровалось по программе «Время». Постовой порвал акт о штрафе 
за нарушение, вернул мне водительские права и сказал:

– Все равно молодец. Двигайте дальше, только поосторожнее.
Последние его слова, относившиеся, несомненно, к соблюде

нию правил дорожного движения, я тем не менее воспринял как 
напоминание о тех рискованных ситуациях, через которые мне 
пришлось пройти совсем недавно на переговорах.

Легкое эйфорическое состояние усиливалось предвкушением 
предстоящего отпуска (не отдыхал я уже три года). Нужно было 
сделать лишь два дела – проследить, чтобы были правильно со
браны и разосланы депутатам и их экспертам для изучения все 

На финишной прямой 245



относящиеся к договору документы (один набор составлял более 
900 страниц), и ходатайствовать перед руководством МИДа о вы
несении благодарности сотрудникам, на чью долю выпала наи
более тяжелая и ответственная работа.

Вся делегация работала на заключительном этапе в какомто 
порыве. Многие из сотрудников провели на переговорах долгие 
трудные годы. И увидев свет в конце туннеля, они рванулись 
к финишу, работая по 17–18 часов в сутки. Этот дух самоотвер
женного служения цели охватил всю делегацию. Ни о каком под
тягивании дисциплины не было и речи. Напротив, приходилось 
напоминать наиболее заработавшимся, что не мешает время 
от времени передохнуть, чтобы не сойти с дистанции.

Но вот цель достигнута – договор подписан. Очевидно, надо 
было хотя бы сказать несколько добрых слов тем, кто, не жалея 
своих сил и здоровья, выполнил поставленную задачу. Это мож
но было бы сделать, собрав делегацию и всех тех, кто помогал 
подготовке договора в Москве, скажем, в особняк МИДа на ули
це Алексея Толстого. Но все мои попытки организовать такой 
прием не получались. Министр был в отпуске, а его замы, ссыла
ясь на отсутствие полномочий, советовали подождать его возвра
щения. А вернулся он, как известно, только 18 августа – по экс
тренному вызову Государственного комитета по чрезвычайному 
положению в СССР (ГКЧП).

Остались без последствий и все мои заходы – а их было не
сколько, официальных и кулуарных, – к руководству МИДа 
с предложениями отметить тех, кто вложил немало сил и здоро
вья в подготовку договора. А вскоре начались события, которые 
перечеркнули и эти заботы, и отдых.

Глава третья. Долгая дорога к СНВI246



Смутное время

Проснувшись неранним утром в понедельник 19 августа в под
московном пансионате, я услышал под окном такой диалог:

– Марь Иванна, слышали, Горбачевато сняли...
– Да ну? Куда ж его теперь? На пенсию, што ль?
Включив радио и узнав о перевороте и составе ГКЧП1, я глу

боко призадумался. То, что сообщение путчистов о болезни Гор
бачева шито белыми нитками, у меня сомнений не вызывало. 
Понятно было и то, что цель гэкачепистов – закрутить гайки по 
всем линиям. Какой ценой? В Китае на площади Тяньаньмэнь 
погибло три тысячи человек2. У нас экстренное торможение по
езда грозило гораздо более трагическими последствиями. Не мог 
я не подумать и о судьбе только что подписанного договора: 
один из членов ГКЧП О.Д. Бакланов был самым активным и са
мым непримиримым противником заключения договора 
по СНВ. Понятно поэтому, что когда через деньдругой стало яс
но, что путч провалился, у меня были основания вздохнуть с об
легчением. Облегчение это, однако, было кратковременным, так 
как очень скоро стало ясно, что провал путча открыл дорогу 
иной напасти: под знаменами демократии во власть ринулась 
публика, которая не имела представления о том, как управлять 
государством, но зато хорошо соображала, как откусить от него 
для себя кусок пожирнее.

1 Государственный комитет по чрезвычайному положению в СССР (ГКЧП) – 
самопровозглашенный политический орган в СССР, который просуществовал 
с 18 по 21 августа 1991 г. Состоял из противников курса М.С. Горбачева на перест
ройку и на подписание нового союзного договора о преобразовании СССР в кон
федеративное государство. События 18–21 августа 1991 г. вошли в историю как 
августовский путч, или государственный переворот и антиконституционный за
хват власти. – Прим. ред.

2 Серия протестов в КНР на площади Тяньаньмэнь в Пекине, которые прохо
дили с 15 апреля по 4 июня 1989 г. Вошли в историю как события на площади 
Тяньаньмэнь, когда протестующие потребовали проведения демократических 
реформ. – Прим. ред.



События августа 1991 г. встряхнули общество. Разумеется, 
разные слои встряхнулись поразному. Посвоему встряхнулся 
и МИД. Министр (А.А. Бессмертных) отказался войти в ГКЧП, 
но и не отмежевался публично от путчистов. Благодаря этой ос
торожной позиции он избежал тюрьмы, но потерял министер
ское кресло. Впрочем, как показали дальнейшие события, он его 
все равно потерял бы, как это произошло с другими союзными 
министрами после ликвидации СССР.

Кто будет министром? Что может быть интереснее темы 
для  чиновничьих пересудов! Называлось несколько имен – как 
из кадровых МИДовцев, так и из чужаков. Упоминался и посол 
в Чехословакии Б.Д. Панкин. Очевидно, сориентированный сво
ими московскими друзьями, он, как только стало ясно, что путч 
проваливается, осудил ГКЧП и вышел из КПСС. Крупный пар
тийный номенклатурщик Б.Д. Панкин в отличие от послов – ка
рьерных дипломатов имел хорошие связи в коридорах власти, 
что давало ему возможность своевременно получить необходи
мую информацию. Даже если бы оценка ситуации оказалась не
верной и ГКЧП продержался бы у власти какоето время, риск 
был минимальный: всетаки Панкин находился не в Москве, 
а в Праге, где правил бывший диссидент Вацлав Гавел.

Итак, за свой героизм Панкин был моментально назначен 
министром. Конечно, М.С. Горбачев, не оправившийся от фо
росского шока и подвергшийся публичному унижению в Верхов
ном Совете РСФСР, совершил в то время особенно много оши
бок – больше чем когдалибо. Назначение Панкина было одной 
из них. М.С. Горбачев отдал важный пост человеку, который 
никак не мог помочь ему в единоборстве с Б.Н. Ельциным, раз
бивавшим союзные структуры одну за другой и загонявшим 
Президента СССР в угол безвластия. На министерском посту 
должен был быть крупный и сильный государственный дея
тель.

Панкин же в силу своего политического калибра не мог про
тивостоять наседавшим на союзный МИД российским властям. 
Не пользовался он авторитетом и внутри МИДа, где восприни
мался не как профессионал, не как политик, а как конъюнктур
щик. В период его непродолжительного правления (около трех 
месяцев) последняя союзная опора Горбачева – МИД – была вы
ведена из строя.
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В МИДе началась настоящая охота на ведьм. Были отозваны 
шесть послов, которых обвинили в поддержке «гэкачепистов». 
Помоему, под эту кампанию в основном сводились личные сче
ты. Одновременно началась травля союзного МИДа в демокра
тической печати. Мол, эти МИДовские чиновники, закосневшие 
в своем тупом усердии, готовы поддерживать кого угодно, лишь 
бы не потерять свои баснословные привилегии. На самом же 
деле единственная привилегия заключалась в возможности вы
езжать за границу, хотя вряд ли можно назвать привилегией 
работу дипломатов в «горячих точках», таких как Афганистан, 
Вьетнам, Ангола, и в целом ряде других стран во время воору
женных конфликтов и переворотов.

Клевали МИД со всех сторон. Помню, пришел ко мне коррес
пондент одной из газет, особо усердствовавшей в этой кампа
нии, и сказал, что имеет поручение редакции осветить работу 
послов по особым поручениям и что в отделе печати МИДа ему 
посоветовали начать с меня. Как по характеру задававшихся им 
вопросов, так и по предыдущим публикациям этой газеты было 
видно, что у него был социальный заказ разоблачить институт 
послов по особым поручениям как синекуру – прибежище ти
тулованных бездельников.

В ходе интервью удалось объяснить журналисту, что эти по
слы, состоя в штате центрального аппарата министерства, обыч
но возглавляют делегации на различных переговорах и выполня
ют разовые поручения министра и его заместителей (проводят 
консультации с иностранными представителями, разъясняют 
официальную позицию государства по тем или иным вопросам 
и т.д.). Рассказал ему о тех переговорах, которые пришлось вести 
мне, и показал набор документов, готовившихся в связи с пред
стоящей ратификацией Договора об ограничении и сокращении 
стратегических наступательных вооружений 1991 г. Не знаю, как 
насчет сути договора, но объем его вместе со всеми сопутствую
щими документами – более 900 страниц – явно произвел впечат
ление на журналиста.

Сказав, что намерен побеседовать с другими послами и по
обещав показать материал до его опубликования, интервьюер 
откланялся. Никакого материала я никогда не увидел и ничего 
о послах по особым поручениям в этой газете опубликовано 
не было.
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Конечно, антиМИДовская кампания инициировалась теми, 
кто пытался выбить изпод М.С. Горбачева последнюю опору, 
на которой держался фасад Советского Союза. Но к сожалению, 
и внутри МИДа нашлось немало желающих половить рыбку 
в мутной воде и расчистить себе путь наверх. В результате в конце 
1991 г. в печати появилось много статеек, главным образом аноним-
ных, с персональными нападками на тех или иных руководящих 
работников МИДа. Обвинения строились на идеологической 
основе: не годится он, мол, для нового, демократического МИДа 
и вообще в душе «гэкачепист».

Конечно, эти писаки не могли пройти мимо того факта, что 
в МИДе работал Сергей Крючков, сын председателя КГБ. Логи
ка простая: раз отец вошел в ГКЧП, значит, и сын «гэкачепист», 
а МИД, следовательно, гнездо «гэкачепизма». Я неплохо знал 
Сережу по работе в делегации на переговорах по стратегичес
ким вооружениям. Это был толковый, знающий работник, на
стоящий профессионал. Причем в отличие от некоторых других 
детей высокопоставленных родителей он был скромен и в своем 
служебном росте полагался на собственные силы, а не на по
мощь отца. Видно было, что Владимир Александрович Крючков 
именно так воспитал сына.

И вот вскоре после драматических августовских событий 
я встречаю Сережу в коридоре МИДа в ужасном состоянии: 
осунувшийся, бледный, еле передвигающий ноги. Отец – в Мат
росской Тишине, собственная судьба Сережи под большим 
вопросом… Позвал его к себе в кабинет, дал возможность выго
вориться. Большим, к сожалению, ничем помочь не мог.

Сережа говорит:
– Я не вчера родился и понимаю, что мне придется уйти 

из МИДа. Но ведь от меня мои вчерашние друзья шарахаются, 
как от прокаженного.

Действительно, в результате трусливоперестраховочной 
позиции, занятой руководством американского направления 
МИДа, Сергей Крючков был уволен. А вот Управление по конт
ролю над вооружениями и разоружению, которым заведовал 
заместитель министра В.П. Карпов, совершенно иначе повело 
себя в отношении своего коллеги Александра Грушко, сына пер
вого заместителя председателя КГБ В.Ф. Грушко. Обвиненный 
в участии в заговоре ГКЧП, В.Ф. Грушко также был арестован 
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и находился в Матросской Тишине. Однако В.П. Карпов отстоял 
Сашу Грушко, который остался в МИДе и впоследствии стал по
слом, а потом заместителем министра3.

Кампания против союзного МИДа, дополнявшаяся требова
ниями существенно – в несколько раз – сократить его штат, 
деморализовала некогда исключительно работоспособный кол
лектив, расшатывала десятилетиями отлаживавшийся высоко
эффективный механизм. К тому же зарплату стали выплачи
вать с задержками, так как российские власти время от времени 
перекрывали поступление денег в союзный бюджет: соображай, 
мол, кто сейчас главный.

М.С. Горбачев спохватился, когда было уже поздно. Возвра
щение в МИД Э.А. Шеварднадзе в ноябре 1991 г. ничему помочь, 
конечно, не могло: до встречи в Беловежской Пуще оставались 
считанные дни. На этот раз он пробыл министром менее трех 
недель. А в канун 1992 г. в высотное здание на Смоленской пло
щади вселились новые хозяева – А.В. Козырев со товарищи 
из российского МИДа (примерно человек сто пятьдесят). Многие 
из них, включая и Козырева, были выходцами со Смоленской 
площади. А некоторые из них переместились отсюда на Старую 
площадь (в российский МИД) буквально накануне обратного 
переезда, так что даже вещички не успели забрать.

Тем не менее все те, кто успел своевременно соскочить с тону
щего корабля и тем самым продемонстрировал свою лояльность 
новой власти, были со значительными повышениями (через 
дветри ступени) назначены на руководящие посты и рассредо
точены по всем подразделениям. Образовался своего рода инсти
тут политических комиссаров – преданных (по крайней мере 
на  какоето время) новым хозяевам жизни и профессионально 
не соответствовавших своим новым постам (большинство из них 
в дальнейшем были направлены Козыревым на работу в загран
точки: и им поощрение, и для центрального аппарата вреда 
меньше). Даже внешне они успели приобрести черты, отличав
шие их от традиционного МИДовца: в то время можно было 
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мат и государственный деятель. В частности, являлся Постоянным представите
лем РФ при НАТО (2012–2018). Заместитель министра иностранных дел с 2005 
по 2012 г. и с 2018 г. по настоящее время. – Прим. ред.



встретить в МИДовских коридорах ребят в черных кожаных 
куртках, малиновых пиджаках, зеленых брюках, а некоторые от
растили бороды (видимо, в подражание главному комиссару, 
первому заместителю министра Ф.В. ШеловуКоведяеву).

В ту пору большую активность в области внешней политики 
пытался проявлять некий Бурбулис. В свое время он преподавал 
марксизмленинизм гдето в Свердловске, прибился к Ельцину, 
руководил его избирательной кампанией в Верховный Совет 
РСФСР и потом стал претендовать на роль второго лица в государ
стве российском. В вицепрезиденты Ельцин его не  взял ввиду 
крайней непопулярности в стране (в своих мемуарах Ельцин объ
ясняет это свое решение «невыигрышным имиджем» Бурбулиса). 
Тогда Бурбулис изобрел для себя должность «государственного 
секретаря». В этом не очень понятном качестве он пытался при
брать к рукам как можно больше власти, в том числе в области 
внешней политики, на чем в конечном счете и погорел. Но успел, 
когда еще был в силе, выступить в МИДе с руководящими указа
ниями. Не могу без смеха вспоминать это выступление.

Бурбулис решил объяснить дипломатам, что такое диплома
тия. В его интерпретации дипломатия – это, как оказалось, «пять 
Д», а именно «добросовестность», «доброта», «дальновидность» 
и тому подобная ахинея, начинающаяся на букву «Д». И каждое 
из этих пяти «Д» он стал разжевывать своим скрипучегундосым 
голосом. Сначала аудитория замерла от неожиданности, потом 
начались перешептывания, смешки и откровенный хохот. Много 
разных выступлений произносилось в стенах актового зала вы
сотного здания на Смоленской площади. Но в тот день был, я ду
маю, побит рекорд глупости.

Вообще приход новой власти в министерство, наверное, напо
минал аналогичную ситуацию после 25 октября 1917 г., когда ма
трос Марков с братишками взял в свои руки вожжи дипломатии. 
Но тогда это было трагедией, а сейчас и на фарс не тянуло. Ско
рее это была детская игра в революцию.

Была создана комиссия по проверке на лояльность новому 
режиму. Охрана – опять же под наблюдением комиссаров – стала 
проверять содержимое портфелей и атташекейсов, выходивших 
из здания МИДа сотрудников. Появились многочисленные 
инструкции, запрещавшие, предписывавшие, регулировавшие, 
а на самом деле создававшие дополнительную путаницу. В общем, 
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использовались приемы революционеровбольшевиков. Не зря 
ведь новое демократическое руководство в свое время назубок 
учило «Краткий курс истории ВКП(б)», а некоторые из этого руко
водства даже преподавали науку всех наук – марксизмленинизм.

Конечно, ни у кого в союзном МИДе и в мыслях не было са
ботировать новую власть – прятать шифры и выбрасывать клю
чи от сейфов в Москвуреку. Ликвидация Союза и сопутство
вавшие события тяжело воспринимались служивым людом 
(и далеко не только в МИДе), большую часть своей жизни от
служившим своему государству – Советскому Союзу. Но в кон
це концов, объективно национальные интересы России в облас
ти внешней политики оставались теми же, что и у Советского 
Союза. А именно этим интересам и служил МИД.

В начале января 1992 г. всем сотрудникам бывшего союзного 
МИДа были розданы бланки, утвержденные заместителем 
министра Г.Ф. Кунадзе, которые становились по заполнении 
заявлением об отставке и прошением о приеме на работу в МИД 
России. Было непонятно, зачем нужно просить об увольнении 
из учреждения, которого уже не было: к тому времени не суще-
ствовало ни  Союза, ни, следовательно, союзного министерства. 
Но, тем не  менее такие заявления-прошения были поданы, 
и наступила пора трепетного ожидания результатов их рассмо-
трения. Для  многих это подвешенное состояние продолжалось 
до 1 апреля 1992 г. Все сотрудники бывшего союзного МИДа про-
должали выполнять свои функции, но  за  прежнюю зарплату, 
которая была в два раза ниже, чем в российском МИДе. В своем 
уволенном качестве я участвовал в подготовке материалов к рати-
фикации договора по СНВ и переговорах с Украиной, Белорус-
сией и Казахстаном о  судьбе стратегических наступательных 
вооружений, которые находились на их территориях.

8 декабря 1991 г. в Беловежской Пуще главами России, Бело
руссии и Украины были подписаны Беловежские соглашения. 
На их основе было провозглашено создание Содружества неза
висимых государств (СНГ). 21 декабря 1991 г. на встрече в Алма-
Ате, участие в которой принимали руководители одиннадцати 
бывших советских республик4, были определены цели и задачи 
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4 Азербайджан, Армения, Белоруссия, Казахстан, Кыргызстан, Молдавия, 
Россия, Таджикистан, Туркменистан, Узбекистан, Украина. – Прим. ред.



СНГ. В том числе было подписано Соглашение о совместных 
мерах в отношении ядерного оружия. Оно включало ряд поло
жений, которые, противореча друг другу, осложнили достиже
ние взвешенных договоренностей о судьбе Договора СНВI.

Не раз американцы на переговорах использовали такой 
прием: мол, даже если бы они и согласились на то или иное наше 
предложение, американский Конгресс ни за что не пропустит 
этой крамолы и многолетние труды переговорщиков пропадут 
понапрасну. Разумеется, к такому же приему прибегали и мы, 
тем более что депутаты нашего Верховного Совета вели себя 
все более раскованно. Однако в начале 1990х гг. никто не пред-
полагал, изза чего в действительности возникнут трудности 
при ратификации договора по СНВ.
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Путь к ратификации Договора СНВI

Итак, в Москве шло предратификационное обсуждение Догово
ра СНВI. Проводились слушания в комитетах Верховного Сове
та Российской Федерации, устраивались различные научные 
симпозиумы, публиковались статьи, где высказывались различ
ные критические замечания в адрес договора. Общий накат был 
таков – «Долой договор!» Договор подписал Горбачев, а значит, 
он плохой. Но с другой стороны, главный противник договора – 
О.Д. Бакланов – находился в Матросской Тишине как член ГКЧП, 
и это вносило некоторый разнобой.

В целом дискуссия носила чисто политический характер, 
а большинство замечаний основывались на полном незнании 
и непонимании договора. Не раз я вспоминал с теплым чувством 
тех депутатов Верховного Совета СССР – В.Н. Очирова, В.Г. Афа
насьева и А.С. Дзасохова, которые действительно сумели понять 
суть ключевых вопросов договора. Но теперь это был другой 
парламент – Верховный Совет Российской Федерации под пред
седательством Р.И. Хасбулатова.

Я приходил на слушания в Белый дом, пытался что-то объяс
нять, но революционно настроенные народные избранники не же
лали разбираться в деталях. Они, как и их предшественники-нис
провергатели времен переворота 1917 г., руководствовались 
своим политическим чутьем. Выдвигались замечания, на которые 
можно было ответить лишь одно: да, договор в чем-то ограни
чивает нас, но в других отношениях он более выгоден нам, чем 
американцам, так что в целом это баланс уступок, компромисс. 
При разумной, деловой дискуссии, разумеется, можно было либо 
показать несостоятельность критики, либо объяснить, почему 
сделана та или иная уступка и какой встречной уступкой она ком
пенсируется. Однако политическая оппозиция пыталась перевес
ти дискуссию в эмоционально-иррациональную плоскость.

Находкой для оппозиции стал некий полковник Д., который 
несколько лет работал военным экспертом в делегации на наших 



переговорах. В то время он был известен среди военной части де-
легации как левак, выступавший за ускоренное заключение дого-
вора. Я его помню как очень неплохого специалиста, сделавшего 
много полезного для решения ряда сложных военно-технических 
проблем, в частности проблемы использования телеметрической 
информации в целях контроля за соблюдением договора. Помню 
и то, как он не раз обращался ко мне, как к главе делегации, с раз-
личными идеями, которые должны были помочь нахождению 
компромиссных решений.

И вот он, уволившись из Генштаба и присоединившись к не
правительственной организации, выступавшей против заключе
ния договора, стал его злейшим критиком, главным козырем на
ших ортодоксов в борьбе против данного документа. Ну как же! 
Эксперт делегации, знающий договор как свои пять пальцев, го
ворит народу: «Договор – это величайшее предательство интере
сов государства!».

Не знаю, в чем причина столь коренной трансформации его 
взглядов, хотя могу догадываться по аналогии с другим его 
коллегой. Однажды в Москве, когда в полном разгаре шла пред
ратификационная кампания, мне позвонил один отставной ге
нерал, которого я знал и уважал не только как хорошего специа
листа в области стратегических вооружений, но и как честного, 
порядочного человека:

– Юрий Константинович, мне тут заказали статью о договоре...
– Ну, что же, Вы ведь его хорошо знаете, так что рассчитываю 

на объективную оценку.
– Я потому и звоню Вам, чтобы предупредить: не удивляйтесь, 

когда будете читать статью.
– ?
– Там не будет моей оценки, я выполняю социальный заказ. 

Семью кормить надо.
Мне оставалось только выразить сочувствие этому человеку, 

совесть которого заставила позвонить мне, чтобы заранее изви
ниться за тот поступок, который он сам считал непорядочным. 
Статья вскоре появилась, и в ней действительно были такие гру
бые передержки, что я не поверил бы, что ее мог написать специ
алист, хорошо знающий договор.

И вот наступил день ратификации – 4 ноября 1992 г. Год и три 
месяца прошло со дня подписания Договора СНВI. За это время 
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прекратило свое существование одно из государств, от имени ко
торого он подписывался. Россия, принявшая на себя междуна
родные обязательства Советского Союза, переживала тяжелые 
времена.

Р.И. Хасбулатов предоставил слово заместителю министра 
иностранных дел, который вместе с заместителем министра обо
роны генералом Б.В. Громовым был уполномочен президентом 
Б.Н. Ельциным (1991–1999) представить договор на ратифи
кацию. Естественно, в его выступлении освещались в основ
ном внешнеполитические аспекты договора, поскольку военная 
сторона дела была оставлена содокладчику – Б.В. Громову. Тем 
не менее, как только МИДовский зам закончил выступление, 
на него посыпался град вопросов, связанных прежде всего с тем, 
как договор повлияет на обороноспособность России. Естествен
но, что большинство этих вопросов он переадресовал Громову. 
И это было правильно. Действительно, кто, как не Министерство 
обороны, должен оценивать, не будет ли нанесен ущерб оборо
носпособности государства? Однако ставшая рефреном фраза 
«На это, я надеюсь, ответит генерал Громов» вызвала недоволь
ство депутатов. В зале начался шум. Особенно неистовствовали 
национал-коммунистические депутаты.

Конечно, председатель заседания должен был бы взять на себя 
отвод вопросов, относящихся к компетенции следующего доклад
чика. Однако он этого не сделал. Положение сложилось непри
ятное.

Наконец на трибуну вышел генерал Громов. Зачитав заготов
ленный текст, он приступил к ответам на вопросы. И не сплохо
вал.

– Как в договоре учтены ядерные силы Китая, Франции и Анг
лии?

– Конечно, учтены, а как же. Мы же знаем, сколько у них 
ядерных боезарядов.

– Почему мы должны уничтожить по договору самые совре
менные ракеты?

– Договор этого не предусматривает. Осуществление догово
ра не нанесет ущерба нашей безопасности.

И так далее. Коротко, уверенно и четко. Каков вопрос, таков 
ответ. И спрашивающие и отвечающий знают договор при
мерно в равной степени и поэтому говорят на одном языке. 
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Но  на  плечах отвечающего три большие звезды, а за плечами 
Афган. Значит, он отвечает за то, что говорит. Конечно, на депу
татов подействовала спокойная уверенность, с которой боевой 
генерал-афганец, заместитель министра обороны объяснил: все 
будет нормально, ребята, не пострадает наша обороноспособ
ность, не бойтесь.

Итак, 4 ноября 1992 г. Договор СНВI был ратифицирован. 
За постановление о ратификации проголосовали 165 депутатов, 
воздержались 8, против голосов не было. В постановлении было 
предусмотрено, что обмен ратификационными грамотами бу
дет произведен после присоединения Белоруссии, Казахстана 
и Украины к Договору о нераспространении ядерного оружия 
и после заключения ими с Россией договоренностей о порядке 
выполнения договора по СНВ. Более двух лет потребовалось 
для того, чтобы эти условия были выполнены.
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Договор вступает в силу

Помимо подготовки материалов к ратификации Договора 
СНВI, в конце 1991 г. и в первой половине 1992 г. я участвовал 
в переговорах с Украиной, Белоруссией и Казахстаном о судьбе 
стратегических наступательных вооружений, которые находи
лись на их территориях.

После подписания договора по СНВ в июле 1991 г. на терри
тории СССР находилось 12 тыс. ядерных боезарядов на стратеги
ческих носителях1 и 15 тыс. для тактических2. После распада 
СССР стратегическое ядерное оружие оказалось расположен
ным на территории России, Украины, Казахстана и Белоруссии. 
В России – 65,6 процент, Украине – 16,1 процент, Казахстане – 
7,6 процент и Белоруссии – 4,5 процент.

Происшедший в декабре распад Советского Союза и провоз
глашение на его месте СНГ создали много серьезных проблем, 
и внутренних и внешних. Естественно, возникли вопросы и в свя
зи с Договором СНВI. Кто теперь должен этот договор ратифи
цировать? Только Россия? Все Содружество? Или те государства, 
на территории которых имеются вооружения, подпадающие 
под действие договора, а именно Белоруссия, Казахстан, Россия 
и Украина?

Договор по СНВ разрабатывался как двусторонний, что пре
допределяло симметричность прав и обязательств обеих сторон, 
а также механизма его осуществления. Нарушение двусторонне
го характера договора в результате ратификации более чем дву
мя государствами создавало бы новые проблемы – необходи
мость перераспределения квот инспекций и расходов по его 

1 Это точные данные. При заключении Договора СНВI был произведен об
мен этими данными между США и СССР.

2 Это оценочные данные по иностранным источникам, официальных данных 
на этот счет не было. Все они были вывезены в Россию для уничтожения еще 
до 1 июля 1992 г., и проблем с ними не возникало, несмотря на некоторые слож
ности с Украиной.



осуществлению, корректировку графика уничтожения и т.д. Все 
это было необходимо не только продумать, но и достичь офици
альных межгосударственных договоренностей.

При оформлении СНГ в АлмаАте 21 декабря 1991 г. в декла
рацию встречи было включено следующее положение: «В целях 
обеспечения международной стратегической стабильности и 
безопасности будет сохранено объединенное командование воен
ностратегическими силами и единый контроль над ядерным 
оружием; стороны будут уважать стремление друг друга к до
стижению статуса безъядерного и (или) нейтрального государст
ва». Я хотел бы напомнить, что в Советском Союзе возможное 
применение ядерного оружия регулировалось на основе систе
мы «трех кнопок»3: ядерное оружие может быть применено 
только в случае нажатия на «три кнопки» (введение кодов в пор
тативные радиостанции – «ядерные чемоданчики») – прези
дентом, министром обороны и начальником Генштаба. На фоне 
распада СССР все «три кнопки» («ядерные чемоданчики») нахо
дились в Москве: у президента Горбачева (а потом Ельцина), 
маршала Е.И. Шапошникова и тогдашнего начальника Генштаба. 
Таким образом, непонятно, о каком совместном контроле 
над ядерным оружием могла идти речь.

В Алма-Ате Шапошников был назначен командующим объе
диненным стратегическим командованием СНГ. Но с самого на
чала было ясно, что министерства обороны СНГ быть не может 
в принципе – потому что вся военнопромышленная инфраст
руктура была нарушена изза распада Советского Союза. Этот 
пост просуществовал непродолжительное время на бумаге, а по
том о нем было забыто.

Тем не менее некоторое время Шапошников был одним из трех 
лиц, помимо президента и начальника Генштаба, у которого 
был «ядерный чемоданчик». Только при введении ими специ
ального кода ядерное оружие могло быть применено. Этот «ядер
ный чемоданчик» сохранялся у маршала Шапошникова, пока он 
не был официально освобожден от поста министра обороны 
СССР, в том числе и в бытность его в качестве исполняющего обя
занности секретаря Совета Безопасности Российской Федерации.

Глава третья. Долгая дорога к СНВI260

3 В США, которые первыми разработали эту систему, она называется «Permis
sive Action Link» (PAL).



Аппарат Совета помещался тогда в очень старом здании 
(по улице Варварка), совершенно непригодном для осуществле
ния им своих важных функций. При кабинетах, в том числе 
при главном, не было туалетов. И время от времени можно было 
наблюдать, как Шапошников следовал в дальний конец коридо
ра, где находился туалет, в сопровождении двух носителей «ядер
ного чемоданчика» и под охраной десяти автоматчиков. Старое 
здание сотрясалось от чеканного шага охраны. Сотрудники аппа
рата Совета, помещавшиеся этажом выше, с интересом наблюда
ли за этой процессией.

Вернемся, однако, к нелепостям того времени.
Заключенное в конце 1991 г. Соглашение о совместных мерах 

в отношении ядерного оружия развивало непонятную формули
ровку АлмаАтинской декларации о создании СНГ, делая ее еще 
более противоречивой. По статье 5 этого соглашения Белоруссия 
и Украина (не знаю, почему там не упоминался Казахстан) брали 
на себя два взаимоисключающих обязательства: по пункту 1 они 
обязались присоединиться к Договору о нераспространении 
ядерного оружия в качестве неядерных государств, а по пункту 2 
брали обязательство не передавать кому бы то ни было ядерного 
оружия. Иными словами, они обещали не передавать другим то, 
чего у них самих не должно было быть. Непродуманным было 
и включение в соглашение статьи о том, что правительства Бело
руссии, Казахстана, России и Украины обязуются представить 
договор по СНВ на ратификацию в Верховные Советы своих го
сударств. Не договорившись предварительно о том, как этот дву
сторонний договор будет выполняться пятью государствами, 
брать такое обязательство было по меньшей мере поспешно.

Вообще для действий руководителей новых независимых го
сударств в тот период были характерны скоропалительность, 
сумбурность и, я бы сказал, неряшливость в отношении деталей. 
В дальнейшем, приобретя некоторый опыт, обзаведясь эксперта
ми и, видимо, поняв, что сгоряча поназаключали не очень проду
манные и отработанные соглашения, они стали закрывать глаза 
на эти документы: вроде бы они есть, а в то же время вроде бы 
их и нет.

Конечно, без разработки процедуры и механизма осуществ
ления Договора СНВI, которые соответствовали бы новым ус
ловиям, ратифицировать его было нельзя. Подготовка проектов 
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решений была поручена группе экспертов из Белоруссии, Казах
стана, России и Украины. Переговоры между ними с целью под
готовки и предварительного согласования таких процедур и ме
ханизма начались 27–28 января 1992 г. в Москве, потом прошло 
еще несколько переговорных раундов: 6–7 февраля в Минске, 
2–4 марта в Киеве, 11–12 марта снова в Москве.

Мне пришлось возглавлять российскую делегацию на этих пе
реговорах. Те люди из других делегаций, с которыми непосредст
венно приходилось общаться в ходе переговоров, не скрывали 
своей горечи, сталкиваясь с ситуациями, часто нелепыми, когда 
изза разрыва прежних союзных связей несли крупные мате
риальные потери все стороны. Но разумеется, они действовали 
сообразно своим инструкциям, которые в ряде случаев предпи
сывали им добиваться решения некоторых вопросов, непосред
ственно не относящихся к предмету переговоров. Речь шла в пер
вую очередь об общих вопросах правопреемства.

К сожалению, и с российской стороны делались попытки про
тащить с помощью подготавливаемых документов свои претен
зии на так называемую концепцию континуитета, в соответствии 
с которой Россия автоматически принимает на себя выполнение 
всех прав и обязательств бывшего СССР. Другие страны СНГ на
стаивали на том, что все, в том числе и Россия, должны действо
вать на основе правопреемства.

На московской встрече экспертов в конце января 1992 г. рос
сийская делегация исходила из тех предложений, которые были 
изложены российской стороной 10 января 1992 г. на совещании 
министров иностранных дел стран – участниц СНГ, а именно 
из следующего:

– Договор по СНВ остается двусторонним и ратифицируется 
США и Россией как государствомпродолжателем СССР. Затем 
между ними произойдет обмен ратификационными грамотами.

– Белоруссия, Казахстан и Украина представят договор на одо
брение своих парламентов и заключат четырехсторонний (с уча
стием России) протокол, в котором, вопервых, уполномочат 
Россию нести ответственность за выполнение договора в целом и 
представлять их в отношениях с США в целях осуществления 
прав и обязательств, вытекающих из договора, и, вовторых, под
твердят свое намерение обеспечить гарантии выполнения дого
вора на их соответствующих территориях. Такое решение и яви
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лось бы по существу надлежащей формой ратификации 
договора всеми четырьмя государствами.

В ходе переговоров экспертов очень скоро выяснилось, что 
и Белоруссия, и Казахстан, и Украина единодушно отвергают 
континуитет России и настаивают на равном правопреемстве 
всех четырех государств. Да, у России были основания настаи
вать на своем континуитете, но, думаю, отстаивать его надо бы
ло, не делая договор по СНВ заложником этой концепции. 
Не потеряй мы тогда время изза отстаивания континуитета Рос
сии, можно было бы избежать многих сложностей, которые воз
никли в дальнейшем и которые едва не привели к очень тяже
лым последствиям.

В первой половине марта 1992 г., после того как российская 
сторона согласилась не включать положения о континуитете 
в протокол к договору по СНВ, удалось договориться о форму
лировках, которые закрепляли за Россией как за единственным 
ядерным государством из государствправопреемников СССР 
в отношении договора по СНВ роль стороны договора и опре
деляли порядок его ратификации (Белоруссия, Казахстан и Ук
раина одобряют договор, а Россия ратифицирует его и сдает 
все соответствующие документы Соединенным Штатам при об
мене ратификационными грамотами).

В связи с киевским раундом 2–4 марта вспоминается любо
пытный штрих. В российскую делегацию был включен в каче
стве одного из экспертов сотрудник Управления по контролю 
над вооружениями и разоружению МИД России К.И. Грищенко. 
Еще в Москве было известно, что он собирается переходить 
из российского МИДа в украинский. Включен он был потому, 
что, хорошо зная не только российскую позицию, но и нюансы 
позиции Киева, мог способствовать лучшему взаимопониманию 
двух сторон. Роль эту он выполнил, хотя уже через день после 
начала раунда информировал меня о том, что принято решение 
о назначении его в МИД Украины. На следующий день Кон
стантин Иванович переместился в украинскую делегацию.

12 марта 1992 г. Соглашение о принципе и порядке выполне
ния договора по СНВ и протокол о механизме выполнения были 
готовы. Осталась лишь резервация Казахстана в отношении сло
ва «единственное» в положении о том, что Россия как единст
венное ядерное государство в СНГ выступает в качестве стороны 
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договора по СНВ. Заместитель министра иностранных дел Ка
захстана, возглавлявший казахстанскую делегацию на встрече 
экспертов, переговорив по телефону с министром иностранных 
дел Казахстана Сулейменовым, заявил, что не возражает против 
этого слова, но что официальная позиция Казахстана на этот счет 
будет определена к встрече глав государств СНГ, которая должна 
была состояться через неделю в Киеве.

18 марта из Киева пришел «уточненный» проект повестки 
дня встречи глав государств. Пункта о выполнении договора 
по СНВ в нем не было (в первоначальном варианте он стоял сре
ди первых пунктов). У нас в Москве возникло предположение, 
что организаторы встречи начали процедурные игры, чтобы по
мешать подписанию документов, во всяком случае в том виде, 
в каком они были согласованы ко времени проведения встречи. 
Прибыв в Киев на следующий день – 19 марта, я убедился, что 
предположение соответствует действительности. Несмотря 
на то что наша делегация сразу по прибытии в Киев официаль
но предложила восстановить в проекте повестки дня пункт 
о выполнении договора по СНВ, секретариат не сделал этого. 
Вопрос о выполнении договора был упомянут в самом конце 
проекта, да и то в виде какогото примечания, а не пункта пове
стки дня.

Киевская встреча проходила в здании бывшего горкома 
КПСС. Стиль всех этих помещений, где располагались руководя
щие органы КПСС, был всюду одинаков: казенная добротность 
и ухоженность, паркетноковровое самодовольство. Площадь 
перед зданием была запружена манифестантами с желтоголу
быми флагами и лозунгами типа «Украина без Москвы». Они 
толклись там и скандировали свои требования на протяжении 
всего дня. Когда встреча закончилась, манифестантам были по
даны заказные автобусы, и они уехали, сдав знамена и транспа
ранты организаторам.

Это была вторая встреча глав государств СНГ, на которой я 
присутствовал. На предыдущей встрече в Минске я был поражен 
организационной неразберихой и низкой культурой дискуссии. 
Правда, там мне удалось проникнуть в зал заседаний – возмож
но, благодаря неразберихе. Здесь хаоса было не меньше. Но одно 
было поставлено четко – российских экспертов в зал не пустили. 
В результате всю информацию о происходившем я получал 
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от знакомых украинских и белорусских экспертов, которые в зал 
заседаний проникали беспрепятственно.

День близился к концу, когда я узнал, что, так и не допустив 
обсуждения вопроса о порядке выполнения договора по СНВ, 
украинцы подготовили свой вариант соглашения, перечерки
вавший все то, что было согласовано на переговорных раундах 
до киевского. В соответствии с украинским проектом договор 
по СНВ из двустороннего превращался в пятисторонний, где 
США, Россия, Украина, Белоруссия и Казахстан выступали 
в  одинаковом качестве. Этот проект украинцы без какого бы 
то ни было предварительного обсуждения напечатали на дого
ворной бумаге и предложили главам государств подписать по
сле окончания встречи.

Заседание закончилось. Прошла прессконференция с уча-
стием всех глав, начался обед «в узком составе». На нем, 
по  замыслу украинцев, и должно было состояться подписание. 
Слава богу, этого не произошло. Возможно, Б.Н. Ельцин не захотел 
подписывать соглашение, не выслушав мнения своего министра 
иностранных дел: А.В. Козырев в киевской встрече участия не при-
нимал, так как находился за океаном. Казахстан и Белоруссия 
тоже не приняли этот вариант.

Возникшая ситуация сильно встревожила американцев. Со
единенные Штаты не хотели, чтобы ядерное оружие располза
лось на другие страны. В игру вступил госсекретарь Дж. Бейкер, 
который предложил провести встречу министров иностранных 
дел США, России, Украины, Белоруссии и Казахстана в Лиссабо
не в конце мая 1992 г., где он сам в это время должен был быть 
по другим делам.

23 мая 1992 г. в столице Португалии эта «пятерка» подписала 
протокол к Договору СНВI и обменялась письмами, которые 
составили так называемую Лиссабонскую пакетную договорен-
ность. Белоруссия, Казахстан, Россия и Украина как государства-
правопреемники СССР приняли на себя обязательства бывшего 
Советского Союза по Договору СНВI. Белоруссия, Казахстан 
и Украина обязались «в возможно кратчайшие сроки» присоеди-
ниться к Договору о нераспространении ядерного оружия в каче-
стве неядерных государств. Попытки российской делегации 
добиться более определенного срока – «не позднее вступления 
в силу договора по СНВ» – не были поддержаны американцами 
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и успеха не имели. Конечно, США и сами были заинтересованы 
в более сильной и определенной формуле присоединения трех 
новых независимых государств к ДНЯО. Но  видимо, они еще 
до Лиссабона сговорились с ними об основных параметрах дого-
воренности, и это их связывало. Эта «гибкость» США создала 
в дальнейшем очень опасную ситуацию с присоединением Укра-
ины к ДНЯО.

С Белоруссией и Казахстаном не возникло проблем с присое
динением к ДНЯО в качестве неядерных государств. Чего нельзя 
было сказать об Украине. Главной проблемой стало то, что наци
оналистические силы Украины настаивали на сохранении Укра
иной ядерного оружия и соответственно возражали против ее 
присоединения к ДНЯО в качестве неядерного государства. Вся 
эта сумбурная история так и продолжалась до конца 1994 г.

Почему возникли такие сложности с Киевом по вопросу 
о ядерных вооружениях? Видимо, в Киеве рассчитывали чтото 
выторговать за ядерное оружие – в политическом и материаль
ном отношении. Но могла ли Украина стать ядерной державой? 
На Украине были прекрасные ракетчики, они могли запустить 
ракеты. Но ракеты и ядерные заряды на них – это не одно 
и  то  же. Ядерные боеприпасы разрабатывались и производи
лись только в России, поэтому ни применить их, ни обеспечи
вать уход за ними при хранении (в интересах собственной безо
пасности) украинцы не могли. Когда я вел переговоры о ядерном 
оружии с Украиной, военнотехнические эксперты, с которыми 
я  консультировался, говорили мне: «Украина могла бы стать 
ядерной державой, если она сможет разгадать коды примене
ния ядерного оружия. В принципе она может это сделать, но 
на это уйдет не менее семи лет. А в течение этих семи лет требу
ется уход за ядерным оружием («maintenance») в целях безопас
ности этого оружия». Действительно, на Украине были прекрас
ные ракетчики, которые могли бы запустить ракеты. Но там не 
было специалистовядерщиков, потому что ядерные боеприпа
сы производились только на территории России (Арзамас-16 
и другие центры).

Хочу напомнить одно интересное положение Декларации 
о государственном суверенитете Украины, которая была при
нята еще 16 июля 1990 г., то есть до распада Советского Союза: 
«Украинская ССР торжественно провозглашает о своем намере
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нии стать в будущем постоянно нейтральным государством, ко
торое не принимает участия в военных блоках и придерживается 
трех неядерных принципов: не принимать, не производить 
и не приобретать ядерного оружия». Видимо, отзвук этой декла
рации и повлиял в АлмаАте на ту формулировку о безъядерном 
статусе Украины.

Так или иначе, 4 февраля 1993 г. Белоруссия ратифицировала 
Договор СНВI и Лиссабонский протокол, а 22 июля 1993 г. при-
соединилась к ДНЯО в качестве безъядерного государства. 
2 июля 1992 г. Казахстан ратифицировал Договор СНВI и Лисса-
бонский протокол и в 1994 г. присоединился к ДНЯО в качестве 
безъядерного государства. А Украина ратифицировала Договор 
СНВI только в 1994 г. и присоединилась к ДНЯО 5 декабря 1994 г. 
в качестве безъядерного государства. Большую роль в этом 
сыграло давление со стороны США, которые совершенно не были 
заинтересованы в том, чтобы «ядерный клуб» пополнился еще 
одним государством. В тот же день Россия и США обменялись 
ратификационными инструментами, и Договор СНВI наконец 
вступил в силу.

В это время я в МИДе уже не работал.
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ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

РАЗВЕДЧИКИ, ЭКСТРАСЕНСЫ, 
ПРЕДАТЕЛИ И НЕКОТОРЫЕ 

НЮАНСЫ

«Золото партии» и экстрасенсы

В 1991 г. в Москве произошло несколько трагических событий, 
которые породили волну различных слухов и домыслов об их 
причинах. Выбросились из окон своих квартир и разбились на
смерть заведующий хозяйственного управления ЦК КПСС 
Кручина, его предшественник Павлов и заведующий американ
ским сектором в международном отделе ЦК КПСС Лисоволик. 
Все трое погибших контролировали партийные деньги и их рас
ходование, в том числе за рубежом.

Вскоре после этих трех трагедий перед моими глазами про
изошел интересный эпизод. Я подвез отца в поликлинику на Сив
цевом Вражке. Он вышел оттуда вместе с весьма пожилым чело
веком. Когда отец сел в машину, он мне сказал:

– Я сейчас встретился с одним моим старым знакомым, ко
торый был предшественником Павлова на посту заведующего 
хозяйственным отделом ЦК КПСС. На мой вопрос: «Как пожи
ваете?», – он ответил: «Ожидаю своего прыжка из окна».



Одним из предположений о причинах их смертельных прыж
ков было экстрасенсорное воздействие на них. В дальнейшем 
я смог убедиться в реальности этого предположения.

Когда я работал в российском Совете Безопасности, мне при
ходилось подыскивать сотрудников для его секретариата. Много 
интересных личностей повидал. Както пришел ко мне один 
из соискателей поста в секретариате. Ответив, что был офице
ром безопасности в нашем генконсульстве в Кейптауне. Сказав, 
что нам офицеры безопасности не требуются, я поинтересовался 
его занятиями до Кейптауна. Он сообщил, что проходил экстра
сенсорную подготовку в КГБ. Поскольку его гипнотические 
возможности на меня не подействовали, на работу я его не взял, 
но понял, что подготовка экстрасенсов велась.

Кроме того, известно, что заместителем начальника Службы 
охраны Президента был Георгий Рогозин, экстрасенс. Коллеги 
называли его «главным звездочетом России». Это был очень 
интеллигентный, хорошо образованный человек. Мы были со
седями по дому. Он скончался уже после отставки во время про
гулки по улицам Москвы.

Разумеется, я не знаю, есть ли сейчас экстрасенсорная служба.
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Предатели

История общечеловеческого предательства началась, конечно, 
с  Иуды Искариота. Но у меня нет такого глобального замаха. 
Лучше сосредоточимся на собственной истории.

Андрей Курбский1, став диссидентом своего времени, сбежал 
от Ивана Грозного2 в Литву к Сигизмунду3. Из его длительной 
переписки с царем видны политические мотивы. Так же впослед
ствии поступали и другие перебежчики.

Вспомним наших эмигрантов – Е.К. Миллера, А.П. Кутепова, 
Б.В. Савинкова, В.Н. Врангеля и А.И. Деникина4. Только Дени
кин, злейший и активнейший враг советской власти, признал: 
Россия не с нами, она против нас. Он же наотрез отказался 
сотрудничать с немцами, когда они оккупировали Францию. 
Для него понятие Родины было свято. Не власть в ней, а его стра
на. Другие эмигранты шли на получение иностранной помощи 
ради борьбы с Россией. Деникин же хорошо знал на своем опы
те: иностранная помощь идет только на получение своей выгоды 
и во вред России.

Но я в своем опусе хочу рассказать только о тех предателях, 
с которыми лично сталкивался, до или после их предательств, 
независимо от того, в чью пользу они совершались. Итак.

Аркадий Шевченко. Его я знал хорошо и по работе в МИДе, 
и по встречам в НьюЙорке. Напомню некоторые общеизвест
ные факты.

1 Русский государственный деятель, полководец, один из приближенных 
русского царя Ивана Грозного, живший в XVI веке. В ходе Ливонской войны 
(1558–1583) узнал о предстоящей опале и бежал к противнику Русского царства – 
в Великое княжество Литовское. – Прим. ред.

2 Царь, великий князь московский и всея Руси Иван IV Васильевич (1530– 
1584). – Прим. ред.

3 Великий князь литовский (1544(1548)–1572), король польский (1548–1572). – 
Прим. ред.

4 Русские военные деятели, участники Белого движения против советской 
власти в годы Гражданской войны в России (1917–1922). – Прим. ред.



В апреле 1978 г. посол Советского Союза и заместитель ге
нерального секретаря ООН, к тому же доверенное лицо минист
ра А.А. Громыко, Шевченко перебежал на американскую сторо
ну, заявив, что он порывает с Советским Союзом и «избирает 
свободу». В книге «Разрыв с Москвой», изданной в США в 1985 г., 
он попытался изложить свои мотивы и обстоятельства побега. 
Позднее его сын Геннадий Шевченко, сильно пострадавший 
от бегства отца, весьма интересно написал о том, что знал сам.

Аркадий был азартным, сильно пьющим и в личном обще-
нии довольно неприятным человеком, особенно когда в компа-
нии были женщины (в НьюЙорке это были обычно девушки, 
работавшие машинистками в нашей миссии). Резидент КГБ 
в Нью-Йорке Ю.И. Дроздов стал подозревать Шевченко 
за несколько лет до его бегства. Но все сигналы Дроздова министр 
иностранных дел А.А. Громыко клал под сукно, а председатель 
КГБ Ю.В. Андропов, видимо, не хотел ссориться со своим кол-
легой.

Дроздов настоял на том, чтобы была устроена проверка 
утечки информации. С учетом ее высокой степени секретности 
под подозрением были трое – А.Ф. Добрынин (Вашингтон)5, 
О.А. Трояновский (Нью-Йорк)6 и А.Н. Шевченко (НьюЙорк)7. 
Им были посланы совершенно секретные телеграммы различ
ного содержания. Скоро стало достоверно известно, что утечка 
шла от Шевченко. Громыко послал Шевченко вызов в Москву 
для «консультаций». Тот, поговорив с одним из своих московских 
друзей, прибывших в НьюЙорк, заподозрил неладное и сбежал.

На чем же американцы подловили Шевченко? На пьянстве? 
Нет. На «внебрачных связях»? Отнюдь. Все это ему спускалось 
с рук. Думаю, дело было вот в чем.

Его теща была торговым работником и имела широкие связи 
в Москве для приобретения старинных вещей. Они переправля-
лись в НьюЙорк с женой Аркадия Линой для продажи. На 
вырученные деньги Лина во время визитов Громыко в НьюЙорк 
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5 Чрезвычайный и Полномочный Посол СССР в США в 1962–1986 гг. – 
Прим. ред.

6 Постоянный представитель СССР при Организации Объединенных Наций 
и в Совете Безопасности ООН в 1976–1986 гг. – Прим. ред.

7 Заместитель генерального секретаря ООН по политическим вопросам и 
делам Совета Безопасности ООН в 1973–1978 гг. – Прим. ред.



опекала его жену Лидию Дмитриевну, т.е. возила ее по магазинам 
и делала ей роскошные подарки, в первую очередь драгоцен
ности. Видимо, однажды пересланный в НьюЙорк предмет был 
настолько ценным, что его вывоз за пределы страны был тягчай-
шим преступлением.

Аркадий стал объектом американского шантажа и понял, что 
в этом случае Громыко его не прикроет, по крайней мере чтобы 
не запятнать собственную репутацию. Продавшись американ
цам, Шевченко стал выдавать себя за политического борца против 
советской власти. На самом же деле он был простым уголовни
ком, спасавшим собственную шкуру.

Другие мои знакомые шпионы были значительно более низ
кого пошиба. Они должны гордиться, что попали в мой список.

Сергей Федоренко. Первоначально он работал в Институте 
США и Канады и вообще носил другую фамилию. Женившись 
на дочери Н.Т. Федоренко, Постоянного представителя СССР 
при ООН и Совете Безопасности ООН в 1963–1968 гг., он взял 
фамилию тестя и отбыл в НьюЙорк вместе с женой. Тесть при
строил Серегу в Секретариат ООН. В этом его качестве мне и при
шлось с ним столкнуться сначала в Женеве, а потом и в НьюЙор
ке.

В конце 1980х гг. подходили к концу переговоры по страте
гическим вооружениям. Многие страны пытались проникнуть 
за двустороннюю завесу конфиденциальности наших перего
воров. И меня, и моего американского коллегу Берта часто при
глашали на различные мероприятия, чтобы узнать, о чем мы 
договаривались. Мы отделывались общими словами.

В перерыве между раундами англичане устроили много
стороннюю встречу в замке под Лондоном. В ней принимали 
участие и представители Секретариата ООН, в том числе Сергей 
Федоренко. После общего заседания он, как бы на правах старо
го знакомого, пригласил меня попить пивка внизу у камина.

Федоренко все время наводил разговор на перспективы пере
говоров. Иными словами, на «запасные позиции» советской де
легации. Конечно, у каждой стороны должны быть такие подвиж
ки и их знание облегчает другой стороне задачу определить свою 
собственную линию.

Засидевшись перед камином, я поднялся, чтобы размять ноги. 
Потом мы допили пиво и разошлись по своим номерам на ночлег. 
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Ночью я почувствовал себя плохо. Вспоминая потом наши камин
ные посиделки, я пришел к выводу, что Серега воспользовался 
моим отсутствием и подсыпал мне в пиво какойто психотроп
ной гадости, чтобы развязать язык. Конечно, тогда это было лишь 
предположение.

Через год Федоренко оказался в Москве и стал тереться сре
ди бывших институтских коллег. А надо сказать, что директор 
Института США и Канады Академии наук (ИСК АН) Г.А. Арба
тов был вовлечен с московской стороны в подготовку позиций 
для нашей делегации на переговорах по СНВ.

Не знаю, удалось ли Сергею Федоренко чтонибудь выню
хать. Но вдруг он срочно вернулся в НьюЙорк, ушел со службы 
в ООН и исчез. Выяснилось, что он был агентом ЦРУ.

Игорь Сутягин. Он тоже работал в Институте США и Канады, 
где занимался техническими вопросами нашей оборонной про
мышленности.

В ельцинские времена, в 1990е гг., изза гайдаровской рефор
мы в России началась инфляция. Рубль обесценивался с каждым 
днем. Это сильнейшим образом ударило по бюджетникам, в том 
числе по военным и работникам оборонной промышленности.

Сутягин объявил своему институтскому начальству, что за
ключил договор с английским издательством о публикации 
какойто книги. Ну что же. В те тяжелые времена все старались 
выкрутиться как могли. Для сбора материала Сутягин стал 
встречаться со своими старыми знакомыми отставниками 
и потерявшими работу сотрудниками оборонных предприятий 
изза их закрытия. За каждое интервью платил по 50 долларов 
и получал порой секретную и совершенно секретную ин
формацию. С набранным материалом поехал в Англию, види
мо, получил дополнительное задание и вернулся, чтобы «про
должать работу над книгой».

Но гдето он прокололся. Возникло подозрение в его шпион
ской деятельности. В ходе начавшегося следствия оно подтверди
лось. В 1999 г. Сутягин был арестован, в 2004 г. приговорен к де
сяти годам заключения. В 2010 г. после ареста в США группы 
наших нелегалов он вместе с еще несколькими преступниками 
был на них обменен.

Владимир Резун – Виктор Суворов. В 1970е гг. советская де
легация в Комитете по разоружению (потом он стал Конферен

Предатели 273



цией) размещалась на территории миссии в нынешней предста
вительской («розовой») вилле. В связи с предстоящим ремонтом 
и реставрацией нужно было искать новое служебное помеще
ние. Эта задача была поручена мне (я тогда был заместителем 
главы делегации), а в помощь я получил второго секретаря мис
сии Владимира Резуна.

Он оказался невысоким пухленьким пареньком. Резун пред
ложил посмотреть двухэтажную квартиру в доме, где он жил (Ло
заннская улица рядом с Ботаническим садом). С точки зрения 
размещения там служебных помещений она вполне подходила, 
но смущало соседство с какимито английскими и американ
скими служебными и жилыми помещениями. Именно по этой 
причине наша служба безопасности категорически забраковала 
этот вариант. В дальнейшем мы получили разрешение на аренду 
отдельной виллы, но к Резуну это отношения не имело.

А тем временем в 1978 г. Резун оформил отпуск, погрузил на 
свой автомобиль семейство и отбыл как бы в путешествие по Ев
ропе, чтобы в конечном счете оказаться в Англии. И вот тамто 
закончилась его шпионская миссия и началась литературная.

Оказалось, что он уже несколько лет работал на англичан, по
чувствовал подозрения в свой адрес со стороны советских спец
служб и вовремя смылся. В Англии Резун занялся писательской 
деятельностью под псевдонимом Виктор Суворов. Не буду ком
ментировать всю ту ахинею, которую он понаписал. Лучше объ
ясню его псевдоним.

Виктор Суворов был его коллегой по «Аквариуму» (как ино
гда называют ГРУ) и дальнейшей службе. Я его хорошо знал, по
скольку Виктор был моим партнером по теннису. Это был очень 
спортивный человек, с моментальной реакцией, весь как будто 
на пружинах. Думаю, что Резун очень завидовал ему. Виктор од
ним из первых пострадал изза бегства и предательства Резуна.

Как можно увидеть на приведенных примерах, мотивы пре
дательства бывают разные. Идеологические, шантаж, шкурниче
ство и т.д. Общее одно – предательство своей страны.
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Несколько слов о Катаеве

В ходе переговоров, в которых затрагивались проблемы безопас
ности и сокращения ядерных вооружений, как уже упоминалось 
мною ранее, Виталий Леонидович Катаев был правой рукой сек
ретаря ЦК КПСС по оборонным вопросам Льва Николаевича 
Зайкова. Был Виталий Леонидович высококомпетентным специ
алистом и скрупулезным человеком.

Заслуга Зайкова и Катаева в том, что они (первый на высо-
ком – министерском – уровне, а второй на более низком – рабо
чем) находили компромиссные решения, которые, учитывая 
часто не совпадавшие друг с другом ведомственные позиции 
министерств и  различных родов войск, вырабатывали единый 
государственный подход по вопросам национальной безопас-
ности.

Впоследствии, уже в постсоветское время, появились сообще-
ния о том, что Катаев передал свой так называемый архив 
в Гуверовский центр Стэнфордского университета США. Думаю, 
что он хотел сохранить для истории те известные ему факты 
и события, для которых он не нашел соответствующего инсти-
тута или фонда в России. Нанес ли он этой передачей ущерб 
нашей стране? Конечно, для ответа на этот вопрос нужно знать 
содержание архива. Не зная этого, могу лишь высказать некото-
рые соображения.

Архив Катаева мог содержать только материалы, относящиеся 
к далекому советскому прошлому и имеющие чисто историчес
кий интерес. В начале 1990х гг., в ельцинско-козыревский пери
од, наверняка в США утекло столько чувствительной информа
ции, что никакие исторические архивы перекрыть ее не могут.

Конечно, жаль, что информация, которая могла бы быть 
достоянием российских историков, оказалась для них практиче-
ски недоступна. Поэтому, не ставя на Катаеве клеймо предателя, 
я ограничился бы моральным его осуждением за передачу своего 
архива в США.



То, за чем порой  
скрываются различные секреты

В самом начале советскоамериканского диалога по стратегичес
ким вооружениям между главами советской делегации В.С. Се
меновым и американской Джерардом Смитом была достигнута 
договоренность о том, что не должна вестись вербовочная работа 
против другой стороны (об этом упоминает Дж. Смит в своих 
мемуарах). Я могу засвидетельствовать: эта договоренность со
блюдалась. Но аналитическая работа, разумеется, велась.

В течение всей своей профессиональной жизни мне так или 
иначе приходилось анализировать то, за чем порой скрываются 
различные секреты. Анализ позиций другой стороны в ходе пе
реговоров дает хорошее представление о сильных и слабых сто
ронах ее военных приготовлений. А иногда удается заподозрить 
и источники утечки секретной информации.

Работая в Совете Безопасности России, а ранее в Комитете ин
формации советского МИДа, я знакомился с огромным количе
ством разведывательных донесений по линии и КГБ и ГРУ. Были 
очень интересные случаи.

Работая над проблемой предотвращения случайного и не
преднамеренного применения ядерного оружия, американцы 
разработали систему, основанную на принципе «трех кнопок» 
(та самая PAL, которую я упоминал ранее на страницах этой 
книги). Это означает, что его применение возможно только при 
введении соответствующего кода американским президентом, 
министром обороны и начальником Объединенного комитета 
начальников штабов США. Американцам хотелось, чтобы такая 
система была и у нас. Но при уровне наших отношений и взаим
ной подозрительности они рассудили, что мы им не поверим, 
если они так просто, в открытую расскажут нам об этой системе. 
Они предпочли инсценировать эту передачу в виде похищения ее 
нашими разведчиками. Я видел фотографию документа с изло



жением системы. Видимо, для достоверности даже его края были 
обгоревшими. Помогла ли нам эта подсказка или эта система 
у нас была и без нее, я не знаю. Как бы то ни было, но три «ядер
ных чемоданчика», о которых я рассказывал ранее, – это реаль
ный факт.

Что же касается агентурной информации, то помимо неиз
бежной рутины, была иной раз и информация исключительная. 
В этих случаях каждый раз возникал вопрос: можно ли ее исполь
зовать? Не причинит ли это больше вреда, чем пользы? И не при
ведет ли ее использование к раскрытию вражеской контрразвед
кой нашей агентуры?

Интересный пример политического вреда действий разведки 
приводит в своей книге «Игра на чужом поле» бывший глава 
разведки ГДР Маркус Вольф. Его агент Гийом проник в ближай
шее окружение Вилли Брандта, который был тогда канцлером 
ФРГ. Результатом стала отставка Брандта. Канцлером стал Гель
мут Шмидт, и политика ФРГ стала более враждебной по отно
шению к ГДР.

А вот другой пример. Н.С. Хрущев в свое время делал иногда 
довольно рискованные заявления, которые, возможно, были ос
нованы на донесениях наших агентов. Приводило ли это к рас
крытию источников информации, я достоверно знаю только 
в одном случае. Но говорить об этом не буду.

Лучше вернусь к личным темам.
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ГЛАВА ПЯТАЯ

ГДЕ МОИ ШЕСТНАДЦАТЬ ЛЕТ?

Первое ощущение счастья в жизни

Была весна, и мне было шестнадцать лет. Школа. Урок химии. 
Накануне я весь вечер гулял по ташкентским улицам с девочкой, 
которая мне нравилась. Мы о чемто говорили, смеялись... Види
мо, нам было интересно и хорошо, расстались поздно. И вот я 
сижу в классе, у окна, луч солнца падает мне на лицо. И меня 
охватывает ощущение счастья. От всего – оттого, что вчера был 
такой хороший вечер, оттого, что сейчас на меня светит солнце, 
оттого, что я живу... Сижу не двигаясь, чтобы не спугнуть это чув
ство. Забываю о том, что происходит вокруг меня. Звонок... Урок 
окончен. Шум. Я выхожу из своего дивного оцепенения. Но как 
видите, я запомнил его на всю жизнь. Это было первое осознание 
радости от своего присутствия на свете.



Ухтомка

Первые мои жизненные впечатления связаны с жизнью именно 
там – станция Ухтомская Ленинской ж/д. Мой возраст: от двух 
до пяти. Этот период в силу моего малолетства не очень отразил
ся в моей памяти. Помню гуся – он бежал за мной по зелено
мупрезеленому лугу, чтобы съесть меня или по крайней мере 
больно ущипнуть. Но ни того ни другого ему не удалось. Меня 
спас дядя Володя, с которым мы ходили на станцию встречать 
папу. В ожидании поезда с папой дядя Володя пил пиво и давал 
мне слизывать пену с кружки. Было очень вкусно.

Еще вспоминаю соседского мальчика Колю, который научил 
меня играть в шахматы (ему было тогда шесть, а мне пять). Дру
гое достижение того периода – я научился читать. Помогла мне 
в этом бабушка – Вера Семеновна Скокова, урожденная Игум
нова. А дедушка, Дмитрий Иванович Скоков, научил меня ка
таться на коньках. Его методология заключалась в следующем: 
сначала надо учиться на бумажных коньках, потом на картон
ных, затем на деревянных, а уж после этого – на металлических. 
Бумажные и картонные он вырезал в виде подошв и приклеивал 
их к моим ботиночкам, деревянные выстругивал из палочек 
и прикручивал их веревочками, ну, а металлические были уже 
детские «снегурки», привязанные к валенкам.

Первые две стадии проходили в домашних условиях, а тре
тья и четвертая на улице. В результате я сначала под руко
водством деда освоил движения руками и ногами, а уже лет 
в пять мог передвигаться на «снегурках» по заснеженным тро
туарам.

А в конце концов пришел к беговым конькам – «норвегам», 
или «ножам». Центральный парк культуры и отдыха. Патриар
шие (тогда Пионерские) пруды...



Вьется легкий вечерний снежок,
Голубые мерцают огни,
И звенит под ногами каток,
Словно в давние школьные дни1.

Догони, догони!..
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1 Из песни «На катке» в исполнении эстрадной певицы Зои Николаевны Рож
дественской (1906–1953). – Прим. ред.



Томилино

В 1936 г. мой дед, Дмитрий Иванович Скоков, получил участок 
для строительства дома в поселке Томилино. Вместе со своим со
служивцем по Госбанку, где тогда дед работал, Хаджиковым, они 
построили один бревенчатый дом, разделенный бревенчатой, 
как бы звуконепроницаемой стеной. Однако не настолько непро
ницаемой, чтобы не слышать голоса их дочери Зои, которая была 
сильно глухой и поэтому говорила очень громко.

Участок был разделен пополам и по периметру густыми кус
тами, которые цвели по весне белыми цветами. Кусты называ
лись спирея. Территория эта когдато принадлежала крупному 
купцу Тестову («тестовские трактиры») и находилась рядом с его 
дачей – затейливым трехэтажным сооружением с многочислен
ными верандами, балконами и т.д.

Летом 1937 г. мы переехали из Ухтомки в так называемый «То
милинский сарай», т.е. легкое сооружение из досок на получен
ном участке, где существовали параллельно со строительством 
дома.

На участок было завезено много бревен. Плотники их обтесы
вали для будущего сруба и пилили вдоль на доски для пола и 
потолка. Бабушка готовила им еду, и они ее ели, упершись локтя
ми в самодельный стол и низко склоняясь к мискам. Видимо, под 
влиянием их манеры потребления пищи и я стал есть, как они. 
Бабушка мне както сказала: «Плотники едят так, потому что они 
устали. Им проще наклониться к ложке, чем подносить ее ко рту. 
Но ведь тыто не устал. И гораздо удобнее сидеть за столом пря
мо и ложку подносить ко рту, а не наклоняться к тарелке». Так я 
с тех пор и стал делать.

До переезда в дом нам пришлось померзнуть в сарае. Как 
сейчас помню, стены его для утепления были обклеены газетами 
того времени, и свои первые политические знания я получал 
по этим стенным газетам. Поэтому процессы врагов народа у меня 



до сих пор в памяти в виде украшавших стены сарая карикатур 
на них Кукрыниксов1 и Бориса Ефимова2.

Потом переехали в дом. Там были две комнаты, кухня и за
стекленная, но неотапливаемая веранда. Все улицы в Томилино 
были названы именами писателей. Центральной была улица 
Пушкина. По другую сторону железной дороги она переходила 
в улицу Гоголя и т.д. Мы жили на улице Карамзина, дом 18 (по
том он был перенумерован в дом 22). Я долго думал, что и сам 
поселок Томилино получил имя какогонибудь неизвестного мне 
писателя. Но оказалось, что Томилин, крупный московский ку
пец, был первым застройщиком на той территории, которая ког
дато входила во владение князей Оболенских. За ним последова
ли и другие купцы, в том числе известный Тестов. Тем не менее, 
когда я начал публиковать свои произведения (это случилось 
в 1957 г.), я взял псевдоним Ю. Томилин.

Итак, мои родители работали в Москве и там же проживали 
(улица Большая Коммунистическая, дом 11, квартира 13), а я 
был отдан на воспитание бабушке и дедушке в Томилино. 
В 1938 г. ко мне присоединился мой кузен Игорь Скоков (его 
родители – дядя Володя и тетя Зоя – тоже работали и жили 
в Москве). В том же году появилась на свет и моя сестра Ира. 
Но мы с Игорем (ему тогда было три года, а мне – шесть) ее 
всерьез не восприняли. Она еще долгое время была маленькой 
и ввиду своего перепеленутого состояния к нам в компанию не го
дилась.

У дедушки с бабушкой в Томилино были остатки былой роско
ши: очень красивый иконостастриптих с лампадой, раскладыва
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1 Творческий коллектив советских художников – графиков и живописцев 
в составе М.В. Куприянова (1903–1991), П.Н. Крылова (1902–1990) и Н.А. Соколова 
(1903–2000). В основе псевдонима Кукрыниксов – первые слоги фамилий Купри
янова и Крылова, а также первые три буквы имени и первая буква фамилии 
Николая Соколова. Наибольшую известность приобрели благодаря многочис
ленным карикатурам и шаржам, а также книжным иллюстрациям, созданным 
в карикатурном стиле. – Прим. ред.

2 Борис Ефимович Ефимов (1900–2008) – советский художникграфик, мастер 
политической карикатуры. Заслуженный деятель искусств РСФСР (1932), лау
реат Сталинской премии II степени (1950, 1951), народный художник СССР 
(1967), Герой Социалистического Труда (1990). Имел множество других наград 
СССР и Российской Федерации. – Прим. ред.



ющийся ломберный столик с зеленым сукном (бабушка была 
страстная преферансистка), старинный «холодильник» с двой
ными стенками, куда должен был закладываться лед, большой 
зеленый напольный ковер, несколько самоваров и книги. Из до
революционных изданий – четырехтомный словарь Брокгауза 
и Ефрона и трехтомник Брэма (второй том, о пресмыкающихся, 
к сожалению, отсутствовал, поэтому эти самые пресмыкающиеся 
так и остались брешью в моем образовании). Из изданий 1920-х – 
начала 1930х гг. полные собрания сочинений Льва Николаевича 
Толстого и Максима Горького и «История Гражданской войны» 
с фотографиями всех будущих «врагов народа» – Л.Д. Троцкого, 
М.Н. Тухачевского, В.К. Блюхера и т.д.

Книги явно не соответствовали моему тогдашнему возрасту, 
но тем не менее я их досконально изучил от корки до корки. По
мню, я очень близко к сердцу воспринял трагическую историю 
ХаджиМурата3 и печальную судьбу Катюши Масловой4. Анна 
Каренина5 не вызвала у меня больших симпатий, а в «Войне 
и мире»6 мне вообще никто не понравился, хотя многие сцены 
врезались в мою память на всю жизнь. Потом, в старших классах 
школы и на институтских экзаменах по литературе, я не раз спе
кулировал эмоциональным и, видимо, довольно точным вос
произведением, например, ощущений тяжелораненого Андрея 
Болконского7, лежавшего на поле Аустерлицкой битвы, и объ
ездом этого поля Наполеоном. А из произведений Максима 
Горького мне больше всего понравились «Мои университеты» 
и «Дело Артамоновых»; «Клима Самгина» я, конечно, прочитал 
тоже, но, видимо, еще тогда не дорос до понимания всех его 
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3 Герой повести «ХаджиМурат» русского писателя Льва Николаевича Тол
стого (1828–1910). ХаджиМурат – это реальное историческое лицо, аварец, 
сражавшийся против русских в Кавказской войне (1817–1864), но решивший 
перейти на их сторону и выступить против имама Шамиля. – Прим. ред.

4 Героиня романа «Воскресение» русского писателя Льва Николаевича Тол
стого (1828–1910). – Прим. ред.

5 Героиня романа «Анна Каренина» русского писателя Льва Николаевича 
Толстого (1828–1910). – Прим. ред.

6 Роман русского писателя Льва Николаевича Толстого (1828–1910). – 
Прим. ред.

7 Герой романа «Война и мир» русского писателя Льва Николаевича Толстого 
(1828–1910). – Прим. ред.



глубин. Хотя сцена, когда какойто мальчик тонет в проруби, 
а Клим его не спасает («А был ли мальчикто?»), поразила меня. 
Из «Истории гражданской войны» мне больше всего запом
нились карикатуры – на А.Ф. Керенского, А.И. Гучкова, Б.В. Са
винкова (он нюхает цветок, а под рисунком стоит подпись: «Мо
рали нет, есть только красота») и другие.
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Война в моей жизни

Летом 1941 г. я жил под Москвой, в Томилино. Мне было тогда 
девять лет. Очень хорошо помню 22 июня. Это был выходной. 
В доме уютно пахло кофе и пирогами. И вдруг по черной тарелке 
объявляют о том, что будет выступать В.М. Молотов с важным 
сообщением. Так для меня началась Великая Отечественная 
война (1941–1945).

Дед за домом отрыл щель – легкое бомбоубежище. Будучи бо
гатырского телосложения, щель эту он соорудил самолично, хотя 
было ему уже прилично за шестьдесят. А щель эта была два мет
ра глубиной и метра полтора в ширину. Ну и конечно, в длину 
метра на четыре. Сверху ее закрывал настил из бревен и земли, 
а внутри были устроены нары, на которых мы проводили ночь 
во время немецких авианалетов. Там можно было спасаться от 
«зажигалок» (они сыпались в изобилии), взрывных волн фугас
ных бомб и осколков.

Сдали в поселковый совет шестиламповый приемник (чтобы 
не слушать вражескую пропаганду)1. Окна вечерами стали занаве
шивать темной тканью (светомаскировка) и заклеили бумажны
ми крестами (считалось, что они предохранят стекла от взрыв
ной волны).

В ночь с 21 на 22 июля – первый авиационный налет 
на  Москву. Меня разбудили, чтобы я шел в убежище. Выйдя 
на  крыльцо, я увидел незабываемое зрелище: по небу мета
лись прожектора, ухали зенитки, и прерывисто гудели немец
кие самолеты. Вот несколько прожекторных лучей скрести
лись в одной точке, и в ней оказался серебристый самолет. 
Очень хотелось посмотреть, как его будут сбивать, но меня 
препроводили в убежище. Там пахло сырым песком и сеном, 

1 Как ни странно, в 1945 г. приемник, точнее его корпус, был нам возвращен. 
Внутри корпуса остались обрывки проводов и какието панели, которые, видимо, 
трудно было отодрать.



которое было настлано на лежаки. Такие детали сохранила па
мять о первом месяце войны.

Авианалеты стали повторяться часто. Меня и трехлетнюю се
стру Ирку уже с вечера начали укладывать спать в бомбоубежи
ще. Во время налетов мама и бабушка находились с нами, а дед 
оставался снаружи – караулил, чтобы на дом не упала зажигалка 
(на этот случай на чердаке и перед домом были припасены ящи
ки с песком и железные щипцы). Предосторожность эта была 
отнюдь не лишней: на нашей улице сгорело несколько домов. 
Дед потушил несколько таких «зажигалок» при помощи песка 
и клещей (бомбочки эти были небольшие).

Вообще окрестностям Москвы от авианалетов доставалось 
крепко: не прорвавшиеся в Москву через ПВО немецкие самоле
ты перед возвращением домой сбрасывали на них весь свой бом
бовый запас – и зажигалки и фугасы. Так что однажды от неда
леко разорвавшейся фугаски все стекла с одной стороны дома, 
вместе с бумажными крестами, вылетели.

У меня появилось новое увлечение – коллекционирование ос
колков от зенитных снарядов (до этого я коллекционировал мар
ки, конфетные фантики и спичечные коробки).

В августе 1941 г. мама решила, что нам надо уехать от бомбе
жек в Озёры, которые находились в более чем ста километрах 
к востоку от Москвы. Это была родина моих родителей, и там 
можно было остановиться и пережить авианалеты в домике ба
бушки Оли, матери папы. Поехали вчетвером – мама, бабушка, 
я и моя трехлетняя сестра Ира. Доехали на поезде до Коломны, 
а там пересели на узкоколейку до Озёр. Этот узкоколейный па
ровик шел со скоростью пешехода. Поэтому 20 км до Озёр про
ехали значительно дольше, чем 100 км до Коломны.

Очень скоро там начались бомбежки посильнее, чем в Томили
но. Дело было в том, что немцы стали обходить Москву с юга, ви
димо, пытаясь взять Москву в кольцо. К тому же недалеко была 
расположена крупная электростанция, и она была несомненным 
объектом немецких бомбежек. Немцы практиковали сбрасывание 
на парашютах осветительных факелов, видимо, для более точного 
бомбометания или, может быть, чтобы труднее было нашим 
зенитчикам стрелять по их самолетам. Вся местность заливалась 
какимто жутковатым освещением. В общем, пробыли мы в Озё
рах очень недолго и в начале сентября вернулись в Томилино.
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В Госбанке, где работал отец, было создано управление, кото
рое занималось вывозом денег и ценных документов из отделе
ний Госбанка на оставляемых территориях. Сотрудники управ
ления, в том числе отец, были военнообязанными и находились 
на казарменном положении. Командировки, в которые они все 
время выезжали, видимо, были довольно опасными изза риска 
попасть в окружение или подвергнуться нападению грабителей. 
Наверное, это было не так опасно, как оказаться в ополчении 
в окопах на передовой, но мама очень сильно волновалась. 
В дальнейшем, когда началось наше наступление, задачей управ
ления стало восстановление денежной системы на освобождае
мых территориях.

В октябре в учреждении, где работала мама, было объявлено 
о предстоящей эвакуации. И вот 14 октября мама, бабушка и я 
с Иркой отправились с нашей улицы Карамзина на станцию, 
чтобы следовать в Москву и далее – в Казань. Дед категорически 
отказался от эвакуации, сказав, что должен охранять дом. Надо 
сказать, что дядя Володя, брат мамы, был в то время главным 
механиком фабрики «Трехгорная мануфактура». А фабрика эта 
во время войны не только шила гимнастерки для солдат, но и 
в своих механических цехах делала снаряды для катюш2. На слу
чай сдачи Москвы все ключевые узлы этих цехов были замини
рованы. Как я много позже прочитал в воспоминаниях Павла 
Анатольевича Судоплатова3, таких заминированных объектов 
в Москве было очень много.

Трехгорка была одним из них. Наверное, включать рубильни
ки для взрыва должны были специальные товарищи, но в пани
ческой обстановке того времени (середина октября 1941 г.) при
казания отдавались по всем линиям, и, как уже после войны 
рассказывал дядя Володя, у него был приказ – еще до взрыва (на
верное, на всякий случай) вывести из строя чисто механическим 
путем все агрегаты, которые находились под его контролем. 
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2 Неофициальное название бесствольных систем полевой реактивной ар
тиллерии, использовавшейся советской армией в годы Великой Отечественной 
войны. – Прим. ред.

3 Павел Анатольевич Судоплатов (1907–1996) – генераллейтенант НКВД 
СССР, советский разведчик, сотрудник спецслужб. Делился своими воспомина
ниями в мемуарах «Разведка и Кремль», «Спецоперации. Лубянка и Кремль. 
1930–1950 годы». – Прим. ред.



Но одновременно никто не снимал с него обязанность произво
дить снаряды для катюш. Что он и продолжал делать. По тем 
суровым временам расстрел грозил и в том и в другом случае: 
и если прекратишь производство (саботаж), и если не прекра
тишь (намерение передать врагу в случае взятия им Москвы 
один из главных секретов того времени).

Конечно, лучше уж было не прекращать. Когда паника не
много схлынула, поступил строгий приказ: в трехдневный срок 
возобновить производство снарядов. Главный механик Трехгор
ки отрапортовал уже на следующий день, что производство ве
дется в нормальном режиме. За это он был награжден орденом 
Трудового Красного Знамени, чем очень гордился.

Дед, Дмитрий Иванович Скоков, несмотря на то что было 
ему уже под семьдесят, очень хотел защищать не только свой то
милинский дом, но и Москву. А его сын Володя очень хотел убе
речь отца. И он сыграл на его чувствительнейшей струнке – 
любви к лошадям. Он сказал: «Папа, в нашем управлении 
делами есть лошадка, которую нечем кормить. Она может по
дохнуть. Бери ее и езжай в Томилино, а потом, может быть, и 
в Озёры». По дороге из Москвы в Томилино дедушка каким-то 
образом подобрал винтовку с комплектом патронов, очевидно, 
брошенных каким-то дезертиром (о деталях дедушка не распро
странялся). Винтовку дед тщательно смазал и вместе с патрона
ми зарыл в саду под вишней («на всякий случай»). Ну а потом 
– в начале 1942 г. и лошадка Орлик, и винтовка с патронами 
были возвращены государству.

А теперь вернусь к нашей эвакуации. Естественно, я взял 
с  собой коллекцию осколков, поместив ее в свой школьный 
портфель. В то время налеты немецкой авиации не прекраща
лись ни днем ни ночью. Так что по дороге на станцию я попол
нял свою коллекцию осколков свежими, еще теплыми. 14 октяб
ря 1941 г., когда мама, бабушка, малолетняя сестра и я были 
отправлены в эвакуацию, на Казанском вокзале царила дикая 
паника. Все кудато метались, орали, толкались. Наконец, мы 
погрузились в «теплушку» – товарный вагон с трехэтажными 
нарами.

Ехали мы долго (кажется, порядка двух недель), потому что 
часто останавливались: то пропускали встречные воинские эше
лоны, то пережидали, когда возобновится движение после оче
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редной бомбежки. Особенно долго стояли перед станцией Че
русти. Наконец впустили. Там в воздухе летал какойто пух, 
а на земле виднелись следы не очень хорошо засыпанных пес
ком луж крови. Мне разрешили выйти из вагона, чтобы набрать 
питьевой воды, благо водопроводный кран оказался в пределах 
видимости от нашего вагона. И только я спустился на землю, 
как раздался оглушительный взрыв. И все кинулись обратно 
в вагоны. И правильно сделали, так как состав тут же тронулся. 
Что это был за взрыв, не знаю.

Воспоминания от эвакуации: просыпаемся очень рано от ра
дио, которое не выключалось4 (все время слушали, что там, 
на  фронте). «Вставай, страна огромная, вставай на смертный 
бой...»5 – мороз по коже. Каждое утро в 6:00.

Недели через три нас перебросили в Куйбышев (ныне Са
мара). Плыли на пароходе. Ноябрь был холодный, навигация 
закрывалась, и, помню, все боялись, что Волга начнет покры
ваться льдом. Но обошлось, доплыли до Куйбышева. Поселили 
нас на окраине города, в домике, где жила рабочая семья – Иван 
Захарович, Анна Петровна и две их дочери – Катя и Даша. Все 
они работали на «Безымянке». Так называлось место под Куй
бышевом, где на базе части эвакуированного из Воронежа авиа
ционного завода создавался новый завод по производству само
летов.

До сих пор помню теплоту и доброжелательность наших 
хозяев. Поселились мы в отдельной маленькой комнатке с кро
ватью, на которой все мы четверо спим поперек (для мамы и 
бабушки под ноги пододвигаются табуретки). А столовались 
вместе с хозяевами. К тем продуктам, которые выдавали по кар
точкам, хозяева добавляли летние запасы из погреба. До сих 
пор помню маленькие соленые арбузы. Это было главное ла
комство.

В той комнатке, где мы жили, была книжная этажерка. Она 
была заполнена какойто технической литературой. Но были две 
книги, которые я читал и, за неимением других художественных 
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4 Во время войны радио было только одно – висящая на стене черная картон
ная тарелка, включавшаяся в сеть. Слушать, естественно, можно было только од
ну, единственно существовавшую программу государственного радиовещания.

5 Слова из песни по мотивам стихотворения «Священная война» Василия  
Лебедева-Кумача (1898–1949). – Прим. ред.



произведений, перечитывал несколько раз, – «Госпожа Бовари»6 
и «Король Лир»7. Видимо, на нихто я и испортил свое зрение – 
электричества не было, и по вечерам читал я при тусклой свечке. 
Во всяком случае, именно в Куйбышеве к концу нашего пребы
вания там обнаружилось, что у меня начала развиваться близо
рукость. Но и «Госпожу Бовари», и «Короля Лира» я запомнил 
настолько хорошо, что на экзаменах по западной литературе 
в институте я, независимо от вопросов в билетах, старался свер
нуть так или иначе на Флобера и Шекспира и цитировал их, 
к полному удовлетворению профессора Дюшена.

Эвакуация наша длилась недолго. В апреле 1942 г. мама доби
лась возвращения в Москву. Правда, мы с Иркой ехали нелегаль
но, так как с детьми въезд в Москву был еще запрещен. Ехали 
на этот раз в пассажирском вагоне типа нынешних пригородных 
электричек. Перед проходом очередного контроля проводница 
нас предупреждала (видимо, она была какимто образом про
стимулирована), и мы с Иркой залезали под нижнюю полку, где 
было оборудовано специальное логово, отгороженное (по край
ней мере символически) от глаз контролеров вещами.

Перед отъездом из Куйбышева свою коллекцию осколков 
я подарил другу из соседнего дома Кольке8. А он подарил мне 
штык к винтовке. Штык был настоящий, трехгранный, хотя 
и сильно ржавый. Оба были счастливы.

Тогда же мы с Колькой решили изучать немецкий язык. Он 
собирался идти на фронт в разведчики. Я, будучи несколько 
младше, думал, что немцев мы разобьем еще до того, как изучим 
немецкий язык. Но на всякий случай попросил его раздобыть 
какойнибудь учебник. Колька меня снабдил учебником немец
кого языка для пятого класса (тогда в школах иностранные языки 
начинали учить именно с этого уровня). Я усвоил несколько по
лезных фраз типа «Курт унд Марта фарен нах Анапа»9 и «Курт 
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6 Роман французского писателя Гюстава Флобера (1821–1880). – Прим. ред.
7 Трагедия английского поэта и драматурга Уильяма Шекспира (1564–1616). – 

Прим. ред.
8 В детстве у меня действительно почемуто было много друзей с этим име

нем. Так что повторение этого имени в моих детских воспоминаниях не изза не
достатка фантазии, а по причине склонности к правдивости и реализму.

9 «Kurt und Martha fahren nach Anapa» в переводе с немецкого – «Курт и Мар
та едут в Анапу». – Прим. ред.



унд Марта баден»10 . Потом было чтото насчет «шрайбен»11, а вот 
«хенде хох»12 я в учебнике не нашел. Эту фразу я усвоил по под
писям под карикатурами Б.Е. Ефимова, которые регулярно по
являлись в газетах.

Дом в Томилино сохранился, а дед постарел за полгода лет 
на десять. Участок засадили картошкой. Вернее, сажали кусоч
ки кожуры с ростками («глазки»), а саму картошку съедали. 
Время от времени мама, нагрузившись коекакими оставши
мися вещами, отправлялась по окрестным деревням, где выме
нивала вещи на нечто съедобное. Деликатесами были кисель 
из овсяной муки и подсушенная свекла, которую бабушка на
зывала «цукатами».

Подспорьем была крапива, из которой варились щи. Посколь
ку в самом поселке ее быстро съели, приходилось ходить за ней 
довольно далеко. Попутно набирали сучьев – для печки (дровто 
не было).

Летом жить было можно. А вот зима 1942–1943 гг. была очень 
тяжела. Холод и голод. В школе сидели, не раздеваясь и не сни
мая рукавиц. Но была большая радость – победа под Сталин
градом. И хотя и холод и голод оставались, все воспрянули. Это 
ощущалось и дома, и в школе.

В классе выпускалась стенгазета. Ее разрисовывал Витька 
Скворцов, а я ему помогал, так как умел рисовать танки и Буден
ного13 на коне. Жил Витька в домике, стоявшем около пристан
ционной столовой. Это последнее обстоятельство, видимо, сыг
рало важную роль в том, что директор столовой подрядил его 
написать лозунги к Первому мая. А Витька привлек к этому делу 
и меня. Несколько дней мы возились над красными полотни
щами, намечая мелом тексты и раскрашивая буквы белилами. 
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10 «Kurt und Martha baden» в переводе с немецкого – «Курт и Марта купают
ся». – Прим. ред.

11 «Schreiben» в переводе с немецкого – «писать», «сочинять». – Прим. ред.
12 «Hände hoch!» в переводе с немецкого – «Руки вверх!». Выражение «хен

дехох» стало разговорным фразеологизмом в годы Великой Отечественной вой
ны (1941–1945) и означает «Стой», «Не двигайся», «Руки вверх». – Прим. ред.

13 Ранее упомянутый автором Семен Михайлович Буденный (1883–1973), 
глава Первой конной армии, временной конной армии РККА Вооруженных 
сил Советской России, созданной в годы Гражданской войны в 1917–1922 гг. – 
Прим. ред.



Видимо, творчество наше было более удачным, чем у Остапа 
Бендера и Кисы Воробьянинова на агитпароходе14. Во всяком 
случае, по завершении каждого трудового дня нас кормили кар
тошкой. До сих пор помню восхитительный вкус этого блюда. 
Это был мой первый гонорар.

Летом 1943 г. в школе была устроена детская площадка. Мы там 
проводили дневное время, а вечером расходились по домам 
на ночлег. В общем это была форма подкормки детей и отвлече
ния их от неправильного времяпрепровождения. Школа наша 
была начальной, в ней было всего четыре класса. Но в четвертом 
классе были переростки – по 14–15 лет. Они оставались на ноч
ные дежурства, под руководством нескольких девчушекпионер
вожатых. Витька, который был старше меня на три года, дежу
рил с большим энтузиазмом, а после посвящал меня в таинства 
отношений между полами. Конечно, в моем одиннадцатилетнем 
возрасте эта информация носила для меня чисто академический 
характер. Впрочем, наложив ее на сведения, почерпнутые из до
срочно прочитанных художественных произведений классичес
кой литературы (как то «Воскресение», «Анна Каренина», «Гос
пожа Бовари» и т.д.), я, несомненно, прогрессировал в своем 
развитии.

Значительно больший интерес вызывали у меня поездки со 
старшими ребятами в Люберцы на базу за продуктами для дет
ской площадки. После каждой поездки всегда чтото перепадало в 
качестве награды – ломоть хлеба, а то и несколько кусочков саха
ра к нему. Да и само приобщение к элите ребячьего мира, конеч
но, льстило. Во время одной из таких поездок по громкоговори
телю на люберецкой платформе было объявлено о том, что 
нашими войсками взяты Орел и Белгород и что в ознаменование 
этого будет произведен салют. А потом и началось – салют, салют, 
салют...

Весной 1945 г. я жил в Москве, на Тверском бульваре. 8 мая15 
я уже спал, когда было объявлено о капитуляции Германии. Дед 
разбудил меня, я никогда не видел его таким радостным: «Юрик, 
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14 Герои романа «Двенадцать стульев» советских писателейсатириков 
ХХ века И.А. Ильфа (1897–1937) и Е.П. Петрова (1902–1942). – Прим. ред.

15 Объявление было сделано по московскому времени после 12 ночи, т.е. 
9 мая.



вставай скорее, победа!». Мы пошли с ним к Пушкинской пло
щади, потом по улице Горького к Манежу. Радостные, счастли
вые толпы. Качают военных, обнимаются, смеются, поют, пля
шут... Да, это был великий день. В общем, могу сказать, что войну 
я пережил не так тяжело, как, скажем, блокадники Ленинграда, 
так уж судьба сложилась. Но цель моих воспоминаний о войне 
не только в том, чтобы вспомнить несчастья и тяготы, обрушив
шиеся на нас, но и воссоздать тот бытовой фон, на котором про
исходила эта война, окончившаяся Великой Победой.
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Таганка

Нет, речь пойдет не о тюрьме, о которой существует известная 
песня. Судьба сохранила меня от нее. А поскольку осталось сов
сем немного времени, есть надежда, что, может быть, и обойдет
ся. Просто в начале 1940х гг. я жил на Таганке, где у моих роди
телей была очень маленькая комнатка в двухкомнатной квартире 
на отходившей от Таганской площади улице Большая Коммуни
стическая, дом 11, квартира 13.

Дом был старый. Для того чтобы достигнуть нашей кварти
ры, сначала надо было пройти дурно пахнущую подворотню и 
через первую дверь направо подняться на второй этаж. Крохот
ную двухкомнатную квартирку мы, т.е. папа, мама, я и малолет
няя сестра Ира, делили с весьма интеллигентной Рахилью Изра
илевной и ее двумя взрослыми (так мне тогда казалось) дочерями 
– Каролиной и Соней. Каролина заканчивала школу, а Соня была 
на несколько лет моложе. Почемуто мне больше запомнилась 
Каролина. Может быть, потому что она была вполне оформив
шаяся девушка, а мне тогда было уже 11–12 лет.

Вся моя жизнь в тот период проходила во дворе (ну и в шко
ле, конечно, но в основном во дворе). Двор был огромный (так 
мне тогда казалось). С трех сторон его окружали домадомишки, 
а с четвертой стороны, внизу, под горкой – противопожарный 
пруд.

Этот пруд зимой превращался в каток. Там мы играли в хок
кей. Конечно, ни о каком канадском хоккее никто понятия 
не имел. Поэтому гоняли какуюнибудь ледышку при помощи 
сучков с загогулиной на конце. Имитировали хоккей с мячом.

Но было и другое зимнее развлечение. Наша улица зимой по
крывалась накатанным, заледеневшим покровом (снегто ведь 
не убирался). По ней время от времени проезжали автомобили. 
У нескольких ребят из нашего двора были сделанные из желез
ных прутов крюки с привязанными к ним веревками. Владелец 
крюка зацеплялся им за борт проезжавшего грузовика, а осталь



ные ребята, кто успевал, хватались за хвост веревки. Образовы
валась вереница любителей острых ощущений. Доехав до Таган
ской площади, отцеплялись и аналогичным образом, дождавшись 
встречного транспорта, возвращались к дому. Конечно, скорость 
тогдашнего автотранспорта была невелика. Но все равно дух 
иногда захватывало.

У меня тогда ноги уже доросли до размера тех ботинок с при
клепанными коньками «нурмис», на которых в молодости ката
лась мама. И вместо «снегурочек», прикрученных на валенки, 
я стал кататься на этой роскоши. Ботинки были с теплой сукон
ной подкладкой малинового цвета. А сами коньки были сделаны 
из какойто неимоверной заграничной стали, которая не зазуб
ривалась, даже когда во время поездок на веревке за грузовиком 
конек наезжал на булыжник (мостоваято была булыжная).

Во дворе меня научили устраивать взрывы. Они были двух 
типов. Можно было соскрести серу с нескольких десятков спи
чек, забить ее в отверстие большого ключа, вставить туда гвоздь 
и ударить этим сооружением (со стороны гвоздя, естественно) 
о стену дома. Получался небольшой взрыв. Прохожие сильно 
пугались, что и было главной нашей целью. Другой вариант: 
берется «карбид» (что это такое и откуда он добывался, я до сих 
пор не знаю), в него льется вода, и через какоето время в резуль
тате реакции происходит взрыв. Этот вариант был очень хорош 
для школьных классов. Можно было подсыпать на перемене кар
бид в чернильницу или пузырек с чернилами одному из одно
классников и дальше с замиранием сердца ждать эффекта. И вот 
в разгар урока раздается взрыв. А? Каково?

Эффект был особенно хорош во время письменной работы, 
когда сосуд, содержавший чернила с карбидом, стоял на парте. 
Тогда происходил не только аудио, но и видеоэффект, посколь
ку чернила попадали на владельца чернильницыпузырька. 
Прямо на его лицо! Вот это было да! Как же все смеялись! Вот это 
был настоящий, говоря посовременному, кайф. Хахаха... До сих 
пор смешно.

Во внезимнее время запускали змеев и зачеканивали чужих 
змеев, появлявшихся над нашей территорией. Естественно, с со
седних дворов так же поступали и с нашими змеями. Возникали 
разборки. Больших драк я не помню, но всетаки толковища бы
ли. Общийто наш возраст был не очень кровожадный.
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Старшее поколение (15–17 лет) нами, малявками (10–13 лет), 
пренебрегало. Но иногда снисходило до того, чтобы показаться 
во дворе, чтобы продемонстрировать свое приблатненное пре
восходство. Они назывались «огольцами». Штаны, заправ
ленные с напуском в хромовые сапожки, кепкавосьмиклинка 
с минимальным козырьком (максимум на палец). Ну конечно, 
главный шик – фикса. То есть золотой зуб. Он изготавливался 
из фольги. Видимо, они были на подхвате у какихто более 
взрослых дядей. Таганка тогда была криминальным районом. 
И даже я однажды, возвращаясь вечером из библиотекичи
тальни, попал в такую облаву (видимо, потому что был доволь
но крупный для своего возраста). Но дело закончилось тем, что 
меня осветили фонарем и, убедившись по моему цыплячьему 
виду в моем несоответствии с образом закоренелого бандита, 
посоветовали побыстрей добраться до своей двери. Сделал я 
это с большим удовольствием.

Часто играли в Чапая1. Признанным «Чапаем» был Васька. 
Но думаю, что роль свою он получил не только и не столько 
изза имени. У него, несомненно, были качества лидера. А для 
Чапая, конечно, были нужны враги, т.е. «белые». Почемуто 
я всегда оказывался среди них. Мне это было очень неприятно. 
Конечно, я всей душой был за «красных». Но видимо, срабатыва
ло какоето чувство противоречия против власти Чапая. А может 
быть, во мне проглядывал «социально чуждый элемент».

Спустя лет сорок после таганского детства я по какимто 
делам оказался недалеко от своего бывшего таганского дома. 
И зашел в тот двор. И что же я увидел? Как ни странно, все было 
то же самое. Абсолютно ничего не изменилось. Но все стало 
меньше в несколько раз. Остался и наш дом. Остались и дома 
с голубятнями слева. И антипожарный пруд внизу. Но все это 
стало очень маленьким. Все ушло кудато. В детство...
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Московские коммуналки

В Москве мы жили в нескольких коммунальных квартирах. Осо
бенно мне запомнился дом 6 по Тверскому бульвару. Пред
ставьте себе так называемый бывший «доходный дом»1. Вхо
дишь через арочную дверь в красивый подъезд, поднимаешься 
по широкой лестнице с роскошными перилами (по ним очень 
удобно было спускаться верхом) до нужного этажа, открываешь 
дверь и оказываешься в совершенно другом мире – коммуналь
ном. Прежде всего ощущаешь его аромат – это чадят на кухне 
керогазы, керосинки и примусы. Проходишь по коридору, 
по стенам которого развешаны тазы, разные стиральные при
надлежности, иногда велосипеды и т.д. И достигаешь своей ком
наты – одной из семи, которые когдато (до 1917 или 1918 г.) со
ставляли жилище какогонибудь, наверное, адвоката или врача 
или другого небедного господина. Сейчас в каждой комнате 
живет семья. Все обитатели, естественно, хотят готовить себе пи
щу, справлять естественную нужду в единственном туалете, сти
рать и сушить (на кухне) белье, умываться по утрам и вечерам 
(опять же в единственной ванной комнате), а иногда даже, черт 
побери, даже чегото еще помыть у себя! Горячей воды в во
допроводе в те времена, конечно, не было, поэтому все помы
вочностиральные потребности требовали кухонного нагрева.

Помимо всех этих бытовых стеснений, само по себе прожива
ние значительного количества людей в замкнутом пространстве 
требовало, понятно, личностной совместимости. Но в отличие от 
современного подбора космонавтов в коммунальные обиталища 
попадали люди без предварительных тестов на эту самую совме
стимость. По счастью, о серьезных коммунальных коллизиях я 
знаком больше по литературе, прежде всего по рассказам моего 

1 Под «доходным домом» в прошлые века понимали многоквартирное жилое 
здание для сдачи в аренду. В России первые «доходные дома» появились в Санкт-
Петербурге в XVIII веке. – Прим. ред.



любимого М.М. Зощенко. Конечно, и у нас образовывались вре
мя от времени какието альянсы и антанты одних против других. 
Потом одни союзы распадались и образовывались иные, но 
до крупных баталий дело не доходило. Но коекакие шерохова
тости случались.

Конфликт обычно разрешался при помощи соседа дяди Сере
жи, который до войны занимался боксом (его перчатки висели 
в коридоре), а потом был демобилизован по ранению и обычно 
находился дома, так как занимался какимто инвалидным на
домным промыслом. Мордобоя в особо крупных размерах я 
не помню, хотя дебют обычно бывал бурным, но вскоре он пере
ходил на фронтовые воспоминания, заканчивавшиеся уходом 
обоих из квартиры.

Другой конфликтообразующий источник находился за сте
ной нашей комнаты. Там жила пожилая пара бывших чекистов. 
Вы спросите, ну откуда я, мальчонка, мог знать, что они бывшие 
чекисты? Очень просто: в коммунальной квартире все знали обо 
всех все (как – не знаю, но это факт). Оба они были на пенсии, 
причем Василий Андреевич явно по инвалидности. Он выходил 
к телефону, висевшему в общем коридоре, и очень громко требо
вал соединить его с товарищем Сталиным. Потом он начинал 
столь же громко объяснять абоненту вопиющую несправедли
вость, выразившуюся в увольнении его из органов, а также ошиб
ки более широкого характера, допускавшиеся во внутренней по
литике. Так я впервые в жизни услышал критику в адрес 
существовавшего строя.

Болезнь Василия Андреевича прогрессировала, осложнив
шись манией преследования. Однажды он попытался спастись 
от преследователей через окно (дело происходило на шестом 
этаже). Там он замер на узком приступочке (уму непостижимо, 
как он там смог продержаться). Его жена быстренько позвонила 
по телефону, и вскоре приехали какието люди, которые через 
соседнее окно сумели втащить Василия Андреевича внутрь 
и кудато его увезли.
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Ташкент – город хлебный

В конце мая 1945 г. мы переезжаем на четыре года в Ташкент, 
куда командируют отца. После голодной Москвы – это рай зем
ной. Таких восхитительных фруктов и овощей, какие я ел там, 
больше ни в одной стране мира мне попробовать не довелось. 
Нежнейший виноград «дамские пальчики», персики, освобожда
ющиеся от своих ворсистых покровов от легкого прикосновения 
пальцев, чарджоуские и прочие дыни. Да что там говорить! Ни
где ничего подобного в мире нет и быть не может.

Как и в Москве во время войны, в Ташкенте за предприятия
ми были закреплены загородные участки, обрабатываемые со
трудниками в свободное от работы время. Для подкормки в ус
ловиях карточной системы. Но было отличие: на подмосковных 
участках выращивалась в основном картошка, а здесь – все мыс
лимые и немыслимые овощи и фрукты, дыни и арбузы. Мой 
приезд в Ташкент совпадает со сбором вишни и урюка. Я, конеч
но, активно участвую в трудовом процессе и в первое же воскре
сенье так объедаюсь урюком, что на многие годы приобретаю 
к нему стойкое отвращение.

Впервые в жизни мы поселяемся в отдельной, а не комму
нальной квартире. Это часть одноэтажного четырехквартирного 
дома дореволюционной постройки. Русские, пришедшие в Сред
нюю Азию (по современной терминологии – «колонизовавшие» 
этот край), придумали тип здания, совмещавший местную спе
цифику (опасность землетрясений и изобилие местного строй
материала – глины) с их образом жизни, отличавшимся, конечно, 
от местного. На фундамент ставился деревянный каркас, а стены 
делались из самана, т.е. глины, смешанной с высушенным и мел
ко изрубленным камышом (или его подобии), росшим по бе
регам местных речек – «су»1. После страшного ташкентского 

1 Я видел, как при приготовлении самана узбеки добавляли в этот замес ослиный 
навоз (видимо, для большей вязкости). И все это размешивалось босыми ногами.



землетрясения 1950х гг., разрушившего почти весь город, устоя
ли именно такие дома. Деревянный каркас ходил ходуном, са
манные стены сыпались, но легкий материал не мог причинить 
вреда тем, кто не успевал выбежать из дома.

Рядом с нашим – такой же дом, а между ними большое про
странство, где растут огромные деревья с грецкими орехами 
и протекает арык. Язык не поворачивается назвать это прост
ранство двором, хотя это именно двор, где собирается ребятня 
из соседних домов. Там мы играем в футбол, а к концу лета, 
когда созревают орехи, – в орехи (местный вариант игры в «баб
ки») и на орехи, т.е. в азартные карточные игры, расплачиваясь 
орехами. Эту валюту добываем тут же во дворе, залезая на оре
ховые деревья. Процесс не так уж и прост, он требует некоторой 
физической подготовки и навыков. Так что орехи как денежный 
эквивалент вполне сравнимы с красивыми ракушками, исполь
зовавшимися с той же целью полинезийскими аборигенами.

Впрочем, для футбола двор маловат. Да и жильцы близлежа
щих домов недовольны: мяч часто попадает в их клумбы и про
чие зеленые насаждения. Ктото приносит весть: на стадионе 
«Медик» будет проводиться чемпионат Ташкента среди дворо
вых команд. Набираем одиннадцать человек и отправляемся 
на стадион. Записавший нашу команду распорядитель посмот
рел на наши босые ноги и спросил:

– А что, тапочекто у вас никаких нет?
– Да мы все время так играем (тапочек, а также иной спортив

ной обуви у нас действительно не было).
– Нуну. Валяйте.
Смысл его вопроса стал понятен сразу же после нашего вы

хода на поле: все оно было покрыто не травой, а верблюжьей 
колючкой. Правда, поскольку начиная с апреля все ходили 
босиком (вне школы, разумеется), у каждого нарастала такая ес
тественная подошва, которая ненамного уступала обувной. 
И всетаки после каждой игры приходилось извлекать из ступ
ней особо зловредные шипы. Не помню, какое место мы заняли 
в чемпионате. Но на то лето дворовые клумбы были спасены.

А на следующее лето появилось другое увлечение. Самый 
старший из нас – Генка Рыжий – поступил на работу в электро
монтерскую артель и принес оттуда несколько пар монтерских 
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перчаток – из прорезиненного брезента с раструбами. Он сказал, 
что они могут заменить боксерские.

Обозначили ринг, и начались баталии. Сражались либо один 
на один, либо двое на двое. Перчатки действительно предохра
няли фаланги пальцев при ударе, но никак не физиономии 
при удачном попадании. Впрочем, крупных травм не было, так 
как действовало железное правило: драться до первой крови 
или прикосновения рукой до земли. Ну и конечно, ниже пояса 
не бить. Нокаутов не было, а легкие нокдауны случались.

Все вышеописанные развлечения были, естественно, чисто 
мальчишечьими. Девочки присутствовали как бы за кулисами. 
Но возникали и первые романтические ситуации. Несомненная 
прима – Римма К. Но она была старше меня года на два, поэтому 
я вне игры. А ребята постарше ходили вокруг нее табуном 
и били копытами.
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Школьные годы

Конечно, воспоминания о школьных годах неизбежно бывают 
окрашены теплыми ностальгическими чувствами. И уж разуме
ется, нельзя не ощущать благодарности своим учителям, обучав
шим тебя, по сути дела, не столько наукам, сколько жизненным 
началам. Мне пришлось поучиться изза смены мест жительства 
в шести школах. Только в одной школе – в Ташкенте – я проучил
ся подряд четыре года: с шестого по девятый класс. На другие 
пять школ пришлось соответственно шесть лет. Это значит, что 
довольно много учителей приложило руку к моему образова
нию. И должен сказать, что большинство из них было несчастны
ми людьми. По разным причинам, но несчастными. Хотя были, 
конечно, и исключения. Я начну с них.

В девятом классе английский нам преподавала Лидия Алек
сеевна. Так мы ее звали в соответствии со школьным этикетом. 
А на самом деле это была очаровательнейшая Лидочка, кра
савица, только что закончившая институт. Поголовно все де
вятые и десятые классы, где она преподавала, были влюблены 
в нее. Она это прекрасно понимала, ей это очень нравилось, 
и, видимо, поэтому все ее уроки были окрашены какими-то 
праздничными цветами. Учительская карьера ее продолжа
лась недолго. Она вышла замуж и исчезла со школьного гори
зонта.

В десятом классе историю нам преподавал Лев Борисович 
Лифшиц. Он был фронтовик, командовал пулеметным взводом, 
а после войны закончил исторический факультет педагогическо
го института и поступил в аспирантуру. Одновременно он препо
давал, зарабатывая себе на жизнь. Как и Лидочка, Лев Борисович 
был ненамного старше своих учеников. Он был влюблен в исто
рию и уроки вел вдохновенно. Объясняя новый материал, он рас
сказывал какието яркие истории, которых не было в учебнике, 
ставил вопросы, над которыми советовал подумать и для ко
торых просил найти ответы к следующему уроку; спрашивая за



данный материал, особенно ценил собственные суждения отве
чавшего. Все это было захватывающе интересно. А что стало 
потом со Львом Борисовичем, я не знаю.

Еще одно яркое явление в моей школьной жизни – препода-
ватель математики Арон Хачатурович Айвазян. По-моему, 
к школьным математическим премудростям он относился свы-
сока. Быстренько объяснив предусмотренное программой 
какое-нибудь правило, закон или теорему, он открывал спор-
тивное соревнование – кто первый решит задачку. Тому он ста-
вил пятерку. При этом он хронометрировал скорость, положив 
перед собой часы. Но особенно Арон Хачатурович мне запом-
нился своими красочными рассказами о великих математиках. 
Его любимым математиком был Эйлер. Говоря о нем, он востор-
женно закатывал глаза. «Это был виртуоз, вот как бывают вир-
туозы-балалаечники, – кричал он. – А Гаусс был, конечно, более 
основательным, чем Эйлер, но такого блеска у него не было», – 
сокрушался Арон Хачатурович. Ему было лет тридцать с неболь-
шим, и он еще не погряз в рутине преподавания, куда погружа-
лись учителя более старших возрастов.

В ташкентской школе почемуто не было преподавателейузбе
ков. Даже узбекский язык преподавал нам русский – Иван Ми
хайлович Иванов. Мои одноклассникиузбеки свидетельствова
ли, что узбекский он знает как родной. Иван Михайлович был 
известен под прозвищем Виргюль, что поузбекски значит «запя
тая». Проводя диктанты, он в тех местах, где требовалась запятая, 
говорил «виргюль». Некоторые ученики это слово и писали. Так 
возникло его прозвище, которое прочно приклеилось к нему, тем 
более что он и похож был на запятую – худой и сильно сутулый. 
Много позже я с удивлением узнал, что и пофранцузски запя
тая – virgule. Что это – совпадение или какоето непонятное про
никновение одного языка в абсолютно далекий другой язык? Эта 
загадка мне порой спать не дает.

А вот преподаватель географии Николай Николаевич Федяй. 
Благодаря ему я прочно заучил названия всех более или менее 
крупных рек, озер и горных хребтов всего мира. Был он уже 
в возрасте и вид имел весьма потрепанный. Но иногда, вспоми
ная свои путешествия (они ограничивались Средней Азией и Си
бирью), он оживал и на какието мгновения молодел. Помимо 
географических названий, у меня в памяти осталось от уроков 
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Николая Николаевича его стихотворное воспоминание то ли 
в связи с Китаем, то ли с Ямайкой:

В вечер майский
Чай китайский
Очень славно попивать.
Но приятней ром ямайский
В чай китайский подливать.

Не могу не вспомнить нашего классного руководителя – пре
подавателя физики Льва Мейеровича. Худой – нет, не просто 
худой, а изможденный человек, который ходил в любое время 
года в шинели, застегнутой на все пуговицы. Высказывались 
предположения, что под шинелью у него больше ничего не было, 
потому и застегивался на все пуговицы. Был он одинок и жил 
в школьном здании, в крохотной комнатушке, где стояли кро
вать, стул и некое подобие небольшого стола. От всего облика 
этого человека веяло несчастьем, трагедией. Что за этим стояло 
на самом деле, никто не знал. Был он нелюдимым, немногослов
ным, и более неподходящей фигуры для классного руководителя 
трудно было придумать. Он был сух и в преподавании, и в обще
нии с подопечными учениками. На его уроках не шалили 
и не шумели. И не потому, что боялись его строгости. Просто он 
подавлял всех своим трагическим обликом. Хотелось лишь, что
бы скорее закончился его урок и чтобы он ушел.

Литературу вела Александра Павловна Коробейникова – 
интеллигентная, уставшая от жизни женщина. Конечно, она, 
следуя программе, спрашивала с нас черты «лишнего челове
ка», но подобными схемами, в общем, не докучала. А однажды, 
когда один из моих одноклассников с гневом обрушился на се
стрицу Татьяны Лариной1 за ее легкомыслие и вертихвостни
чество, она, грустно улыбнувшись, молвила: «Ах, мальчишки, 
мальчишки... Ничего еще вы в жизни не понимаете...» Любила 
Салтыкова-Щедрина и часто его цитировала, хотя он и не был 
предусмотрен тогдашней школьной программой. Вообще я 
не помню, чтобы в школе нас долбали идеологией, хотя, навер
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ное, в утвержденных учебных программах какието установки 
на этот счет и были.

Физрук Владимир Дронский, «казак Дадонский»2, был одним 
из самых популярных преподавателей. Маленький, подвижный, 
очень динамичный, с судейским свистком на шнурке, он не толь
ко вел уроки физкультуры и несколько спортивных секций, но и 
был неизменным судьей на всех наших футбольнобаскетболь
новолейбольных состязаниях. Помимо того что в школе был 
прекрасно оборудованный большой спортивный зал, в школь
ном дворе имелись футбольное поле, баскетбольная и волей
больные площадки, стояло несколько гимнастических снарядов. 
Думаю, что в этом была немалая заслуга «казака Дадонского». 
В результате ребята росли крепкими и здоровыми.

Помню, когда в 1949 г. я вернулся в Москву и пошел в десятый 
класс, на первом же уроке физкультуры меня поразила разница 
в физической подготовке моих прошлых ташкентских и нынеш
них московских одноклассников. Я стоял в шеренге, где преобла
дали узкогрудые, анемичные юноши, практически лишенные 
мускулатуры. Правда, как я узнал впоследствии, среди них были 
чемпионы по шахматам и пингпонгу, но подтянуться на пере
кладине смогли только несколько человек.

Как я уже упоминал, мне изза переездов родителей при
шлось сменить с десяток различных школ. Но своей родной я 
считаю ташкентскую № 50 (наши сверстники из других школ 
звали нас «полтинниками»), где проучился с шестого по девятый 
класс. Школа была «русскоязычной», т.е. преподавание велось 
на русском языке (были и «узбекские» школы).

В 1980–1990е гг., как при крушении Вавилонской башни, вы
яснилось не только что население СССР состоит из многих наци
ональностей, но и что многие из этих национальностей не очень 
хорошо друг к другу относятся. А в мои давние школьные годы, 
несмотря на многонациональный состав ташкентского населе
ния, мысль о национальных различиях в голову както не прихо
дила. Перебирая сейчас в памяти фамилии своих одноклассни
ков, я вижу среди них, помимо русских, узбекские, армянские, 
еврейские, украинские, татарские и иные имена. После страшно
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го ашхабадского землетрясения 1948 г., когда за несколько секунд 
большой город практически перестал существовать, к нам при
соединилось несколько ребят, приехавших из Ашхабада. Их при
няли как родных. Мы не понаслышке знали, что такое землетря
сение: в 1947 г. Ташкент тоже тряхнуло основательно, хотя 
последствия были и не такие страшные, как в Ашхабаде3.

Из нашего ташкентского класса часть ребят поехала потом 
учиться в Москву. Помимо меня, это были Сурат Абдурахманов 
(Бауманский – КБ Ильюшина – Госплан), Боря Голованов (пошел 
в кибернетику), Игорь Ледогоров (стал актером Театра Совет
ской Армии, в кино играл сугубо положительных персонажей 
с умными усталыми глазами, в основном в звании генералов), 
Роман Ткачук (Театр сатиры, пан Владек в «Кабачке «Тринадцать 
стульев»), Лева Файнберг (Цветметзолото – геолог – руково
дитель какогото НИИ, видимо, секретного). Сурата, Игоря и Ро
мана уже, увы, нет.

Остальные наши одноклассники стали иностранцами – граж
данами независимого Узбекистана. Связи с ними осложнились. 
Слышал, что Марат Ризаев, окончивший Ташкентский медицин
ский и ставший хирургом, после провозглашения независимос
ти был какоето время министром здравоохранения Узбекиста
на. Вадим Эльчибеков, учась в ташкентском политехе, увлекся 
альпинизмом, стал заслуженным мастером спорта, залез на все 
вершины мира, получил звание «снежного барса» и тренировал 
сборную Узбекистана по альпинизму. К сожалению, рано умер. 
А где вы сейчас, другие мои друзьяодноклассники – Гена Гольд
берг (четыре года за одной партой!), Гена Кузнецов, Славка 
Шкультин, Товий Биншток, Галустов и многие другие «иност
ранцы»?
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Немного о студенческих годах

Очень хорошо помню день, когда я впервые перешагнул порог 
Старого дома у Москвыреки, чтобы сдать документы в прием
ную комиссию МГИМО. Конечно, я очень волновался. Примут 
ли? А если примут, смогу ли я соответствовать тем высочайшим 
требованиям, которые наверняка предъявляются к студентам 
этой кузницы дипломатов? Секретарь приемной комиссии Бе
лецкая, мрачный и суровый товарищ, прочитав мою автобиогра
фию (родился, учился в такихто школах, стал пионером, а потом 
вступил в комсомол и, наконец, закончил школу с серебряной 
медалью – все эти интереснейшие факты были изложены на не
скольких страницах) и анкету (на стороне «белых» в Граждан
скую войну не сражался и на оккупированной территории 
во время Великой Отечественной войны не находился) и подо
зрительно оглядев меня, назначила даты собеседования и экзаме
на по языку.

Собеседование в приемной комиссии не отложилось в памя
ти. Видимо, все было настолько банально, что память ни за что 
не зацепилась. Гладко прошел и экзамен.

Итак, я студент МГИМО. Нас триста человек на курсе – исто
рики, юристы и экономисты. Мы молоды, беззаботны и оптими
стичны: «Вся жизнь впереди, – надейся и жди!».1

В те времена МГИМО отнюдь не был столь престижным 
и блатным, каким он стал позднее. В начале 1950х гг. молодежь 
стремилась прежде всего в технические вузы. Мехмат МГУ, 
Физтех, Бауманский, Энергетический – вот куда шел абитуриент 
в  первую очередь. В МГИМО конкурс был значительно ниже. 
А для медалистов, к которым принадлежал и я, его вообще 
не было. Поэтому я спокойно прошел собеседование, сдал экза
мен по языку и вскоре обнаружил себя в списке принятых.

1 Слова из песни ВИА «Самоцветы». Автор слов – советский и российский 
поэт Роберт Иванович Рождественский (1932–1994). – Прим. ред.



Конечно, и в то время в институте учились дети, но это были 
единицы, причем в основном среди девочек, поступление кото
рых ограничивалось десятипроцентной квотой. Существовали 
небольшие квоты для национальных республик, в рамках кото
рых прием производился вне конкурса. Для них было достаточ
но рекомендации от какихто своих республиканских инстанций 
(как и на каких основаниях эти рекомендации выдавались, 
я не знаю, но уровень этих студентов был, как правило, весьма 
невысок). Были привилегии при приеме для демобилизованных 
из армии. Но основную массу студентов составляли либо те, кто 
проходил по конкурсу, либо медалисты.

Понятное дело, недобора в МГИМО не случалось, однако ру
ководство института принимало меры для привлечения больше
го числа конкурсантов. Проводились «дни открытых дверей», 
студенты МГИМО направлялись в свои бывшие школы, чтобы 
своими рассказами об институте возбудить к нему интерес. В по
рядке выполнения этой миссии и я, уже будучи студентом, вы
ступал перед десятиклассниками моей 135й школы. Двое из них 
поступили в МГИМО. Один из них успешно окончил институт 
и работал в МИДе, а другой, будучи студентом второго курса, 
стал одним из персонажей опубликованного в «Комсомольской 
правде» фельетона «Плесень», был осужден за соучастие в убий
стве и оказался в тюрьме.

Институтские годы у меня прошли не очень разгульно, потом 
пришлось наверстывать. Я сильно налегал на спорт, занимался 
спортивной гимнастикой. Больших успехов у меня не было, 
но тренировки, спортивные сборы, соревнования доставляли 
большое удовольствие. А главный кайф – от состояния хорошей 
спортивной формы. Ну и учеба, конечно… Лекторы были хо
рошие и даже блестящие. Тарле, Любимов, Дурденевский, Кры
лов – это были имена. Но и среди менее именитых преподавате
лей были очень интересные люди.

Зарубежную литературу читал Игорь Борисович Дюшен. Он 
говорил, что считает своей целью пробудить в нас интерес к за
рубежной литературе, а не сделать специалистовлитературове
дов. Эта исходная позиция позволяла ему избегать «классового 
анализа», что по тем идеологизированным временам было небе
зопасно, и просто рассказывать нам о творчестве западных писа
телей и поэтов (особенно он любил и знал французов), при этом 
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он сопровождал свои рассказы обильным пересказыванием 
и  цитированием наиболее интересных – и часто пикантных  – 
пассажей. Наш курс был последним, которому посчастливилось 
слушать его лекции. Его всетаки ушли, пришив ему аполитич
ность.

Дюшен был самым либеральным преподавателем в институ
те. На экзаменах он ставил в основном пятерки, редко четверки. 
Сенсацией стала двойка, которую он поставил студенту нашего 
курса Беранже. А дело было в том, что мой сокурсник ничего 
не мог рассказать на экзамене о… французском поэте Беранже. 
«Из простого любопытства Вы могли бы поинтересоваться, что 
написал наш с Вами соотечественник, да и, черт побери, Ваш 
однофамилец, наконец!» – так прокомментировал Дюшен этот 
экстраординарный неуд.

Много, конечно, было и скукоты. Ну, от скучных лекций ис
пытанные средства – «морской бой», «балда», чтение художест
венной литературы. На семинарах сложнее. Семинары были 
по истории марксизмаленинизма, политэкономии, диамату2 
и истмату3. К сожалению, все эти предметы преподносились 
в такой форме, которая исключала дискуссию. Все, что было 
написано классиками марксизма-ленинизма, считалось не под
лежащей обсуждению истиной в последней инстанции. А во
просыто возникали. Уже тогда гиперболизированный «классо
вый подход» вызывал у меня (и не только у меня, но и 
у некоторых моих институтских друзей) серьезные сомнения. 
Помню, на семинаре по истмату (на тему партийности в ис
кусстве) я стал приставать к руководителю семинара, требуя 
объяснить, в чем выражается классовость в Венере Милосской. 
Он грустно смотрел на меня (умный был человек и наверняка 
понимал ахинейность того, что вынужден был внушать моло
дому поколению) и вяло талдычил какието марксистские ис
тины.

И всетаки я с большим интересом проштудировал «Капи
тал» Карла Маркса и «Материализм и эмпириокритицизм» 
В.И. Ленина. «Капитал» произвел на меня впечатление своей 
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немецкой обстоятельностью и логичностью. В «Материализме 
и эмпириокритицизме» раздражали безапелляционность Ле
нина и его агрессивная полемичность, но зато была возмож
ность хоть немного узнать о взглядах его оппонентов. Вполне 
разумной показалась мне позиция агностиков: в самом деле, 
как нельзя доказать, что Бог есть, так нельзя доказать, что его 
нет. И то и другое – вопрос веры. А то, что агностики, по вы
ражению Ленина, льют воду на мельницу поповщины и мрако
бесия, я решительно отверг, но не стал заявлять об этом на се
минаре.

И хотя я, в общем, не лез на рожон, видимо, моя аполитич
ность не оставалась незамеченной. Во всяком случае, несмотря 
на мою хорошую успеваемость и вполне пристойное поведение, 
меня не выдвигали в комсомольские органы. Один раз случайно 
выбрали в факультетское бюро, но только для того, чтобы я за
нялся там спортивным сектором. Но поскольку я на этом посту 
не проявил политического рвения, хотя и принимал личное уча
стие во всевозможных внутриинститутских спортивных состя
заниях (гимнастика, лыжи, самбо, легкая атлетика и т.д.), меня 
потом больше уже никуда не выбирали.

В институте была парикмахерская, где работало несколько 
мастеров, а главным и, несомненно, самым колоритным был 
Григорий Абрамович. На стене были развешаны его дипломы 
и награды, которые он получил на различных конкурсах. Пред
метом его особой гордости была грамота, удостоверявшая его 
триумф на международном конкурсе в Берлине в 1927 г., где он 
представил сделанную из волос картину. Именно он был упо
мянут (правда, безымянно) в книге Ильфа и Петрова «Золотой 
теленок». Помните, когда Остап Бендер решил перекрасить 
«Антилопу» в другой цвет, чтобы избежать ареста, и пообщался 
с художником Феофаном Мухиным, который делал картины 
из овса? Остап тогда сказал ему, что один московский художник 
сделал картину из волос. Это как раз был знакомый Ильфа Гри
горий Абрамович.

Все институтские пижоны стриглись только у Григория Абра
мовича. И только узкая кучка снобовсуперпижонов хотя и призна
вали его мастерство, говорили, что он «устарел и закоснел». По
этому они стригли друг друга по одним им ведомым забугорным 
образцам.
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Сухонький, элегантный Григорий Абрамович, виртуозно 
щелкая ножницами, любил поговорить. Когда я впоследствии 
читал Шолом-Алейхема4, у меня неизбежно всплывал в памяти 
Григорий Абрамович – тот же юмор и те же интонации. «Что вы 
хотите, – говорил, например, Григорий Абрамович, – меня сту
денты часто спрашивают, не знаю ли я средства от облысения. 
Если бы я таки знал эти средства, я бы стриг не ваши головы, 
а купоны».

Другая любопытная личность – Юрий Алексеевич, подполь
ная кличка «Череп» (из-за полной и абсолютной лысины), – за
ведующий лингафонным кабинетом. Обладая необходимой 
технической базой в виде редких в ту пору магнитофонов, он, 
как знаменитый Колбасьев5, создал обширную коллекцию за
падной джазовой музыки. Вокруг него группировались инсти
тутские любители джаза, для которых он иногда устраивал 
в лингафонном кабинете подпольные прослушивания своей 
коллекции.

Не знаю почему, но в институте, несмотря на общесоюзное 
табу на музыку толстых, джаз не преследовался. Редкий «вечер 
отдыха» в институте обходился без джаза Лаци Олаха6. Инс
титутские меломаны – поклонники джаза собирались у эст
рады, где располагались музыканты, и вкушали запретный 
плод, поедая глазами своего кумира Лаци Олаха, который свя
щеннодействовал на ударных. Его брейки, которые он, надо 
сказать, проделывал виртуозно, вызывали общий восторг и бур
ные овации.

До 1954 г. в институте на каждом курсе училось примерно 
по 300 человек, которые более или менее равномерно распре
делялись по трем факультетам – историческому, юридическому 
и экономическому. С 1952 г. стали ощущаться трудности с рас
пределением выпускников. «Железный занавес» становился все 
более «железным», а те минимальные потребности в между
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4 ШоломАлейхем, или Соломон Наумович Рабинович (1859–1916) – еврей
ский писатель и драматург. – Прим. ред.

5 Сергей Адамович Колбасьев (1899–1937/1942) – военный моряк, проза
икмаринист, поэт, советский джазовый просветитель. – Прим. ред.

6 Лаци Олах, или Ладислав Данилович Олах (1911–1989) – венгерский, чехо
словацкий и советский барабанщикджазмен. – Прим. ред.



народниках, которые существовали, уже были удовлетворены. 
Совсем плохо получилось с выпуском 1954 г. И тогда было при
нято решение сократить институт на две трети, оставив по сто 
человек на курсе, слив все три факультета в один – междуна
родный западный. Такое же сокращение было произведено 
и в Институте востоковедения, остатки которого влились 
в МГИМО в качестве восточного факультета.
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Студентыфронтовики

Нам, студентам начала 1950х гг. повезло: с нами еще тогда учи
лись бывшие фронтовики. Это были ребята, прошедшие суро
вую фронтовую школу жизни и смерти. И это отличало их от нас, 
мальчишек. Ребята они были добротные, основательные и к уче
бе относились очень серьезно. Родительской поддержки у них 
никакой не было, и в своей жизни они могли рассчитывать толь
ко на себя. Общение с ними добавляло к нашему, еще в то время 
детскому мировосприятию, чтото новое, взрослое, серьезное. 
Фронтовики и внешне отличались от нас. Не только возрастом. 
Как правило, все они донашивали армейское обмундирование. 
Переходили на гражданское только по мере его износа.

Учеба, особенно постижение иностранных языков, давалась 
им труднее, чем нам, вчерашним школьникам. Но их настойчи
вость и целеустремленность, конечно, были достойны большого 
уважения. Все мои однокурсникифронтовики были членами 
партии, и администрация института старалась выдвигать их 
на различные партийные должности (партком, курсовые и фа
культетские бюро и т.д.). Поразному сложились их судьбы после 
окончания института. Об этом я и хочу сейчас рассказать.

Несколько лет моим соседом по языковой группе (восемь че
ловек) был Аркадий Глухов. Воевал в артиллерии, а после окон
чания войны еще четыре года прослужил в советской части 
войск, контролировавшей вместе с американской, английской 
и французской частями режим оккупации Австрии. Как расска
зывал Аркадий, мысль о МГИМО возникла у него именно там, 
где ему приходилось тесно контактировать с иностранными 
представителями. Демобилизовался майором. Орденоносец. Не
сколько ранений.

Несмотря на разницу в возрасте (семь лет), мы с ним подру
жились, и хотя его перевели в порядке ротации партийной про
слойки в другую группу, сохраняли тесные контакты и в институ
те, и после его окончания.



В отличие от некоторых своих фронтовых собратьев, он вся
чески сторонился партийной работы, сосредоточиваясь на учебе. 
После института его всетаки вынудили поработать вторым сек
ретарем во Фрунзенском райкоме партии, но он сумел оттуда 
выбраться и перейти в Институт Африки. Проработав там неко
торое время, перешел на исследовательскую и преподаватель
скую работу (Институт Африки, МГИМО, Университет имени 
Лумумбы и т.д.). По той же африканской линии (африканистов 
тогда почти не было) оказался в МИДе. Сомали, Танзания, Мо
замбик, Зимбабве. От советника до посла.

А я после окончания МГИМО тоже оказался на африкан
ском направлении МИДа. Так что теперь совпали и наши про
фессиональные интересы. Последний раз мы с ним встретились 
в 2006 г., когда наш курс отмечал 50-тилетие своего выпуска. 
Мы выпили с Аркадием водочки, вспомнили молодые годы…

Интересной фигурой, хотя и другого рода, был староста на
шего курса Саша Шапошников. Он тоже был майором в отстав
ке. Когда в зал входил лектор, Саша вставал со своего неизменно
го первого ряда во весь свой двухметровый рост и, казалось, он 
сейчас громогласно скомандует чтонибудь. И хотя этого не про
исходило, курс замирал, проникаясь важностью момента.

Саша был чемпионом института по стрельбе, капитаном 
сборной института по этому виду и, как говорили, показывал 
прекрасные результаты на городских и всесоюзных соревнова
ниях. Не знаю, в каком качестве он воевал. Для снайпера он был 
уж слишком громаден, но кто знает.

Учился Саша не очень. С ним связаны были некоторые анек
дотические случаи на экзаменах, особенно по литературе. Не хо
чется сейчас о них вспоминать. После института он пошел 
по профсоюзной линии. Стал заведующим международным 
отделом на автомобильном заводе имени И.А. Лихачева (ЗИЛ). 
А потом мы както встретились с Сашей на пункте обслужива
ния «Жигулей» на Варшавском шоссе. Увидел я его в наворочен
ной шестерке с многочисленными фарами и другими прибамба
сами. Он рассказал, что работает заместителем директора 
аккумуляторного завода в Тольятти.

Разные пути, разные судьбы…
Фронтовики знали друг о друге все. И кто на каком фронте 

воевал, и в каком качестве и т.д. И был некий Б., который всяче
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ски подчеркивал свое фронтовое, причем непременно герои
ческое, прошлое. Он потом даже опубликовал пару книг об этом. 
Но фронтовикито знали, что этот Б. всю войну прослужил в Вос
точной Сибири, сторожа заключенных, строивших стратеги
ческий аэродром. А потом стал охранять и сам аэродром.

Я хорошо знал Б., он учился в нашей академической группе. 
При входе преподавателя он рукавом своей армейской шинели 
протирал стол и садился перед ним, поедая вошедшего (вошед
шую) верноподданными глазами. Естественно, Б. был постоян
ным руководителем и комсомольских, и партийных организаций 
в институте. А после его окончания вознесся выше всех – стал 
в конечном счете аж заместителем министра иностранных дел 
России (А.В. Козырева).

Я не могу рассказать обо всех однокурсникахфронтовиках. 
Рассказал только о тех, кто мне особенно запомнился.
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Ильф, Петров и Глеб Косов

Первый курс института, наша академическая группа, двадцать 
один студент. Три языковые группы. Скоро все мы перезнако
мимся, подружимся. Сложится компания. А пока мы все абсо
лютно незнакомы друг другу. Но проскакивают какието искры, 
фразы, позволяющие найти близкие души.

Первый семинар. Марксизмленинизм. В сборе вся акаде
мическая группа. Староста группы, он же партприкрепленный 
(из демобилизованных) протирает рукавом гимнастерки препо
давательский стол, подходит к двери, приоткрывает ее и плотно 
прикрывает. Короче говоря, суетится.

Кудрявый блондин в круглых очочках произносит как бы про 
себя: «В Москве любят запирать двери». Я машинально отклика
юсь: «Тысячи парадных подъездов заколочены изнутри досками, 
и сотни тысяч граждан пробираются в свои квартиры с черного 
хода». Все. Искра проскочила. Пароль и отзыв. Мы оба знаем 
и любим Ильфа и Петрова1. Фехтование на цитатах из  наших 
любимых «Двенадцати стульев» и «Золотого теленка» стало 
надолго нашим с Глебом развлечением. И стали мы, что называ
ется, «не разлей вода». Все летние и зимние каникулы проводили 
вместе.

Иногда писали совместные пробы пера. Помню, на одной 
из скучных высокоидеологических лекций написали критическую 
статью на детское стихотворение «Елку вырублю в лесу, Елку 
в школу принесу»2. Разумеется, громили это стихотворение 
с  позиций «партийности в литературе» (кажется, и лекция-то, 
во время которой создавалось наше произведение, была имен

1 Ранее приводятся слова из произведения «Двенадцать стульев» советских 
писателей-сатириков ХХ века И.А. Ильфа (1897–1937) и Е.П. Петрова (1902–1942). – 
Прим. ред.

2 Слова из стихотворения «Елка» советского и российского писателя и поэта 
Сергея Владимировича Михалкова (1913–2009). – Прим. ред.



но на эту тему). Заканчивалась эта статья так: «И о какой же 
пенек споткнулся автор, чтобы в наш век посадки замечатель
ных лесозащитных полос побудить школьникапионера нанес
ти ущерб лесу – природному достоянию страны?».

У Глеба была замечательная память. Прочитанные вещи он 
не только помнил, но и умел великолепно пересказывать. Аме
риканского писателя Эдгара По я открыл для себя с его помо
щью. «Бочонок амонтильядо», «Черный кот», «Падение дома 
Ашеров» я услышал от него. Раздобыл Эдгара По и стал читать. 
Но даю честное слово, то, что он мне рассказывал, было гораздо 
интереснее, чем то, что я прочитал.

Мы с Глебом издавали в институте стенгазету «За массовость 
спорта». Его заметки и репортажи были блестящи. Я считал, что 
его будущее в журналистике. Но он пошел в науку, точнее, 
в Институт мировой экономики и международных отношений 
(ИМЭМО). Но понастоящему он нашел себя много позже, став 
блестящим переводчиком художественной литературы. Произо
шло это, когда ему уже было за шестьдесят. Начал с детективов, 
а потом стал переводить Сомерсета Моэма, Ирвина Шоу и дру
гих известных писателей. Его сильной стороной как переводчика 
было не только великолепное чувство слова, но и знание реалий 
тех мест, где развивались действия переводимых произведений 
(Глеб долгое время жил в Женеве, а потом в Нью-Йорке).

Рассказ о Глебе – это целая книга. Мы дружили с 1950  г. 
по 20 августа 2009 г., т.е. до его смерти. 18 августа я послал ему 
электронное поздравление с днем рождения. Он был на своей 
даче (так он называл домик, построенный в свое время на шести 
сотках). 20 августа я получил от него ответ: «Вот забежал на служ
бу и отзываюсь. Спасибо, я тебя люблю по-прежнему, вот вер
нусь в столицу и поделюсь. Может быть, к тому времени и мысли 
появятся. Крыша течет, но зато сортир новый построил – там 
от  дождя и скрываюсь. Обнимаю, твой Глеб». Тем же вечером 
я  получил от его дочери сообщение: «Дядя Юра, папа сегодня 
скоропостижно умер. Инфаркт. Ольга». Случилось это на плат
форме Тушино по дороге на дачу.
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История МГИМО  
в песенном творчестве

В 1950е гг., когда я учился в МГИМО, в Советском Союзе 
джаз, мягко говоря, не поощрялся. Но тем не менее на вечера 
в МГИМО обычно приглашали знаменитого джазменаударника 
Лаци Олаха с его оркестром (в те времена он играл в ресторане 
«Аврора»). В паузах около Олаха собирались его поклонники. 
Спрашивали, например:

– Чья интерпретация «Каравана» вам больше нравится – 
Дюка Эллингтона или Эдди Рознера?

– Моя собственная.
И Лаци разражался потрясающим брейком. Его палочки 

летали как у высококлассного жонглера и падали на барабан 
в самый нужный момент.

В МГИМО примечательной личностью был заведующий 
лингафонным кабинетом, коллекционер джазовой музыки 
(как до войны знаменитый Колбасьев, главный радист Балт
флота). Звали его Юрий Алексеевич, по прозвищу «Череп» (он 
был абсолютно лыс). У него приватно собирались любители 
джаза.

Были самодеятельные институтские джазы со своими звезда
ми – непревзойденный пианиствиртуоз Вадим Богословский, 
сакс Серега Голяков, ударник Боб Михайлов и ктото на струн
ном инструменте. Исполняли классические джазовые мелодии – 
«Встреть меня в СентЛуисе», «Чаттануга ЧуЧу» и т.д.

Самой первой и самой популярной в МГИМО была песня 
«Шум и крики своды потрясают». Начало ей положил первый 
курс набора 1943 г. (тогда это был международный факультет 
МГУ, который в 1944 г. был преобразован в институт). В ней отра
зилась история института, каждое поколение вносило свой вклад. 
Начало этой песне положил Вадим Ардатовский, а исполнялась 
она на мелодию одной из песен шедшего тогда на наших экранах 



и очень популярного американского кинофильма «Джордж 
из Динкиджаза».

А наш курс (а точнее, мой друг Глеб Косов), например, внес 
в песню такую лепту:

Долго нас Лобановым пугали,
Был директор этот вправду лют.
Он нас не запугает, попрежнему гуляет
Международный институт.

Иван Иванович Лобанов был назначен директором МГИМО 
в 1952 г. (до этого заведовал какимто административным отде
лом в МИДе), а снят в 1955 г. после того, как его не выбрали 
в партком института. Ему дал отвод секретарь комитета комсо
мола Володя Шустов, который сказал, что Лобанов не интере
суется делами института и ограничивается чисто администра
тивными мерами. Отвод был поддержан, директор в партком 
не попал и был возвращен в МИД на какуюто чисто админист
ративную должность.

Была вот такая сентиментальная песня «Над Москвою рассвет 
клубится…». Там был куплет:

И когданибудь лет под сорок,
Дипломату взгрустнется на миг,
Вспомнит тихий страничек шорох,
Вспомнит старых друзей своих…1

Это было так смешно – лет под сорок… Да этого не может 
быть никогда. А вот сейчас, когда некоторым даже под девянос
то, страничек шорох, а особенно старые друзья, очень вспоми
наются. Были и другие сентиментальные песни. В одной из них 
были такие строки: «На часах возле Крымского моста время 
стрелки железные движет, и минуты прощального тоста надви
гаются ближе и ближе».

В 1956 г. арабист Юра Кашлев написал песню:
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Виктор Орлов). – Прим. ред.



Течет в века Москварека.
Над рекой дом от старости кренится.
Пройдут года, но никогда
Наше чувство к тебе не изменится.

Здесь столько лет оставят след,
Здесь в мозгу появилась извилина,
Стоял здесь стон, здесь умер слон,
Ведь нагрузка была непосильная.

Остался год, и курс пойдет
Жизнь вышагивать брючками узкими
За Крымский мост, за тыщи верст,
Где нечасто встречаются русские.

Мне все равно, что суждено:
На вокзале работать диспетчером
Или бить китов у кромки льдов,
Рыбьим жиром детей обеспечивать.

Течет в века Москварека,
Над рекой дом от старости кренится,
Пройдут года, но никогда
Наше чувство к нему не изменится…

А как развивалось песенное творчество в МГИМО после 
1956 г., я, конечно, не знаю2.
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2 Ознакомиться с песенным творчеством студентов МГИМО, в том числе 
с работами, упомянутыми в данной мемуарной зарисовке, можно в поэтичес
ком сборнике «Наш дом», изданном в 2004 г. по случаю 60летия основания 
МГИМО. – Прим. ред.



Итказать

С этим местом в Подмосковье связаны замечательные дни – ме
сяцы – годы моей молодости. Когдато там был скромный ведом
ственный дом отдыха Госбанка (мой отец, всю жизнь прорабо
тавший в банковской системе, мог им пользоваться).

Дом, красивый сам по себе (был сложен из розового армян
ского туфа), находился в очень живописном месте. Рядом проте
кала Москварека, а кругом были леса. Замечательные смешан
ные леса, изобиловавшие в те времена ягодами и грибами. 
Внутри же дом был действительно очень скромный – четырехме
стные номера со всеми удобствами в коридоре. А вокруг было 
несколько строений, которые громко назывались дачами. Они 
были предназначены для руководящих сотрудников Госбанка.

При Хрущеве все ведомственные дома отдыха были объеди
нены в единую систему под профсоюзным управлением. В ре
зультате такой обезлички большинство из них пришло в упадок. 
К счастью, этого не случилось с домом отдыха Госбанка. В 1955 
или 1956 г. директором дома был назначен хваткий и дельный 
человек по имени Роман Анатольевич Луговской. К тому же Ро
ман Анатольевич, видимо, обладал художественным вкусом. 
До своего назначения «к нам» он был директором дома творче
ства художников. У него была прекрасная коллекция картин, по
даренных ему авторами.

Для начала он дал название дому – «Лесные дали». Это имя 
перешло и к пансионату, который был построен в тех местах 
в конце 1950х гг. и который существует и поныне.

И в ведомственные, и в профсоюзные времена обслуживаю
щий персонал нанимался в соседних деревнях – Дунино, Ак
синьино, Иславское (в моих ушах сами эти названия звучат как 
музыка). А для круглогодичного обслуживания существовал так 
называемый «рабочий дом» неподалеку от дома отдыха. 
Я с большой теплотой вспоминаю всех тех, кто делал черную ра
боту и окружал своим вниманием и заботой отдыхающих.



Был замечательный повар Поликарпыч (Александр Поликар
пович Литвинов). Он великолепно квасил капусту, солил огурцы 
и грибы. Щедро накладывал добавку проголодавшимся. А рыба
кам охотно зажаривал их улов. Помогала ему круглолицая и ро
зовощекая, всегда заботливая и веселая официантка Маша.

Заведовал уборочными делами некий комический персонаж, 
которого все называли Остапом или Остапычем. У него была 
своя «контора» в бывшей конюшне (до войны там действительно 
была конюшня; я это хорошо помню, так как впервые посетил 
с мамой это благословенное место – будущие «Лесные дали» – 
в конце 1930х гг.). Он требовал, чтобы уборщицы, нуждавшиеся 
в новых метлах, вениках, граблях и т.д., подавали ему заявления 
в письменном виде. В случае согласия он ставил на этих бумаж
ках крест и выдавал искомое. Но иногда он писал «ИТКАЗАТЬ» 
со всеми вытекающими последствиями.

Помню дворника дядю Митю Григорьева. Он перебрался 
сюда с семьей в октябре 1941 г. изпод Звенигорода, спасаясь 
от наступления немцев.

Линия фронта проходила по левому берегу Москвареки. 
Я помню на высоком правом берегу следы оборонительных со
оружений. А както, собирая землянику около артели «Красный 
металлист», я нашел колодец – бревенчатый сруб с деревянной 
крышкой, на которой была выжжена надпись: «Здесь обороняли 
Москву зенитчицы…» (далее следовали пять женских имен). 
Очень жалею, что у меня не было с собой фотоаппарата, чтобы 
сфотографировать эту надпись.

У дяди Мити был сын Костя, вернувшийся с фронта, где он 
воевал как полковой разведчик, подорвался на мине и вернулся 
без ступней двух ног. Ходил на протезах и героически преодоле
вал свое тяжелое ранение, не хуже легендарного Маресьева.

«Лесные дали» я посещал до 1993 г., пока был жив папа, ко
торый пользовался госбанковским пансионатом. Летом 1993 г. мы 
с женой Светой, сестрой Ирой и ее мужем Володей решили 
съездить в те края, чтобы устроить пикник. Очень захотела по
ехать с нами и мама. Изза ее здоровья были серьезные сомне
ния, сможет ли она выдержать эту поездку. Но она все равно 
поехала.

Расположились в лесу, недалеко от пансионата. Ну, конечно, 
костер, шашлык и т.д. Потом молодежь (Света, Ира и Володя) 

Глава пятая. Где мои шестнадцать лет?322



пошла побродить по лесу, пособирать ягоды, цветы и вообще. 
Я остался с мамой. При всей своей общей физической немощи 
она сохранила прекрасную память о молодых годах. Она столько 
интересного тогда рассказала! Многое из услышанного я вклю
чил впоследствии в свои мемуары.

А мама была счастлива оттого, что побывала в своих люби
мых местах.
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Макопсе

До сентября 1959 г. я ни разу не видел моря. И решил поехать 
отдыхать на побережье – в Макопсе (Северный Кавказ). Совето
вал мне это место дачный приятель Коля Садыков, неоднократ
но там отдыхавший. Он прельстил меня не только рассказами 
о Макопсе, но и сделанным там самодельным юмористическим 
фильмом. Коля (художник) сделал его совместно со своим дру
гом Федей Фивейским (известным скульптором). Фильм был 
действительно очень забавным.

На мой вопрос насчет жилья Коля объяснил мне так: «Ты 
приедешь к вечеру и обязательно услышишь, что в нескольких 
местах крупно гуляют. Это когото или выписывают, или про
писывают. Иди на ближайший шум. Захвати бутылку коньяку 
для своей прописки. После взаимного знакомства, узнав, что 
у тебя нет конкретного места, пригласят когото из местных 
жителей, у кого может быть свободное место для постоя».

Я так и поступил. На звук добрался до места выпискипропис
ки. Мои новые знакомые после краткого совещания сказали, что 
советуют поселиться «у тети Дуси». У нее строится дом, но одна 
комната уже готова. Правда, до нее можно добраться через дру
гое пространство, где еще нет пола, но есть доски над будущим 
погребом. После моего радостного согласия появилась тетя Ду
ся, которая тут же пошла готовить мне ночлег. А  хозяйке, где 
происходила моя прописка («тетя Галя»), было сообщено, что ее 
табльдот пополняется еще одной персоной.

В дальнейшем распорядок дня складывался следующим об
разом.

Завтрак у тети Гали. Море. Обед. Море. Волейбол и еще какие-
то спортивные развлечения. Море. Каждый вечер – прописки- 
выписки, плавно переходившие в ужин.

Ну а потом все собирались на танцплощадке. Не только чтобы 
просто потанцевать. Это было место разностороннего и очень 
интересного и приятного общения.



До недавнего времени (до прихода к власти Хрущева) мест
ный дом отдыха принадлежал Всесоюзному театральному об
ществу (ВТО). Хрущев передал все ведомственные дома отдыха 
и санатории профсоюзам. Но многие завсегдатаи ВТО, т.е. люди 
различных творческих профессий, продолжали приезжать сюда. 
Поэтому танцплощадка порой превращалась в место интерес
нейших импровизированных концертных выступлений.

Замечательный танцевальный ансамбль под управлением 
хореографа и балетмейстера Игоря Моисеева пользовался за
служенной славой во всем мире. Москвичи могли видеть вы
ступления этого ансамбля практически только по телевидению, 
так как он все время был на зарубежных гастролях.

В сентябре небольшая группа моисеевцев обычно приезжала 
на отдых в Макопсе. Конечно, они хорошо расслаблялись после 
железного режима своего руководителя. И вот, веселые, они вы
ходили на танцплощадку и выделывали такие номера, что дух 
захватывало. Другие танцоры, в том числе профессиональные 
балерины из хореографического ансамбля «Березки», на время 
приостанавливали свои танцы и превращались в зрителей.

Но были и обычные танцы. «Гляжу я в полутемную аллею, 
и грустно отчего, сама не знаю»1… Очень популярно было тогда 
«Албанское танго». Завязывались новые знакомства, начинались 
новые романы. С танцплощадки расходились парами – кто куда.

Но вот пошли дожди и начались штормы. Курортники ши
рокими потоками, естественно, уезжали. В адлерском аэропор
ту скапливались толпы жаждавших получить билет. Записав
шись на лист ожидания, я понял, что перспектива переночевать 
на лавке или на полу несомненна.

Должен сказать, что у меня долгое время (не только в безба
шенной молодости) не было привычки заранее чтолибо зака
зывать, будь то билеты, место для ночлега или еще чтонибудь. 
Всегда полагался на его величество случай. И он меня обычно 
не подводил.

И на этот раз мне повезло.
Смирившись со своим положением, отправился в ресторан. 

Все столики были полностью заняты. Сострадательная офи
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циантка, показав на столик с одним пустым местом, сказала мне, 
что за ним перекусывает экипаж ближайшего рейса и что если 
ребята согласятся, можно было бы воспользоваться этим единст
венным шансом.

Ребята не возражали. В процессе приятного взаимного обще
ния выяснилось, что они могут помочь мне. Для этого надо было 
взять две бутылки коньяка в киоске за углом. Что я и сделал.

Мне дали аэрофлотовскую фуражку и набросили на плечи 
аэрофлотовский пиджак. В таком виде меня провели на борт 
и сказали, чтобы я сел на свободное место в самом последнем 
ряду (оказалось, что это место для какого-то «сопровождаю
щего») и после взлета приходил в кабину. Там меня посадили 
на место, предназначенное для старшего стюарда, который весь 
полет проводил в салоне.

После взлета приступили к коньяку, продолжив общение, на
чавшееся в ресторане. Тот, кто сидел за штурвалом, не пил. Ему 
был оставлен сухой паек в одной из бутылок. А коньяк был хо
роший – армянский – «Отборный». Это был единственный раз, 
когда я весь полет провел в кабине, да еще с таким комфортом.

Вообще, те далекие времена оставили у меня воспоминания 
как о таком светлом периоде, когда люди были исключительно 
доброжелательными и готовыми совершенно бескорыстно прий
ти на помощь друг другу. Это восприятие жизни осталось у меня 
с тех пор. Но к сожалению, окружающий меня мир теперь дале
ко не всегда соответствует ему.
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Коктебель

В июне 1960 г. вместе со своим другом Сашей Кривопаловым по
ехал я отдыхать в Коктебель. Почему было выбрано это место? 
Его порекомендовал Саше Роберт Рождественский1. Они были 
хорошо знакомы по газете «Комсомолка». Саша там работал, 
а Роберт часто публиковался.

Добирались поездом. До Феодосии. Время коротали на под
ножке вагона (в те времена двери в тамбуре не запирались). Ды
шали воздухом и дорожной пылью. И пели какието песни. Мне 
особенно запомнилась песня «Есть по Чуйскому тракту дорога. 
Много ездит по ней шоферов. Был один там отчаянный шофер, 
звали Колька его Снегирев»2. Саша услышал ее во время Ве
ликой Отечественной войны, в эвакуации в село Тургояк, что 
на Алтае.

Много позднее я узнал, что все действие известного фильма 
«Живет такой парень» с Леонидом Куравлевым в главной роли 
Пашки Колокольникова происходит именно на Чуйском тракте. 
Там звучит мелодия этой песни и даже есть эпизод, когда Пашка 
останавливается передохнуть у памятника отчаянному Кольке 
Снегиреву, где тот погиб, пытаясь обогнать на своей трехтонке 
АМО машину «Форд», чтобы завоевать любовь Раи, водившей 
этот «Форд».

Впоследствии мы с Сашей не раз ее исполняли у него дома 
в Раздорах. Она очень нравилась его внучке Маше.

Ну вот, я отвлекся. Не буду.
Из Феодосии добрались на катере до Коктебеля и без труда 

сняли два койкоместа, рубль в день. Тут же пошли оглядеться 
на новом для нас месте отдыха.

1 Советский и российский поэт Роберт Иванович Рождественский (1932– 
1994). – Прим. ред.

2 Песня «Есть по Чуйскому тракту дорога». Автор слов – советский писатель, 
поэт, автор приключенческих повестей Михаил Петрович Михеев (1911–1993). – 
Прим. ред.



В те далекие времена на набережной была только одна точка, 
где можно было оглядеться. За соседним столиком сидели две 
симпатичные девушки, лакомившиеся мороженым. Наше зна
комство с ними было неизбежным.

В процессе завязавшейся беседы выяснилось, что девушки, 
студенткифилологини, приехали несколько дней назад и по
селились на так называемой Микулинской даче. С набережной 
она была хорошо видна, так как находилась на высоком плато 
на некотором отдалении от поселка. Ее построил известней
ший конструктор авиамоторов Александр Александрович 
Микулин для своей очередной жены. Но она покинула своего 
Героя Соцтруда, и он, опечаленный, потерял интерес к соору
жению.

Наши новые знакомые сообщили нам, что недостроенная 
дача, где они оказались не просто так, а по протекции, великолеп
на, с потрясающим видом на море и окрестности Коктебеля. 
Но  они чувствуют себя там не очень уютно изза удаленности 
от поселка, а мало ли что может случиться. Короче говоря, 
на следующий день мы с энтузиазмом перебрались на Микулин
скую дачу и заняли пустующую ее часть. Так начался наш отдых 
в Коктебеле.

Естественно, захотелось отметить новоселье. Замариновали 
шашлык, приобрели местное вино «Биле Мицне» (белое крепле
ное) и недалеко от дачи стали разводить костер. Пригласили ста
ричкасмотрителя Микулинской дачи и Роберта Рождественского 
(он, находившийся уже тогда в зените своей популярности, отды
хал с женой Аллой и двухлетней дочуркой Катькой неподалеку 
в Доме Волошина, т.е. в писательском пансионате). Конечно, 
по  ходу пиршества подтягивались и многие другие на огонек. 
Приносили бутылки.

Сначала смотритель рассказывал о чудачествах Александра 
Александровича Микулина. Оказывается, помимо конструиро
вания моторов, он занимался медицинскими исследованиями. 
Изобрел ионизатор, чтобы в помещениях всегда был наисвежай
ший воздух, как после грозы. Разработал теорию о пользе смены 
жен через шесть лет. Время от времени приезжал в Коктебель 
на автомашине, но не для отдыха, а чтобы вывезти в багажнике 
прибрежную гальку. Ей он посыпал дорожки в саду подмосков
ной дачи, чтобы ходить по гравию босиком.
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С приходом Рождественских началось пиршество. Откудато 
возник кассетный магнитофон с разными записями. Запомнился 
Луи Армстронг – «Когда святые маршируют» («Oh, When the 
Saints Go Marching in»). Подоспел шашлык. По мере его поеда
ния начинало давать знать алкогольное сопровождение. Веселье 
нарастало. Постепенно оно стало выражаться в хороводах, пляс
ках с прыжками через костер.

В одну из пауз в руках у Роберта появилась гитара. Катька 
очень трогательно спела песню Окуджавы про шарик, который 
улетел.

Потом опять всплеск бурного веселья. Но драк не было. 
Я лично отобрал сук у одного из пришедших на огонек. Он хотел 
огреть им когото из оппонентов.

Расходились, когда на небе появилась утренняя звезда – Вене
ра. Женщины убирали посуду, а мужчины, собравшись в кружок 
вокруг тлеющих углей, осуществляли противопожарную безо
пасность.

Дом Волошина тогда еще не был официальным музеем, но вдо
ва советского поэта Максимилиана Александровича Волошина 
Мария Степановна охотно пускала небольшие группки посмот
реть так называемую башню, где Волошин писал стихи и рисовал 
пейзажи. При этом она рассказывала, что они с Максимилианом 
Александровичем жили в Коктебеле только летом, а зиму предпо
читали проводить в Париже, где, знаете ли, есть свой шарм.

К июлю в Коктебель стали подтягиваться знаменитости. При
была Таня Лаврова3 в окружении многочисленных поклонников. 
Из них я помню Василия Аксенова, небольшого набычившегося 
паренька. Других не помню. Но Таня была хороша, особенно 
на пляже. Впрочем, у нас с Сашей уже были авиабилеты в карма
не, отпуск заканчивался.

Прошло много лет. 14 июля 1993 г. я был на приеме во фран
цузском посольстве в Москве на Якиманке. В отдаленном и не
сколько затемненном углу зала я увидел Роберта. Года три назад 
он перенес в Париже очень тяжелую операцию по удалению 
опухоли головного мозга. Это продлило ему жизнь на четыре 
года.
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В углу стоял маленький, ссутулившийся человек. Я вспомнил 
Роберта, высокого атлета, звезду наших коктебельских волей
больных и баскетбольных баталий, великолепного пловца, и мне 
стало страшно. Я стоял как завороженный неподалеку и мучи
тельно думал, подойти ли к нему. Он стоял в полном одиночест
ве. Время от времени к нему подбегала Катерина, приносила ему 
виски и убегала.

Ко мне подходили знакомые, мы обменивались какимито 
словами, они уходили, а я не мог сдвинуться с места. Потом, 
когда я рассказал Саше о том, что видел Роберта и в каком виде, 
он меня сильно укорял за то, что я не подошел к нему. Сейчас я, 
наверное, хочу оправдаться перед собой. Что я мог сказать Ро
берту? Что напомнить? Что хорошо быть молодым и здоровым?

Через год Роберт умер.
Иногда Катерина мелькает на телеэкране4. Она удивительно 

похожа на отца. Значит, жизнь продолжается.
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Ода Пицунде

Мое увлечение Пицундой началось с газетного сообщения об от
крытии Пицундского пансионата, при котором есть теннисные 
корты. В Москве приходилось заканчивать с теннисом в сентяб
ре. И вот такая возможность продлить сезон!

Немедленно приобретаю путевку в новый пансионат на ок
тябрь (потом, когда пансионат станет популярным, в пансионат 
попасть станет значительно сложнее). Ко мне присоединяется 
мой приятель и сослуживец Володя. Летим в Адлер. По крутому 
серпантину маршруткой до Пицунды. Пансионат, корпус № 4, 
двухкомнатный люкс. Сказка!

Дежурная по корпусу, симпатичная молодая женщина, про
сит нас не возражать против того, чтобы в нашем номере пожил 
один-два дня еще один отдыхающий, для которого скоро осво
бодится место в другом номере. Такой очаровательной дежур
ной трудно отказать, да и настроение уже курортное. Знако
мимся – Неля. Флакончик французских духов закрепляет наше 
знакомство.

В номере нас встречает здоровенный детина под два метра 
ростом, примерно нашего возраста. Стас – Володя – Юра. Вы
ставляем бутылку белого сухого, предлагаем отметить знакомст
во. Когда бутылка иссякает, Стас достает свою бутылку. Разлива
ет по стаканам. Спирт – предупреждает он.

Как надо пить спирт, я знаю. Требуется или разбавлять водой, 
или в крайнем случае немедленно ею запивать спирт. В свой ста
кан Стас добавляет из уже опорожненной бутылки сухого не
сколько капель. Воды не добавляет. В процессе знакомства выяс
няется, что Стас работает в Общемаше1, роет шахты в Сибири, 

1 Министерство общего машиностроения, в ведении которого было произ
водство и размещение стратегических ракет в шахтах. Не путать с Министерст
вом среднего машиностроения (Средмаш), которое ведало производством ядер
ных боезарядов.



на Крайнем Севере для стратегических ядерных ракет. Его забав
ляет, что он встретился с разоруженцами, которые стремятся со
кратить количество ракет и шахт.

Мы подружились и хорошо отдохнули. А потом Стас уехал 
в Сибирь рыть шахты для ракет, а я с Володей в Москву и Же
неву – их уничтожать.

В те времена в Пицунде была единственная «нарпитовская 
точка»2. На первом этаже была столовая самообслуживания, 
а  на втором – ресторанчик, где можно было неплохо поесть. 
Там орудовал огромный повар по прозвищу Джонсон. Он гото-
вил дивные купаты, шашлыки на ребрышках, хинкали и другие 
местные чудеса.

По вечерам в ресторанчике играл оркестрик и были танцы. 
Там я впервые услышал эмигрантскую песню «Москва златогла
вая». Время от времени к оркестрантам подходил кто-нибудь 
из  посетителей, совал в руку главному смятую бумажку, и тот 
после очередного танца объявлял: «Среди наших гостей находит
ся московская девушка Таня, и в ее честь мы исполним «Москву 
златоглавую». Потом следовали московские девушки оли, ната
ши, нины и т.д. Оркестранты с удовольствием башляли (негласная 
такса была 25 рублей). Как песня достигла солнечной Абхазии, 
неизвестно, но в Пицунде она приобрела большую популяр
ность. Даже в кофейне на набережной Ашотик, наливая кофе 
потурецки, мурлыкал с акцентом: «... грациозно сбивая рыхлый 
снег с каблучка...».

Но теперь о теннисе. Действительно, в Пицунде оказалось де
сять прекрасных земляных кортов. Командовал ими Сезарий, 
который жил в небольшом домике при кортах. Его функция за
ключалась в том, чтобы собирать деньги с игроков. Такса – рубль 
в час. Както, когда у меня не оказалось партнера, я предложил 
Сезарию сыграть. Через несколько минут выяснилось, что ника
кого представления о теннисе он не имел. «Давай лучше выпьем 
изабеллы3», – предложил он. Я, конечно, согласился.
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2 В 1923 г. в СССР было создано паевое товарищество «Народное питание», 
в сокращении Нарпит (с 1930 г. – Всесоюзное объединение по общественному пи
танию Всенарпит). Оно содействовало открытию столовых и формированию си
стемы общественного питания. – Прим. ред.

3 Изабелла – очень ароматное местное вино.



Так началось мое общение с Сезарием, который помог мне 
узнать коечто о местных нравах и обычаях. Сам он был сваном 
и стал смотрителем кортов благодаря тому, что начальником ме
стной милиции был его земляк из Сванетии4. «Какой справедли
вый человек!, – восхищался им Сезарий. – Как даст комунибудь 
в зубы, грузину или абхазу – не важно, и дело решено».

Корты убирало небольшое существо женского пола (судя 
по одежде) и непонятного возраста по имени Манана. Она жила 
в том же домике, где и Сезарий. Манана неутомимо и бессловес
но убирала корты, т.е. проводила по ним старой теннисной сет
кой, подсыпала где нужно красноватого песка, подбирала мусор 
и т.д. Корты были в идеальном состоянии. А Сезарий собирал 
рубли. Он был Начальник.

С каждым годом Пицунда приобретала все большую попу
лярность. В октябре там собиралась вся теннисная элита из Моск
вы и Ленинграда. Наведывались и теннисные звезды. Приезжали 
даже Алик (Александр) Метревели и Ольга Морозова. Они уст
раивали мастерклассы, а главное, способствовали популярности 
Пицунды как крупного теннисного центра.

Все труднее становилось приобретать путевки в пансионат.
Приехав в Пицунду в очередной раз, вижу у входа на терри

торию пансионата симпатичный стилизованный ресторанчик 
«Золотое руно». Главный распорядитель – Неля. Встречаемся 
как старые друзья. Она охотно приходит на помощь в поисках 
жилья.

Этим жильем оказался живописный домишко с роскошным 
садом в пицундском пригороде Лидзава. Владельцем был быв
ший танцор знаменитого абхазского ансамбля Пата Патарая. 
Афишами с участием этого танцора была оклеена вся веранда. 
Жил он в Тбилиси, а домик сдавал при помощи и посредничестве 
Нели курортникам. Как нам поведала та же Неля, дом когдато 
принадлежал родственнице А.И. Микояна. Она влюбилась в аб
хазского танцора и завещала ему этот дом.

И вот мы с женой поселяемся в стареньком домике, окру
женном дивным садом. Виноград изабелла обвивает веранду. 
Вокруг – мандарины, инжир, фейхоа и прочие дивные дары ме
стной природы. Правда, удобства все во дворе, точнее в саду. 
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Включая туалет типа сортир и кран холодной водопроводной 
воды. Но до залива несколько десятков метров. И все это пре
красно!

Как-то Неля подселяет к нам заезжих курортников (домто 
очень просторный). Приезжают они вечером, когда мы уже раз
вели в саду мангал, чтобы жарить шашлыки. Конечно, сразу же 
начинается общение.

Прибывают наши новые соседи на шестерке5, увешанной мно
гочисленными дополнительными фарами, в том числе двумя 
прожекторами, и с суперусиленным мотором. Как выясняется, 
наш новый знакомый – профессиональный гонщик. Зовут его 
Мишка Царапкин. Он оказался племянником хорошо известного 
дипломата, посла Семена Константиновича Царапкина. А как я 
узнал от Мишки, брат Семена Константиновича был совсем 
по другой линии. Он был потомственным огранщиком и вообще 
крупным специалистом по бриллиантам. Мишка, помимо авто
гонок, занимался теми же бриллиантами. И, как он утверждал, 
их род владел секретом «разморозки» бриллиантов. Что это та
кое, я так и не понял. Ну да это и неважно.

С появлением Мишки мое утро стало начинаться с того, что, 
проходя мимо нашей части дома, он бодро кричал: «Юра! Пош
ли купаться!» Я охотно откликался на его призыв. В самом деле, 
до чего же славно поплавать перед завтраком.

Потом уже все вместе шли на пляж. Вокруг нас группирова
лась небольшая компания. Помню некоего Алико, старшего то
вароведа из Тбилиси, как значилось на его визитке, врученной 
мне. Алико был с женой и несколькими чадами. Но его очень 
привлекала моя жена и он всячески искал ее внимания. Выгляде
ло это все довольно комично. Старший товаровед, не умея пла
вать, обычно не подходил к воде. Но как только моя жена шла 
к морю, он вставал и, тряся обильными жировыми складками, 
тоже отправлялся туда.

Как-то Мишка с крепкого бодуна искупался в шортах, в карма
не которых были деньги. Обнаружив это, он для их просушки 
обложил большую часть пляжа двадцатипятирублевками, при
давленными камушками. Видимо, знание секрета разморажива
ния бриллиантов было весьма прибыльно.
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Помимо пансионата был в Пицунде дом отдыха журналис
тов. Както мой однокурсник и друг Саша Ефремов предложил 
поехать туда. Что мы совместно и сделали. Его жена Вера была 
большой любительницей пеших прогулок. В значительной мере 
по ее инициативе мы исходили все горные окрестности. Как-то 
Сашка предложил целенаправленно отправиться за маджаркой, 
молодым местным вином. Был как раз ее сезон. Вооружились 
соответствующими емкостями и пошли.

Набрели на небольшое армянское село. В первом домике, 
куда мы обратились, нам очень обрадовались. Радушные хозяева 
предложили перекусить с дороги, а тем временем они нацедят 
из бочки маджарки. Конечно, мы согласились.

Нам принесли холодную отварную баранину, аджику и туто
вую водку. Баранина, видимо, еще недавно паслась недалеко 
от села. А тутовая водка была чистейшей. Поскольку большие 
емкости уже заполнялись маджаркой, пришлось вылить воду 
из походных баклажек и заменить ее на тутовый напиток.

При доме журналистов был корт с твердым покрытием. 
По утрам там появлялся необычный теннисист, дававший уроки 
барышням, желавшим приобщиться к теннису. Необычность же 
его была в том, что он был весь в черном – черная рубашка, чер
ные брюки и лицо было все черное. К тому же он передвигался 
босиком.

Все движения теннисиста были необыкновенно изящны и вы
давали бывшего теннисистапрофессионала. Как нам объяснили 
старожилы, он был в прошлом мастером спорта, чемпионом 
Тбилиси, но спился. Поэтому нашел себе пристанище в котель
ной дома журналистов в качестве истопникакочегара. Жил 
в котельной и, видимо, никогда не умывался. Давал уроки, что
бы обеспечивать себя выпивкой. Получив искомое, он исчезал 
и больше на свет божий не появлялся до следующего утра.

C пицундским домом журналистов у меня связаны и другие 
воспоминания.

Там я увидал и наблюдал Алексея Аджубея. На первом этаже 
был очень симпатичный бар. Туда я частенько заходил обычно 
после игры в теннис и омовения в море. Однажды, зайдя туда, 
увидел большую компанию за круглым столом. В центре был 
Аджубей, когдато всесильный зять Хрущева, главный редактор 
«Комсомолки», «Известий», кандидат в министры иностранных 
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дел и т.д. Но со свержением тестя, лишившийся всех своих воз
можностей и работавший в малозначительном иллюстрирован
ном журнале «Советский Союз», он стал сильно выпивать. Одну 
из сцен этого процесса я и наблюдал в пицундском доме журна
листов.

В компании были мои друзья, и они предложили мне присо
единиться к застолью. Было хорошо видно, что Аджубей мерт
вецки пьян. На столе – шампанское и коньяк. Тогда в ходу был 
коктейль «Бурый мишка» – смесь коньяка с шампанским в соот
ношении по вкусу. Продолжая выпивать то, что ему усердно под
ливали его друзья, Аджубей чтото неторопливо и четко говорил, 
оставаясь высокоинтеллигентным руководителем застолья. Мои 
друзьяжурналисты, работавшие с Аджубеем и в «Комсомолке» 
и в «Известиях», мне говорили, что он был таким же и находясь 
в зените своего могущества.

В доме журналистов в приемной работала симпатичная рус
ская женщина по имени Света. Мы с ней подружились, и она, 
зная, что с путевками в Пицунду становилось все сложнее, пред
ложила в следующий раз, если мы приедем без путевок, обра
щаться к ней за помощью с жильем. Что мы на следующий год 
и сделали.

Жила она с мужем Сашей на улице Агрбы в новостройке. Во
обще-то говоря, в Пицунде всего одна эта улица и существовала. 
Она была так названа по имени генерала, героя Советского 
Союза6, которым в Абхазии очень гордились. В дальнейшем мы 
неоднократно пользовались помощью Светы, тем более что 
наша благодетельница Неля на несколько лет вслед за своим 
возлюбленным уехала на строительство БАМа7.

А со Светой и Сашей мы очень подружились и много времени 
проводили вместе. Както наловили мидий, сварили их и съели 
под чачу, настоянную на кожуре грецких орехов. Очень интерес
ный напиток! Мне посчастливилось побывать во многих пре
красных местах нашей планеты. Французская и итальянская Ри
вьера, Нормандия и Бретань, Калифорния и Вермонт, Майорка 
и Испания, Канары, Австралия, не говоря уж о чудеснейших гор
ных курортах Швейцарии. И несмотря на это, Пицунда остается 
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в моей памяти красивейшим, прекраснейшим местом, где я по
бывал.

В 1987 г. мой служебный график сильно изменился. Большую 
часть года я проводил в Женеве на переговорах, а в отпуск при
летал не более чем на две недели. Пришлось сменить Пицунду 
на Подмосковье.

А потом в Абхазии началась война за отделение от Грузии.
Слышал, что Сезарий во время этой войны был мобилизован 

в грузинскую армию и погиб во время боевых действий. А где-то 
вы теперь, друзья наши – Света, Саша, Неля?

Ау! Нет ответа.
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Покорители Колхиды

Однажды, отдыхая в Пицунде, я снял комнатушку совсем рядом 
с кортами – в старом двухэтажном деревянном домике. В нем 
и в прилепившихся к нему столь же ветхих хибарках жили не
сколько русских семейств. Как потом выяснилось, это были дети 
и внуки тех переселенцев, которые когдато завербовались 
на работы по осушению болот.

Жили они по сравнению с собственниками блочных квартир 
довольно бедно. Покосившиеся строения без удобств не очень 
привлекали курортников. Во всяком случае, я был единствен
ным отдыхающим в этом обветшавшем компаунде, или, точнее 
сказать, на хуторке, так как он находился как бы на отшибе от 
поселка. Но мне ведь нужно было лишь переночевать. А все ос
тальное время я проводил на кортах и на море.

Случилось, однако, так, что, играя в теннис, получил я серь
езную травму ноги и мобильность моя резко снизилась. В ре
зультате пришлось остаток отпуска коротать в садике, который 
был при хуторке. Его сердобольные жители, видя мое состоя
ние, угощали меня незатейливой снедью, а я снаряжал шуст
рого соседского мальчугана в местный магазин за выпивкой 
и кое-какой закуской. Так по воле случая я оказался в центре 
русского нацменьшинства Пицунды.

Не знаю почему, но жили в этом хуторке только русские, 
несмотря на этническое многообразие Пицунды. Помимо абхаз
цев, там жили сваны, армяне, украинцы, грузины. Вообщето го
воря, до того, как я впервые в 1970 г. побывал в Пицунде, я ду
мал, что все, кто живет в Грузии, – это грузины. Конечно, это 
было чистой воды великодержавное невежество. Открытой 
вражды между абхазцами и грузинами тогда не было, но мне 
очень быстро объяснили, что это две совершенно разные нации.

Нет, у моих соседей не было признаков какихлибо нацио
налистических настроений. Это были люди, направленные 



в Абхазию из среднерусских районов для осушения колхидских 
болот. Как и их отцы и деды, рывшие дренажные канавы и за
нимавшиеся иным физическим трудом, они не были отягощены 
образованием. Они както, видимо, чисто интуитивно прилепи
лись друг к другу на этом их хуторке. Не помню, чтобы ктото 
из них жаловался на то, что вот, мол, я грузчик, а на должность 
старшего грузчика выдвинули не меня, а абхазца или свана. Это
го не было. Просто они несли свой крест. И все.

Это были добрые и смирившиеся со своей судьбой (а может 
быть, и никогда не задумывавшиеся о ней) люди. Но об одном 
из них я хочу рассказать. Тем более что именно с ним мне при
шлось общаться более всего во время моей временной неподвиж
ности.

Все звали его Дедом. Он был самый старый из обитателей 
хуторка, очень худой и скрюченный, как высохший корень. 
Не берусь определить его возраст. Дед рассказывал, что приехал 
в Пицунду еще до войны. Когдато он был мужем той хозяйки, 
у которой я снимал комнату. А потом они рассорились и он со
орудил себе сарайчик во дворе рядом с туалетом типа сортир. 
И они стали жить раздельно.

Будущий Дед приехал в Пицунду совсем молодым парень
ком из голодного Поволжья. Рыл лопатой канавы, поднимал 
разные тяжести, переводил дух, лежа в болотной сырости, и 
в конечном счете его, как он говорил, маленько скрючило. После 
этого его перевели на подводу, т.е. он стал возчиком. С этой долж
ности он и ушел на пенсию. Как он рассказывал, пенсия неболь
шая (12 рублей), но ее хватает, чтобы приобрести лески, крючки, 
блесны и прочие причиндалы для рыбной ловли. Рыбу Дед про
дает перекупщикам для базара, а часть приносит домой, угоща
ет соседей и меня. Свежевыловленная жареная барабулька 
очень вкусна.

На вырученные от продажи рыбы деньги Дед покупает мака
роны, сахар и дрожжи. Макароны он ест для поддержания жиз
ни, а сахар и дрожжи использует для приготовления самогона. 
Помимо сахара и дрожжей, он в качестве основной субстанции 
использует все, что растет в саду, т.е. хурму, инжир, яблоки и т.д. 
По деревьям он, конечно, не лазит. Возраст не тот, да и зачем? 
Собирает с земли то, что дала природа. Эти упавшие на землю 
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дикорастущие плоды ни на что иное не годны, кроме самогона. 
Поэтому никто на них и не претендует. Тем более что Дед не ску
пится угостить соседей самогоном.

Нагнав несколько жбанов и отметив это событие, Дед отнюдь 
не предается бездумному пьянству. Он не алкоголик. До следую
щего урожая он начиная с утра все время выпивает понемногу, 
постепенно к вечеру увеличивая дозу. Во время моей временной 
инвалидности мне довелось наблюдать этот процесс и, не скрою, 
принимать в нем некоторое участие.

Дед не был склонен к абстрактным рассуждениям. Он не вы
глядел ни несчастным, ни счастливым. Просто жил, и все. Ни 
на что не жаловался, но и радостей не выражал. Конечно, общал
ся я с ним недолго. Во всяком случае, недостаточно для обобще
ний. Правда, однажды он вспомнил, как вытащил огромного ло
бана. Вот эдакого, показал он руками, как все рыбаки, наверняка 
преувеличив размер добычи. Это, пожалуй, был единственный 
раз, когда я увидел на его лице радость. Есть что вспомнить, под
фартило так подфартило.

Кстати говоря, хотя в Пицунде болот уже давно нет и комари
ная инфраструктура ликвидирована, туда (по крайней мере 
на моей памяти) время от времени налетали тучи необычайно 
кусачих комаров. Видимо, срабатывала их биологическая па
мять.

Я очень люблю писателя Фазиля Искандера. И хотя действие 
его рассказов связано не с Пицундой, а обычно с Мухусом (т.е. 
Сухумом) и Чегемом, они замечательно передают дух и колорит 
Абхазии и ее людей, независимо от их этнического происхожде
ния. В его романе «Человек и его окрестности» один из геро
евстариков во время застолья говорит: «Вот мы, старики, по со
рок, по пятьдесят лет друг друга знаем. Сколько нас тут: абхазец, 
русский, грузин, мингрел, армянин. Разве мы когданибудь, ста
рые мухусчане, именно старые, между собой враждовали по на
циональным делам? Мы – никогда! Шутки, подначки – пожалуй
ста! Но этой чумы не было между нами. Наверху была, но между 
нами не было. Нас всех соединил русский язык! Шекспир ко мне 
пришел через русский язык, и я его донес на своем языке до сво
его народа! Разве я это когданибудь забуду? И я уверен – он по
бедит эту чуму и снова соединит наши народы. Но если этого не 
будет, если эта зараза нас перекосит, умрем непобежденными, 
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вот за таким дружеским столом. Пусть скажут будущие поколе
ния: «Были во время чумы такието старики, они продержались!» 
Вот за это мы выпьем!».1

Очень хочется, чтобы этот тост старого абхазца сбылся.

Покорители Колхиды 341

1 Искандер Ф. Человек и его окрестности. Собрание. Время, 2004. 736 с. – 
Прим. ред.



ГЛАВА ШЕСТАЯ

«…И ЛЕТОПИСЬ ОКОНЧЕНА МОЯ»

Жизнь пенсионера

Первое осознание того, что жизнь не бесконечна. Не знаю, когда 
я стал об этом задумываться. Возможно, когда в возрасте тридца
ти двух лет оказался в больнице, где провел около года в качестве 
лежачего. Эти мысли ушли, когда я выздоровел и вернулся к весь
ма активной жизни.

Я вышел на пенсию и ушел с государственной службы в 1995 г. 
Пенсии хватало лишь для того, чтобы платить за квартиру 
и ЖКХ.

Не могу сказать, что уход на пенсию вверг меня в уныние 
и к мыслям об окончании жизни. В 63 года, когда я покинул рос
сийский Совет Безопасности, у меня и мыслей не было о старо
сти. Шоком было то, что страна, где я родился и прожил 60 лет, 
перестала существовать. Несмотря на это шоковое состояние, 
я пытался найти себе место в новой жизни. Мне казалось, что 
путь политического безумства и разбойного грабежа все-таки 
должен когда-нибудь завершиться и что жизнь войдет в более 
нормальное русло.



Генерал Лебедь

Очень интересные впечатления получил я от посещения Женевы 
генералом Александром Ивановичем Лебедем1. Это произошло 
в 1997 г., т.е. когда я уже был на преподавательской работе в Же
неве. Но сначала предыстория.

В начале 1990х гг. на политической арене появилась новая 
фигура – генерал Лебедь. Он вернулся из Приднестровья, где ко
мандовал нашей армией, благодаря которой удалось предотвра
тить вооруженный конфликт между молдавскими властями 
и русскоязычным населением этой области, входившей до рас
пада Советского Союза в состав Молдавской ССР.

После нескольких интервью А.И. Лебедя российскому теле
видению его имя заняло прочное место в российской политиче
ской жизни. Патриотическая позиция генерала и впечатляющая 
форма ее изложения выгодно отличали его от суетливых и мно

1 Александр Иванович Лебедь (1950–2002) – советский и российский военный 
и государственный деятель, гвардии генераллейтенант. В июне 1992 г. возглавил 
14ю гвардейскую общевойсковую армию, дислоцированную на территории, 
охваченной приднестровскомолдавским конфликтом, и посредством реши
тельных действий на военном и дипломатическом фронтах добился прекраще
ния боевых действий. С сентября 1992 г. по октябрь 1993 г. являлся депутатом 
Верховного совета непризнанной Приднестровской Молдавской Республики. 
В 1995–1996 гг. – депутат Государственной думы РФ II созыва, входил в состав Ко
митета по обороне (досрочно прекратил депутатские полномочия в связи с пере
ходом на государственную службу). В июне 1996 г. участвовал в президентских 
выборах, занял третье место. В июне 1996 г. назначен секретарем Совета Безопас
ности РФ и помощником Президента России по национальной безопасности. 
С августа 1996 г. – полномочный представитель Президента России в Чеченской 
Республике. После захвата сепаратистами Грозного вел переговоры о прекраще
нии боевых действий в республике. 17 октября 1996 г. отправлен в отставку 
со всех постов. С октября 1995 г. возглавлял общественное движение «Честь и 
Родина», а в декабре 1996 г. на его основе создал Народнореспубликанскую пар
тию России. В мае 1998 г. избран губернатором Красноярского края. 28 апреля 
2002 г. погиб в авиакатастрофе вблизи озера Ойское (Красноярский край). Похо
ронен в Москве на Новодевичьем кладбище. – Прим. ред.
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гословных псевдодемократических, прозападных деятелей, 
стремившихся растащить и распродать страну оптом и в розни
цу. Говорил генерал короткими рублеными фразами, низким 
командирским голосом. А главное, взгляды, которые он излагал, 
были бальзамом на души тех, кто с болью воспринимал траге
дию страны.

В результате в 1995 г. он стал депутатом российской Государ
ственной Думы. Популярность генерала росла, и он принял уча
стие в президентских выборах в 1996 г. Лебедь занял третье место 
(сказалось отсутствие финансовой поддержки), а во второй тур 
вышли Б.Н. Ельцин и Г.А. Зюганов. И вот тут Александр Ивано
вич совершил, по моему мнению, большую ошибку, призвав сво
их сторонников (я был среди них) голосовать за Ельцина. Не буду 
сейчас вспоминать того, что произошло потом. Рассказ свой веду 
не об этом.

В то время, помимо преподавания, в мои функции входило 
приглашение лекторов из России. Одним из первых кандидатов 
я предложил пригласить Лебедя. Его известность не только 
в России, но и за рубежом была огромна. Мое предложение 
было поддержано швейцарским руководством того учебного 
заведения, где я тогда работал. Интерес к возможному приезду 
генерала был столь широким, что возникла идея организации 
его выступления в женевском Центре международных конфе
ренций (во Дворце конгрессов), позволявшем вместить более 
тысячи человек.

Воодушевленный, я принялся за осуществление своего пред
ложения. Через свои московские контакты я вышел на ближай
шего помощника Лебедя. Оказалось, что генерал собирался 
по приглашению французской стороны посетить Францию и что 
он согласен после завершения этого визита посетить Женеву.

В назначенный день и час мэр Женевы, заместитель постоян
ного представителя России в ООН В.В. Маргелов (сын основате
ля ВДВ «дяди Васи») и я с женой были в аэропорту, в зале для 
почетных гостей. Самолет «ЭрФранс», с которым должен был 
прибыть Лебедь, приземлился, но генерал не появлялся. Обес
покоенный мэр Женевы стал звонить начальству аэропорта. Но 
в это время приземлился небольшой самолетик частной авиа
компании, из которого вышел А.И. Лебедь с женой и со всеми 
сопровождавшими его лицами. После кратких приветствий мэр 
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пригласил генерала в предоставленный ему местными властями 
бронированный «Мерседес», стоявший перед выходом из зала, 
где произошла встреча.

Как я узнал потом из разговоров с лицами из окружения 
Лебедя, рейс поменяли в последний момент из соображений 
безопасности. Где же были эти соображения, когда через не
сколько лет, в 2002 г., генерал погиб в результате аварии верто
лета, на котором летел?

Лекция состоялась вечером того же дня. Огромное помеще
ние Дворца конгрессов было забито до отказа. Не успевшие за
нять кресла люди стояли или сидели на полу.

Генерал выглядел очень усталым: ведь за плечами была очень 
насыщенная программа во Франции, включая выступление 
в парламенте. Тем не менее говорил свободно, без шпаргалок, 
излагая свою программу кандидата в президенты. Она хорошо 
известна, так как он ее неоднократно представлял, когда балло
тировался в депутаты Государственной Думы (успешно) и потом 
в президенты (как я уже упоминал, он остался на третьем мес
те). Программа была сугубо патриотическая, причем без пре
тензий на диктаторские полномочия. Говорил в своей обычной 
манере – короткими рублеными фразами, низким командир
ским голосом, напоминавшим рык льва2.

Потом начались многочисленные вопросыответы. Мне за
помнились два.

– Почему вы думаете, что можете управлять государством?
– Потому, что я умею предотвращать и прекращать конф

ликты3.
Когда время уже истекало, какойто журналист спросил:
– Какой бы Вы хотели услышать вопрос, которого еще не было?
– Не устали ли Вы отвечать на наши вопросы?
Смех и бурные аплодисменты.

2 В известной повести Юрия Полякова «Демгородок» изображен в качестве 
«Избавителя отечества» адмирал Рык. Может сложиться впечатление, что автор 
избрал генерала Лебедя в качестве прототипа. Но повесть была написана до по
явления Лебедя на политическом горизонте. Так что некоторое сходство Рыка 
и Лебедя можно отнести скорее к писательскому предвидению.

3 За плечами генерала были предотвращение конфликта в Приднестровье 
и прекращение войны в Чечне (Хасавюртовские соглашения).



На следующий день мне позвонил В.Ф. Петровский, тогдаш
ний генеральный директор Женевского отделения ООН, и по
просил помочь ему пригласить Лебедя к себе на виллу (на тер
ритории ООН). Я предложил А.И. Лебедю ознакомиться с ООН 
и с этой целью посетить российского генерального директора 
Женевского отделения организации. Он согласился.

В назначенное время я был у отеля, где остановился генерал 
со своей командой. Там уже стоял швейцарский бронированный 
«Мерседес» с мотоциклетным сопровождением. Я предложил 
Александру Ивановичу с женой занять место в моем скромном 
«Гольфе». Он взглянул на начальника своей службы безопасности, 
и тот кивнул. За нами двинулся «Мерседес» и вся мотоциклетная 
охрана.

День был весенний, солнечный. Посидели в гостиной, выпили 
и перекусили. Александр Иванович вел себя непринужденно, 
но был немногословен в своей обычной манере. Разговор был 
чисто протокольный. Вышли на лужайку, жена Петровского 
Мира сделала несколько фотографий.

За несколько дней, проведенных Лебедем и его группой в Же
неве, у меня была возможность пообщаться не только с ним, но 
и с его сопровождающими. Несколько человек из бывших де
сантников были его помощниками и телохранителями. Осталь
ные – бизнесмены, спонсировавшие его поездку. Это были до
вольно молодые люди и, как я понял, в бизнесе они не очень 
высоко поднялись. Но очевидно, вкладывали деньги в Лебедя 
в  расчете на то, что с его помощью, при занятии им высокого 
государственного поста смогут выйти на орбиту.

Сам Александр Иванович произвел на меня исключительно 
приятное впечатление. Скромный и деликатный. И в то же вре
мя за этими качествами чувствовалась железная воля и реши
тельность.

А дальнейшая его судьба хорошо известна. В 1998 г. он был 
избран губернатором Красноярского края, очень большого 
и богатого по природным возможностям региона. Этот пост был 
хорошим трамплином для его дальнейших президентских пер
спектив.

В то время в Красноярском крае был криминальный автори
тет – Быков. У него был алюминиевый бизнес и соответствую
щие структуры вокруг. На губернаторских выборах он поддер
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жал Лебедя, ожидая, очевидно, его взаимности. Но Лебедь занял 
решительную позицию по искоренению преступности в крае. 
В результате в скором времени Быков оказался за решеткой. 
Долго он там не пробыл. Богатый авторитет не может оставать
ся на нарах.

А потом, 28 апреля 2002 г., случился этот злосчастный верто
летный полет губернатора на открытии лыжной трассы. Погода 
была плохая, нелетная. Но при этом обнаружились два странных 
обстоятельства. Первое: экипаж вертолета сменился накануне 
полета. Второе: у него не было новых навигационных карт, 
а на старых не была обозначена новая линия электропередачи, 
которая и стала причиной катастрофы (вертолет задел винтом 
за провод и рухнул).

Лебедь погиб. На него обрушился вертолетный мотор, кото-
рый был как раз над ним.
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Незаметно старость подошла

В теннис я начал играть, к сожалению, поздно – мне уже было 
под сорок. Но стал теннисным фанатиком.

Уже будучи под семьдесят, в одном из женевских теннисных 
клубов я примкнул к таким же великовозрастным фанатикампен
сионерам.

Ну а после игры – кофе, пиво, легкое винцо, т.е. общение. Од
ним из моих партнеров был бывший врач по имени Жак. Он не
щадно курил. Причем самые крепкие французские сигареты – 
«Галуаз». Поскольку я не курильщик, не могу с уверенностью 
дать нашу аналогию. Возможно, это были некие «гвоздики», т.е. 
очень крепкие и вонючие сигаретки. Както я не удержался 
и спросил:

– Жак, ты же врач, почему ты так жестоко куришь?
– Поскольку я врач, могу тебе сказать, что в моем возрасте 

бросать курить не менее вредно, чем продолжать курить. Вооб
ще в этом возрасте все вредно, – добавил он с улыбкой.

Иногда Жак во время наших послетеннисных посиделок де
лился некоторыми медицинскими познаниями. Однажды, на
блюдая процесс облачения одного из теннисных партнеров в тре
нировочные штаны, заметил:

– По швейцарской медицинской статистике, восемьдесят про
центов бытовых травм происходят при попытках стоя или надеть 
штаны, или их снять.

Жак умер, немного не дожив до восьмидесяти. До этого пере
нес сложную операцию – шунтирование в брюшной полости. 
Операция прошла успешно, и Жака перевели в реабилитацион
ное заведение (чтото вроде нашего санатория для выздоравли
вающих). Мы его навестили там. Он был в своем обычном скеп
тическо-юмористическом настроении. А перед тем как пришло 
время нам уходить, он достал из прикроватной тумбочки тет
радку, в которой был список нашей группы и где он помечал 
порядок наших игр, и передал ее самому молодому в группе 
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Жозефу (тому было тогда 63 года). Сказал при этом: «Перени
май мои функции». Мы загомонили: «Что ты, Жак, что ты... 
Ждем тебя на корте». Он печально улыбнулся и сказал: «Друзья 
мои, я слишком хорошо знаю медицинскую статистику».

Через несколько дней Жака перевели в реанимационное от
деление, и вскоре мы проводили его в последний путь.

Самым пожилым в нашей компании был Марсель. Несмот
ря на возраст, играл он очень азартно. А когда ему исполнилось 
восемьдесят два, он угостил всю компанию своим любимым ви
ном «rosé» и объявил, что уходит из тенниса. Но и после этого 
он время от времени приезжал на своем «Вольво» в клуб 
на  наши игры, и, потягивая «rosé», внимательно следил за иг
рой, аплодируя удачным ударам. После игры мы, конечно, ду
шевно общались.

Сошел с дистанции и Эрнест, хотя ему еще не было и восьми
десяти. Но он стал плохо видеть. Эрнест был архитектором. Уже 
будучи на пенсии, он спроектировал для нашего теннисного клу
ба дом «Клуб мэзон», где мы имели возможность общаться друг 
с другом и другими членами клуба. Осуществление его проекта 
обошлось в три раза дешевле, чем первоначальный проект, под
готовленный нанятым архитектором. Свой архитекторский труд 
он объявил вкладом, т.е. осуществил его безвозмездно.

Имя Эрнеста упоминается в анналах, в том числе электрон
ных, клуба наряду с именем основателя клуба Дантэ Панатти, 
который добился в свое время (в конце 1970х гг.) от муниципаль
ных депутатов, большинство которых составляли члены социа
листической партии, места для теннисных кортов на территории 
большого районного спортцентра, где первоначально предпола
галось разместить только чтото сугубо демократическое, цели
ком связанное с футболом и другими коллективными, т.е. демо
кратическими, видами спорта. Именем Дантэ Панатти назван 
главный корт клуба.

Вот и Дантэ уже больше не играет.
Одни уходили, приходили другие. Новые пенсионеры влива

лись в нашу компанию. Это были молодые ребята, которым едва 
перевалило за шестьдесят. С ними играть было все сложнее 
и сложнее. В какойто момент я стал осознавать, что я, кажется, 
был самым старым из всей честной компании.

А ведь уходитьто не хочется...

Незаметно старость подошла



ЭПИЛОГ

Жизнь, конечно, продолжается и после ухода в отставку. Но это 
уже совсем другая жизнь. Можно играть в шахматы и домино 
с другими пенсионерами. Но это не единственное занятие 
на этом жизненном этапе. Для меня увлекательным делом стало 
написание мемуаров. Память вытаскивает и вытаскивает из сво
их потаенных глубин чтото такое, что, казалось, и забыто давно. 
Эта книга, как и три предыдущие, стала результатом моих воспо
минаний и размышлений. В ней я по большей части пишу о про
фессиональной жизни. Прежде всего о своем участии в перего
ворах по стратегическим наступательным вооружениям. Тем 
более что в этом году (5 декабря 2024 г.) исполняется тридцатиле
тие со дня вступления в силу Договора СНВI и закрепления не
ядерного статуса Украины, Казахстана и Белоруссии.

В моей жизни было многое. И радость, и печаль, и разочаро
вания, и, наоборот, очарования. И конечно, горечь угасания.

«Но вот увядание, дряхлость. Раздраженные нервы. Тусклый 
взгляд. И печальная морда. И набрякшее брюхо. И утомленные 
мускулы. Вот что приводило автора в страшное беспокойство, 
и вселяло тревогу, и заставляло думать об этом день и ночь»1.

Согласен с Михаилом Зощенко.
И всетаки.

Жизнь моя? иль ты приснилась мне?
Словно я весенней гулкой ранью
Проскакал на розовом коне2.

И с Сергеем Есениным тоже согласен.

1 Отрывок из произведения «Возвращенная молодость» советского писателя 
Михаила Михайловича Зощенко (1894–1958). – Прим. ред.

2 Отрывок из стихотворения «Не жалею, не зову, не плачу...» русского поэта 
и писателя Сергея Александровича Есенина (1895–1925). – Прим. ред.
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всегда было поддержание тесной связи и обмена опытом между 
старшим поколением выдающихся экспертов и начинающими 
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   https://pircenter.org
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Þðèþ Íàçàðêèíó òðè ãîäà. 1935 ã.
Èñòî÷íèê: ëè÷íûé àðõèâ 

Þ.Ê. Íàçàðêèíà

Äåä, ìàìà, ïàïà 
è Þðèé Íàçàðêèí 

ñ ñîñåäñêîé äåâî÷êîé 
íà êà÷åëÿõ. Óõòîìêà, 

1935 ã.
Èñòî÷íèê: ëè÷íûé àðõèâ 

Þ.Ê. Íàçàðêèíà



Þðèé Íàçàðêèí ñ ïàïîé. 
Óõòîìêà, 1935 ã.

Èñòî÷íèê: ëè÷íûé àðõèâ 
Þ.Ê. Íàçàðêèíà

Þðèé Íàçàðêèí ñ ìàìîé ïîä Òîìèëèíî, 1937 ã.
Èñòî÷íèê: ëè÷íûé àðõèâ Þ.Ê. Íàçàðêèíà



Ñëåâà íàïðàâî: äÿäÿ Âîëîäÿ Ñêîêîâ ñ ñûíîì Èãîðåì, ïàïà ñ äî÷åðüþ Èðîé, 
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Ïàïà ñ äî÷åðüþ Èðîé è ïëåìÿííèêîì Èãîðåì Ñêîêîâûì. Òîìèëèíî, 1939 ã.
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ïåðâûé ñëåâà), Èãîðü Ëåäîãîðîâ (âòîðîé ðÿä, âòîðîé ñïðàâà). Òàøêåíò, 1949 ã.
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Þðà Íàçàðêèí, Ñëàâà Õðûíèí, Ñëàâà ×åëíîêîâ, Èãîðü Ñêîêîâ, 
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Èñòî÷íèê: ëè÷íûé àðõèâ Þ.Ê. Íàçàðêèíà
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Çäàíèå, êîòîðîå áûëî ñíÿòî äëÿ ïåðâîãî ñîâåòñêîãî ïîñîëüñòâà 
â Äàð-ýñ-Ñàëàìå ïî ðåêîìåíäàöèè ïåðåäîâîé ãðóïïû.
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Äàð-ýñ-Ñàëàì, 1962 ã.
Èñòî÷íèê: ëè÷íûé àðõèâ Þ.Ê. Íàçàðêèíà
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Èñòî÷íèê: Ôåäåðàëüíîå àðõèâíîå àãåíòñòâî
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Ëýì Ìàñòåðêîâ, Àíäðåé Âàâèëîâ, Îëåã Ãðèíåâñêèé, Âîëîäÿ Áàñêàêîâ, 
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Èñòî÷íèê: ëè÷íûé àðõèâ Þ.Ê. Íàçàðêèíà



Ïüåð Ýëëèîòò Òðþäî, ïðåìüåð-ìèíèñòð Êàíàäû 
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Èñòî÷íèê: Biography.com

Þðèé Íàçàðêèí â Àâñòðàëèè. 1986 ã.
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â Àâñòðàëèè. 1986 ã.

Èñòî÷íèê: ëè÷íûé àðõèâ 
Þ.Ê. Íàçàðêèíà

Àìåðèêàíñêèé ïðåçèäåíò Ðîíàëüä Ðåéãàí (ñëåâà) è ãåíåðàëüíûé ñåêðåòàðü 
ÖÊ ÊÏÑÑ Ìèõàèë Ãîðáà÷åâ (ñïðàâà) íà ïåðåãîâîðàõ î ñòðàòåãè÷åñêèõ 

âîîðóæåíèÿõ â Ðåéêüÿâèêå. 11-12 îêòÿáðÿ 1986 ã. 
Èñòî÷íèê: ÈÄ «Êîììåðñàíòú»



Íà÷àëüíèê õèìè÷åñêèõ âîéñê Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû ÑÑÑÐ, 
ãåíåðàë-ïîëêîâíèê Âëàäèìèð Ïèêàëîâ (ñëåâà) è ïðåäñòàâèòåëü ÑÑÑÐ 

ïî ðàçîðóæåíèþ â Æåíåâå Þðèé Íàçàðêèí (ñïðàâà) âî âðåìÿ 
ïðåññ-êîíôåðåíöèè ïî èòîãàì âèçèòà â ÑÑÑÐ äåëåãàöèè ñïåöèàëèñòîâ 

Âåëèêîáðèòàíèè ïî õèìè÷åñêîìó îðóæèþ â ïðåññ-öåíòðå ÌÈÄ ÑÑÑÐ. 1988 ã.
Èñòî÷íèê: ÒÀÑÑ

Ñîâåòñêèé èíñïåêòîð èçó÷àåò àìåðèêàíñêóþ êðûëàòóþ ðàêåòó «BGM-
109G Tomahawk» ïåðåä åå óíè÷òîæåíèåì â ñîîòâåòñòâèè ñ ÄÐÑÌÄ. 1988 ã.

Èñòî÷íèê: Arms Control Association



Ãîðîäîê Äæåêñîí-Õîóë (Âàéîìèíã, ÑØÀ), ãäå â 1989 ã. ïðîõîäèëè 
ïåðåãîâîðû ìåæäó ñîâåòñêèìè è àìåðèêàíñêèìè äèïëîìàòàìè ïî 

ïðîáëåìàòèêå ÑÍÂ è ÏÐÎ.
Èñòî÷íèê: jacksonholetraveler.com

Â ìóçåå ïðè Ëîñ-Àëàìîññêîé ëàáîðàòîðèè ó äóáëèêàòà êîðïóñà 
ïåðâîé àòîìíîé áîìáû. Ëîñ-Àëàìîñ, 1989 ã.

Èñòî÷íèê: ëè÷íûé àðõèâ Þ.Ê. Íàçàðêèíà



Ïîñîë Äæåðàðä Ñìèò è àìåðèêàíñêèå ýêñïåðòû (ñëåâà), Þðèé Íàçàðêèí 
è ñîâåòñêèå ýêñïåðòû (ñïðàâà). Ïðîôåññîð Âëàäèìèð Òåïëÿêîâ (âòîðîé ðÿä, 

âòîðîé ñïðàâà). Ëîñ-Àëàìîñ, 1989 ã.
Èñòî÷íèê: ëè÷íûé àðõèâ Þ.Ê. Íàçàðêèíà

Â ëàáîðàòîðèè Ñàí-Õóàí-Êàïèñòðàíî. Þðèé Íàçàðêèí 
ñ äèðåêòîðîì ëàáîðàòîðèè è ïîñëîì Äæåðàðäîì Ñìèòîì. 1989 ã.

Èñòî÷íèê: ëè÷íûé àðõèâ Þ.Ê. Íàçàðêèíà
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