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Юрий Кон стан ти но вич На зар кин
Чрез вы чай ный и Пол но моч ный По сол СССР и Рос сий ской Федерации. 

Пред ста ви тель СССР на Кон фе рен ции по ра зо ру же нию (1987–1989).
Гла ва де ле га ции СССР на пе ре го во рах с США по ядер ным 

и космическим во ору же ни ям (1989–1991).  
За ме с ти тель се к ре та ря Со ве та Бе зо пас но с ти Рос сий ской Фе де ра ции 

(1992–1995).
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ПРЕ ДИС ЛО ВИЕ

Спра ши ваю сво их сту ден тов в МГИ МО: «На зо ви те един ст вен-
ный из ра зо ру жен че с ких до го во ров за всю ис то рию дву сто рон них 
от но ше ний меж ду CCCР/Рос си ей и США, ко то рый был не толь-
ко под пи сан и ра ти фи ци ро ван, но еще и пол но стью вы пол нен 
обе и ми сто ро на ми». Сту ден ты у ме ня гра мот ные (да еще и ин-
тер нет им в по мощь).

– СНВ-I, – от ве ча ют.
– А кто был ру ко во ди те лем на шей де ле га ции? Кто вы вел 

на за клю че ние это го круп ней ше го и бла го твор но го для на ших 
ин те ре сов и на шей бе зо пас но с ти до го во ра?

– По сол На зар кин.
От вет на от лич но.
Юрий На зар кин то же ког да-то был от лич ни ком-МГИ МОв-

цем. Се го дня он ко ри фей со вет ской, рос сий ской дип ло ма тии. 
Но он та кая раз но сто рон няя лич ность, что «дип ло ма том» тут 
пе ре чень на чи на ет ся, но ни как не мо жет ог ра ни чить ся. Про фес-
сор дип ло ма тии… тен ни сист… ду ай ен «кор пу са МГИ МО» 
на швей цар ской зем ле… шах ма тист… фи ла те лист… а ка кой 
рас сказ чик!

Люб лю слу шать по ве с ти На зар ки на. В ка кой бы час я к не му 
ни за гля нул на ого нек, но вая по весть – она же но вая глав ка, она 
же но вая бай ка – раз во ра чи ва ет ся не спеш но, под обя за тель ное 
на пол не ние ста ка нов шот ланд ским ви с ки, без ва ри ан тов, толь ко 
ря дом его оба я тель ная су пру га Свет ла на по ста вит нам по ста ка-
ну во ды. На де ся том де сят ке па мять у Юрия Кон стан ти но ви ча 
на за висть лю бо му юно ше: цеп кая, све жая, вос про из во дя щая 
любое имя, лю бую да ту, что из 1940-х, что из 1960-х, что из про-
шло год них из ве с тий. Рас ска зы ва ет На зар кин мед лен но, тща тель-
но, с рас ста нов кой. Че ка нит, буд то дик ту ет или пи шет. Но то и 
де ло взгля нет лу ка во… И ты уже на чи на ешь те рять ся, что это – 
бай ка или быль? Мо жет, и бай ка… но не не бы ли ца. Лу кав ст во есть, 
но без под во ха, без об ма на.



И вот Юрий Кон стан ти но вич сло жил свои по ве с ти и бай ки во-
еди но. Так что те перь вы мо же те про пу те ше ст во вать вме с те с по-
слом На зар ки ным от Же не вы до Дар-эс-Са ла ма… От Моск вы 
до Джек сон-Хо у ла… От Сид нея до Пи цун ды… От Кок те бе ля 
до озе ра Тун…. От Па ри жа до Сан та-Фе… От Таш кен та до Ма-
коп се… но ав торэпи ку ре ец еще де лит ся сво им со жа ле ни ем: 
«А жаль, что в мо ем пе реч не нет всех пят над ца ти ос т ро вов Кука». 
В этом весь На зар кин – с его удо воль ст ви ем от сво ей дип ло ма ти-
че с кой ра бо ты, с его по сто ян ной жаж дой но во го.

Это очень эк лек тич ная кни га, но эк лек тич ная с умыс лом: 
ес ли чи та тель вдруг по чув ст ву ет, что пе ре гру жен, ска жем, во ен но-
тех ни че с ки ми де та ля ми пе ре го во ров по До го во ру о со кра ще-
нии стра те ги че с ких на сту па тель ных во ору же ни ях (став ше му 
СНВ-I), то от вы со ко го ис кус ст ва дип ло ма тии он мо жет лег ко 
пе ре клю чить ся на за бав ные аф ри кан ские за ри сов ки из тех вре-
мен, ког да Тан за ния еще бы ла Тан га нь и кой… Жизнь дип ло ма та 
здесь опи са на без глян ца, но и без лиш ней скром но с ти – она 
опи са на так, как она есть. Как ее по мнит по сол На зар кин. Вы-
со кое и при зем лен ное в од ном фла ко не… или, как, на вер ное, 
дол жен был бы вы ра зить ся дип ло мат: в од ном не раз рыв ном па ке
те. Вот наш ав тор ув ле чен но иг ра ет в тен нис с бу ду щим ви-
це-пре зи ден том США Аль бер том Го ром. А вот слег ка под тру-
ни ва ет на зва ном ужи не над быв шим ка над ским пре мье ром 
Пье ром Трю до.

Пу те ше ст вуя с ав то ром по стра нам и кон ти нен там, чи та тель 
со вер шит еще и пу те ше ст вие в ма ши не вре ме ни. Со стра ниц 
книги вам на вст ре чу вый дут Ан д рей Гро мы ко и Эду ард Ше-
вард над зе, Ефим Слав ский и Ана с тас Ми ко ян, Ро берт Рож де ст-
вен ский и Алек сей Ад жу бей, Еле на Хан га (а точ нее, ее зан зи бар-
ский па па), мар шал Ах ро ме ев, ге не рал Ле бедь… При этом ав тор 
не бу дет та ить свое соб ст вен ное «я», как и свою соб ст вен ную 
оцен ку ис то ри че с ких лич но с тей: вот он, ря дом с ни ми; вот он, 
не пы та ю щий ся, иг рая в дип ло ма тию, сгла дить уг лы. Ав тор ский 
го лос очень да же в ка д ре, без «са мо ре ту ши ро ва ния».

Ког да я чи тал ру ко пись кни ги, то не мог не об ра тить вни ма-
ние на то, что на сце не – то есть на ее стра ни цах – по яв ля ют ся 
мно гие лю ди, с ко то ры ми и мне до ве лось быть зна ко мым: 
Е.И. Ша пош ни ков, Ф.М. Ла ды гин, В.Ф. Пе т ров ский, Н.Н. Де ти нов, 
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В.С.  Кол ту нов, А.В. Груш ко, А.Г. Ар ба тов, Л. Брукс, Р. Берт. Там, 
где ав тор да ет им свои оцен ки, мне ни ра зу не при шлось вос-
клик нуть: «Не со гла сен!». У ав то ра ос т рый язык, мет кий глаз 
и до б рое серд це.

На зар кин при зна ет ся, что его то и де ло тя ну ло из дип ло ма тии 
в жур на ли с ти ку, в пи са тель ст во. Как-то (но очень-очень дав но) 
он чуть бы ло не ока зал ся штат ным со труд ни ком в ре дак ции па-
мят ной мно гим га зе ты «За ру бе жом». Пи сал (под псев до ни мом) 
для «Во круг све та», да же, с его слов, де тек тив на пи сал, где дей ст-
вие про ис хо ди ло в пор ту галь ских ко ло ни ях в Аф ри ке. «С его 
слов» – это зна чит, что точ но на пи сал: я уже знаю, что у Юрия 
Кон стан ти но ви ча все хо ды за пи са ны; ос та лось за брать ся в под-
шив ки «Во круг све та» по лу ве ко вой дав но с ти. Лег ко вла дея пе-
ром – и от нюдь не толь ко для те ле грамм в Центр, – На зар кин 
пред ла га ет нам лег ко чи та е мые тек с ты или поч ти ка ран даш ные 
за ри сов ки «на те му».

Мы в ре дак ции «ПИР-Биб ли о те ки» не бра ли в ру ки ла с тик, 
что бы за те реть ка кие-то не по лит кор рект ные пас са жи. Мы хо те-
ли, что бы вы слы ша ли го лос ав то ра – та кой, ка кой он есть. 
И уви де ли жизнь дип ло ма та та кой, ка кая она есть. В тек с тах На-
зар ки на вы най де те ма ло здра виц, за то мно го кри ти ки. Не пен-
си о нер ско го вор ча ния (ох и не по хож за дор но-иро нич ный Юрий 
Кон стан ти но вич на ску ча ю ще го пен си о не ра!), но внят ных – 
и ча с то рез ких – кри ти че с ких суж де ний.

Осо бен но это ка са ет ся тех стра ниц вос по ми на ний, ко то рые 
по свя ще ны «за ка ту». За кат Со вет ско го Со ю за, его рас пад, его 
на ра с тав шая ус туп чи вость в стра те ги че с ких от но ше ни ях с США 
в кон це 1980-х гг. – ви жу, как все это до сих пор му ча ет ав то ра; 
он слиш ком хо ро шо это зна ет и по мнит, что бы за нять здесь по-
зи цию от ст ра нен но го ней т ра ли те та. Стра на раз ва ли ва ет ся 
на его гла зах, а он ве дет пе ре го во ры о со кра ще нии ядер ных во-
ору же ний, да же уже не до кон ца по ни мая, ка кая стра на – или 
стра ны? – бу дет эти во ору же ния со кра щать. Не ко то рые стра-
ни цы про сто кри чат от бо ли и до са ды. С вы со ты сво е го воз ра с-
та и сво е го опы та На зар кин мо жет поз во лить ска зать не при че
сан но.

Ну а ес ли что-то в этой кни ге и при че са но, так оно ско рее 
и не при че са но, а от ст ри же но: все-та ки спе ци фи ка ра бо ты ав то ра 
и в МИ Де, и на по сту за ме с ти те ля се к ре та ря Со ве та Бе зо пас но с-
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ти Рос сии за став ля ет все еще от ст ри гать це лые пла с ты, пе ри о ды 
и сю же ты. Хо тя со вре ме ни боль шин ст ва опи сы ва е мых со бы тий 
утек ло уже чет верть ве ка, да боль ше – треть, а где-то и две тре ти 
ве ка, то, что по ка долж но ос тать ся за ка д ром (и не важ но, где и 
ког да оно про ис хо ди ло, на Смо лен ской на бе реж ной или на же-
нев ской), ос та нет ся в этой кни ге за ка д ром.

Мне по вез ло. Два де ся ти ле тия на зад, ког да я при ехал в Же-
неву смен щи ком на ту же про фес сор скую долж ность, ко то рую 
не за дол го до это го за ни мал по сол На зар кин, я тут же по лу чил 
от не го за ме ча тель ный про фес си о наль ный экс курс, ко то рый 
мне очень по мог впос лед ст вии, рав но как и до б рый со вет 
не пре небре гать при вок заль ны ми швей цар ски ми трак ти ра-
ми, – где как раз этот экс курс (ну, или, ес ли хо ти те, ин ст рук таж) 
и со сто ял ся. И по том не од но крат но Юрий Кон стан ти но вич де-
лил ся сво им про фес си о наль ным и жи тей ским опы том. Мне – 
и ПИР-Цен т ру – по вез ло, что Юрий Кон стан ти но вич лю без но 
со гла сил ся вой ти в со став на ше го Экс перт но го со ве та, где не ме-
нее ще д ро де лит ся сво им опы том и сво и ми вос по ми на ни я ми 
с но вы ми по ко ле ни я ми. И вам по вез ло: се го дня он по де лит ся 
эти ми вос по ми на ни я ми с ва ми.

Вла ди мир Ор лов
апрель 2024 г.
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ОТ АВ ТО РА

С го да ми воз ни ка ет, а по том уси ли ва ет ся ощу ще ние ухо дя ще го 
вре ме ни. И ес ли нель зя его ос та но вить, то мож но что-то вспом-
нить. Это до став ля ет не кое пе чаль ное удо воль ст вие.

Да, бы ва ли дни… Дни бы ва ли раз ные. И ве се лые и не очень. 
При чем с го да ми ве се лых ста но ви лось все мень ше. Я ду маю, это 
бу дет вид но по мо им рас ска зам.

Ко неч но, вре мя на кла ды ва ет свой от пе ча ток на то, что за-
фик си ро ва ла па мять. Днев ни ка я, к со жа ле нию, ни ког да не вел. 
Мо жет быть, из-за при ви той с мо ло дых лет при выч ки к ре жи му 
се к рет но с ти, а ско рее все го, от ле ни. Прав да, у ме ня со хра ни-
лись от дель ные ста тьи, очер ки, за ри сов ки, ко то рые де ла лись 
вско ре по сле со бы тий, о ко то рых я вспо ми наю.

В 2011 г. из да тель ст во МГИ МО МИД Рос сии опуб ли ко ва ло 
мою кни гу «О дип ло ма ти че с ких буд нях и дру гие ис то рии»1. Она 
бы ла вы пу ще на в се рии «Вос по ми на ния дип ло ма тов» и ори ен ти-
ро ва на в ос нов ном на чи та те лей, ин те ре су ю щих ся ис то ри ей 
меж ду на род ных от но ше ний. Я по лу чил мно го от кли ков на нее. 
Про фес си о на лы в сфе ре дип ло ма тии го во ри ли мне, что им бы ло 
очень ин те рес но то, что от но си лось к дип ло ма ти че с кой служ бе, 
а дру гие чи та те ли со жа ле ли о том, что ма ло рас ска зы ва лось 
о «дру гих ис то ри ях», т.е. о не ко то рых лич ных мо мен тах.

Во вто рой сво ей кни ге под на зва ни ем «Пер вый раз в жиз ни», 
из дан ной в 2019 г. и до пол нен ной в 2021 г.2, я ре шил рас ска зать 
имен но о «дру гих ис то ри ях». В нее во шли вновь на пи сан ные 
мною дру гие ис то рии, а так же ча с тич но и то, что уже бы ло опуб-
ли ко ва но, впро чем, с не ко то ры ми из ме не ни я ми. При этом я по-

1 О дип ло ма ти че с ких буд нях и дру гие ис то рии / Ю.К. На зар кин. Моск. гос. 
ин-т меж ду нар. от но ше ний (ун-т) МИД Рос сии. М.: МГИ МО-Уни вер си тет, 2011. 
320 с.: 24 с. илл. (Сер. Вос по ми на ния дип ло ма та). – Прим. ред.

2 На зар кин Ю.К. Пер вый раз в жиз ни. Вос по ми на ния и раз мы ш ле ния. М.: 
Кни га-Ме му ар, 2019. 331 с.; На зар кин Ю.К. Пер вый раз в жиз ни. Про дол же ние. 
М.: Кни га-Ме му ар, 2021. – Прим. ред.



ста рал ся мак си маль но ос во бо дить ся от «вос по ми на ний дип ло-
ма та».

Все в жиз ни ког да-то слу ча ет ся в пер вый раз. Рож де ние на ше, 
ко неч но, – са мый пер вый раз. Но мы это го не по мним. За то мы 
по мним свои пер вые ощу ще ния в этом ми ре. Пер вое ощу ще ние 
сча с тья от то го, что ты су ще ст ву ешь. Пер вый страх. Пер вое его 
пре одо ле ние. Пер вую не спра вед ли вость. Пер вое ра зо ча ро ва ние. 
Пер вую мысль о тво ем ме с те в этом ми ре и о том, что та кое этот 
мир. И на ко нец, осо зна ние не из беж но с ти смер ти.

По ми мо ощу ще ний, за по ми на ют ся со бы тия. Я, на при мер, 
не мо гу за быть пе ре го во ры по стра те ги че с ким ядер ным во ору-
же ни ям и их за вер ше ние. До сих пор по мню, как я и по сол Лин-
тон Брукс, мой аме ри кан ский ви за ви, по жи ма ем друг дру гу 
ру ки по сле об ме на руч ка ми, ко то ры ми мы по ста ви ли по след ние 
точ ки под До го во ром о со кра ще нии стра те ги че с ких на сту па-
тель ных во ору же ний, под пи сан ном в 1991 г.

По ми мо со бы тий из про фес си о наль ной жиз ни, я вспо ми наю 
о тех лю дях, ко то рые бы ли их дей ст ву ю щи ми ли ца ми. Мно гие 
из них уже уш ли в мир иной. Они не мо гут мои вос по ми на ния 
по пра вить, ес ли я что-ни будь ис ка жу. Это за став ля ет ме ня быть 
осо бен но точ ным и че ст ным.

При под го тов ке этой кни ги ПИР-Центр пред ло жил мне объ е-
ди нить оба под хо да – про фес си о наль ный и лич но ст ный – из дать 
мои но вые и ра нее опуб ли ко ван ные вос по ми на ния3, ко то рые 
удов ле тво ри ли бы и тех, кто ин те ре су ет ся меж ду на род ны ми от-
но ше ни я ми, и тех, кто пред по чи та ет дру гие ис то рии о лич ном. 
Мне эта идея по нра ви лась. В про цес се ра бо ты в па мя ти воз ни ка-
ли но вые те мы, и я их за пи сы вал. Эти за ри сов ки так же во шли 
в но вую ру ко пись.

Я по ста рал ся из бе жать стро гой хро но ло ги че с кой за уныв но с
ти. Ино гда я во все пи шу в на сто я щем вре ме ни, хо тя, ко неч но, 
имею в ви ду со бы тия из сво е го про шло го, ко то ры ми хо тел бы 
по де лить ся с чи та те ля ми.

От автора 15

3 В дан ной кни ге чи та те ли мо гут най ти но вые вос по ми на ния и ме му а ры 
Ю.К. На зар ки на, ко то рые ра нее уже бы ли опуб ли ко ва ны в сле ду ю щих из да ни ях, 
но про шли че рез ре дак ту ру со сто ро ны ПИР-Цен т ра: Назаркин Ю.К. О дип ло ма-
ти че с ких буд нях и дру гие ис то рии (2011); На зар кин Ю.К. Пер вый раз в жиз ни. 
Вос по ми на ния и раз мы ш ле ния (2019); На зар кин Ю.К. Пер вый раз в жиз ни. Про-
дол же ние (2021). – Прим. ред.



Эта кни га – вос по ми на ния дип ло ма та и че ло ве ка об ин те рес-
ных встре чах и за бав ных ис то ри ях. В пер вой гла ве вы уз на е те 
о мо их пер вых ша гах в дип ло ма ти че с кой про фес сии, боль шин ст-
во ко то рых в ос нов ном бы ли свя за ны с Аф ри кой. Вто рая и тре-
тья гла вы по свя ще ны ра зо ру жен че с кой дип ло ма тии. Сна ча ла 
мно го сто рон ней, а по том дву сто рон ней (где я по дроб но де люсь 
вос по ми на ни я ми о со вет ско-аме ри кан ских пе ре го во рах по стра-
те ги че с ким ядер ным во ору же ни ям и все ми пе ри пе ти я ми во круг 
них). В чет вер той гла ве де люсь вос по ми на ни я ми о не ко то рых 
со бы ти ях, ко то рые при шлись на пе ри од рас па да СССР, о пре да-
те лях, с ко то ры ми стал ки вал ся в жиз ни, о не ко то рой спе ци фи ке 
мо ей ра бо ты на дип ло ма ти че с ком по при ще, ос тав шей ся не за ме-
чен ной на пред ше ст ву ю щих стра ни цах. В пя той и ше с той гла вах 
я рас ска зы ваю о яр ких мо мен тах из лич ной жиз ни – на чи ная 
с ран не го дет ст ва и за кан чи вая вы хо дом на пен сию.
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

МОЙ ПУТЬ В ПРОФЕССИЮ 
ПРОЛЕГАЛ ЧЕРЕЗ АФРИКУ

Та ин ст вен ное на ча ло

20 ав гу с та 1956 г., Моск ва. По Твер ско му буль ва ру вниз от Пуш-
кин ской пло ща ди шел мо ло дой че ло век. Не уме ло за вя зан ный 
гал стук вы да вал в нем вче раш не го сту ден та, еще не при вык ше го 
к уни фор ме гос слу жа ще го, а за го ре лое ли цо на во ди ло на мысль 
о не дав них ка ни ку лах.

Па мять про кру чи ва ет ки но ка д ры, и смо т ришь на них как бы 
со сто ро ны. Во вся ком слу чае, сквозь по лу ве ко вую приз му, а это 
поч ти что со сто ро ны.

Да, дей ст ви тель но, это я, вче раш ний сту дент МГИ МО, иду 
по Твер ско му буль ва ру. Сол ныш ко све тит, птич ки по ют. А в ду ше 
у ме ня иг ра ет оп ти ми с ти че с кая му зы ка: де с кать, вся жизнь впе-
ре ди, на дей ся и жди (этой пес ни тог да, ка жет ся, еще не бы ло, 
но не что по хо жее у ме ня в ушах зву ча ло)1. Од ним сло вом, мо ло-
дость и дей ст ви тель но вся жизнь впе ре ди, и это пре крас но.

А на прав ля юсь я к до му № 16 по Го го лев ско му буль ва ру. 
Имен но ту да по лу чил я на зна че ние от рас пре де ли тель ной ко-
мис сии. Что за уч реж де ние на хо дит ся в этом та ин ст вен ном до ме 

1 Речь идет о пес не ВИА «Са мо цве ты». Ав тор слов – со вет ский и рос сий ский 
по эт Ро берт Ива но вич Рож де ст вен ский (1932–1994). – Прим. ред.



без вы ве с ки и что я там бу ду де лать, мне аб со лют но не ве до мо. 
Знаю я лишь то, что на прав ля юсь на ра бо ту в «в/ч № 15618». 
Ко неч но, пе ред ка ни ку ла ми я уже был в до ме № 16. За пол нил 
мно го ст ра нич ную ан ке ту, сдал дю жи ну фо то гра фий 9х12 и по-
бе се до вал с дву мя ка д ро ви ка ми, один из ко то рых, ви ди мо, был 
на чаль ни ком, так как дер жал ся бо лее са но ви то. Бо лее то го, по
смо т ре ло ме ня и на чаль ст во этой в/ч, для че го ме ня про ве ли 
в ком на ту, где си де ло пя те ро со лид ных то ва ри щей, ко то рые 
зада ва ли ка кие-то ма ло зна ча щие, по мо е му мне нию, во про сы. 
Ни ка кой яс но с ти в от но ше нии мо ей бу ду щей де я тель но с ти это, 
од на ко, не до ба ви ло.

С тру дом от во рив мас сив ную дверь ста рин но го дву хэ таж но го 
особ ня ка, вхо жу в по ме ще ние в/ч № 15618. Сто ит вах тер в фор ме.

Ско ро я уз наю, что за та ин ст вен ным но ме ром во ин ской ча с-
ти скры ва ет ся впол не мир ное на зва ние – Ко ми тет ин фор ма ции 
при МИД СССР (КИ), ко то рое тем не ме нее бы ло за се кре че но 
и фи гу ри ро ва ло толь ко в до ку мен тах с гри фом «се к рет но» 
и «сов. се к рет но». По че му? Этот во прос дол жен ес те ст вен но 
возни кать у каж до го нор маль но го че ло ве ка. Да же ес ли в этом 
уч реж де нии бы ли ка кие-то страш ные се к ре ты, по че му его на-
зва ние долж но быть се к рет ным? На вер ное, тем, кто не жил в те 
вре ме на в Со вет ском Со ю зе, труд но это по нять. Но ес ли в то 
вре мя со об ще ния ТАСС с из ло же ни ем ста тей за пад ных га зет 
и жур на лов име ли гриф «се к рет но» или «сов. се к рет но», то по-
че му бы не за се кре тить и на зва ние той кон то ры, ку да все эти 
и дру гие гри фо ван ные бу ма ги при хо ди ли?

В об щем, ока зал ся я в весь ма лю бо пыт ном за ве де нии и про-
был там два го да до его лик ви да ции. А крат кая ис то рия его та-
ко ва.

В 1947 г. все раз ве ды ва тель ные служ бы Со вет ско го Со ю за 
бы ли объ е ди не ны в од ну боль шую ор га ни за цию – Ко ми тет ин-
фор ма ции при Со ве те Ми ни с т ров СССР, воз глав ля е мый 
В.М. Мо ло то вым. Ви ди мо, И.В. Ста лин хо тел по ста вить в по сле-
во ен ное вре мя на проч ную ос но ву ана лиз ин фор ма ции. Воз-
мож но, под толк ну ло его к это му и со зда ние аме ри кан ца ми 
боль шо го ве дом ст ва – ЦРУ, ко то рое долж но бы ло, по ми мо ве де-
ния по ли ти че с кой раз вед ки и осу ще ств ле ния спе цо пе ра ций, ко-
ор ди ни ро вать дру гие раз вед служ бы США. Как бы то ни бы ло, 
в 1947 г. воз ник со вет ский «Боль шой ко ми тет».

Глава первая. Мой путь в профессию пролегал через Африку18



Но что-то в этом мон ст ре не за ла ди лось, и про су ще ст во вал он 
в пер во здан ном ви де не дол го – до 1949 г., ког да во ен ная раз вед ка 
вер ну лась в Ге не раль ный штаб Во ору жен ных сил СССР (Ген-
штаб). А в 1951 г. то же про изо ш ло и с по ли ти че с кой раз вед кой, 
ко то рая вновь ста ла ча с тью Ко ми те та го су дар ст вен ной бе зо пас-
но с ти СССР (КГБ). Ос та лось ин фор ма ци он но-ана ли ти че с кое 
под раз де ле ние, ко то рое под на зва ни ем «Ко ми тет ин фор ма ции 
при МИД СССР» ока за лось в ве де нии МИ Да.

КИ, или «Ма лый ко ми тет», ку да я по пал, унас ле до вал 
от «Боль шо го ко ми те та» ме то до ло гию и ос но ва тель ный под ход 
к де лу. Я еще за стал под го тов ку се рь ез ных ана ли ти че с ких за пи-
сок, рас сы лав ших ся выс ше му по ли ти че с ко му ру ко вод ст ву стра-
ны. Еще го то вил ся еже не дель ный об зор важ ней ших меж ду на-
род ных со бы тий. Он на прав лял ся са мо му ши ро ко му кру гу 
ад ре са тов – чле нам и кан ди да там в чле ны По лит бю ро и ру ко-
вод ст ву клю че вых ми ни с терств. Это на зы ва лось «по Боль шой 
раз мет ке». По сле то го как в под ва ле, где на хо ди лась мно жи тель-
ная тех ни ка (гек то гра фы), из го тов ля лось нуж ное ко ли че ст во ко-
пий, все они пе ре но си лись, ра зу ме ет ся, с со блю де ни ем все воз-
мож ных тре бо ва ний се к рет но го де ло про из вод ст ва, на вто рой 
этаж в «Глав ный ка би нет», где на ог ром ном сто ле для со ве ща-
ний про из во ди лась рас клад ка мно го ст ра нич но го ма те ри а ла 
по эк земп ля рам. Юные да ро ва ния – бу ду щие ана ли ти ки – хо ро-
во дом хо ди ли во круг сто ла, рас кла ды вая ги гант ский па сь янс, 
а стар шие то ва ри щи по том про ве ря ли, что бы каж дый эк земп-
ляр имел нуж ное ко ли че ст во стра ниц.

Этот ог ром ный ка би нет пред наз на чал ся для выс ше го на чаль-
ст ва и боль шую часть вре ме ни пу с то вал, так как на чаль ст во 
пред по чи та ло вы зы вать ме нее вы со кое на чаль ст во КИ к се бе 
на Смо лен скую пло щадь. На вер ное, в да ле кие до ре во лю ци он-
ные вре ме на, ког да особ няк ис поль зо вал ся по сво е му пря мо му 
на зна че нию, здесь бы ла тан це валь ная за ла. Вы со кий по то лок, 
пре крас ный пар кет, хру с таль ные лю с т ры… Во об ра же ние ри со-
ва ло пер вый бал На та ши Рос то вой2. В даль ней шем этот зал раз-
го ро ди ли на не сколь ко ка би не тов, в од ном из ко то рых по ме с ти-
лась аф ри кан ская груп па, где я про ра бо тал не сколь ко лет.
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Каж дый но во бра нец КИ по па дал преж де все го в так на зы-
ва е мую учет ную груп пу, где в те че ние двух-трех не дель про хо-
дил ста жи ров ку. Де ло это бы ло нуд ное, но по лез ное, так как 
поз во ляло по стичь ме ха низм об ра бот ки и хра не ния по сту па ю-
щей ин фор ма ции.

На чаль ст во рас пи сы ва ло при хо див шие по раз лич ным ка на-
лам до ку мен ты «ис пол ни те лям», т.е. ря до вым со труд ни кам, ве-
дав шим оп ре де лен ны ми на прав ле ни я ми. По след ние долж ны 
бы ли про чи ты вать эти до ку мен ты и про став лять на них ин дек сы 
в со от вет ст вии с ут верж ден ным те ма ти че с ким ре е с т ром. По сле 
то го как эти ма те ри а лы про хо ди ли всех ис пол ни те лей, за ни мав-
ших ся со от вет ст ву ю щи ми про бле ма ми, они по сту па ли в учет-
ную груп пу, где ее штат ные ра бот ни ки и вре мен ные ста же ры 
за но си ли крат кое со дер жа ние в учет ные кар точ ки, ко то рые по-
ме ща лись в те ма ти че с кий ка та лог. Клю чом к по ис ку нуж ных ма-
те ри а лов слу жи ли упо мя ну тые ин дек сы. Уже по сле ста жи ров ки, 
во вре мя ра бо ты в бо лее твор че с ком под раз де ле нии, я впол не 
оце нил эти ка та ло ги, так как с их по мо щью мож но бы ло до воль-
но бы с т ро на брать ма те ри а лы, не об хо ди мые для под го тов ки 
ка кой-ли бо справ ки или ино го опу са. Ко неч но, со по с тав ле ние 
дан ных из раз лич ных ис точ ни ков поз во ля ло от се и вать не на деж-
ную ин фор ма цию и на ос но ве до сто вер ных фак тов де лать обоб-
ще ния, за клю че ния и ре ко мен да ции.

Впос лед ст вии, ког да я стал ра бо тать в опе ра тив ных под раз-
деле ни ях МИ Да, я столк нул ся с пря мо про ти во по лож ным под хо-
дом. Там ос но ва ни ем для ре ко мен да ций бы ла весь ма уз кая ин-
фор ма ция – обыч но со об ще ния из по сольств. Ма те ри а лы 
из дру гих ве домств ста но ви лись из ве ст ны толь ко уз ко му кру гу 
на чаль ст ва. По это му, ес ли ини ци а ти ва ис хо ди ла не свер ху, а шла 
сни зу, то под пред ло же ние под го ня лись до ступ ные ар гу мен ты. 
Прав да, ес ли это пред ло же ние по лу ча ло ход, то оно под вер галось 
до воль но тща тель но му со гла со ва нию сна ча ла вну т ри мини с тер-
ст ва, а по том и с «за ин те ре со ван ны ми ве дом ст ва ми». В слу чае с 
во ен но-по ли ти че с ки ми во про са ми это бы ли Обо ронный от дел 
ЦК, Во ен но-про мы ш лен ная ко мис сия (ВПК) Пре зи ди у ма Со ве та 
ми ни с т ров (Сов ми на), Ми ни с тер ст во обо ро ны и КГБ.

Бес цен ные кла ды та и лись в биб ли о те ке Ко ми те та ин фор ма-
ции. Там бы ли кни ги и жур на лы, ко то рые в обыч ных биб ли о те-
ках и из спец хра на нель зя бы ло по лу чить. За пом ни лись мне пуб-
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ли ко вав ши е ся в жур на ле «Лайф» очер ки быв ше го ге не ра ла 
НКВД А.М. Ор ло ва, ко то рый пред став лял свое ве дом ст во в Ис-
па нии во вре мя граж дан ской вой ны (1936–1939) и пред по чел 
гибе ли в оте че ст вен ной мя со руб ке 1937–1938 гг. бег ст во в США. 
Из кни ги дру го го раз вед чи ка-пе ре беж чи ка В.М. Пе т ро ва, ос тав-
ше го ся в Ав ст ра лии в на ча ле 1950-х гг., я с ин те ре сом уз нал, что 
не ко то рые из мо их МГИМОв ских на став ни ков бы ли в свое вре-
мя его кол ле га ми по КГБ. Лю бо пыт но то, что всю эту страш ную 
по тем вре ме нам ли те ра ту ру мож но бы ло со вер шен но бес кон т-
роль но чи тать, ни как не оп рав ды вая свой ин те рес «слу жеб ной 
не об хо ди мо с тью».

В со ста ве Ма ло го ко ми те та МИ Ду до ста лась пуб ли ка в по го-
нах са мых раз лич ных от тен ков – гэ бэш ных, ар мей ских, во ен-
но-мор ских и т.д. (фор му, впро чем, ни кто не но сил). Ее ста ли 
раз бав лять вы пу ск ни ка ми МГИ МО и воз вра щав ши ми ся из-за 
гра ни цы дип ло ма та ми. Сна ча ла им при сва и ва ли во ин ские зва-
ния, а по том пе ре ста ли (я по пал в КИ, ког да но во бран цев при ни-
ма ли толь ко в штат ском ка че ст ве). Од на ко до лик ви да ции ко ми-
те та в 1958 г. долж но с ти на зы ва лись не по-МИДов ски: вме с то 
ат та ше, се к ре та рей и со вет ни ков бы ли ре фе рен ты, по мощ ни ки 
на чаль ни ков от де лов, стар шие по мощ ни ки на чаль ни ки от де лов 
и т.д. Ка жет ся, бы ли и опе ру пол но мо чен ные. Впро чем, я не ус-
пел пой ти даль ше ре фе рен та.

Вер хов ным гла вой КИ (пред се да те лем) был зам ми ни с т ра ино-
ст ран ных дел. До 1957 г. – А.А. Гро мы ко, а по сле на зна че ния его 
ми ни с т ром – зам ми ни с т ра В.А. Зо рин.

Прак ти че с ки ра бо той ко ми те та ру ко во дил за ме с ти тель пред-
се да те ля КИ Иван Ива но вич Ту га ри нов. По мла до с ти лет мне 
не до во ди лось не по сред ст вен но об щать ся с ним в ра бо чем про-
цес се. Но ду маю, че ло век он был вы да ю щий ся уже по то му, что 
су мел по до брать ум ней ших лю дей в ру ко вод ст во ко ми те та 
и вме с те с ни ми со здать та кую твор че с кую об ста нов ку, ко то рая 
ме ня, при вык ше го в ин сти ту те к иде о ло ги че с ким кли ше и дог-
мам, про сто оше ло ми ла.

Со став лю дей, ра бо тав ших в КИ, был чрез вы чай но раз но об-
раз ным. К то му вре ме ни как я по пал ту да, там уже на хо ди лась 
до воль но зна чи тель ная груп па вы пу ск ни ков МГИ МО раз лич ных 
го дов вы пу с ка. Но бы ли и эк земп ля ры с го раз до бо лее бо га тым 
про шлым. От не сколь ких че ло век мне сра зу по со ве то ва ли дер-

Таинственное начало 21



жать ся по даль ше: для них про во ка тор ст во и до но си тель ст во бы ли 
об ра зом жиз ни. По ка за ли мне как-то быв шую лю бов ни цу 
Л.П. Бе рии. Это бы ла по жи лая, пол ная жен щи на, хо тя лет пят-
над цать то му на зад она мог ла быть впол не ни че го. Го во ри ли, что 
Бе рия на гра дил ее пре крас ной квар ти рой на ули це Горь ко го на-
про тив Мос со ве та.

Ра бо та ли в КИ не сколь ко че ло век, ок ру жен ных ле ген дар ным 
оре о лом ра бо ты не ле га ла ми. Про од но го мо е го тог даш не го кол ле-
гу рас ска зы ва ли, что он, бу ду чи в кон це 1930-х гг. вы зван ным 
в Моск ву из за ру беж ной не ле галь ной ко ман ди ров ки, бы с т ро 
смек нул, чем де ло пах нет, и скрыл ся в за бай каль ской тай ге, где 
в Граж дан скую вой ну (1917–1922) пар ти за нил вме с те с А.А. Фа-
де е вым. Пе ре си дев в глу хих уг лах вре мя, ког да Н.И. Ежов, а по-
том Бе рия вы ка ши ва ли бес цен ные ка д ры со вет ской раз вед ки, 
он с на ча ла Великой Отечественной войны объ я вил ся в Моск ве 
и бла го по луч но про ра бо тал все во ен ные го ды по спе ци аль но с ти 
в не мец ком ты лу.

В те ле фон ном спи с ке сре ди впол не со вет ских фа ми лий зна-
чил ся Джим Эли от. Как вы яс ни лось, это был Гай Бёр д жесс3. Он 
на хо дил ся на по ло же нии кон суль тан та, но был яв но не у дел. 
Им по зант ный, пре крас но оде тый, он в то же вре мя про из во дил 
впе чат ле ние опу с тив ше го ся че ло ве ка. Это му впе чат ле нию силь-
но спо соб ст во ва ло то, что он по сто ян но на хо дил ся под хмель ком. 
В обе ден ное вре мя он не из мен но на прав лял ся в за ку соч ную 
при ре с то ра не «Пра га» (так на зы ва е мый сто як, где вы пи ва ли 
и за ку сы ва ли на ско рую ру ку, стоя у вы со ких сто ли ков), брал 
до зу ко нь я ка и бо кал шам пан ско го на за ку с ку. По-мо е му, в этом 
и со сто ял весь его «ланч». Был он ка ким-то от ст ра нен ным, ви ди-
мо, глу бо ко пе ре жи вая свое по ло же ние из гнан ни ка4.
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3 Гай Бёр д жесс (1911–1963) – один из ле ген дар ной «кем б ридж ской чет вер-
ки», впос лед ст вии ока зав шей ся «пя тер кой». Это бы ла груп па вы пу ск ни ков 
Кем б ридж ско го уни вер си те та в Ве ли ко бри та нии в со ста ве Ки ма Фил би, До-
наль да Мак ли на, Гайя Бёр д жес са, Эн то ни Блан та и Джо на Керн крос са, ко то-
рые в 1930-е гг. ста ли аген та ми со вет ской раз вед ки и ока зы ва ли СССР под держ-
ку и со дей ст вие сна ча ла в борь бе с фа шиз мом, а по сле – с ка пи та ли с ти че с ким 
ла ге рем в эпо ху хо лод ной вой ны. – Прим. ред.

4 Очень ин те рес ные и точ ные вос по ми на ния о Ко ми те те ин фор ма ции, и в ча ст-
но с ти о Гае Бёр д жес се, опуб ли ко вал со вет ский дип ло мат Бо рис Ива но вич Иль и чев 
(1929–2000) (в жур на ле «Меж ду на род ная жизнь». 1992. № 1. С. 119–123).



Ве ли ко леп ная «кем б ридж ская пя тер ка» бы ла в свое вре мя 
за вер бо ва на на сво их про ком му ни с ти че с ких сим па ти ях. На вер-
ное, они бы ли иде о ло ги че с ки ми ро ман ти ка ми и ста ли ра бо тать 
на со вет скую раз вед ку из выс ших по буж де ний. Честь и хва ла 
со вет ской раз вед ке и ее за ме ча тель ным аген там. По ни мая все 
это, я тем не ме нее не мог от де лать ся от не при ят ной мыс ли, что 
Гай Бёр д жесс-то в сущ но с ти – пре да тель сво ей ро ди ны. Пусть 
для не го ком му ни с ти че с кие иде а лы пре вы ше все го, но свою 
стра ну – Ве ли ко бри та нию – он ведь пре дал. На вер ное, та кое 
двой ст вен ное чув ст во воз ни ка ло не толь ко у ме ня. Не ис клю-
чаю, что эта же мысль по се ща ла и са мо го Бёр д жес са.

Оку нув шись в со вер шен но но вый для ме ня мир фак тов 
и мыс лей, за об суж де ние ко то рых сов сем не дав но мож но бы ло 
за про с то вы ле теть и из ком со мо ла, и из ин сти ту та, я впал в со-
сто я ние эй фо рии. Ка за лось, пе ре до мной от кры ва лись со вер-
шен но не о боз ри мые ин тел лек ту аль ные го ри зон ты. Со бы тия и 
фак ты здесь оце ни ва лись су гу бо праг ма ти че с ки, без по мо щи да-
ю щей на все от ве ты марк сист ско-ле нин ской те о рии. Мо ло дые 
чи та те ли, ес ли на гла за им по па дет эта кни га, ско рее все го, 
не пой мут мо е го оше лом ле ния. Но ведь в те вре ме на нас в ин сти-
ту те го то ви ли к то му, что бы в на шей бу ду щей ра бо те мы ис поль-
зо ва ли един ст вен но вер ный кри те рий – клас со вую борь бу, а все 
то, что про ис хо дит в ми ре, рас сма т ри ва ли как под тверж де ние 
един ст вен но пра виль ной те о рии, ко то рая пра виль на, про сто по-
то му что вер на. Ко неч но, марк сизм-ле ни низм – не та кая уж глу-
пая те о рия, как ее по том ста ли пред став лять раз ные нис про вер-
га те ли. Од нако пре зри тель но-сни с хо ди тель ное от но ше ние 
ко всем дру гим те о ри ям и под хо дам, осо бен но к пол зу че му эм пи
риз му, ко то рым со про вож да лось пре по да ва ние марк сиз ма-ле ни-
низ ма, на но си ло силь ный вред раз ви тию ум ст вен ных спо соб но с-
тей под ра с та ю ще го по ко ле ния.

Ду маю, что для всех нас, быв ших лю дей КИ, опыт ра бо ты там 
был бес цен ным. Бла го да рен судь бе за то, что мо и ми не по сред ст-
вен ны ми на чаль ни ка ми и учи те ля ми ста ли Алек сей Еф ре мо вич 
Не сте рен ко, Лев Иса а ко вич Мен де ле вич, Ге ор гий Мар ко вич 
Кор ни ен ко. При всей не по хо же с ти друг на дру га их объ е ди ня ли 
ум, ши ро кий кру го зор, мы ш ле ние го су дар ст вен ни ков, кри ти че-
с кое от но ше ние к ана ли зи ру е мо му, по тря са ю щая ра бо то спо соб-
ность. В даль ней шем они за ня ли вид ное по ло же ние в МИ Де. 
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Но ни А.Е. Не сте рен ко, ни Л.И. Мен де ле вич, хо тя ста ли по сла ми 
и за ни ма ли ру ко во дя щие долж но с ти, не бы ли вос тре бо ва ны 
в пол ной ме ре.

Боль ше все го мне до ве лось ра бо тать с А.Е. Не сте рен ко. Это 
бы ло ув ле ка тель ней шее за ня тие. Да вая ка кое-ни будь по ру че ние, 
Еф ре мыч, как его за гла за на зы ва ли под чи нен ные, сна ча ла чет ко 
фор му ли ро вал за да ние, а по том, по сле не ко то рых раз ду мий, на-
чи нал на бра сы вать мыс ли и ста вить во про сы, вся че с ки про во ци-
руя при этом ис пол ни те ля на от вет ную ре ак цию. Про ис хо ди ло 
то, что аме ри кан цы на зы ва ют brainstorming. По лу чив ший та ким 
об ра зом под за ряд ку ис пол ни тель го то вил бу ма гу и на прав лял ее 
Не сте рен ко, бу ду чи в пол ной уве рен но с ти, что коль ско ро столь-
ко за ме ча тель ных мыс лей бы ло вы ска за но при об суж де нии за да-
ния и все они ук ра си ли бу ма гу, ре зуль тат ока зал ся бле с тя щий. 
Вско ре по лу ча ешь ее об рат но без вся кой прав ки, но с ог ром ным 
ко ли че ст вом во про си тель ных зна ков на по лях. Идешь к А.Е. Не-
сте рен ко и по лу ча ешь рас ши ф ров ку каж до го во про са. Он умел 
под вер гать со мне нию, при чем со вер шен но обос но ван но му, са-
мые, ка за лось бы, же ле зо бе тон ные фак ты и оцен ки. По сле та ко-
го раз бо ра на чи на лась уже на сто я щая ра бо та над бу ма гой.

Од наж ды, это бы ло в на ча ле 1959 г., А.Е. Не сте рен ко вы звал 
ме ня и, по рас суж дав о ме с те аф ри кан ской по ли ти ки СССР в его 
гло баль ной по ли ти ке, пред ло жил мне по ду мать о воз мож но с ти 
вы ступ ле ния с дек ла ра ци ей о ко ло ни а лиз ме, вер нее о его лик ви-
да ции. В ре зуль та те очень ин те рес ных дис кус сий и на пи са ния 
не сколь ких ва ри ан тов бу маг на свет по яви лась за пи с ка на имя 
ми ни с т ра с обос но ва ни ем этой ини ци а ти вы и те зи сы пред ла га е-
мой дек ла ра ции. За пи с ка бы ла одо б ре на за ме с ти те лем ми ни с т ра 
В.А. Зо ри ным, ко то рый тог да ку ри ро вал на ше под раз де ле ние, 
и на прав ле на А.А. Гро мы ко. Тот по до сто ин ст ву оце нил за мы сел, 
но рас по ря дил ся от ло жить вы ступ ле ние с дек ла ра ци ей до сле-
ду ю щей сес сии Ге не раль ной Ас сам б леи ООН – в 1960 г. На до 
ска зать, что в быт ность Гро мы ко ми ни с т ром ино ст ран ных дел 
Со вет ский Со юз на каж дой сес сии ГА ООН вы сту пал с глав ной 
ини ци а ти вой. От ло жил он дек ла ра цию о ко ло ни а лиз ме, ви ди мо, 
по то му, что на 1959 г. у не го уже бы ли ви ды на ка кую-то дру гую 
глав ную ини ци а ти ву. На сле ду ю щий год дек ла ра ция бы ла под го-
тов ле на, вы дви ну та и, по-мо е му, сы г ра ла свою по ли ти че с кую 
роль.

Глава первая. Мой путь в профессию пролегал через Африку24



Вско ре А.Е. Не сте рен ко уе хал по слом в Па ки с тан, а от ту да – 
в Нью-Йорк за ме с ти те лем ге не раль но го се к ре та ря ООН. Его 
ка рь е ра шла по вос хо дя щей. При всем при том он со хра нял 
кри тич ность и не о рди нар ность оце нок, не за ви си мость взгля-
дов. Го во рят, что эта его не за ви си мость и от сут ст вие стрем ле ния 
по пасть в струю с мне ни ем ми ни с т ра и из ме ни ла в кон це кон-
цов от но ше ние к не му по след не го. Во об ще-то А.А. Гро мы ко 
умел це нить ум ных и та лант ли вых лю дей. Но в ок ру же нии ми-
ни с т ра бы ли лю ди, ко то рых не ус т ра и ва ли бле с тя щие со пер ни-
ки. По сле Нью-Йор ка А.Е. Не сте рен ко был за дви нут на ро ли, 
яв но не со от вет ст во вав шие его уму и кру го зо ру.

В даль ней шем, пе ре се ка ясь на раз лич ных меж ду на род ных 
пе ре кре ст ках, мы не раз об ща лись к вза им но му удо воль ст вию. 
По след ний раз я встре тил Алек сея Еф ре мо ви ча в Моск ве не за-
дол го до его смер ти. Он уже был не сколь ко лет в от став ке, по сле 
воз вра ще ния из Ир лан дии, где он был по слом и где силь но по ст-
ра дал в ав то мо биль ной ка та ст ро фе. Как все гда эле ган тен и под-
тя нут, он сов сем не по хо дил на пен си о не ра. На мой про то коль-
ный во прос, как он по жи ва ет, Алек сей Еф ре мо вич со сво ей 
обыч ной иро ни ей и не три ви аль но с тью от ве тил:

– Ви ди те ли, Юра, труд но пе рей ти от ил лю зии о сво ей не об хо-
ди мо с ти к мыс ли о том, что ты не ну жен. Я уже про шел эту по-
ло су и сей час жи ву спо кой но.

Ко неч но, со вре ме нем я то же про шел эту по ло су. Но до нее 
еще бы ло мно го ин те рес но го.

Про ра бо тав ка кое-то вре мя в КИ, я, од на ко, стал ощу щать со-
сто я ние не ко ей над лом лен но с ти и не удов ле тво рен но с ти мо их 
стар ших кол лег. Ста ли до хо дить до ме ня и слу хи о гря ду щей ре-
ор га ни за ции или лик ви да ции ко ми те та. А все де ло бы ло в том, 
что его про дук ция ста но ви лась по про с ту не нуж на. Но вое ру ко-
вод ст во стра ны не нуж да лось в ней, так как до ве ря ло боль ше 
не ин фор ма ции, а сво е му соб ст вен но му за ме ча тель но му чу тью. 
На сту па ли вре ме на, ко то рые впос лед ст вии по лу чи ли на зва ние 
эпо хи во люн та риз ма. Для во люн та рист ских ре ше ний не нуж на 
бы ла тща тель но вы ве рен ная и про ана ли зи ро ван ная ин фор-
мация. По это му за ко но мер ной ста ла лик ви да ция Ко ми те та 
инфор ма ции и со зда ние на его об лом ках Уп рав ле ния внеш не-
полити че с кой ин фор ма ции (УВИ) МИ Да. Глав ной функ ци ей 
это го уп рав ле ния ста ла под го тов ка не ин фор ма ции, а ре чей 
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для пер во го се к ре та ря ЦК КПСС Н.С. Хру ще ва (1953–1964), 
Л.И. Бреж не ва (он был тог да пред се да те лем Пре зи ди у ма Вер-
хов но го Со ве та СССР) и дру гих боль ших на чаль ни ков.

Ре чей тог да про из но си лось и со от вет ст вен но го то ви лось ог-
ром ное ко ли че ст во. По сле уп ра зд не ния КИ и со зда ния УВИ я 
ока зал ся в от де ле Ближ не го Вос то ка и Аф ри ки это го уп рав ле ния 
и за ни мал ся под го тов кой вы ступ ле ний, свя зан ных с эти ми ре ги-
о на ми. Едет гла ва ка ко го-ни будь го су дар ст ва к нам – по жа луй-
ста, не сколь ко про ек тов вы ступ ле ний для на ших ру ко во ди те лей. 
От прав ля ет ся в Аф ри ку или на Ближ ний Вос ток на ша вы со кая 
пра ви тель ст вен ная де ле га ция – то же са мое.

Как из ве ст но, Хру щев очень лю бил ук ра шать свои ре чи по-
сло ви ца ми и по го вор ка ми. По это му тре бо ва лось най ти для каж-
до го опу са один-два фоль к лор ных пер ла. При хо ди лось вы ис-
кивать по раз ным ис точ ни кам на род ную му д рость араб ских 
и аф ри кан ских на ро дов. На араб ском на прав ле нии ра бо та ли 
ква ли фи ци ро ван ные ара би с ты (В.П. По ля ков, Ю.С. Гря ду нов, 
ко то рые ста ли по том по сла ми, и дру гие), а я стал спе ци а ли зи ро-
вать ся на аф ри кан ской те ма ти ке, бла го аф ри ка ни с тов тог да 
в УВИ не бы ло.

По иск под хо дя щих по сло виц за ни мал мно го вре ме ни, да и 
са ми эти по сло ви цы ка за лись мне не очень вы ра зи тель ны ми. 
Я ре шил ра ци о на ли зи ро вать про цесс и за од но по мочь уг не тен-
ным на ро дам обо га тить их фоль к лор. Ины ми сло ва ми, стал на-
гло со чи нять по сло ви цы, при да вая им аф ри кан ский ко лер. Не-
сколь ко про ек тов вы ступ ле ний с мо и ми пер ла ми про шли все 
на чаль ст вен ные кор до ны и бы ли пред став ле ны их по тен ци аль-
ным оз ву чи ва те лям. До сих пор по мню од но из мо их изо б ре те-
ний. По ка ко му-то оче ред но му аф ри кан ско му по во ду Хру ще ву 
пред ла га лось при гвоз дить им пе ри а лизм-ко ло ни а лизм к по зор-
но му стол бу, ска зав при мер но сле ду ю щее: «Как го во рят в Аф-
ри ке, в гор сти пе с ка не спря чешь сло на. Так им пе ри а ли с там 
и ко ло ни за то рам не спря тать от на ро дов ми ра прав ды…» и т.д. 
Раз мы ш ляя сей час над этой по сло ви цей, я ду маю, что луч ше 
бы ло бы или горсть пе с ка за ме нить на пу чок тра вы, или сло на на 
вер б лю да. Тог да по сло ви ца луч ше от ра зи ла бы ге о гра фи че с кую 
ре аль ность. Но ни че го, про шла и так. По сколь ку Хру щев ча с то 
от хо дил от за го тов лен ных тек с тов, не уве рен, что все мои ше де в-
ры во шли в со кро вищ ни цу аф ри кан ско го фоль к ло ра. Тем не ме-
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нее мои твор че с кие изы с ки ожив ля ли в об щем-то нуд ный спи ч
рай тер ский про цесс.

В то вре мя ста ли по яв лять ся раз лич ные сбор нич ки по сло виц 
и по го во рок сла бо раз ви тых (впос лед ст вии пе ре име но ван ных 
в раз ви ва ю щи е ся) на ро дов. По до зре ваю, что их со ста ви те ли 
то же не пре не бре га ли соб ст вен ной фан та зи ей. Пой ди про верь. 
А не дав но я про чи тал где-то, что треть всех рус ских на род ных 
по сло виц, со дер жа щих ся в сло ва ре В.И. Да ля, со чи не ны ав то-
ром. Ока зы ва ет ся, не я пер вый от крыл этот ис точ ник обо га ще-
ния фоль к ло ра. Вско ре и на зва ние уп рав ле ния по пра ви ли: УВИ 
пре вра ти лось в УОМП – Уп рав ле ние об щих меж ду на род ных 
про блем.

Те, кто не ос тал ся в МИ Де, уш ли, в ос нов ном в КГБ. Не ко то-
рые из них вы рос ли в круп ных раз вед чи ков, как, на при мер, 
мой од но курс ник Во ло дя Ка за ков. Не ма ло из тех, кто ос тал ся 
в МИ Де, то же по ш ли силь но вверх. По ми мо уже упо мя ну тых 
А.Е. Не сте рен ко, Л.И. Мен де ле ви ча и Г.М. Кор ни ен ко, вы шел 
на боль шую го су дар ст вен ную ор би ту В.М. Фа лин, слу жив ший 
в 1971–1978 гг. по слом СССР в ФРГ. В 1990–1991 гг. стал за ме с ти-
те лем ми ни с т ра ино ст ран ных дел Вик тор Пав ло вич Кар пов.

В КИ не ощу ща лось про фес си о наль ной ка с то во с ти (во ен-
ные – гэ бэш ни ки – дип ло ма ты), но ока зав ши е ся там вы пу ск ни ки 
МГИ МО и Ин сти ту та вос то ко ве де ния, ко то рый в 1954 г. влил ся 
в МГИ МО в ка че ст ве вос точ но го фа куль те та (бы ло нас там не-
сколь ко де сят ков), в об щем, дер жа лись в куч ке. Все-та ки мы 
бы ли там са мы ми мо ло ды ми (с уче том то го, что пер вый вы пуск 
МГИ МО со сто ял ся в 1948 г., всем нам бы ло в то вре мя не бо лее 
трид ца ти).
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Пер вый вы езд за гра ни цу.  
Мое от кры тие Аф ри ки

За ни ма ясь в УВИ аф ри кан ской те ма ти кой, я, ес те ст вен но, за вел 
кон так ты с кол ле га ми в толь ко что со здан ном в МИ Де аф ри кан-
ском от де ле (до кон ца 1950-х гг. аф ри кан ские стра ны вхо ди ли 
в ве де ние ближ не во с точ но го от де ла). Аф ри кан ским от де лом за-
ве до вал Алек сей Алек се е вич Шве дов, очень ин те рес ный, ум ный 
и ув ле чен ный сво им де лом че ло век. Од наж ды по сле оче ред но го 
сов ме ст но го тру да он пред ло жил мне пе рей ти ра бо тать к не му. 
Мне к то му вре ме ни по ряд ком под на до е ло со чи нять про ек ты 
вы ступ ле ний и аф ри кан ские по сло ви цы к ним. К то му же 
А.Е. Не сте рен ко уже уе хал в Па ки с тан, а с его пре ем ни ком ра бо-
тать бы ло да ле ко не так ин те рес но. Я со гла сил ся на пе ре ход.

В аф ри кан ском от де ле я ока зал ся вна ча ле в «эфи оп ской ре-
фе рен ту ре», т.е. в груп пе, ко то рая ве да ла на ши ми от но ше ни я ми 
с Эфи о пи ей. Эта стра на бы ла пер вым и дол гие го ды един ст вен-
ным аф ри кан ским го су дар ст вом, с ко то рым Рос сия ус та но ви ла 
за дол го до 1917 г. дип ло ма ти че с кие от но ше ния и уч ре ди ла там 
по соль ст во. Еще в ХIХ ве ке Рос сия, по прось бе эфи оп ско го им пе-
ра то ра, на пра ви ла на его ох ра ну круп ное ка за чье со еди не ние, 
ко то рое ос та ва лось там мно го лет. Ут верж да ют, что в ре зуль та те 
это го на се ле ние Ад дис-Абе бы силь но по свет ле ло ко жей. Так это 
или не так, не знаю, я там не был, но не со мнен но то, что от но ше-
ния меж ду дву мя стра на ми бы ли весь ма теп лы ми. От но ше ния 
эти про дол жа лись и в со вет ские вре ме на, и ка ти лись они по хо-
ро шо на ка тан ным рель сам. А по то му ра бо та МИ Да на эфи оп-
ском на прав ле нии бы ла су гу бо ру тин ной. В зна чи тель ной ме ре 
она сво ди лась к тол ка че с ким функ ци ям. Это зна чит, что на до 
бы ло про би вать че рез ве дом ст ва ре ак цию, же ла тель но, ко неч но, 
по ло жи тель ную, на те за про сы и пред ло же ния, ко то рые, в ос-
нов ном по прось бе эфи оп ской сто ро ны, вы дви га ло на ше по соль-
ст во в Ад дис-Абе бе.



Ска жем, по соль ст во пред ла га ет на пра вить в на шу боль ни цу 
в Эфи о пии пар тию ме ди ка мен тов, а Ми ни с тер ст во здра во о хра-
не ния тя нет с от ве том. Или про ра ба ты ва ет ся при ем на уче бу 
в на ши ву зы эфи оп ских сту ден тов. Или нуж но в Эфи о пию в по-
мощь брат ско му эфи оп ско му на ро ду, дав ше му Рос сии А.С. Пуш-
ки на, спе ци а ли с тов-ве те ри на ров. И так да лее и то му по доб ное. 
Все это на до бы ло кон тро ли ро вать, а так же тре бо ва лось сво е вре-
мен но до кла ды вать на чаль ст ву о про хож де нии за явок и при ни-
ма е мых (или не при ни ма е мых) ве дом ст ва ми ре ше ни ях, нуж но 
бы ло под тал ки вать их и т.д.

На до ска зать, что и дру гие стра но вед че с кие груп пы от де ла 
в зна чи тель ной сте пе ни за ни ма лись при мер но тем же. Прав да, 
их жизнь раз но об ра зи ли вре мя от вре ме ни скан даль ные си ту а-
ции, свя зан ные от ча с ти со «зло пы ха тель ст вом» за пад ной про-
паган ды, а от ча с ти с на шей соб ст вен ной ду ро с тью. То, ска жем, 
на весь мир за пад ные СМИ зло рад но рас тру бят, что Со вет ский 
Со юз по став ля ет в Гви нею сне го очи с ти те ли, а то с удо воль ст ви-
ем рас ска жут, что Со вет ский Со юз по ст ро ил же лез ную до ро гу 
в Га не, а тер ми ты тут же со жра ли де ре вян ные шпа лы, по сколь-
ку постав щи ки, не зная ме ст ных ус ло вий, не про пи та ли де ревяш-
ки ядо ви тым со ста вом. Со шпа ла ми дей ст ви тель но был та кой 
грех, а что ка са ет ся сне го очи с ти те лей, то, по ст ро ив аэ ро дром 
«под ключ», по став щи ки вклю чи ли в ком плект обо ру до ва ния 
и буль до зе ры для рас чи ст ки по ля, а в ти по вой ин ст рук ции бы ло 
на пи са но, что эти буль до зе ры го дят ся и для сне го убор ки. Ко неч-
но, это по след нее об сто я тель ст во бы ло очень кра соч но, хо тя 
и не очень до б ро со ве ст но, обы г ра но за пад ны ми ги е на ми пе ра.

Сов сем гром кий скан дал про изо шел в Гви нее. А на до ска зать, 
мы по на ча лу очень за дру жи лись с ее пре зи ден том Ах ме дом 
Се ку Ту ре. Гви нея ста ла пер вым го су дар ст вом в тро пи че с кой 
Аф ри ке, по лу чив шим не за ви си мость. Про изо ш ло это в 1958 г., 
ког да со сто ял ся ре фе рен дум, на ко то ром гви ней ский на род вы-
ска зал ся за не за ви си мость. Фран ция, ко то рой Гви нея рань ше 
при над ле жа ла в ка че ст ве ко ло нии, на столь ко оби де лась на нее, 
что да же пе ре ста ла по став лять ей ри со вую со лом ку, в ко то рой 
из Гви неи вы во зи лись ма лень кие ба нан чи ки. В иной же упа ков-
ке это де ли ка тес ное чу до не пе ре но си ло транс пор ти ров ки. Ли-
шив шись ла ком ст ва, бе зу теш ные фран цуз ские гур ма ны, на вер-
ное, на ча ли го то вить свер же ние пра ви тель ст ва (фран цуз ско го 
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или гви ней ско го – не яс но). Со юз ни ки Фран ции в по ряд ке 
НАТОв ской со ли дар но с ти не спе ши ли вле зать в Гви нею, хо тя 
там, по ми мо ба нан чи ков, бы ли (и есть) и дру гие ин те рес ные ве щи, 
на при мер бок си ты. Ну, тут и мы под су е ти лись.

Наш со вет ник по соль ст ва СССР в Ка и ре П.И. Ге ра си мов был 
сроч но на зна чен по слом в Гви нее и вме с те с груп пой пер во про-
ход цев от пра вил ся в Ко на к ри. По сколь ку авиа ком па ния 
«Эр-Франс», сле дуя по ли ти ке сво е го пра ви тель ст ва, при ос та но-
ви ла в по ряд ке бой ко та по ле ты в Ко на к ри, авиа ци он ная связь 
с пер вен цем аф ри кан ской тро пи че с кой не за ви си мо с ти бы ла пре-
рва на. По это му свой путь «груп па Ге ра си мо ва» вы нуж де на бы ла 
со вер шить на зем ным транс пор том, в том чис ле на джи пе че рез 
тро пи че с кие ле са. От чет о сво ем пу те ше ст вии, ко то рый Ге ра си-
мов при слал в Моск ву, чи тал ся как за хва ты ва ю щий аван тюр ный 
ро ман. За объ ек тив ны ми слож но с тя ми (по лом ка джи па, по ис ки 
бен зи на и т.д.) уга ды ва лись, ко неч но, про ис ки за пад ных ко ло ни-
за то ров.

Ге ра си мов не дол го про был в Гви нее. Из-за ка кой-то тро пи че-
с кой бо лез ни он вско ре от был в уме рен ные ши ро ты. Его за ме нил 
Д.С. Со лод, а по том по слом в Гви нее стал Д.Д. Дег тярь. При 
нем-то и раз го рел ся скан дал.

К то му вре ме ни аме ри кан цы спо хва ти лись, что их ос нов ной 
про тив ник в хо лод ной вой не слиш ком уж рас по я сал ся в Гви нее, 
и ста ли креп ко ко пать под не го. В ча ст но с ти, им уда лось за пи сать 
раз го во ры, ко то рые Дег тярь вел в по соль ст ве со сво и ми со труд ни-
ка ми. А там в вы ра же ни ях не стес ня лись. Гви ней ские то ва ри щи 
и лич но то ва рищ Се ку Ту ре, не смо т ря на их на ме ре ние стро ить 
в стра не со ци а лизм, по лу ча ли очень не ува жи тель ные ха рак те ри с-
ти ки и эпи те ты. Эти за пи си бы ли пе ре да ны гви ней ско му ли де ру. 
Од но вре мен но в за пад ной пе ча ти по яви лись со об ще ния, из ко то-
рых бы ло вид но, в ка кой ме ре со вет ские спе ци а ли с ты, ра бо тав-
шие в Гви нее на строй ках со ци а лиз ма, не ува жа ют Се ку Ту ре и весь 
гви ней ский на род. При во дил ся, в ча ст но с ти, факт, ког да со вет-
ский свар щик, за не име ни ем под ру кой ку с ка мед ной про во ло ки, 
ис поль зо вал вме с то нее мед ную гви ней скую мо нет ку, на ко то рой 
был изо б ра жен ве ли кий вождь гви ней ско го на ро да.

Се ку Ту ре был в пол ном бе шен ст ве. Сго ря ча хо тел бы ло ра зо-
рвать от но ше ния с Со вет ским Со ю зом. В Ко на к ри был по слан 
ве ли кий спе ци а лист по ула жи ва нию по доб ных скан да лов 

Глава первая. Мой путь в профессию пролегал через Африку30



А.И. Ми ко ян1. Сви де те ли бе се ды Ми ко я на с Дег тя рем го во ри ли, 
что Ми ко ян в этой бе се де прак ти че с ки не ис поль зо вал не ма тер-
ных слов, ко то рые, бу ду чи про из не сен ны ми с гу с тым ар мян ским 
ак цен том, зву ча ли осо бен но зло ве ще. В об щем, до раз ры ва от но-
ше ний де ло не до шло, но Дег тярь был сроч но вы гнан из Гви неи, 
МИ Да, пар тии, т.е. ото всю ду, от ку да его мож но бы ло вы гнать. 
По сле дли тель ных мы тарств он на шел се бе при ста ни ще в толь ко 
что со здан ном в Моск ве Ин сти ту те Аф ри ки2 в ка че ст ве млад ше-
го на уч но го со труд ни ка.

Вот ка кие ин те рес ные ис то рии слу ча лись в стра нах, толь ко 
что об рет ших не за ви си мость. На эфи оп ском же на прав ле нии 
и та ких со бы тий, хо тя и при скорб ных, но вно сив ших ожив ле ние 
в ру ти ну, не бы ло, и я силь но за гру с тил. Что бы от влечь ся 
от МИДов ской ру ти ны, на чал по пи сы вать в раз ные га зе ты и 
жур на лы, в том чис ле в толь ко что со здан ный еже не дель ник 
«За ру бе жом». Глав но му ре дак то ру еже не дель ни ка Да ни и лу Фе-
до ро ви чу Кра ми но ву, ви ди мо, при гля ну лись мои пи са ния, и он 
пред ло жил пе рей ти к не му обо зре ва те лем по аф ри кан ским 
стра нам. Зар пла та бо лее чем в два ра за вы ше мо ей МИДов ской, 
пер спек ти ва по ез док спец- и соб ко ром в аф ри кан ские стра ны, 
а глав ное, твор че ст во, твор че ст во, твор че ст во!

Но вот бе да, А.А. Шве дов ка те го ри че с ки от ка зал ся дать со гла-
сие на пе ре вод. Ос та вал ся вы ход – уволь не ние из МИ Да по соб-
ст вен но му же ла нию. Я был го тов и на это. Но Шве дов, как опыт-
ный дип ло мат, дей ст во вал не толь ко кну том, но и пря ни ком.

– Не строй те ил лю зий в от но ше нии сво бо ды твор че ст ва 
в жур на ли с ти ке, – го во рил он мне (и был, ко неч но, прав). – Вы 
ви де ли хоть про блеск све жей мыс ли в ста ть ях, ко то рые у нас 
пуб ли ку ют ся? (Воз ра зить про тив это го то же бы ло труд но). Что 
Вы най де те в жур на ли с ти ке? А в МИ Де у Вас в ран це – по соль-
ский жезл. Ес ли же Вы лю би те пи сать ста тьи, то кто Вам за пре-
ща ет это де лать, ос та ва ясь в МИ Де?
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Но глав ное, чем он ме ня убе дил, бы ло его пред ло же ние пе-
рей ти из эфи оп ской ре фе рен ту ры на но вое на прав ле ние, ко то-
рое он на ме ре вал ся со здать, – ко ло ни аль ное. На нем пред сто я ло 
изу чать об ста нов ку в ос тав ших ся ко ло ни ях, го то вить пред ло же-
ния о со вет ской по ли ти ке под уг лом зре ния ус та нов ле ния дип-
ло ма ти че с ких от но ше ний в бу ду щем, ког да эти ко ло нии по лу-
чат не за ви си мость. И ни ка кой тол ка че с кой ра бо ты, так как 
про тал ки вать бы ло по ка не че го.

В об щем, я ос тал ся в МИ Де. Не знаю, как сло жи лась бы моя 
жур на лист ская судь ба, но я не раз с боль шой бла го дар но с тью 
вспо ми нал Алек сея Алек се е ви ча за то, что он удер жал ме ня 
в МИ Де. На сво ей МИДов ской сте зе мне при шлось в даль ней-
шем за ни мать ся очень ин те рес ны ми де ла ми.

Ко ло ни аль ная ре фе рен ту ра, в ко то рой я пер во на чаль но ока-
зал ся в един ст вен ном чис ле, ве да ла Тан га нь и кой, Ке ни ей, Уган-
дой, Зан зи ба ром, Се вер ной Ро де зи ей, Юж ной Ро де зи ей, Нья са-
лен дом, Мо зам би ком и Ан го лой. Вско ре ко мне при со е ди нил ся 
мой од но каш ник и друг Юрий Алек се е вич Юка лов. Он толь ко 
что вер нул ся из Су да на, где сра зу по сле окон ча ния ин сти ту та 
про ра бо тал пять лет в по соль ст ве. Аф ри ку, во вся ком слу чае вос-
точ ную ее часть, он знал пре крас но, при чем не толь ко по бу ма-
гам, как я, но ви дел ее сво и ми гла за ми. В его функ ции, ког да он 
ра бо тал в по соль ст ве, вхо ди ло под дер жа ние свя зей с по ли ти че с-
ки ми де я те ля ми ко ло ни аль ных стран. Те фи гу ры, ко то рых я знал 
толь ко по име нам, для не го бы ли жи вы ми людь ми, каж дый 
со сво и ми до сто ин ст ва ми и сла бо с тя ми.

Юрий на всю жизнь ос тал ся ве рен Аф ри ке. Впос лед ст вии он 
ра бо тал в Ке нии, был по слом в Тан за нии и Зим баб ве. В про ме-
жут ках меж ду ко ман ди ров ка ми за ве до вал аф ри кан ским от де-
лом, а по том и уп рав ле ни ем, от ве чая за от но ше ния Со вет ско го 
Со ю за со все ми аф ри кан ски ми стра на ми.

В то вре мя мое зна ком ст во с Аф ри кой ог ра ни чи ва лось в ос-
нов ном зна ни ем эк зо ти че с ких на зва ний аф ри кан ских ко ло ний, 
ос тав ших ся в па мя ти от дет ско го кол лек ци о ни ро ва ния ма рок. 
Нья са ленд, Ро де зия, Эри т рея, Тан га нь и ка…

Кста ти, Тан га нь и ка или Тан га най ка? Та кой во прос воз ник, 
ког да мне бы ло пред ло же но под го то вить ма те ри а лы к по езд ке 
пра ви тель ст вен ной де ле га ции на пра зд но ва ние не за ви си мо с ти 
этой стра ны. В ли те ра ту ре на рус ском язы ке то го вре ме ни встре-
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ча лись оба ва ри ан та. Воз ни ка ли и дру гие линг ви с ти че с кие во-
про сы: на при мер, как пе ре ве с ти «ке шью», од ну из ос нов ных 
ста тей экс пор та стра ны... Сей час-то, ко неч но, яс но – это ке шью. 
А тог да этих ореш ков и в гла за ни кто у нас не ви дел. Что это – 
ме ст ное на зва ние ара хи са или что-ли бо иное? По сле кон суль-
таций с Ин сти ту том Аф ри ки бы ло ре ше но на звать стра ну Тан-
га нь и кой, а орех – ке шью. На пи са ны все воз мож ные справ ки, 
под го тов лен про ект за пи с ки в ЦК.

Ос та ет ся сфор ми ро вать пра ви тель ст вен ную де ле га цию. Про-
бле ма эта раз ре ша ет ся про сто: пер вый зам ми ни с т ра ино ст ран-
ных дел В.В. Куз не цов под хо дит на од ном из при емов к сво е му 
дав ниш не му при яте лю Вя че сла ву Пе т ро ви чу Елю ти ну – ми ни с-
т ру выс ше го и сред не го спе ци аль но го об ра зо ва ния – и пред ла га-
ет ему съез дить в не ве до мую Тан га нь и ку. Тот со гла ша ет ся. А ме ня 
при да ют ему в ка че ст ве се к ре та ря-пе ре вод чи ка.

Это моя пер вая ко ман ди ров ка. Хо тя мне уже 29 лет, до это го 
я не толь ко не вы ез жал за гра ни цу, но и в пре де лах гра ниц не 
имел воз мож но с ти раз го ва ри вать на ан г лий ском язы ке с ино ст-
ран ца ми. Же лез ный за на вес...

Впро чем, что бы быть точ ным, один опыт с ан г ло го во ря щим 
ино ст ран цем у ме ня был. В 1954 г. в Моск ве, в толь ко что по ст ро-
ен ном зда нии МГУ, про ис хо ди ло за се да ние Меж ду на род но го со-
ве та сту ден тов. Я, как и не ко то рые дру гие сту ден ты МГИ МО, 
был на прав лен ту да в ка че ст ве де жур ных по мощ ни ков ор га ни за-
то ров ме ро при я тия. Функ ции бы ли очень про сты. Но чью мы 
спа ли в об ще жи тии МГУ, а днем на хо ди лись в по ме ще ни ях, где 
про ис хо ди ли раз ные за се да ния, и ес ли воз ни ка ли ка кие-ли бо 
про бле мы, долж ны бы ли по мо гать в их ре ше нии. У ме ня ос тал ся 
в па мя ти один слу чай та кой по мо щи. Во вре мя за в т ра ка за со сед-
ним сто ли ком офи ци ант ка ни как не мог ла по нять, что хо чет 
от нее ино ст ран ный гость. Она по про си ла ме ня по мочь. Ока за-
лось, что гость хо чет по лу чить «two eggs boiled for seven minutes» 
(два яй ца, сва рен ных за семь ми нут). Я эту фра зу пе ре вел офи-
ци ант ке, и она уда ли лась. Не знаю, что в ре зуль та те по лу чил 
ино ст ран ный гость, но мне на столь ко за пом ни лось «two eggs 
boiled for seven minutes», что я и по сей день ва рю яй ца в те че ние 
се ми ми нут – ни ми ну той боль ше, ни ми ну той мень ше. Дей ст ви-
тель но, по лу ча ет ся очень вкус но.
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Ра зу ме ет ся, эта язы ко вая прак ти ка бы ла яв но не до ста точ ной 
для уве рен но с ти в сво ей пе ре вод че с кой адек ват но с ти. По это му 
глав ным во про сом, ко то рый ин те ре со вал се к ре та ря-пе ре вод чи-
ка вы со ко го со вет ско го пред ста ви те ля В.П. Елю ти на, был: пой-
мет ли се к ре тарь-пе ре вод чик то, что бу дут го во рить ан г ло языч-
ные ино ст ран ные граж да не, и пой мут ли они его ан г лий ский, 
при об ре тен ный в МГИ МО от оте че ст вен ных пре по да ва те лей, 
обу чав ших его язы ку, на ко то ром мно го лет на зад пи са ли Чарльз 
Дик кенс, Джон Гол су ор си и Дже ром Клап ка Дже ром.

Су ров был де кабрь 1961 г. в Моск ве. Хо ро шо по мню это по то-
му, что, го то вясь к пре бы ва нию на эк ва то ре в тем пе ра тур ном 
ре жи ме меж ду +30 и +40 гра ду са ми по Цель сию, все-та ки вы-
нуж ден был на деть теп лое паль то и ме хо вую шап ку.

Вя че слав Пе т ро вич, че ло век, как я по том уз нал, очень лю бо-
зна тель ный, из брал мар ш рут, свя зан ный с оз на ко ми тель ным по-
се ще ни ем Пра ги и Ри ма, а на об рат ном пу ти – Лон до на. Ко неч-
но, на и бо лее про стой путь про ле гал в то вре мя че рез Лон дон. 
Но Вя че слав Пе т ро вич по яс нил, что ту да че рез Лон дон ле теть 
ни как нель зя, так как ан г ли ча не, как ог ня бо я щи е ся со вет ско го 
про ник но ве ния в их вла де ния, на вер ня ка на га дят пра ви тель-
ствен ной де ле га ции СССР. И Пра га и Рим (а по том и Лон дон, 
конеч но) мне очень по нра ви лись. Но вот по сле не про дол жи-
тель ной ос та нов ки в Хар ту ме мы на ко нец со вер ша ем по сад ку 
в аэ ро пор ту Дар-эс-Са ла ма. Я ша гаю из са мо ле та на трап и чув-
ст вую се бя вхо дя щим в па рил ку. Мой ко с тюм до б рот но го мос-
ков ско го по ши ва ста но вит ся на не сколь ко ки ло грам мов тя же лее 
от вла ги, уши за ло же ны по сле по сад ки, а мне сей час при дет ся 
на ко нец уз нать, на сколь ко мой до мо ро щен ный ан г лий ский со-
от вет ст ву ет меж ду на род ным стан дар там.

Вот к нам под хо дит ма лень кий чер но ко жий че ло век, я уз наю 
его (ви дел фо то), это ми нистр Ра ши ди Ка ва ва, он встре ча ет вы-
со кую со вет скую де ле га цию, ме ня бьет нерв ная дрожь. Но тут 
под ле та ет мой спа си тель. Он в ма ли но вой фе с ке, бе лой жи лет ке 
и бо си ком (как я по том уз нал, та ко ва бы ла уни фор ма офи ци ан-
тов в тог даш ней Тан га нь и ке), у не го в ру ках под нос, ус тав лен ный 
на пит ка ми. Я де лаю не сколь ко круп ных глот ков ви с ки и на чи-
наю пре крас но по ни мать, и что го во рит ми нистр Ка ва ва, и что 
ему от ве ча ет Вя че слав Пе т ро вич, и что, ока зы ва ет ся, я спо соб ст-
вую их ди а ло гу. Ко неч но, со дер жа ние та ко го ро да про то коль ных 
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бе сед не тре бу ет от пе ре вод чи ка вы со ко го клас са, но важ но пе ре-
сту пить пси хо ло ги че с кий ба рь ер. С тех пор я уве ро вал в вы со кие 
це леб ные ка че ст ва шот ланд ско го на пит ка.

Здесь же в аэ ро пор ту нам пред ста ви ли ми с те ра Си б ру ка, ан г-
ли ча ни на, слу жив ше го в ме ст ной по ли ции. Он дол жен был опе-
кать со вет скую де ле га цию, ока зы вая ей все воз мож ную по мощь 
и со дей ст вие. В даль ней шем Си б рук ди ри жи ро вал все ми на ши-
ми встре ча ми, ор га ни зо вы вал их, ког да В.П. Елю тин вы ра жал 
по же ла ние, от кло нив шись от офи ци аль ной про грам мы, с кем-то 
уви деть ся, и, ко неч но, кон тро ли ро вал все на ши кон так ты и пе ре-
ме ще ния. По сколь ку ни ка ких тай ных дел у нас, ра зу ме ет ся, 
не пред по ла га лось, его кон троль не ме шал. На про тив, по мощь 
его бы ла ис клю чи тель но по лез ной и эф фек тив ной.

Вви ду оби лия гос тей и не хват ки мест в оте лях часть де ле га ций 
бы ла раз ме ще на в ре зи ден ци ях – до мах, арен до ван ных вла с тя ми 
на вре мя пра зд неств у «ча ст но го сек то ра», т.е. у ан г ли чан и бо га-
тых ин ду сов, со хра няв ших тог да еще не дви жи мость. На ша де ле-
га ция ока за лась в уют ном дву хэ таж ном до ми ке, раз де лен ном 
на че ты ре про стор ные квар ти ры. Нам от во ди лась квар ти ра 
на вто ром эта же. При слу жи вал нам там сим па тич ный «бой»3 
по име ни Эд вард. Од наж ды он вру чил мне за яв ле ние и про сил 
пе ре дать Его Пре вос хо ди тель ст ву. Эд вард про сил пре до ста вить 
ему сти пен дию в од ном из ву зов Со вет ско го Со ю за для при об ре-
те ния спе ци аль но с ти ин же не ра. Хо тя у Эд вар да сред нее об ра зо-
ва ние бы ло да ле ко не пол ным, Елю тин обе щал ему по мочь и 
сло во свое впос лед ст вии сдер жал. Как мне впос лед ст вии го во рил 
Вя че слав Пе т ро вич, Эд вард, за кон чив в Моск ве под го то ви тель-
ные кур сы, ус пеш но про дол жал об ра зо ва ние в Уни вер си те те 
друж бы на ро дов име ни Па т ри са Лу мум бы4.

Ря дом с на шей квар ти рой, на том же эта же, по ме щал ся ви-
це-пре зи дент Ли бе рии.
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Мой пер вый дип ло ма ти че с кий кон фуз

Про грам ма на ша бы ла ис клю чи тель но на сы щен ной. И без то го 
плот ная, она до пол ня лась ини ци а ти ва ми Вя че сла ва Пе т ро ви ча, 
ко то рый хо тел по вст ре чать ся с как мож но бо лее ши ро ким кру-
гом лю дей, ус лы шать и уви деть столь ко, сколь ко не все гда поз во-
ля ли на ши фи зи че с кие воз мож но с ти и ес те ст вен ная про дол жи-
тель ность су ток. И вот од наж ды, вер нув шись с ка кой-то встре чи, 
мы на ско ро пе ре оде лись в тем ные ве чер ние ко с тю мы и от пра ви-
лись на оче ред ной па рад ный обед. Вто ро пях я за хлоп нул дверь, 
за быв взять с со бой ключ от на шей квар ти ры. Воз вра ща ем ся по-
сле обе да до мой, я ша рю по кар ма нам, клю ча нет. Вя че слав Пе т-
ро вич с не удо воль ст ви ем, хо тя и с не ко то рым ин те ре сом смо т рит 
на ме ня: как, мол, я бу ду вы хо дить из по ло же ния. Дей ст ви тель-
но, как вы хо дить? Един ст вен ный путь про ник нуть внутрь – через 
ок но, ес ли удаст ся его от крыть. А до стичь ок на мож но через бал-
кон, ес ли смо гу на не го за брать ся. Во до сточ ная тру ба, как на зло, 
про хо дит вда ле ке от на ше го бал ко на, со сто ро ны бал ко на «ли бе-
рий ско го». Там све тит ся ого нек. Дру го го вы хо да нет.

Я сни маю ве чер ний пи д жак и гал стук, про шу Вя че сла ва Пе-
т ро ви ча по дер жать мое дип ло ма ти че с кое об мун ди ро ва ние и 
под звон тро пи че с ких ци кад на чи наю ка раб кать ся по тру бе. 
Мое по яв ле ние на бал ко не ви це-пре зи ден та вы зы ва ет у не го 
удив ле ние, но не па ни ку. Объ яс няю ему си ту а цию, из ви ня юсь 
и пе ре ле заю на наш бал кон. Пол де ла сде ла но, но как от крыть 
ок но? По сча с тью и по той же при чи не спеш ки ока зы ва ет ся, что, 
за быв ключ, я так же за был за пе реть ок но. Даль ше – эле мен тар-
но. При гла шаю Вя че сла ва Пе т ро ви ча под нять ся и, по ка он в пу-
ти, бы с т ро на ли ваю ему и се бе ви с ки. Одер жа на еще од на дип-
ло ма ти че с кая по бе да.

Во об ще, на до ска зать, Вя че слав Пе т ро вич от но сил ся к мо ло-
до му дип ло ма ту, не ос во бо див ше му ся еще от мо ло деж но го раз-
гиль дяй ст ва, т.е. ко мне, очень по-до б ро му, ино гда да вая мне оте-
че с кие со ве ты. Так, од наж ды он мне го во рит:



– Вот Вы, Юрий Кон стан ти но вич, мо ло дой че ло век, а я в два 
ра за стар ше Вас. Но по че му-то Вам не при хо дит в го ло ву, ког да 
мы са дим ся в ма ши ну, от крыть мне дверь. Я, на при мер, ни ког да 
не счи таю за зор ным от крыть дверь Ни ки те Сер ге е ви чу Хру ще ву, 
ког да пред став ля ет ся та кая воз мож ность.

Дей ст ви тель но, эта мысль мне ни ког да не при хо ди ла в го ло ву. 
Ска зы ва лось, ви ди мо, от сут ст вие опы та об ще ния с на чаль ст вом. 
Я сму тил ся, про бор мо тав что-то вро де:

– Да Вы та кой креп кий спор тив ный муж чи на, что я как-то 
не по ду мал...

В сле ду ю щий раз, при по сад ке в ав то мо биль, я ри нул ся от-
кры вать дверь на ше го «Мер се де са» пе ред но сом Вя че сла ва Пе т-
ро ви ча, но сде лал это так не лов ко, что ед ва не за ва лил его.

– Да лад но, са ди тесь уж, я сам как-ни будь, – мах нул он ру кой.
Так на би рал ся дип ло ма ти че с кий опыт. Ско ро, од на ко, и у Вя-

че сла ва Пе т ро ви ча слу чил ся не при ят ный про кол, от ко то ро го 
я его пре до сте ре гал, но не был ус лы шан.

Как я уже упо ми нал, Вя че слав Пе т ро вич был чрез вы чай но 
лю бо зна тель ным и ста рал ся уви деть и ус лы шать как мож но 
боль ше. Это очень хо ро шее ка че ст во по бу ди ло его пред при нять 
по езд ку в глубь стра ны, по смо т реть, как жи вет на род в глу бин ке. 
А на до ска зать, что ве че ром то го дня, на ко то рый бы ла на ме че на 
по езд ка, в Дар-эс-Са ла ме ми нистр об ра зо ва ния Ос кар Кам бо на 
да вал обед в честь сво е го со вет ско го кол ле ги. По езд ка бы ла 
очень ин те рес ной, Вя че слав Пе т ро вич ув лек ся ос мо т ром глу бин
ки и, не смо т ря на на ши с Си б ру ком на по ми на ния о не об хо ди мо-
с ти вер нуть ся во вре мя к обе ду, тре бо вал ехать даль ше и даль ше. 
Ког да же ста ло оче вид но и ему, что мы силь но опаз ды ва ем 
на обед, стал уте шать се бя тем, что, мол, Кам бо на хо ро ший ум-
ный му жик, что же, он не пой мет, что ли...

В ре зуль та те на обед мы опоз да ли на пол то ра ча са. Кам бо на 
и при гла шен ные им гос ти си де ли кис лые, хму ро по тя ги вая апе
ри тив ные дрин ки. Ожив лен ные рас ска зы Вя че сла ва Пе т ро ви ча 
о том, ка кую за ме ча тель ную стра ну мы ви де ли, как-то сгла ди ли 
не лов кость, и обед за кон чил ся, в об щем, бла го по луч но.

По за ра нее ут верж ден ной про грам ме на сле ду ю щий день 
Елю тин да вал от вет ный обед Кам бо не. При гла шен ные со бра-
лись до воль но бы с т ро, а глав но го гос тя не бы ло. Не бы ло че рез 
пол ча са, не бы ло че рез час. Не сколь ко раз я бе гал зво нить в пра-
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ви тель ст вен ную кан це ля рию и каж дый раз по лу чал от вет: «Гос-
по дин ми нистр вы ехал на обед к Его Пре вос хо ди тель ст ву Елю-
тину». При ехал Кам бо на ров но че рез столь ко же вре ме ни, 
на сколь ко опоз да ли мы на ка ну не. Так нам был дан урок дип ло-
ма ти че с кой веж ли во с ти.

Кста ти, о на шей по езд ке в глу бин ку. О ней сто ит рас ска зать 
осо бо.

Не зря, ко неч но, Хе мин гу эй1 был в свое вре мя оча ро ван Вос-
точ ной Аф ри кой. «Зе ле ные хол мы Аф ри ки», «Не дол гое сча с тье 
Фрэн си са Ма ком бе ра», «Сне га Ки ли ман д жа ро» я от но шу к его 
ше де в рам, на ко то рые его вдох но вил этот вол шеб ный край. Поз-
же, ког да я вер нусь в Вос точ ную Аф ри ку на бо лее дли тель ное вре-
мя и смо гу по пу те ше ст во вать по ней, я в пол ной ме ре оце ню ее 
кра со ту и оча ро ва ние. Но и за од но днев ную вы лаз ку из Дар-эс- 
Са ла ма нам уда лось тог да со при кос нуть ся с но вым для нас ми ром. 
О кра со тах я рас ска жу поз же, а сей час – о за бав ной си ту а ции, 
в ко то рой мы ока за лись в про цес се об ще ния с на ро дом.

Воз на ме рив шись по бли же по зна ко мить ся со стра ной, Елю тин 
ус ло вил ся с дву мя че хо сло вац ки ми пред ста ви те ля ми, сим па тич-
ны ми ре бя та ми (имен их, к со жа ле нию, не по мню, а про се бя 
я на зы вал их «Зиг мун дом и Ган зел кой»2), со вер шить сов ме ст ную 
по езд ку. Мы по гру зи лись в две ав то ма ши ны и в со про вож де нии 
ми с те ра Си б ру ка от пра ви лись в пу те ше ст вие («са фа ри»). Сна-
ча ла еха ли по ас фаль ти ро ван ной до ро ге, уз кой, но впол не при-
лич ной, по том свер ну ли на про се лоч ную ла те рит ную (крас ный 
гли но зем) и, на ко нец, до стиг ли ка кой-то де ре вуш ки. Сто ят хи-
жи ны из хво ро с та, бе га ют ку ры и про чая сель ская жив ность, соп-
ли вые ре бя тиш ки ко лу па ют ся в гря зи. В об щем, глу бин ка. Ми с-
тер Си б рук при во зит нас на ка кую-то пло щад ку с на ве сом, 
про сит по до ждать и ухо дит. Воз вра ща ет ся он с не сколь ки ми або-
ри ге на ми, за мо тан ны ми в гряз ные на кид ки, и го во рит:

– Это ме ст ный вождь со ста рей ши на ми.
На чи на ет ся дол гий раз го вор о жиз ни под игом ко ло ни а лиз ма, 

о свет лом не за ви си мом бу ду щем, о боль шой стра не, ко то рая на-
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1 Эр нест Хе мин гу эй (1899–1961) – аме ри кан ский пи са тель ХХ века, во ен ный 
кор ре с пон дент, пу те ше ст вен ник и охот ник. – Прим. ред.

2 Че хо сло вац кие пу те ше ст вен ни ки, со вер шив шие в кон це 1940-х гг. пу те ше ст-
вие по Аф ри ке на ав то ма ши не «Та т ра» и опуб ли ко вав шие по том очень ин те рес-
ную кни гу о сво ей по езд ке.



зы ва ет ся Со вет ский Со юз. Я пе ре во жу на ан г лий ский, а ми с тер 
Си б рук тол ма чит на ме ст ный. Об рат но го пе ре во да поч ти не при-
хо дит ся де лать, так как вождь в ос нов ном мол чит. Прав да, взрыв 
его эмо ций вы зы ва ют знач ки с изо б ра же ни ем пер во го ис кус ст-
вен но го спут ни ка Зем ли, ко то рые Елю тин пре под но сит вож дю.

По сте пен но во круг со би ра ют ся жи те ли де рев ни и с ин те ре-
сом на нас смо т рят. Вождь го во рит, что сей час, по ка мы бе се ду ем, 
жен щи ны ва рят та пи о ку с ма ни о кой, и он, вождь пле ме ни мум-
бо-юм бо, про сит нас от ве дать их пи щи. Са ни тар ные ус ло вия аф-
ри кан ской де рев ни не сти му ли ру ют ап пе ти та у не при выч но го 
че ло ве ка, да же ес ли речь по ш ла бы о еде ме нее эк зо ти че с кой, 
чем ки пя щая в ме ст ных кот лах. Ссы ла ясь на то, что нам по ра 
ехать, так как в Дар-эс-Са ла ме нас ждет боль шой вождь Ос кар 
Кам бо на, В.П. Елю тин мяг ко от кло ня ет лю без ное при гла ше ние.

Не по хо же, что имя ми ни с т ра об ра зо ва ния Тан га нь и ки зна ко-
мо вож дю, но тем не ме нее он под на жи мом Си б ру ка не хо тя со-
гла ша ет ся. В ка че ст ве ком про мис са он про сит ока зать честь жи-
те лям его де рев ни, ко то рые хо те ли бы по жать ру ку по слан цу 
ве ли кой стра ны.

И тут на ча лось. Не сколь ко со тен або ри ге нов, вы ст ро ив шись 
в оче редь, по тя ну лись к нам с ру ко по жа ти я ми, а не ко то рые пы та-
лись еще изо б ра зить не что вро де объ я тий. Са ма по се бе про це ду-
ра столь мас со во го фи зи че с ко го кон так та с не зна ко мы ми людь ми 
не очень-то при ят на. Ес ли же до ба вить к это му, что на ли цах 
и слег ка при кры тых ру би ща ми те лах мно гих бы ли какие-то ко-
ро с ты, шра мы и яз вы, вы зы вав шие мысль о про ка зе и про чих 
не при ят ных бо лез нях, рас про ст ра нен ных в этих ме с тах, то лег ко 
мож но пред ста вить се бе всю тя жесть ис пы та ния, вы пав ше го на 
до лю по слан цев ве ли кой стра ны и ее вер но го со юз ни ка. Мы по-
жи ма ли ру ки, а лю ди все шли и шли. Ук ло нив шись в оче ред ной 
раз от объ я тий с од но но гим че ло ве ком с дыр кой вме с то но са, 
я по нял, что, по бра тав шись с на ми, лю ди вновь вста ва ли в оче-
редь и та ким об ра зом про цесс ста но вил ся бес ко неч ным.

По ло же ние спас Си б рук. Он на ко нец что-то ска зал вож дю, 
тот под нял ру ки и пре кра тил це ре мо нию. На про ща ние об няв 
нас, вождь при гла сил по ча ще при ез жать в его де рев ню. Он ска-
зал, что те свя щен ные аму ле ты, ко то рые Ве ли кий бе лый Бва на3 
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по да рил ему, бу дут те перь на деж но ох ра нять его и всех жи те лей 
де рев ни от злых ду хов.

Ока зав шись в ма ши не, Вя че слав Пе т ро вич пер вым де лом до-
стал фляж ку со спир том, ко то рую он пре ду с мо т ри тель но при пас 
в ме ди цин ских це лях, и мы тща тель но про тер ли ру ки, а так же 
при ня ли про фи лак ти че с кую до зу внутрь. Ни кто не за бо лел.

Вспо ми ная са ми пра зд не ст ва не за ви си мо с ти, мо гу ска зать, 
что ан г ли ча не очень до стой но ухо ди ли из сво е го вла де ния4. Их 
уход не вы гля дел из гна ни ем не на ви ст ных ко ло ни за то ров. Му д-
рые учи те ля, на учив шие чер ных ре бя ти шек уму-ра зу му, на став-
ля ют их на са мо сто я тель ный путь, ос тав ляя еще на не ко то рое 
вре мя под сво им при смо т ром. И принц-кон сорт Фи липп Эдин-
бург ский, пред став ляв ший ко ро ле ву, и ге не рал-гу бер на тор сэр 
Ри чард Терн булл, и дру гие вы со кие офи ци аль ные ли ца Ве ли ко-
бри та нии дер жа лись ве ли че ст вен но и в то же вре мя де мо кра тич-
но, тор же ст вен но и од но вре мен но рас ко ван но. Пре лесть! На сто-
я щие джентль ме ны. Про зву ча ли нуж ные сло ва, про гре мел 
са лют, про шли па рад ным мар шем от ря ды ан г лий ских сол дат 
и ме ст ных, те перь уже поч ти не за ви си мых ас ка ри5, и Тан га нь и ка 
пре вра ти лась из по до печ ной тер ри то рии в чле на Бри тан ско го 
Со дру же ст ва На ций.

Премьер-министр Джулиус Ньерере, 39 лет, личность весьма 
примечательная и в известном смысле выдающаяся. Сын вождя 
одного из многочисленных танганьикских племен. Закончил 
Эдинбургский университет, учительствовал в родной деревне, 
пока не занялся политикой (возглавил партию ТАНУ – Нацио-
нальный союз африканцев Танганьики). Умные и грустные глаза. 
В них нет торжества победителя, дорвавшегося до власти. 
Похоже, он понимает всю тяжесть того бремени, которое доста-
лось на его долю. Потом, после провозглашения в 1962 г. Рес-
публики Танганьика, он станет ее президентом, а в 1964 г., после 
объединения Танганьики и Занзибара, – президентом Танзании6. 
Будет упорно строить уджамаа – африканский социализм, 
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4 Тан га нь и ка бы ла под ман дат ной тер ри то ри ей Ве ли ко бри та нии, пол но мо чия 
на уп рав ле ние ко то рой она по лу чи ла по Вер саль ско му до го во ру 1919 г., ли шив-
ше му Гер ма нию ее ко ло ний, в том чис ле в Вос точ ной Аф ри ке.

5 Так на зы ва лись сол да ты тан га нь ик с ких во ин ских под раз де ле ний («ас ка ри» 
на су а хи ли зна чит сол дат).

6 На зва ние Тан за нии – про из вод ное от Тан га нь и ки и Зан зи ба ра.



видимо, искренне желая сделать свой народ счастливым. Убедив-
шись в тупиковости этого пути, публично об этом объявит, добро-
вольно уйдет в отставку и уедет в родную деревушку, где про-
живет в тиши еще несколько лет, переживая в одиночестве свои 
ошибки и заблуждения. Не много найдется не только в Африке, 
но и во всем мире таких честных лидеров.

Кста ти го во ря, при ехав в Дар-эс-Са лам че рез де вят над цать 
лет, в 1980 г., я был по ра жен раз ру хой и за пу с те ни ем, по стиг шим 
этот сим па тич ный го ро док. Грязь, ве че ром пол ная тем но та да же 
в цен т раль ной ча с ти, об шар пан ные до ма, не знав шие ре мон та. 
Един ст вен ное «до сти же ние» со сто я ло в том, что отель 
«Нью-Афри ка», по ст ро ен ный еще нем ца ми в ХIХ веке, был раз-
ру шен как сим вол ко ло ни а лиз ма, и на его ме с те с по мо щью из-
ра иль тян был по ст ро ен отель «Уху ру»7. Ста рый отель был кра си-
вым дву хэ таж ным зда ни ем из бе ло го кам ня, с тол стен ны ми 
сте на ми, ко то рые не про гре ва лись за день тро пи че с кой жа ры. 
Рас ска зы ва ли, что сте ны бы ли на столь ко тол сты, что их дол го не 
мог ли раз ру шить. И толь ко ка кие-то сверх мощ ные тро ти ло вые 
за ря ды, до став лен ные из Из ра и ля, по кон чи ли с «сим во лом ко ло-
ни а лиз ма». Об ра щен ное фа са дом к оке а ну зда ние бла го да ря ра-
зум но сде лан ной си с те ме ес те ст вен ной вен ти ля ции ос ве жа лось 
бри зом и не нуж да лось в кон ди ци о ни ро ва нии воз ду ха. Но вое же 
зда ние на по мина ло пласт мас со вую ко роб ку, где гу де ли кон ди ци-
о не ры, со зда вая хо лод вбли зи от се бя и не ох лаж дая на гре вав-
ший ся от рас ка лен ных стен воз дух на не ко то ром от да ле нии.

Раз ру ше ние сим во лов про шло го... Сла ва бо гу, у нас в свое 
вре мя не до ду ма лись раз ру шить Зим ний дво рец как сим вол 
ца риз ма. Прав да, дру гих сим во лов бы ло по ру ше но не ма ло. 
«Весь мир на си лья мы раз ру шим до ос но ва нья...»8. Да, ло мать 
не стро ить.

Нет, не зря Нье ре ре ра зо ча ро вал ся в том пу ти, ко то рым он 
вел стра ну.

А вот Ос кар Кам бо на, 33 го да. Это сов сем дру гой че ло век. 
В гла зах – за дор азарт но го иг ро ка. По ка он все го лишь ми нистр 
об ра зо ва ния, но ско ро ста нет ми ни с т ром вну т рен них дел и ге не-
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раль ным се к ре та рем ТА НУ, т.е. вто рым ли цом в го су дар ст ве. Ум-
ный, вла ст ный, че с то лю би вый, он по пы та ет ся сверг нуть Нье ре-
ре. Но скром ный ма лень кий учи тель, мва ли му9, как его на зы ва ли 
тан га нь ик цы, су ме ет рас крыть этот за го вор, и Кам бо не при дет ся 
бе жать из стра ны.

С Кам бо ной мне еще при дет ся встре тить ся лет че рез де сять 
в Же не ве, ког да он уже был в из гна нии. При ехав на оче ред ную 
сес сию Ко ми те та по ра зо ру же нию, я ос та но вил ся в оте ле «Мон-
блан». Столк нул ся с ним в гос ти нич ном ко ри до ре лоб в лоб. 
Я слы шал о том, что он и в из гна нии про дол жа ет пле с ти ни ти 
за го во ра про тив Нье ре ре. Хо тя я и был уже да лек от аф ри кан-
ских дел, мне, офи ци аль но му ли цу, за го вор щик был ни к че му. 
Я от вел гла за и про шел ми мо. Не по вел бро вью и Кам бо на. Че рез 
не сколь ко дней, вый дя из оте ля, что бы ехать на за се да ние, я на-
блю дал, как Кам бо на ук ла ды вал ве щич ки в так си. Он сел в ма-
ши ну, под миг нул мне, сде лал руч кой и уе хал.

Вер нем ся, од на ко, к пра зд не ст вам не за ви си мо с ти.
Из вне про грамм ных встреч мне за пом ни лась встре ча с Джо-

мо Ке нь ят той. Он был тог да пред се да те лем пар тии «На ци о наль-
ный со юз аф ри кан цев Ке нии» (КА НУ) и по тен ци аль ным пре зи-
ден том бу ду щей не за ви си мой Ке нии. В свое вре мя его имя бы ло 
свя за но с вос ста ни ем Мау-Мау10. Это бы ла про дол жав ша я ся не-
сколь ко лет пар ти зан ская вой на про тив ан г ли чан в Ке нии. От си-
дев не сколь ко лет в ан г лий ской тюрь ме и, ви ди мо, прой дя там 
«пе ре вос пи та ние», он был ос во бож ден и воз гла вил КА НУ. Имя 
его бы ло очень по пу ляр но в Аф ри ке.

Ке нь ят та вме с те со сво ей сви той и ох ра ной рас по ло жил ся 
в оте ле «Ак ва ри ум». Рас по ло жен ный бли же к аф ри кан ским 
квар та лам го ро да, отель не от ли чал ся фе ше не бель но с тью (все 
оте ли для бе лых бы ли на оке ан ском бе ре гу – «Нью-Аф ри ка», 
«Си Вью», «Палм Бич»). Лиф та там не бы ло, и, я по мню, на тре-
тий этаж к Ке нь ят те мы про би ра лись по уз кой ле ст ни це, по обе 
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сто ро ны ко то рой си де ли чер ные лю ди в жи во пис ных лох мо ть ях. 
Как нам по том по яс нил Ке нь ят та, это бы ла его до б ро воль ная 
ох ра на, го то вая за крыть сво и ми те ла ми от не про ше ных гос тей 
сво е го вож дя и учи те ля.

В ком на те, ку да нас пре про во ди ли встре тив шие вни зу адъ ю-
тан ты, по ми мо Ке нь ят ты, был его со рат ник и за ме с ти тель по пар-
тии Огин га Один га. В даль ней шем, ког да Ке нь ят та ста нет пре зи-
ден том, у не го раз вер нет ся борь ба за вли я ние с То мом Мбойя 
(счи та лось, что Огин га ста рал ся тя нуть Ке нь ят ту к Ки таю и Со-
вет ско му Со ю зу, а Мбойя был про вод ни ком аме ри кан ско го вли-
я ния). Эта борь ба за кон чит ся убий ст вом Огин ги при тем ных об-
сто я тель ст вах. Впос лед ст вии по гиб и Том Мбойя.

Бе се да про хо ди ла двое на двое (я вы пол нял роль пе ре вод чи-
ка). Но преж де чем она на ча лась и да же до то го, как мы при бли-
зи лись к Ке нь ят те, что бы поз до ро вать ся, Огин га Один га вы ско-
чил впе ред и стал ма хать на нас кон ским хво с том, при вя зан ным 
к ко рот кой де ре вян ной ру ко ят ке, бор мо ча что-то се бе под нос. 
По ма хав и ото гнав та ким об ра зом злых ду хов, ко то рых мы мог ли 
при не с ти с со бой, про вод ник марк сист ских взгля дов ото шел 
в сто ро ну и до пу с тил нас к вож дю.

Бе се да, со сто яв шая из на бо ра ба наль но с тей, не очень за пом ни-
лась. Глав ное, что ос та лось в па мя ти, – са ма лич ность Ке нь ят ты. 
Это был не со мнен ный ли дер, от ко то ро го ис хо ди ла маг не ти че с-
кая си ла. Ли дер во ле вой и, как сей час го во рят, ха риз ма ти че с кий. 
Огин га Один га же со сво и ми за маш ка ми сель ско го ша ма на про-
из во дил впе чат ле ние че ло ве ка силь но дре му че го и че рес чур эк зо-
ти че с ко го.

Ке нь ят та во вре мя встре чи ос та вал ся не воз му ти мым и, я бы 
ска зал, ве ли че ст вен ным. За пом ни лись два мо мен та ожив ле ния 
с его сто ро ны. Пер вый раз он ожи вил ся, вспо ми ная три ме ся-
ца, про ве ден ные в на ча ле 1930-х гг. в Моск ве на кур сах в шко ле 
Ко мин тер на. А вто рой раз – ког да Елю тин вру чал ему да ры 
(ка кие-то про па ган дист ские книж ки и вод ку). Гла за вож дя яв-
ст вен но за бле с те ли (ви ди мо, он пред вку шал чте ние по да рен-
ной ему марк сист ской ли те ра ту ры).

Глав ной на шей мис си ей бы ло ус та нов ле ние дип ло ма ти че с ких 
от но ше ний меж ду Со вет ским Со ю зом и Тан га нь и кой. На пут ст-
вуя ме ня пе ред ко ман ди ров кой, А.А. Шве дов осо бо под чер ки-
вал: на до сле дить за тем, что бы тан га нь ик с кая сто ро на чет ко 
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и не дву смыс лен но да ла свое со гла сие на ус та нов ле ние дип ло ма-
ти че с ких от но ше ний. Это на ше пред ло же ние бы ло из ло же но 
в при вет ст вен ном по сла нии Хру ще ва, ко то рое Елю тин вру чил 
Нье ре ре при пер вой встре че. Ос та ва лось по лу чить ре ак цию дру-
гой сто ро ны.

Наш про щаль ный ви зит к Нье ре ре был на зна чен на день на-
ка ну не на ше го отъ ез да. Еще в Моск ве был за го тов лен про ект сов-
ме ст но го ком мю ни ке, в ко то ром пред ла га лось ска зать, что две 
стра ны ус та нав ли ва ют меж ду со бой дип ло ма ти че с кие от но ше-
ния и в этой свя зи вы ра жа ют глу бо кое удов ле тво ре ние. Про ект 
был пе ре дан Нье ре ре при пер вой встре че, вме с те с по сла ни ем 
Хру ще ва.

И вот мы си дим в при ем ной Нье ре ре, что бы ска зать ему 
«Goodbye!»11 и по лу чить со гла сие на пуб ли ка цию сов ме ст но го 
ком мю ни ке. В при ем ную вы хо дит по мощ ник Нье ре ре пол ков-
ник Ро д жерс и пе ре да ет нам пись мо, под пи сан ное Нье ре ре 
на имя со вет ско го пра ви тель ст ва. По че му пол ков ник? Не знаю, 
так все его на зы ва ли. Это был вы со кий жи ли с тый ан г ло сакс, 
с мо но клем, оде тый, как и все ан г ли ча не, слу жив шие в ко ло ни-
аль ной ад ми ни с т ра ции, в бе лую ру баш ку с ко рот ки ми ру ка ва ми 
и без гал сту ка, длин ные бе лые шор ты и бе лые же ге т ры, под вер-
ну тые у ко лен. Та ков был ко ло ни аль ный стиль. Для тро пи че с ко-
го кли ма та очень прак тич ный, на до ска зать. Ес ли ге не рал-гу бер-
на тор Терн булл офи ци аль но пред став лял ан г лий скую ко ро ле ву, 
по ка Тан га нь и ка не вы шла из Со дру же ст ва, то Ро д жерс прак ти-
че с ки уп рав лял пра ви тель ст вом Тан га нь и ки, фор маль но на хо-
дясь у не го на служ бе.

Чи та ем пись мо, вру чен ное нам Ро д жер сом. В нем мно го веж-
ли вых ви ти е ва то с тей, изы с кан ных ан г лий ских обо ро тов с вы ра-
же ни ем при зна тель но с ти, веч ной друж бы и т.д., но ни где пря мо 
не го во рит ся о со гла сии пра ви тель ст ва Тан га нь и ки ус та но вить 
дип ло ма ти че с кие от но ше ния с Со вет ским Со ю зом.

Дож дав шись, ког да мы за кон чим зна ко мить ся с пись мом, Ро-
д жерс го во рит, что Нье ре ре про сит пе ре дать со вет ско му пред-
ста ви те лю его бла го дар ность за при езд в Тан га нь и ку и же ла ет 
сча ст ли во го пу ти. Де с кать, ау ди ен ция за кон че на. Ну, тут Вя че-
слав Пе т ро вич и по ка зал, что он до стой но пред став ля ет ве ли кую 
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дер жа ву. Я ду маю, Ро д жер су и без мо е го пе ре во да бы ло бы по-
нят но, что го во рил со вет ский пред ста ви тель. Он ска зал, что вы-
яс нит, не смо жет ли пре мьер-ми нистр уде лить со вет ско му ми ни-
с т ру не сколь ко ми нут. Ко неч но, пре мьер-ми нистр смог.

Джу ли ус Нье ре ре встре тил нас в ка би не те сво ей за стен чи вой 
улыб кой. По сле не сколь ких при вет ст вен но-про то коль ных слов 
Елю тин взял бы ка за ро га, пря мо спро сив пре мье ра, со гла сен ли 
он на опуб ли ко ва ние сов ме ст но го ком мю ни ке, про ект ко то ро го 
ему был пе ре дан. Нье ре ре во про си тель но по смо т рел на Ро д-
жер са. Тот от ве тил в том смыс ле, что вы, мол, в сво ем пись ме 
на имя со вет ско го пра ви тель ст ва со от вет ст ву ю щим об ра зом 
отре а ги ро ва ли на со дер жа ние со вет ско го про ек та ком мю ни ке, 
по это му во прос ис чер пан и не об хо ди мо с ти в опуб ли ко ва нии 
ком мю ни ке не воз ни ка ет. По ки вав го ло вой, Нье ре ре ви но ва то 
по смо т рел на нас: ви ди те, мол, что го во рят стар шие, что я мо гу 
тут по де лать?

Тог да Елю тин до стал за ра нее за го тов лен ный про ект вы ступ-
ле ния и за чи тал его. В нем го во ри лось, что он бу дет рад до ло-
жить со вет ско му ру ко вод ст ву и лич но Ни ки те Сер ге е ви чу 
Хру ще ву об ус та нов ле нии дип ло ма ти че с ких от но ше ний меж ду 
на ши ми стра на ми. Нье ре ре по ки вал го ло вой и ска зал, что он 
то же удов ле тво рен ус та нов ле ни ем дип ло ма ти че с ких от но ше-
ний меж ду Тан га нь и кой и ве ли ким Со вет ским Со ю зом и на де-
ет ся на ско рое при бы тие со вет ско го по соль ст ва. Та ким об ра-
зом, дип ло ма ти че с кие от но ше ния бы ли ус та нов ле ны, хо тя это 
и не бы ло за фик си ро ва но на бу ма ге. В тот же день я опо ве с тил 
об ус та нов ле нии от но ше ний на хо див ших ся в Дар-эс-Са ла ме 
жур на ли с тов. По сколь ку на ших жур на ли с тов там не бы ло, 
до их све де ния этот факт был до ве ден во вре мя на шей ос та нов-
ки в Лон до не.

В кон це ау ди ен ции я в со от вет ст вии с по лу чен ны ми 
от А.А. Шве до ва ин ст рук ци я ми по про сил Нье ре ре по ста вить 
ав то граф на кляс се ре с се ри ей поч то вых ма рок, вы пу щен ной 
в оз на ме но ва ние не за ви си мо с ти аф ри кан ской стра ны, с га ше-
ни ем 9 де ка б ря 1961 г. – в День ее про воз гла ше ния (на этот счет 
ме ня про ин ст рук ти ро вал Шве дов, стра ст ный кол лек ци о нер). 
За од но Нье ре ре рас пи сал ся на сво ей фо то гра фии, ко то рую я 
при пас для этой це ли. Мар ки я пре под нес Шве до ву, а фо то гра-
фию ос та вил се бе. Шве дов, стра ст ный фи ла те лист, был рад 
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мар кам, но не до во лен от сут ст ви ем пись мен ной до го во рен но с-
ти об ус та нов ле нии дип ло ма ти че с ких от но ше ний. Что бы за-
кре пить уст ную до го во рен ность на прак ти ке, бы ло сроч но 
про ве де но ре ше ние По лит бю ро об от кры тии по соль ст ва в Тан-
га нь и ке и о на прав ле нии ту да пе ре до вой груп пы в со ста ве трех 
че ловек.
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Моя пер вая дол го сроч ная ко ман ди ров ка

Груп па на ша со сто я ла из трех че ло век: со вет ник Вя че слав Алек-
сан д ро вич Ус ти нов; пер вый се к ре тарь, он же се к ре тарь на шей 
пар тя чей ки Ми ха ил Амир д жа нов и тре тий се к ре тарь – ав тор 
этих строк. Ус ти нов до при бы тия по сла дол жен был быть вре-
мен ным по ве рен ным. Со от вет ст вен но он воз глав лял на шу груп-
пу. Ви зы бы ли за про ше ны че рез на ше по соль ст во в Лон до не. 
В се ре ди не ян ва ря мы по лу чи ли ан г лий ские ви зы и вы ле те ли 
в Лон дон, что бы про би вать там тан га нь ик с кие ви зы.

Про би ва ние про дол жа лось две не де ли и со сто я ло в том, что 
Ус ти нов по се тил офис Вер хов но го ко мис са ра (так на зы ва лись 
по соль ст ва стран – чле нов Бри тан ско го Со дру же ст ва в Лон-
до не), пред ста вил ся в ка че ст ве вре мен но го по ве рен но го в де лах 
Со вет ско го Со ю за в Тан га нь и ке и за про сил ви зы на нас тро их. 
Все две не де ли мы гу ля ли по го ро ду, по се ща ли ки но те а т ры, 
му зеи и ре с то ра ны, то есть жи ли в свое пол ное удо воль ст вие. 
Счи та лось, что на ша груп па са мим фак том сво е го пре бы ва ния 
в Лон до не долж на бы ла по ка зать се рь ез ность на ме ре ний со вет-
ско го пра ви тель ст ва в от но ше нии Тан га нь и ки и со от вет ст вен но 
не об хо ди мость ско рей шей вы да чи нам виз на въезд ту да. Не уве-
рен, что этот факт как-то по вли ял на вы да чу виз, но то, что он 
до ста вил нам при ят ней шую воз мож ность по зна ко мить ся 
с чу дес ней шим го ро дом, это точ но. И Лон дон, и его жи те ли оча-
ро ва ли ме ня. С тех пор я со хра нил са мые луч шие впе чат ле ния 
об ан г ли ча нах. Я и до сих пор счи таю их очень вос пи тан ны ми, 
бла го же ла тель ны ми и при ят ны ми для об ще ния людь ми. Хо тя 
впос лед ст вии, ко неч но, встре ча лись и круп ные ис клю че ния.

Рас кро ешь, на при мер, кар ту, что бы со ри ен ти ро вать ся в не-
зна ко мом го ро де, тут же к те бе по дой дет про хо жий и ос ве до мит-
ся, не мо жет ли он по мочь сэ ру. А ес ли на пе ре хо де сту пишь хо тя 
бы од ной но гой на «зе б ру», все во ди те ли ос та нав ли ва ют свои ма-
ши ны и тер пе ли во ждут, ког да ты со бла го во лишь при нять реше-
ние о на прав ле нии сво е го даль ней ше го дви же ния. Или вот ис то-



рия с мо ей шля пой. Ког да, по лу чив тан га нь ик с кие ви зы, мы 
от прав ля лись в аэ ро порт, что бы ле теть в Дар-эс-Са лам, я ре шил 
из ба вить ся от сво ей ве лю ро вой шля пы (вви ду ее пол ной не уме-
ст но с ти в тро пи ках) и ос та вил ее в оте ле. Я уже при стег нул рем-
ни бе зо пас но с ти в авиа лай не ре ком па нии ВО АС, ког да глав ный 
стю ард вру чил мне ак ку рат но упа ко ван ную круг лую ко роб ку, 
по яс нив, что ее про си ли пе ре дать мне из оте ля, где я ос та нав ли-
вал ся. Ко неч но, в ко роб ке бы ла моя шля па. Опа са ясь, что ес ли 
я ос тав лю ее в са мо ле те, она ме ня на стиг нет и в Дар-эс-Са ла ме, 
я вы нес ко роб ку со шля пой во вре мя ос та нов ки в Хар ту ме и на-
деж но по ме с тил ее в ур ну для му со ра. Пред став ляю, как уди ви-
лись ме ст ные убор щи ки, об на ру жив ди ко вин ный го ло вной 
убор.

В Дар-эс-Са ла ме на ша ма лень кая груп па ос та но ви лась в оте ле 
«Тви га». Он был не дав но по ст ро ен и был един ст вен ным в го ро де, 
где име лись кон ди ци о не ры. На до ска зать, ан г ли ча не при спо саб-
ли ва лись к ме ст но му кли ма ту и не ба ло ва ли се бя та ки ми вред-
ны ми ве ща ми, как ис кус ст вен ное ох лаж де ние воз ду ха. Но сра зу 
адап ти ро вать ся по сле мос ков ской зи мы к тро пи че с ко му кли ма-
ту (со ро ка гра дус ная жа ра при поч ти сто про цент ной влаж но с ти) 
бы ло труд но.

В пер вое же ут ро я был раз бу жен в шесть ут ра чер но ко жим 
boy'ем, ко то рый, шле пая бо сы ми но га ми по по лу, вка тил в но мер 
сто лик на ко ле си ках с ко фе, ча ем, слив ка ми и пе че нь ем, а так же 
све жим но ме ром ме ст ной га зе ты «Тан га нь и ка Стан дард». Как я 
по том имел воз мож ность убе дить ся, эта тра ди ция – по да вать 
те бе в по стель креп кий ко фе или чай, на вы бор, бы ла ус та нов ле-
на ан г ли ча на ми во всех бе лых оте лях Вос точ ной Аф ри ки. Сна ча-
ла тра ди ция эта – пить и есть до умы ва ния и за ряд ки – по ка за-
лась мне ди кой. Но по том, ког да я по со ве ту од но го из мо их 
ан г лий ских зна ко мых от ка зал ся от кон ди ци о не ра, то впол не 
оце нил воз мож ность прий ти в се бя с по мо щью креп чай ше го 
ко фе или не ме нее креп ко го чая по сле тро пи че с кой но чи, ког да 
тем пе ра ту ра воз ду ха спа да ла лишь не зна чи тель но, а влаж ность 
ос та ва лась по-преж не му под сто про цен тов.

Во об ще, я по лу чил до воль но мно го по лез ных со ве тов от ме ст-
ных ан г ли чан. Ока за лось, что в тро пи ках для под дер жа ния фи-
зи че с кой бо д ро с ти ре ко мен ду ет ся есть боль ше со ле но го, что бы 
ком пен си ро вать вы па ри ва ние со ли из ор га низ ма. К со жа ле нию, 
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в изо би лии до са ли вая свою пи щу, я на столь ко при вык к со ле но-
му, что пол но стью из ба вить ся от этой при выч ки не смог и до сих 
пор. Но ко неч но, са мый цен ный со вет за клю чал ся в том, что бы 
в це лях дез ин фек ции ут ром на то щак вы пить грамм 30–50 не раз-
бав лен но го ви с ки (осо бен но ес ли пред сто ит пи тать ся в со мни-
тель ных ме с тах). Бла го да ря этой про фи лак ти ке ни од на за ра за 
ко мне не при ста ла.

Глав ная за да ча на шей груп пы со сто я ла в по ис ке под хо дя ще го 
зда ния для по соль ст ва. Еще во вре мя пра зд но ва ния не за ви си мо-
с ти к нам об ра тил ся гла ва по сред ни че с кой фир мы «Ра тан си 
и сын» с не сколь ки ми пред ло же ни я ми по куп ки или арен ды зда-
ний. Соб ст вен но, вся эта фир ма со сто я ла из по жи ло го ин ду са 
по име ни Ра тан си и его взрос ло го сы на. Мы по смо т ре ли пред ло-
жен ные ва ри ан ты и ос та но ви лись на од ном, по на ше му мне нию, 
един ст вен но при ем ле мом. По дроб ная до ку мен та ция бы ла до-
став ле на в Моск ву, и вы бран ный мною под ру ко вод ст вом Елю ти-
на ва ри ант не был от верг нут. Од на ко пе ре до вой груп пе бы ло 
пред пи са но изу чить и дру гие воз мож ные ва ри ан ты.

И хо тя груп па ох ва ти ла все по сред ни че с кие фир мы (са мой 
круп ной из них бы ла «Ра тан си и сын», ос таль ные не на счи ты ва-
ли в сво ем со ста ве бо лее од но го че ло ве ка), вско ре вы яс ни лось, 
что все мак ле ры опе ри ру ют од ни ми и те ми же ва ри ан та ми. 
В ко неч ном сче те груп па пред ло жи ла Моск ве ос та но вить ся 
на том са мом пер вом ва ри ан те, ко то рый был пред ло жен еще 
де ле га ци ей, вер нув шей ся с пра зд не ст ва не за ви си мо с ти. По-
сколь ку вла де лец зда ния – бо га тый ин дус – с пес си миз мом смо-
т рел на пер спек ти ву сво е го даль ней ше го пре бы ва ния в не за ви-
си мой Тан га нь и ке, он хо тел про дать свою не дви жи мость и 
за пра ши вал от но си тель но не боль шую сум му. По это му Моск ве 
бы ло пред ло же но это зда ние ку пить.

Моск ва, од на ко, рас су ди ла ина че и да ла со гла сие лишь 
на арен ду. В ре зуль та те за пять лет бы ла вы пла че на вся та сум ма, 
ко то рая тре бо ва лась на при об ре те ние зда ния в пол ную соб ст вен-
ность. По сле это го арен да про дол жа лась еще лет де сять, по ка 
на ко нец зда ние не бы ло куп ле но.

Шел я как-то по тор го вой улоч ке Дар-эс-Са ла ма, мне на вст-
ре чу – бе лый па ре нек. Здо ро ва ет ся со мной. Спра ши ва ет, не мо-
жет ли чем-ни будь по мочь. Спа си бо, го во рю. Я уже, мол, здесь 
ос во ил ся.
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– А Вы, на вер ное, по соль ст во при еха ли от кры вать?
– Ну да.
– А по ме ще ние еще не на шли?
– Нет еще.
– Так я Вам по мо гу. Я же мак лер.
– А офис у Вас где?
– Вот он мой офис, – и вы та с ки ва ет из кар ма на за му со лен ную 

за пис ную книж ку.
В об щем, по ка зал он нам не сколь ко вилл. Они не по до шли, 

но с Ро ем мы по дру жи лись.
При ехал Рой из Се вер ной Ир лан дии год на зад в на деж де 

если не раз бо га теть, так под за ра бо тать день жат и мир по смо т-
реть. Он не был ори ги на лен: так по сту па ли мно гие мо ло дые 
лю ди Ве ли ко бри та нии, где по тра ди ции на след ст во ос тав ля лось 
толь ко стар ше му сы ну. Млад шие же обыч но от прав ля лись 
«overseas» (за мо ре) в по ис ках сво их жиз нен ных пу тей. Они ста-
но ви лись зем ле дель ца ми («бе лы ми по се лен ца ми»), про фес си о-
наль ны ми охот ни ка ми, от кры ва ли ка кой-ни будь биз нес и в лю-
бом слу чае не бед ст во ва ли. Но эти вре ме на уже про шли. Рой 
силь но опоз дал. Жил он с же ной на ок ра и не Дар-эс-Са ла ма, где 
его же на вы ра щи ва ла кур на про да жу, а он пе ре би вал ся раз но-
го ро да по сред ни че ст вом. По ми мо не дви жи мо с ти, он пред ла-
гал свое по сред ни че ст во в при об ре те нии ме бе ли, по став ках 
про дуктов пря мо с ферм и т.д. У Роя де ла шли не очень хо ро шо. 
Хотя по при ро де он был оп ти ми с том, жа ло бы на ме ст ные по-
ряд ки все ча ще ста но ви лись те мой на ших бе сед. На дви га ю-
щаяся аф ри ка ни за ция все мень ше ос тав ля ла ему шан сов на вы
плы ва ние.

Од наж ды, ког да я вер нул ся в по соль ст во с ка кой-то слу жеб-
ной встре чи, де жур ный вру чил мне за пи с ку от Роя: «До ро гой 
Юрий, за ез жал в по соль ст во, что бы по про щать ся с то бой, но, 
к со жа ле нию, не за стал. Уез жаю на юг, где по ка еще зем ля не го-
рит под но га ми бе ло го че ло ве ка. По бу ду в Юж ной Ро де зии, 
а там по смо т рю. Мо жет быть, встре тим ся с то бой на ка-
ком-нибудь пе ре кре ст ке. При ез жай по слом в Юж ную Аф ри ку».

В Юж ную Аф ри ку я не по пал, а с Ро ем мне при шлось вновь 
столк нуть ся в Ав ст ра лии. В ян ва ре 1986 г. я при ехал ту да, что бы 
разъ яс нить за яв ле ние ге не раль но го се к ре та ря ЦК КПСС 
М.С. Гор ба че ва (1985–1991) о ядер ном ра зо ру же нии. По ми мо 
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встреч в МИ Де и дру гих уч реж де ни ях, бы ло у ме ня вы ступ ле-
ние и по ме ст но му те ле ви де нию. По сле раз да ет ся зво нок в по-
соль ст во:

– Юрий, здо ро во, ста ри на, это Рой.
Встре тить ся, к со жа ле нию, не уда лось, ог ра ни чи лись те ле-

фон ным раз го во ром. По тре па ла жизнь не уны ва ю ще го ир ланд-
ца. Из Юж ной Ро де зии пе ре брал ся он вско ре в ЮАР. Там ему 
вро де бы уда лось за це пить ся. От крыл ав то ре монт ную ма с тер-
скую. Во вре мя од ной из де мон ст ра ций про тив апар те и да ее со-
жг ли. По шел ра бо тать в фир му по про да же ав то мо би лей. А там 
уже на ка ты ва ла вол на чер но го шо ви низ ма. Со мно ги ми дру ги ми 
бе лы ми юж но а ф ри кан ца ми пе ре брал ся в Австралию и ра бо та ет 
то тут, то там.

Рас ска зы ваю о Рое по то му, что его ис то рия очень ти пич на для 
мно гих бе лых жи те лей Аф ри ки. Но вер нем ся в Дар-эс-Са лам.

По че му-то в Моск ве счи та лось, что ни в ко ем слу чае нель зя 
поль зо вать ся бан ком для пе ре во да де нег в Дар-эс-Са лам на нуж-
ды на шей груп пы пер во про ход цев. По это му нам бы ла вы да на 
на лич ность, ча с тич но в ан г лий ских фун тах, ча с тич но в аме ри-
кан ских дол ла рах. Сей час уже не по мню точ ную ци ф ру, но это 
бы ла очень круп ная сум ма. Она вклю ча ла в се бя на шу трех ме-
сяч ную зар пла ту, сто и мость про жи ва ния в оте ле и в даль ней-
шем арен ды бо лее ста биль но го жи лья, це ну ав то мо би ля, ко то-
рый пред сто я ло при об ре с ти, раз лич ные транс порт ные и 
про то коль ные рас хо ды и т.д. и т.п. Ни в ка кие кар ма ны вы дан-
ные нам (а точ нее, мне, как каз на чею) пух лые пач ки банк нот, 
ко неч но, не по ме ща лись. По ка не бы ло сня то зда ние для по соль-
ст ва и не куп лен сейф, ос тав лять день ги бы ло не где. По это му 
пер вым мо им при об ре те ни ем в Дар-эс-Са ла ме бы ла скром ная 
па поч ка из кож за ме ни те ля на ре меш ке, на ма нер ны неш них 
муж ских сумо чек-бар се ток, толь ко по боль ше, в ко то рую я по ме-
с тил свои мно го чис лен ные ты ся чи и но сил по сто ян но на ру ке. 
Но чью па поч ка хра ни лась у ме ня под по душ кой.

В то вре мя не за ви си мая жизнь еще не по до рва ла нрав ст вен-
ные ус тои ме ст но го на се ле ния, вос пи тан но го ко ло ни за то ра ми 
в ува же нии к ча ст ной и лич ной соб ст вен но с ти. По это му по ку ше-
ний на мою па поч ку не на блю да лось. Да и кто мог пред по ло-
жить, что под ее скром ной обо лоч кой хра нят ся не смет ные бо гат-
ст ва, ко то рые лю бой нор маль ный че ло век дер жит в на деж ном 

Моя первая долгосрочная командировка 51



бан ке? Это уж не сколь ко поз же, ког да сво бо да в Тан га нь и ке на-
ча ла вос при ни мать ся как осо знан ная не об хо ди мость, на ча лись 
ху ли ган ст ва, во ров ст во и гра бе жи. Но к то му вре ме ни в по соль-
ст ве уже был обо ру до ван сейф. В те же ран ние не пу га ные вре ме-
на ос т рая си ту а ция с на шей каз ной воз ник ла толь ко од наж ды, 
ког да я, от пра вив шись по пла вать в Ин дий ский оке ан, ос та вил 
па поч ку на по пе че ние мо их кол лег, не жив ших ся на пля же. На-
чав ший ся при лив за ста вил их сроч но эва ку и ро вать ся по вы ше. 
За брав свои бес цен ные шор ты, они, не срод нив ши е ся с мо ей 
папоч кой, не сра зу вспом ни ли о том, что в ней хра ни лась и их 
буду щая зар пла та. В ре зуль та те па поч ка не мно го под мок ла, 
но, по сча с тью, все-та ки не ста ла до бы чей про жор ли вых волн.

Груп па на ша на хо ди лась в Дар-эс-Са ла ме без свя зи с Цен т-
ром1. Использовать телефон не ре ко мен до ва лось («что бы не под-
слу ша ли»). Вре мя от вре ме ни Ус ти нов от прав лял ся в Ад дис-Абе-
бу, где на хо ди лось бли жай шее со вет ское по соль ст во (не сколь ко 
ча сов ле ту от Дар-эс-Са ла ма), и от ту да сно сил ся с Моск вой, от сы-
лая свои до не се ния и по лу чая ин ст рук ции.

В от сут ст вие на чаль ни ка его под чи нен ные, ес те ст вен но, поз-
во ля ли се бе не боль шие от ступ ле ния от тру до вой дис цип ли ны, 
про во дя вре мя в ос нов ном на пля же. И вот од наж ды, ког да мы 
с Ми ха и лом уже со би ра лись по ве сить на дверь гос ти нич но го но-
ме ра таб лич ку с над пи сью «Office is closed», в двер ном про еме 
по явил ся чер но ко жий по се ти тель.

Ми ха ил го во рит мне:
– Вот еще не лег кая при нес ла это го ду ра ка. Да вай по ско ро му 

ото шьем его и по едем на пляж.
Тог да при ше лец го во рит на хо ро шем рус ском язы ке:
– То ва ри щи, мы мо жем ве с ти бе се ду по-рус ски. Я учил ся в Со-

вет ском Со ю зе, а сей час воз глав ляю пар тию Аф ро-Ши ра зи 
на Зан зи ба ре. Ме ня зо вут Хан га2.

Эта пар тия бы ла ос нов ной пар ти ей аф ри кан ско го боль шин-
ст ва ос т ро ва Зан зи бар и со пер ни ча ла с На ци о на ли с ти че с кой 
пар ти ей, ко то рая пред став ля ла араб ское мень шин ст во ос т ро ва. 
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тель но поз же.



По сле по лу че ния Зан зи ба ром не за ви си мо с ти в 1963 г. она ста нет 
пра вя щей, а Хан га тра ги че с ки по гиб нет в ре зуль та те меж до-
усобно го пе ре во ро та. А тог да, в 1962 г., Хан га при был в Дар-эс- 
Са лам, что бы до го во рить ся с со вет ски ми то ва ри ща ми о по мо щи 
его пар тии, не зная, что то ва ри щи то ро пят ся на пляж. Не лов-
кость, од на ко, вско ре бы ла за гла же на с по мо щью за ду шев ной 
бе се ды и уго ще ния рос сий ски ми де ли ка те са ми. Боль шим по мочь 
мы, к со жа ле нию, не мог ли из-за от сут ст вия ре гу ляр ной свя зи 
с Моск вой.

Меж ду про чим, в Аф ри ке я от ме тил свое трид ца ти ле тие. 
Оно хо ро шо за пом ни лось, на вер ное, бла го да ря не о быч но с ти си-
ту а ции. Мы все еще жи ли тог да в оте ле, при чем Ус ти нов в тот 
день был в Ад дис-Абе бе. Вер нув шись с Ми ха и лом с юби лей но го 
ужи на, я пред ло жил ему про дол жить пра зд но ва ние. Про из не ся 
ори ги наль ный тост («Ну, за все хо ро шее, и еще раз по з д рав-
ляю»), он от пра вил ся спать, а я ос тал ся на еди не со слег ка по ча-
той бу тыл кой ви с ки. Что бы бы ла хоть ка кая-то ком па ния, я сел 
у се бя в но ме ре пе ред зер ка лом, по ста вил бу тыл ку, ста кан и по-
ло жил блок нот с руч кой, при го то вив шись не толь ко вы пи вать, 
но и раз мы ш лять и, бо лее то го, фик си ро вать эти раз мы ш ле ния 
на бу ма ге.

Де ло про ис хо ди ло так. Я на ли вал ви с ки, чо кал ся со сво им от-
ра же ни ем в зер ка ле, при хле бы вал на пи ток; в го ло ву, ко неч но, 
тут же при хо ди ла ка кая-то удач ней шая мысль, и я ее за пи сы вал. 
Дол го по том хра нил я эти за пи си, по ка они ку да-то не ис чез ли, 
как все ис че за ет в этой жиз ни. Впро чем, не ду маю, что че ло ве че-
ст во по те ря ло кла дезь му д ро с ти. Сна ча ла текст шел впол не раз-
бор чи вый, но по сте пен но, по ме ре опо рож не ния бу тыл ки, строч-
ки на чи на ли раз бе гать ся в раз ные сто ро ны, а ки рил ли ца 
при об ре та ла ие рог ли фи че с кие очер та ния (ви ди мо, са мые му д-
рые мыс ли при шлись как раз на эту не под да ю щу ю ся рас ши ф-
ров ке часть). Но хо ро шо по мню поч ти фи зи че с кое ощу ще ние 
бе га вре ме ни (не в смыс ле ми нут или ча сов, а в смыс ле уте ка ния 
жиз ни во об ще). На вер ное, это ощу ще ние по се ти ло ме ня тог да 
впер вые, по то му и за пом ни лось.

В то вре мя на ши пе ре ме ще ния в про ст ран ст ве осу ще ств ля-
лись с по мо щью арен до ван но го на ми ав то мо би ля «Пе жо-303» 
(меж ду про чим, пре крас ная бы ла мо дель!). Вско ре, од на ко, 
наш ав то парк уве ли чил ся за счет при об ре тен но го на ми «Опе ля 
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Ре кор да», ко то рый стал офи ци аль ным сред ст вом транс пор та 
вре мен но го по ве рен но го. Для уп рав ле ния им был на нят ме ст-
ный во ди тель (не бы ло се к ре том то, что ос нов ную свою зар пла ту 
он по лу чал в ме ст ном МВД). Имя его бы ло «Waziri», но по сколь-
ку его ан г лий ское про из но ше ние чет ко с тью не от ли ча лось, оно 
бы ло вос при ня то на ми как Ба зиль. Он хо ро шо во дил ма ши ну, 
вы пол нял роль по сыль но го, про вод ни ка (в по езд ках по стра не) 
и пе ре вод чи ка (с ан г лий ско го на су а хи ли и об рат но).

Од наж ды, го то вясь к встре че Ус ти но ва из оче ред ной по езд ки 
в Ад дис-Абе бу, мы пред ло жи ли Ба зи лю при вет ст во вать рус ско го 
бва ну на рус ском язы ке. Ла тин ски ми бук ва ми на пи са ли ему 
текст, он его до б ро со ве ст но вы учил и не сколь ко раз про ре пе ти-
ро вал с на ми. Ба зиль ока зал ся не пло хим линг ви с том. Встре тив 
Ус ти но ва в аэ ро пор ту, он, к на ше му боль шо му удо воль ст вию, 
до воль но раз бор чи во вы го во рил всю ту не нор ма тив ную лек си ку, 
из ко то рой со сто ял текст.

В та ких не боль ших раз вле че ни ях ка ти лось вре мя. И вот на-
сту пил боль шой день – при езд по сла Ан д рея Ми хай ло ви ча Ти мо-
щен ко. До это го на зна че ния он был со вет ни ком-по слан ни ком, 
т.е. за ме с ти те лем по сла, в Бон не. К его при ез ду уже бы ло не толь-
ко арен до ва но, но и при ве де но в бо же с кий вид зда ние по соль ст-
ва. Вме с те с по слом при бы ли ши ф ро валь щик, шо фер Ва ся и его 
же на Ма ша, ко то рая бы ла оформ ле на убор щи цей. По соль ст во 
при об ре ло впол не ре с пек та бель ные очер та ния.

Вско ре из Моск вы два дип ку рь е ра при вез ли та ин ст вен ные 
бре зен то вые тю ки, в ко то рых на хо ди лись ши ф ры и про чие при-
чин да лы для ши ф ро ван ной свя зи. В то вре мя си с те ма те ле граф-
но го об ще ния с Цен т ром бы ла ис клю чи тель но при ми тив ной. 
По сле то го как ши ф ро валь щик пре вра тит оче ред ную те ле грам-
му в ко лон ки цифр, ши ф ров ка вру ча лась Ба зи лю, и он от во зил 
ее на те ле граф. Ког да же при хо ди ла каб ло грам ма из Моск вы, ее 
при во зил с те ле гра фа в по соль ст во бо со но гий го нец на ве ло си-
пе де. Ему вру ча лась не боль шая мзда за то, что он не по те рял 
по до ро ге дра го цен ные мос ков ские ин ст рук ции, и ши ф ро валь-
щик пе ре во дил ци ф ры в сло ва.

Ес те ст вен но, ши ф ро валь ную ком на ту по ла га лось ох ра нять 
круг ло су точ но. В от сут ст вие спе ци аль ной ох ра ны эта функ ция 
во вне ра бо чее вре мя осу ще ств ля лась сред ним и млад шим дип ло-
ма ти че с ким со ста вом по соль ст ва, т.е. Ми ха и лом и мной. Один 
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де жу рил по окон ча нии ра бо че го дня до по лу но чи, а дру гой – 
с по лу но чи до на ча ла сле ду ю ще го ра бо че го дня (мы че ре до ва-
лись). Ши ф ро валь ные таб ли цы хра ни лись в сей фе. Ря дом сто я ла 
боль шая бу тыль с бен зи ном и ле жал ко ро бок спи чек. Ин ст рук-
ция пред пи сы ва ла в слу чае опас но с ти за хва та по соль ст ва зло-
умы ш лен ни ка ми рас пах нуть сейф, об лить ши ф ры бен зи ном 
и под жечь. Сейф опе ча ты вал ся, но не за пи рал ся, что бы во вре мя 
опас но с ти не тра тить вре мя на по иск клю ча и на по па да ние 
трясу щи ми ся ру ка ми клю чом в за моч ную сква жи ну. Де жу ря, 
я мыс лен но ви дел се бя А.С. Гри бо е до вым, тер за е мым тол пой 
диких або ри ге нов, ко то рых на прав ля ет ко вар ная ру ка пол ков-
ника Ро д жер са3.

На мо ей па мя ти ЧП воз ник ло один раз, ког да де жу рив ший 
но чью Ми ха ил под нял по тре во ге весь на лич ный со став по соль-
ст ва во гла ве с по слом. Ча са в два но чи он об на ру жил во дво ре 
по соль ст ва (его тер ри то рия в то вре мя не ох ра ня лась за не име ни-
ем ох ран ни ков) по сто рон нюю ав то ма ши ну. По зво ни ли в по ли-
цию. За спан ный по ли цей ский, взгля нув на но мер, ска зал, что ос-
но ва ний для бес по кой ст ва нет, так как ма ши на при над ле жит 
ми с те ру та ко му-то, ко то рый дис крет но по се ща ет же ну ми с те ра 
та ко го-то, ко то рый жи вет не по да ле ку, а в на сто я щее вре мя на хо-
дит ся в отъ ез де. Был дан от бой. Ав то ма ши на ис чез ла с пер вы ми 
лу ча ми солн ца.

На сле ду ю щее ут ро по сол рас по ря дил ся на нять ох ра ну из ме-
ст но го на се ле ния. Про бле мы с этим не бы ло, так как це лый день 
по соль ст во осаж да ли страж ду щие без ра бот ные. Я снял на вре мя 
пла кат «Апа на ка зи», что на су а хи ли оз на ча ло от сут ст вие ра бо-
чих мест, и по до б рал для пред став ле ния ру ко вод ст ву кан ди да ту-
ры. Один из двух на ня тых ох ран ни ков по име ни Том ока зал ся 
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не очень удач ным вы бо ром, так как по но чам ус т ра и вал в сво ей 
сто рож ке что-то яв но не со от вет ст ву ю щее за да че ох ра ны по соль-
ст ва. С ним при шлось вско ре рас стать ся. А дру гой, по име ни 
Фред, при жил ся и, по ми мо ох ра ны, стал вы пол нять функ ции 
двор ни ка, са дов ни ка и прач ки. У не го бы ла боль шая се мья – две 
же ны и две над цать де тей. Всех их на до бы ло кор мить. Фред был 
не боль шой су м рач ный му жи чон ка, лет со ро ка. Я ни ког да не ви-
дел, что бы он улы бал ся. Он был весь ка кой-то при дав лен ный 
жиз нью. Ка ко во же бы ло мое удив ле ние, ког да од наж ды я за стал 
его хо хо чу щим. По сле боль шой стир ки он раз ве сил бе лье на ве-
рев ке, про тя ну той че рез весь по соль ский двор, а ве рев ка не вы-
дер жа ла, лоп ну ла и све же вы сти ран ное бе лье упа ло на пыль ную 
зем лю. Гля дя на этот еще один удар судь бы, Фред за ли вал ся го-
ме ри че с ким хо хо том. Или чув ст во юмо ра у не го бы ло пре крас-
ное, или нер вы у бед ня ги не вы дер жа ли.

Меж ду тем де я тель ность по соль ст ва на би ра ла обо ро ты. 
По вну т рен не му рас пре де ле нию обя зан но с тей в мои функ ции 
вхо ди ло изу че ние пар тий и не пра ви тель ст вен ных ор га ни за ций 
Тан га нь и ки, от прав ка на обу че ние в Со вет ский Со юз сту ден тов 
и под дер жа ние свя зей с пред ста ви те ля ми на ци о наль но-ос во-
боди тель ных ор га ни за ций ко ло ни аль ных стран, ко то рые ли бо 
име ли свои по сто ян ные пред ста ви тель ст ва в Дар-эс-Са ла ме, 
ли бо на ез жа ли ту да вре мя от вре ме ни.

Пар тия бы ла все го од на – ТА НУ; по нят но, что это пра вя щая 
пар тия, а из не пра ви тель ст вен ных ор га ни за ций – лишь не сколь-
ко не боль ших проф со ю зов. Так что пер вая за да ча боль ших хло-
пот не до став ля ла. Под бор и от прав ка сту ден тов бы ли зна чи-
тель но бо лее хло пот ным де лом.

В.П. Елю тин, по обе щав в де ка б ре пре до ста вить Тан га нь и ке 
не сколь ко сот сти пен дий, свое сло во сдер жал. В Дар-эс-Са лам 
при был его пред ста ви тель для от бо ра сту ден тов. К со жа ле нию, 
его вы езд ные до ку мен ты оформ ля лись очень дол го и он при был 
уже по сле то го, как ан г ли ча не и аме ри кан цы ото б ра ли на и бо лее 
под го тов лен ных ре бят. Ко неч но, в пре тен ден тах не хват ки не бы-
ло, но об ра зо ва тель ный уро вень у боль шин ст ва, да же с чи с то 
фор маль ной точ ки зре ния – по чис лу за кон чен ных клас сов, ос-
тав лял же лать мно го луч ше го. Тем не ме нее не сколь ко сот тан га-
нь ик цев бы ли от прав ле ны в Моск ву, где вре мен но по пол ни ли 
аф ри кан ское на се ле ние Со вет ско го Со ю за.
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Мои функ ции на ни ве об ра зо ва ния хо тя и бы ли чи с то ор га ни-
за ци он ны ми, за ни ма ли мно го вре ме ни. На до бы ло под дер жи-
вать по сто ян ные кон так ты с ме ст ным ми ни с тер ст вом об ра зо ва-
ния, ор га ни зо вы вать встре чи аби ту ри ен тов с пред ста ви те лем 
Елю ти на, пе ре во дить ему, при об ре тать авиа би ле ты и т.д. и т.п.

Бо лее ин те рес ной бы ла ра бо та с пред ста ви те ля ми пар тий 
и ор га ни за ций ко ло ни аль ных тер ри то рий. Она за клю ча лась 
в том, что я с ни ми встре чал ся, раз го ва ри вал о том о сем, они 
жа ло ва лись на ин три ги кон ку ри ру ю щих ор га ни за ций и про си-
ли со вет ской по мо щи – в ос нов ном де нег, ору жия, при ема 
на уче бу сво их функ ци о не ров. Моя роль за клю ча лась в том, 
что я, со по с тав ляя раз ные, ча с то про ти во ре чи вые по ка за ния 
мо их со бе сед ни ков, состав лял ана ли ти че с кие справ ки о по ло-
же нии в той или иной ко ло нии, о по ли ти че с ких пар ти ях, ор га-
ни за ци ях и ли де рах, их по ли ти че с ких ори ен та ци ях и борь бе 
меж ду со бой. Со чи нял ре ко мен да ции о на ших ша гах и от да вал 
все это по слу. Бу ма ги мои на кап ли ва лись в кан це ля рии в ожи-
да нии дип ло ма ти че с кой поч ты, ко то рая при хо ди ла край не ред-
ко. Вер нув шись в Моск ву, я на хо дил свои со чи не ния в при хо-
див шей из Дар-эс-Са ла ма поч те.

Соб ст вен но, в мою быт ность в по соль ст ве дип ку рь е ры при ез-
жа ли толь ко один раз. Их при езд хо ро шо за пом нил ся еще и по то-
му, что в пер вую же ночь их обо кра ли. Хо ро шо рас сла бив шись 
по сле пол но го опас но с тей пу ти, они креп ко за сну ли в от ве ден ной 
им в по соль ст ве ком на те, ос та вив от кры тым ок но (зда ние еще 
не бы ло обо ру до ва но кон ди ци о не ра ми). Про снув шись под ут ро 
(вот что зна чит про фес си о наль ная бди тель ность!), один из ди пов 
уви дел про скольз нув ше го че рез ок но по сто рон не го че ло ве ка. 
По ка дип ку рь ер («ку рок аж па лец свел») вы пу ты вал ся из про ти-
во мо с кит ной сет ки, сви сав шей по ло гом над его кро ва тью, во риш-
ка вы скольз нул об рат но, при хва тив с со бой под вер нув ши е ся 
под ру ку брю ки од но го из дип ку рь е ров, и был та ков. По сча с тью, 
в кар ма нах брюк бы ла лишь од на за жи гал ка, а та бель ное ору жие 
на хо ди лось под по душ кой. По ли ция бы ла ин фор ми ро ва на об ин-
ци ден те, но ни ка ких по след ст вий это на ше об ра ще ние к пра во-
о хра ни тель ным ор га нам, ес те ст вен но, не име ло.

А что же наш сто рож Том? Как он мог до пу с тить? А он или 
был в сго во ре, или дей ст ви тель но ни че го не ви дел и не слы шал, 
бу ду чи силь но за нят в сво ей сто рож ке с оче ред ной по друж кой. 
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Слу чай этот стал по след ней кап лей, пе ре пол нив шей ча шу тер пе-
ния и по бу див шей по соль ст во рас стать ся с жиз не лю би вым стра-
жем.

Из встреч с под поль щи ка ми мне осо бен но за пом ни лась од на – 
с ке ний ским пар ти за ном из дви же ния Мау-Мау. В этом дви же-
нии при ни ма ли уча с тие кре с ть я не са мо го круп но го ке ний ско го 
пле ме ни ки куйю4, ко то рые уби ва ли дру гих ки куйю, со труд ни-
чав ших с «бе лы ми по се лен ца ми» и ко ло ни аль ной ад ми ни с т ра-
ци ей. Бы ли жерт вы и сре ди «бе лых по се лен цев». Дви же ние 
вспых ну ло в 1952 г. и к 1956 г. бы ло в ос нов ном по дав ле но ан г ли-
ча на ми. Ос тат ки пар ти зан, спа са ясь от ка ра те лей, уш ли да ле ко 
в не про хо ди мые тро пи че с кие ле са и там за та и лись. Мой оче ред-
ной по се ти тель был как раз от ту да. Это был вы со кий строй ный 
па рень с по тре пан ным сак во я жем в ру ке. От ды шав шись в при-
ем ной по соль ст ва по сле до ро ги (жи те ли глу бин ных рай о нов 
не при спо соб ле ны к очень влаж но му кли ма ту по бе ре жья), он 
рас ска зал, что не ле галь но при был из ле сов Ке нии с на ме ре ни ем 
рас ска зать со вет ским пред ста ви те лям о бед ст вен ном по ло же нии 
на ро да ки куйю, по ла гая, что, уз нав об этом по ло же нии, они по-
мо гут это му на ро ду, преж де все го ору жи ем.

– Толь ко по смо т ри те, чем нам при хо дит ся во е вать, – ска зал он 
и до стал из сво е го сак во я жа не что со сто я щее из ме тал ли че с кой 
труб ки, при кру чен ной про во ло кой к де ре вян но му ло жу.

Мой офи ци аль ный ста тус, ко неч но, ни как не со от вет ст во вал 
прось бе об ока за нии по мо щи ору жи ем пар ти за нам Мау-Мау. 
В кон це кон цов мне уда лось рас про щать ся с пар ти за ном.

До воль но мно го при хо ди лось мне об щать ся и с пред ста ви те-
ля ми со пер ни чав ших меж ду со бой пар тий Зан зи ба ра – Аф ро-
Ши ра зи и На ци о на ли с ти че с кой пар тии. Я им пы тал ся объ яс-
нять, что нуж но жить в ми ре друг с дру гом, что бы сов ме ст ны ми 
уси ли я ми ско рее по кон чить с ко ло ни а лиз мом. Но убе дить их 
в этом бы ло не воз мож но. Жизнь мо их зна ко мых окон чи лась 
тра ги че с ки: они пе ре би ли друг дру га в меж до усоб ной борь бе 
за власть.

Пер вое вре мя со труд ни ки по соль ст ва по лу ча ли зар пла ту 
на вре мен ной ос но ве, раз мер ко то рой тре бо ва лось со вре ме нем 
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уточ нить и под ве с ти под это ло ги че с кое обос но ва ние. С этой це-
лью из Моск вы бы ла при сла на со от вет ст ву ю щая ин ст рук ция 
с так на зы ва е мым фи нан со вым на бо ром. Ру ко вод ст ву ясь этим на-
бо ром, тре бо ва лось ука зать, сколь ко сто ят в Дар-эс-Са ла ме 
одеж да, про дук ты пи та ния и ус лу ги, не об хо ди мые для про жи ва-
ния там со вет ско го дип ло ма та. За нять ся этим де лом по сол по ру-
чил мне.

Изу чив фи нан со вый на бор, я уз нал, что он был ут верж ден 
в 1928 г. в ка че ст ве об щей ин ст рук ции для всех по сольств, без 
ка ко го-ли бо уче та осо бен но с тей стран пре бы ва ния (в то вре мя 
посольств бы ло сов сем не мно го и рас по ла га лись они в стра нах, 
осо бен но с ти у ко то рых, ко неч но, бы ли, но по мер кам то го вре-
ме ни под да ва лись фи нан со во му ус ред не нию). По это му мне пред-
сто я ло вы яс нить сто и мость раз лич ных пред ме тов, не об хо ди мых 
для жиз не де я тель но с ти, вклю чая шу бы с ме хо вым во рот ни ком 
(од на на три го да) и шап ки-ушан ки (од на на три го да), де ми се-
зон ное паль то (од но на два го да), мы тье в ба не (раз в не де лю) 
и т.д.

С шу бой, шап кой и паль то во прос ре шил ся про сто. Я по шел 
в одеж ную лав ку и объ яс нил хо зя и ну-ин ду су, что, воз мож но, мне 
при дет ся по ехать в Моск ву в раз гар мос ков ской зи мы и по тре бу-
ют ся теп лые ве щи. Опи сав эти ве щи (сук но, ва тин, ба раш ко вый 
во рот ник и т.д.), по про сил вы яс нить, сколь ко все это бу дет сто-
ить. Хо зя ин, ко то рый, ко неч но, ни ма лей ше го по ня тия не имел, 
что та кое шу ба, тем не ме нее в пред вку ше нии ба ры ша с боль-
шим вни ма ни ем от нес ся к мо е му во про су («Да, да, по ни маю. 
Сибирь, мо роз, мед ведь, вод ка...») Он пред ло жил вы пи сать 
компо нен ты из Но вой Зе лан дии («там са мое луч шее ка че ст во») 
и со здать нуж ные мне пред ме ты здесь, в его по ши воч ной ма с тер-
ской. Че рез не сколь ко дней я по лу чил все не об хо ди мые вы клад-
ки с под тверж да ю щей их до ку мен та ци ей. Шу ба, паль то и ме хо-
вая шап ка со ста ви ли боль ше по ло ви ны всей сто и мо с ти жиз ни 
со вет ско го дип ло ма та в тро пи че с ком го ро де Дар-эс-Са ла ме.

Слож нее де ло бы ло с ба ней. Мои по пыт ки най ти ка кую-нибудь 
за ва ля щую са у ну ус пе хом не увен ча лись. При шлось пред ста-
вить в Моск ву сто и мость член ст ва в ча ст ном клу бе, где по сле 
иг ры в тен нис мож но бы ло по мыть ся в ду ше.

В фи нан со вом на бо ре бы ли и еще лю бо пыт ные ста тьи, да вав-
шие пред став ле ние о со вет ском дип ло ма те кон ца 1920-х гг. Ока-
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зы ва ет ся, ему по ла га лось бри тье в го род ской па рик ма хер ской, 
но толь ко три ра за в не де лю. Или у со вет ско го дип ло ма та тог да 
во ло сы мед лен нее рос ли, или лег кая не бри тость бы ла ча с тью 
ими д жа ра бо че-кре с ть ян ско го пред ста ви те ля.

На ос но ва нии по лу чен ной та ким об ра зом ве ли чи ны сто и мо с-
ти жиз ни ва лют но-фи нан со вое уп рав ле ние МИ Да при ня ло шка-
лу зар пла ты для со труд ни ков по соль ст ва. Вско ре, од на ко, фи нан
со вый на бор, по ко то ро му ис чис ля лась зар пла та для со труд ни ков 
со вет ских по сольств, был от ме нен. Ду маю, что дан ные о сто и мо-
с ти шу бы в тро пи ках, где тем пе ра ту ра да же но чью не бы ва ет 
ни же +27 или +28 гра ду сов по Цель сию, вне сли свой вклад в осо-
зна ние иди о тиз ма су ще ст во вав шей ме то до ло гии. Как зар пла та 
ста ла ис чис лять ся по том, я не знаю. По-мо е му, все ста ло за ви сеть 
от про бив ной си лы по сла. Впро чем, по ка ким бы кри те ри ям зар-
пла та со вет ских дип ло ма тов ни ис чис ля лась, она все гда бы ла 
в не сколь ко раз ни же зар плат их за пад ных (и не толь ко за пад ных) 
кол лег.

В Тан га нь и ке я про вел не очень мно го вре ме ни – око ло го да. 
От но си тель ная крат кость пре бы ва ния (обыч ный срок ко ман ди-
ров ки – три-че ты ре го да) не спо соб ст во ва ла ши ро ко му оз на ком-
ле нию со стра ной, но, я ду маю, поз во ли ла со хра нить све жесть 
вос при я тия уви ден но го.

Преж де все го, что та кое Дар-эс-Са лам? В 1962 г. это был го ро-
док с тре мя чет ко раз ли чи мы ми ча с тя ми: бе лый рай он, ин дий-
ские тор го вые улоч ки и аф ри кан ские квар та лы.

Бе лый рай он – это преж де все го бе ло ка мен ный дво рец ге не-
рал-гу бер на то ра, дру гие ад ми ни с т ра тив ные зда ния, не сколь ко 
оте лей, офи сы круп ней ших ком па ний. Все это – на по бе ре жье, 
где из-за бри за ды шит ся по лег че. На ко нец, это порт. Порт боль-
шой. И не уди ви тель но. Че рез не го про хо дит (во вся ком слу чае, 
в 1962 г. про хо ди ла) поч ти вся внеш няя тор гов ля стра ны. Есть 
и пас са жир ский при чал.

Из ред ка сю да за хо дят5 кру из ные лай не ры. К при хо ду та ко го 
лай не ра к при ча лу со би ра ют ся тор гов цы вся ко го ро да су ве ни ра-
ми. Боль ше все го из де лий из чер но го эбе но во го де ре ва. Ог ром ное 
ко ли че ст во ма сок, сде лан ных под ри ту аль ные. Они вы гля дят 
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очень эк зо тич но, и не взы с ка тель ные ту ри с ты – а их, ко неч но, 
боль шин ст во, – на би ра ют их в боль шом ко ли че ст ве. Есть из де лия, 
сде лан ные бо лее ис кус но, но, так ска зать, по ти по вым про ек там. 
Это ста рик с по со хом, аф ри кан ская жен щи на, не су щая на го ло ве 
кув шин, фи гур ки раз лич ных аф ри кан ских жи вот ных и т.д. Все 
это, в об щем, де шев ка. Но сре ди это го ту ри с ти че с ко го шир по тре-
ба мож но най ти дей ст ви тель но ве ли ко леп ные ве щи, хо тя сто ят 
они во мно го раз до ро же. Для это го нуж но ис кать ма кон де. Ма-
кон де – это пле мя, оби та ю щее на юге Тан за нии и в се вер ной ча с ти 
Мо зам би ка. Оно сла вит ся – и по пра ву – сво им ис кус ст вом резь бы 
по де ре ву. Я ви дел два ти па их из де лий.

Во-пер вых, это уд жа маа. Пе ре ве с ти это сло во мож но как 
«боль шая се мья». Рез чик бе рет тол стый ствол чер но го эбе но во го 
де ре ва и пре вра ща ет его в ог ром ное ко ли че ст во со еди нен ных 
в еди ное це лое фи гу рок – стар цев, взрос лых муж чин и жен щин, 
де тей. Они дер жат друг дру га за ру ки, об ни ма ют ся, сто ят друг 
у дру га на пле чах, ле зут все вы ше и вы ше. Из го тов ле ние этих уд
жа маа тре бу ет, ко неч но, боль шо го тру да и ис кус ст ва. Это, так 
ска зать, ре а ли с ти че с кое на прав ле ние в твор че ст ве ма кон де.

Но есть и на прав ле ние, ко то рое от ра жа ет не ре аль ных лю дей, 
зве рей и т.д., а ско рее ка ких-то ду хов, ка кие-то ви де ния, ко то рые 
мо гут при гре зить ся че ло ве ку с фан та зи ей в тем ном тро пи че с ком 
ле су, осо бен но ес ли он по же вал при этом ка ких-ни будь гал лю ци-
но ген ных му хо мор чи ков.

Мне го во ри ли, что Л.М. Иль и чев, в свою быт ность за ме с ти те-
лем ми ни с т ра ино ст ран ных дел, ку ри ро вав шим аф ри кан ские 
де ла, в ре зуль та те сво е го ви зи та в Тан за нию вы вез уни каль ные 
про из ве де ния ма кон де. А из ве ст но, что он был боль шим це ни те-
лем аб ст ракт но го ис кус ст ва, со здав шим свою ве ли ко леп ную 
кол лек цию кар тин и скульп тур в то вре мя, ког да он в ка че ст ве 
се к ре та ря ЦК КПССС по иде о ло гии бо рол ся с про яв ле ни я ми 
аб ст рак ци о низ ма в со вет ском ис кус ст ве.

Очень до ро гие су ве ни ры – рез ные из де лия из сло но вой ко с ти, 
осо бен но ес ли они сде ла ны из цель но го бив ня. Ес ли бу де те по ку-
пать, сле ди те, что бы из де лия бы ли снаб же ны ре ги с т ра ци он ны ми 
но ме ра ми, сви де тель ст ву ю щи ми, что они вы ре за ны не из бра ко-
нь ер ской ко с ти. Вам вы да ет ся бу ма га с со от вет ст ву ю щим но ме-
ром, и он же на но сит ся кра с кой на из де лие. Без но ме ра та мож ня 
мо жет ото брать су ве нир.

Моя первая долгосрочная командировка 61



А вот жи во пись. Это так на зы ва е мая шко ла по то-по то. Она 
бы ла со зда на за пад ны ми мис си о не ра ми в до ли не ре ки Кон го. 
По су ти де ла, это аф ри кан ский при ми ти визм. Кар тин ки обыч но 
ри су ют ся на чер ном, крас ном или зе ле ном фо не и изо б ра жа ют 
си лу э ты тан цу ю щих фи гур, пей за жи, охо ту и т.д. Не бе русь оце-
ни вать ху до же ст вен ные до сто ин ст ва, но как де ко ра тив ная эк зо-
ти ка по то-по то впол не мо жет ук ра сить сте ны мос ков ской квар-
ти ры. По ми мо по то-по то, мож но най ти ин те рес ные кар тин ки, 
сде лан ные из кры лы шек тро пи че с ких ба бо чек. Бо гат ст во цве тов 
не о бык но вен но, но… ба бо чек жал ко.

А вот ко го уж сов сем жал ко, так это по пу гай чи ков. К при бы-
тию лай не ра в порт на про да жу при во зят (во вся ком слу чае, при-
во зи ли) боль шое ко ли че ст во раз но цвет ных пти чек. Ту ри с ты их 
охот но рас ку па ют, не зная, что пе ред про да жей их по кор ми ли 
зер ном, сме шан ным с тол че ным стек лом. По пу гай чи ки на сле ду-
ю щий день дох нут, и, по за мыс лу уш лых про дав цов, ту ри с ты 
долж ны ку пить но вых пти чек. На вер ное, не ко то рые по ку па ют. 
Так под дер жи ва ет ся спрос. Све де ния об этом я по черп нул из ме-
ст ной ан г лий ской га зе ты «Тан га нь и ка Стан дарт».

Ес ли от пор та по ехать по Оушн-ро уд, т.е. вдоль бе ре га оке а на, 
на се вер, вско ре сле ва уви дишь «Палм Бич» отель, спра ва – 
«Си Вью» отель, не мно го даль ше сле ва – рос сий ское по соль ст во, 
а сра зу же за по во ро том по па да ешь в рай он вилл. Уж не знаю, 
в ка ком они сей час ви де, а в на ча ле 1960-х гг. это был рай ский 
уго лок. Часть вилл куп ле на ино ст ран ны ми по соль ст ва ми под ре-
зи ден ции по слов. Чу дес ная вил ла бы ла у по сла КНР – пря мо 
на бе ре гу оке а на. Хо ро шо ее по мню по ве че рам со вет ско-ки тай-
ской друж бы (друж ба да ва ла тре щи ны, и их на до бы ло как-то 
под шту ка ту ри вать). У мно гих дру гих по слов то же не пло хие ре-
зи ден ции. Бы ла там вил ла и со вет ско го по сла (воз мож но, она 
сей час слу жит рос сий ской дип ло ма тии), но она бо лее чем скром-
на (эко но мия ва лю ты – со вет ско-рос сий ский на ло го пла тель щик 
мо жет не бес по ко ить ся).

Ес ли от пор та прой ти на за пад, сра зу за па мят ни ком Ас ка ри6 
по па да ешь на улоч ки с силь ным ин дий ским ко ло ри том. Ла воч ки 
та кие, ла воч ки ся кие. И гу с той за пах вос точ ных спе ций. Не знаю, 
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как там сей час, по сколь ку мно гие ин дий цы вы нуж де ны бы ли 
под дав ле ни ем аф ри ка ни за ции по ки нуть Тан за нию, а в 1962 г. 
здесь мож но бы ло ку пить все, что нуж но для жиз ни, пу те ше ст-
вий и про чих раз вле че ний в Аф ри ке. А то, что нель зя бы ло ку-
пить, мож но бы ло за ка зать из Лон до на или ино го под хо дя ще го 
ме с та.

За ин дий ски ми улоч ка ми на чи нал ся аф ри кан ский рай он. Ни-
че го ин те рес но го там не бы ло: од но этаж ные до миш ки, ли шен-
ные ка ко го-ли бо ко ло ри та, убо гие лав чон ки и пив ные. Мне при-
хо ди лось там бы вать, ког да я по се щал раз лич ные ме ро при я тия, 
ор га ни зо ван ные пар ти ей ТА НУ, а так же ког да встре чал ся с пар-
тий ны ми и проф со юз ны ми функ ци о не ра ми. В то вре мя аф ри-
кан цы чув ст во ва ли се бя стес нен но в бе лых ре с то ра нах (хо тя офи-
ци аль но го за пре та не бы ло и до не за ви си мо с ти) и пред по чи та ли 
за бе га лов ки в сво ем рай о не.

Ки ло ме т рах в ше с ти де ся ти к се ве ру от Дар-эс-Са ла ма на хо-
дит ся Ба га мойо. Сра зу и не оп ре де лишь, что это – боль шая де-
рев ня или ма лень кий го ро док. Сто ят гли но бит ные хи жи ны. Рас-
тут ко ко со вые паль мы. До ро гу с гром ким ку дах та нь ем 
пе ре бе га ют ку ры. На вер ное, это все-та ки де рев ня. Но вот по яв-
ля ет ся бе ло снеж ный за мок с зуб ча ты ми ба шен ка ми. Это – «бо-
ма» (кре пость). Она бы ла вы ст ро е на в кон це ХIХ века, ког да Ба-
га мойо был ад ми ни с т ра тив ным цен т ром Гер ман ской Вос точ ной 
Аф ри ки. В зам ке рас по ла га лась ре зи ден ция не мец ко го гу бер на-
то ра. Зна чит, это все-та ки го род.

Ког да-то Ба га мойо был ос нов ным пор том на по бе ре жье. 
Здесь ос та ви ли сле ды все за во е ва те ли Вос точ ной Аф ри ки. Пер-
вы ми в Вос точ ную Аф ри ку про ник ли пор ту галь цы (еще 
в ХVI веке), а за ни ми ара бы. В не сколь ких ки ло ме т рах от Ба га-
мойо со хра ни лись раз ва ли ны араб ских ме че тей. В паль мо вой 
ро ще раз бро са ны сло жен ные из се ро го мрач но го кам ня ос тат ки 
стен, арок, усы паль ниц. А в са мом го ро де со хра нил ся ста рый 
форт. От не го на чи на ет ся до ро га на за пад. По ней вглубь кон-
ти нен та от прав ля лись ка ра ва ны, гру жен ные за мор ски ми то ва-
ра ми – стек лян ны ми бу са ми, на ко неч ни ка ми для стрел, но жа-
ми, то по ра ми, «ог нен ной во дой». Об рат но они воз вра ща лись 
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со сло но вой ко с тью, че ре па хо вы ми пан ци ря ми, паль мо вым 
мас лом, ро гом но со ро гов, вы со ко це нив шим ся на Вос то ке 
за свои ка че ст ва аф ро ди зи а ка.

А был и еще то вар, за ко то рым сна ря жа лись спе ци аль ные, во-
ору жен ные до зу бов экс пе ди ции, – ра бы. Воз ник но ве ние и рас-
цвет Ба га мойо свя за ны преж де все го с ра бо тор гов лей. Че рез не го 
ара бы, а поз же и пор ту галь цы вы во зи ли чер ных ра бов. В Ба га-
мойо со хра ни лась кре пость-тюрь ма, где дер жа ли ра бов пе ред 
от прав кой за оке ан. Мрач ное со ору же ние, ни че го не ска жешь. 
«Ме с то, где про ща ют ся с по след ней на деж дой» – вот что в пе ре-
во де с су а хи ли оз на ча ет Ба га мойо.

В ок ре ст но с тях Ба га мойо со хра ни лась «хи жи на Ли винг сто-
на». От сю да Да вид Ли винг стон7 от пра вил ся в 1873 г. в свое пу те-
ше ст вие, став шее по след ним. Это не боль шой до мик, в ко то ром 
(по край ней ме ре так бы ло в 1962 г., ког да я там по бы вал) жи ло 
ка кое-то аф ри кан ское се мей ст во. Это не му зей. Му зей Ли винг-
сто на на хо дит ся сов сем в дру гом ме с те – в Уд жи д жи, на бе ре гу 
озе ра Тан га нь и ка, там, где про изо ш ла ис то ри че с кая встре ча 
Дави да Ли винг сто на с Ге н ри Мор то ном Стэн ли8 (там мне, к со-
жа ле нию, в от ли чие от Ли винг сто на и Стэн ли по бы вать не уда-
лось).

Как из ве ст но, ве ли кий пу те ше ст вен ник и ис сле до ва тель Аф-
ри ки Ли винг стон од наж ды, во вре мя оче ред но го сво е го пу те ше-
ст вия в глубь кон ти нен та, про пал. Ины ми сло ва ми, ни кто о нем 
ни че го дли тель ное вре мя не слы шал. Соб ст вен но го во ря, ни че го 
уди ви тель но го в этом, на вер ное, не бы ло. Ведь там, где он пу те-
ше ст во вал, ни те ле фон ной, ни те ле граф ной свя зи не бы ло. Тем 
не ме нее его дли тель ное от сут ст вие да ло ос но ва ния аме ри кан-
ской га зе те «Нью-Йорк Ге ральд» от пра вить ан г лий ско го жур на-
ли с та Стэн ли в Аф ри ку с ко ман ди ро воч ным пред пи са ни ем, 
в ко то ром бы ла все го од на фра за: «Най ти Ли винг сто на».

В кон це кон цов Стэн ли на шел Ли винг сто на и про из нес свою 
зна ме ни тую фра зу: «Doctor Livingstone, I presume?»9 Пред став-
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7 Да вид Ли винг стон (1813–1873) – шот ланд ский мис си о нер, пу те ше ст вен ник, 
ис сле до ва тель Аф ри ки, ге о граф. От аф ри кан цев по лу чил про зви ще «Ве ли кий 
лев». Член Лон дон ско го ко ро лев ско го об ще ст ва. – Прим. ред.

8 Сэр Ге н ри Мор тон Стэн ли (1841–1904) – бри тан ский пу те ше ст вен ник, ис сле-
до ва тель Аф ри ки, жур на лист. Ры царь Боль шо го Кре с та ор де на Ба ни. – Прим. ред.

9 В пе ре во де с ан г лий ско го – «Док тор Ли винг стон, я по ла гаю?».



ля е те, где-то в са мой глу би не тро пи че с кой Аф ри ки, где га ран ти-
ро ван но не мо жет быть дру го го бе ло ко же го, кро ме Ли винг сто на, 
Стэн ли ви дит бе ло го че ло ве ка. Но он не зна ком с Ли винг сто ном. 
Как в этих ус ло ви ях один ан г лий ский джентль мен мо жет об ра-
тить ся к дру го му ан г лий ско му джентль ме ну, ко то ро му он 
не пред став лен? Оче вид но, толь ко так: «Doctor Livingstone, I pre-
sume?». Эта фра за проч но во шла во все сло ва ри кры ла тых фраз 
и ци тат на ан г лий ском язы ке.
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Пер вый раз под ду лом ав то ма та

Очень не при ят ное чув ст во ис пы ты ва ешь, ког да на те бя на став ля-
ют ав то мат. При чем ты зна ешь, что тот, у ко го он в ру ках, не зна-
ком с за по ве дью «Не убий». Это чув ст во мне при шлось впер вые 
ис пы тать го ду, на вер ное, в 1984 г., ког да я по се тил с крат ко сроч-
ной мис си ей Верх нюю Воль ту, Ни ге рию и Га ну. При чем по ка-
кой-то стран ной за ко но мер но с ти в каж дой из этих стран пе ред 
мо им при бы ти ем про ис хо ди ли во ен ные пе ре во ро ты.

В Верх ней Воль те, ко то рая, по ка я до нее до би рал ся, ста ла 
Бур ки на-Фа со, ав то ма тов на ме ня не на прав ля ли. Еще до мо е го 
вы ле та там про изо ш ла по пыт ка пе ре во ро та. Он был по дав лен. 
При этом ста рое ко ло ни аль ное на зва ние бы ло за ме не но на древ-
нее на зва ние го су дар ст вен но го объ е ди не ния, ко то рое, ви ди мо, 
су ще ст во ва ло на той тер ри то рии до при хо да фран цу зов.

Сто ли ца – Уа га ду гу. На ок ра и не или, мож но да же ска зать, 
вне го ро да – пре крас ный ком фор та бель ный отель (там я и рас-
по ла га юсь). В цен т ре го ро да не сколь ко со вре мен ных зда ний, где 
раз ме ща ют ся пра ви тель ст вен ные уч реж де ния. Все ос таль ное – 
ти пич ная аф ри кан ская де рев ня с гря зью и лу жа ми на ла те ри то-
вых ули цах1.

На ули цах – бар ри ка ды из чем-то на би тых меш ков. За ни ми – 
во ору жен ные сол да ты. Ока зы ва ет ся, не сколь ко дней на зад здесь 
бы ла по пыт ка пе ре во ро та и вла с ти опа са ют ся ре ци ди вов.

Мои кол ле ги из по соль ст ва пред ла га ют мне про ка тить ся 
по ок ре ст но с тям Уа га ду гу. Едем. Ну, это, ко неч но, не Вос точ ная 
Аф ри ка. Ланд шаф ты ме ня сов сем не впе чат ля ют. Вы жжен ная 
солн цем рав ни на с чах лы ми ку с ти ка ми. Но глав ная цель впе ре-
ди. Это ат трак ци он под на зва ни ем «корм ле ние кро ко ди лов». 
Как я по нял, это ос нов ная до сто при ме ча тель ность, ко то рой пот-
чу ют за ез жих гос тей. Про ис хо дит он у ка кой-то за бо ло чен ной 
реч ки. На бе ре гу ле жит в ожи да нии ту ри с тов верх не воль ти ец 

1 Ла те рит – крас ная гли на.



(или бур ки на фа сец?), а ря дом со ору жен не боль шой пле те ный 
загон чик с дю жи ной по лу дох лых цып лят. По лу чив со от вет ст ву-
ю щую мзду, обо зна чен ный або ри ген бе рет цып лен ка, при вя зы-
ва ет к его но гам ве рев ку дли ной с пол ме т ра и за хо дит в во ду. 
При этом он что-то кри чит и раз ма хи ва ет цып лен ком, а цып ле-
нок ве ре щит. От ку да ни возь мись, из во ды по ка зы ва ют ся кро ко-
ди льи мор ды. Они хо тят цып лен ка. По бол тав цып лен ка пе ред 
каж дой мор дой, че ло век скарм ли ва ет его на и бо лее шу с т ро му 
кро ко ди лу, а сам бы с т рень ко вы би ра ет ся на су шу.

Воз ни ка ет во прос: по че му кро ко ди лы пре не бре га ют че ло ве-
ком? По нят но, ко неч но, что цып ле нок вкус нее, но яс но же, что 
од но го цып лен ка на всех кро ко ди лов не хва тит?

Воз ни ка ет и дру гой во прос: ес ли здесь цып ля та ми кор мят 
кро ко ди лов, то, зна чит, не так-то уж пло хо де ло об сто ит с пи та-
ни ем ме ст но го на се ле ния? На этот во прос я тут же по лу чаю от-
вет от со про вож да ю ще го ме ня кол ле ги: на день ги, ко то рые ту-
ри с ты пла тят за скарм ли ва ние од но го цып лен ка, мож но ку пить 
по край ней ме ре де ся ток дру гих цып лят.

На ше по соль ст во раз ме ща ет ся в не боль шом не ка зи с том зда-
нии. Ве че ром еду ту да по об щать ся с со оте че ст вен ни ка ми. Штат 
очень не боль шой – я на счи тал че ло век де сять-две над цать. Все 
очень ра ды гос тю из Моск вы. Я уже знаю: чем мень ше точ ка 
и чем даль ше она от Моск вы, тем силь нее там об щее ра ду шие 
и гос те при им ст во.

Се го дня в по соль ст ве боль шой день: че рез час нач нет ся ки но. 
Ки но зал ор га ни зу ет ся во дво ри ке по соль ст ва: на тя ги ва ет ся эк-
ран (по-мо е му, он был сшит из не сколь ких про сты ней) и рас-
став ля ют ся ска мьи. Сов сем как в сель ском клу бе где-ни будь 
в де рев не Не до ты ко мов ке. В лу че про ек то ра вьет ся ог ром ное ко-
ли че ст во мош ка ры и про чей тро пи че с кой не чи с ти. Фильм древ-
ний, что-то из жиз ни со вет ских жи вот но во дов. То с ка пол ная.  
Ка ко во-то про ра бо тать в та ком по соль ст ве го да три-че ты ре? 
А тут еще ан ти ал ко голь ная кам па ния.

Но это еще не все: за в т ра ле чу в Га ну.
Что бы пе ре ле теть из быв шей фран цуз ской ко ло нии в быв-

шую ан г лий скую, нуж но сна ча ла по ле теть в Па риж, от ту да 
в Лон дон, а по том уже к ме с ту ко неч но го на зна че ния. В этом 
слу чае ле тишь фран цуз ски ми и ан г лий ски ми авиа ком па ни я ми. 
Но это дол го и до ро го. По это му МИДов ские спе ци а ли с ты 
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по эко но мии го су дар ст вен ных средств из ва лют но-фи нан со во го 
уп рав ле ния на шли мне мар ш рут аф ри кан ски ми авиа ли ни я ми 
с дву мя пе ре сад ка ми – в Аби д жа не и Ла го се. Все бы ни че го, 
да в Аби д жа не раз рыв меж ду рей са ми все го трид цать ми нут. Ус-
пе ют ли пе ре гру зить ба гаж? А ес ли в Аби д жан при ле чу с опоз-
да ни ем?

Го тов люсь к то му, что с че мо да ном, ко то рый пред сто ит сда-
вать в ба гаж, мне при дет ся рас стать ся. Не смо т ря на жа ру, на де-
ваю на се бя ко с тюм, в ко то ром бу ду на но сить ви зит ми ни с т ру 
ино ст ран ных дел, а сум ку – ручную кладь – на би ваю всем жиз нен-
но не об хо ди мым. Пе ред по сад кой в Уа га ду гу де лаю от ча ян ную 
по пыт ку про не с ти свой че мо дан в са лон, что бы в Аби д жа не, 
не ожи дая раз груз ки, не стись с ним на сты ко воч ный рейс. Ку да 
там! «Не по ло же но». Про щай, мой вер ный спут ник, мой яр ко-
жел тый ко жа ный че мо дан бол гар ско го про из вод ст ва. Ког да-то я 
те бя уви жу, да и уви жу ли во об ще?

Про хо дит в са мо лет эле гант ный эки паж – весь в бе лом, кра си-
во кон тра с ти ру ю щем с чер ной ко жей. Ос то рож но ин те ре су юсь 
у про во жа ю щих ме ня кол лег из по соль ст ва, как об сто ят де ла 
с под го тов кой ме ст ных ка д ров для лет ных дел. Они ме ня ус по ка-
и ва ют, го во рят, что в со ста ве каж до го ме ст но го эки па жа на долж-
но с ти вто ро го пи ло та есть ка кой-ни будь не афи ши ру е мый ев ро-
пей ский ас. Его ос нов ная за да ча – под нять са мо лет в воз дух, 
а по том по са дить его. Ну лад но.

В Аби д жан мы опаз ды ва ем сов сем не мно го – ми нут на пят-
над цать, но это го впол не до ста точ но для то го, что бы мой че мо-
дан не был пе ре гру жен на ла гос ский рейс. По это му ни сколь ко 
не удив ля юсь то му, что ни в Ла го се, ни в Ак кре, ко неч ном пунк те 
мо е го по ле та, че мо да на, ко неч но, нет. Тем, ко го взвол но ва ла 
судь ба мо е го че мо да на, со об щаю: я все-та ки с ним встре тил ся. 
Но это про изо ш ло че рез два ме ся ца в Моск ве, ког да мне по зво-
ни ли из аэ ро пор та Ше ре ме ть е во и при гла си ли при ехать за че мо-
да ном. По мог ла бир ка с мо им ад ре сом и те ле фо на ми, ко то рой 
он был снаб жен.

Лю бо пыт ная де таль: вы хо дишь из са мо ле та на трап и ви дишь 
рас по ло жив ши е ся по лу кру гом во ен ные джи пы с на прав лен ны-
ми на те бя круп но ка ли бер ны ми пу ле ме та ми. Как мне по том 
объ яс ни ли, в Га не не дав но про изо шел пе ре во рот и но вые пра ви-
те ли опа са ют ся по пы ток ре с та в ра ции ста ро го ре жи ма.
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По сле нерв ной по езд ки хо ро шо от дох нуть сре ди кол лег в кон-
ди ци о ни ро ван ном по ме ще нии по соль ст ва. Ну что там в Моск ве-
то? Ка кие ве я ния свер ху идут? Но вый ген сек как се бя по ка зы ва-
ет? А в МИ Де-то что но во го? Во про сы сып лют ся со всех сто рон.

Ну и ме ня, ко неч но, про све ща ют по ме ст ным де лам. По сле 
не дав не го пе ре во ро та об ста нов ка ста би ли зи ро ва лась. Не дав но 
на глав ной пло ща ди Ак кры по ве си ли пре ды ду щих вож дей, де-
мон ст ри ро ва ли казнь по те ле ви де нию. К нам от но ше ние хо ро-
шее, осо бен но по сле на ча ла пе ре ст рой ки. Не дав но кто-то под жег 
ав то мо биль на ше го со труд ни ка, при пар ко ван ный на ули це. Пре-
ис пол нен ное луч ших чувств ме ст ное на се ле ние на шло пре ступ-
ни ка, по ве си ло ему на грудь пла кат «Я сжег ав то мо биль со вет-
ских дру зей», об ли ло бен зи ном и со жг ло пе ред по соль ст вом.

Га на, как, впро чем, до это го и Верх няя Воль та, про из ве ла 
на ме ня уны лое впе чат ле ние. Во об ще, За пад ная Аф ри ка с ее 
скуч ны ми од но об раз ны ми пей за жа ми и об щим убо же ст вом 
не идет ни в ка кое срав не ние с Вос точ ной Аф ри кой. Но осо бен но 
гне ту щее впе чат ле ние про из ве ла на ме ня Ни ге рия. Там то же не-
за дол го до мо е го при ез да про изо шел пе ре во рот (да что они, сго-
во ри лись что ли, как толь ко ку да едешь, так пе ред этим на до 
сверг нуть ко го-то?).

Итак... Са мо лет наш при был в Ла гос с опоз да ни ем, при зем ли-
лись ча са в два но чи. Еще про хо дя па с порт ный кон троль, я об ра-
тил вни ма ние на то, что встре ча ю щие нас лю ди бы ли в во ен ной 
фор ме и во ору же ны ав то ма та ми. Я знал, что в Ни ге рии не дав но 
про изо шел во ен ный пе ре во рот, и по это му вос при нял их при сут-
ст вие с по ни ма ни ем. Ну да, ко неч но, опа са ют ся пе ре во рот чи ки, 
что их мо гут пе ре вер нуть об рат но. Ну, ду маю, ни че го – сей час 
ме ня встре тят на ши ре бя та из по соль ст ва и все бу дет нор маль но.

Прой дя па с порт ный кон троль, я, од на ко, не уви дел ра ду ю щих-
ся мо е му при ез ду со оте че ст вен ни ков, а вме с то них ко мне при бли-
зил ся го рил ло об раз ный тон тонма ку т2 с на прав лен ным пря мо 
на ме ня ав то ма том. Ни че го не го во ря, он сле дил за каж дым мо им 
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дви же ни ем. То же са мое бы ло пред при ня то дру ги ми ав то мат чи-
ка ми и в от но ше нии дру гих (не мно го чис лен ных) блед но ли цых 
пас са жи ров. Чер но ли цые пас са жи ры то же не ос та ва лись без вни-
ма ния, но все-та ки не в ин ди ви ду аль ном по ряд ке.

Так под кон во ем я про сле до вал за по лу че ни ем ба га жа и, по лу-
чив свой че мо да ниш ко, вы шел в по ме ще ние, где рас счи ты вал на-
ко нец уви деть по соль ских кол лег. Увы, тщет но я пы тал ся раз ли-
чить в чер но ли кой тол пе хоть од но бе лое ли цо. Ме ня об сту пи ла 
тол па або ри ге нов. Часть из них пы та лась ото брать у ме ня че мо-
дан, ча с то про из но ся «Так си, так си», а дру гие про сто про тя ги ва-
ли ру ки за по да я ни ем. На этой ста дии ав то мат чик от ме ня от-
стал, но я да же по жа лел об этом, по сколь ку он все-та ки был 
ка кой-ни ка кой, но пред ста ви тель вла с ти, а те перь я ос тал ся один 
на один с не ве до мым мне на ро до на се ле ни ем. При мо с тив шись 
на лав ке, я ре шил от дать ся на во лю про ви де ния. Че рез час-пол-
то ра все-та ки по яви лись два встре чав ших ме ня пред ста ви те ля 
по соль ст ва. Они объ яс ни ли, что жда ли ме ня у ка ко го-то дру го го 
вы хо да. Ну да лад но.

Как я по том уз нал, пре ды ду щим ни ге рий ским ми ни с т рам уда-
лось сбе жать в Лон дон. А в Ла го се бы ло объ яв ле но чрез вы чай ное 
по ло же ние. Ве чер нее и ноч ное дви же ние по го ро ду за пре ще но, 
а днем че рез каж дые не сколь ко сот ме т ров при хо ди лось про ез-
жать че рез кон троль но-про пу ск ные пунк ты, где ли бо про ве ря-
лись до ку мен ты, ли бо по ка ким-то внеш ним при зна кам про ве ря-
лась твоя бла го на деж ность. Но в лю бом слу чае на те бя бы ли 
на прав ле ны ду ла ав то ма тов. Дол жен ска зать, что-то в этом есть 
не при ят ное, ког да на те бя на прав ле но ог не ст рель ное ору жие.

Бла го да ря та ко му ре жи му мне ма ло что уда лось уви деть 
в Ни ге рии. Сво бод ное вре мя про вел на бе ре гу оке а на и в об ще-
нии с кол ле га ми вну т ри по соль ско го ком плек са. По ужи на ли, ко-
неч но. По ми мо кое-ка ких ме ст ных ово щей, все ос таль ные про-
дук ты бы ли со вет ско го про ис хож де ния, до став ля е мые в Ла гос 
дваж ды в год на шим па ро хо дом. Как мне ска за ли, ры бу до стать 
труд но (это на бе ре гу оке а на-то!), и она очень до ро гая. По пот че-
ва ли ме ня со вет ской го вя ди ной, ко то рая, не смо т ря на дли тель-
ное хра не ние в за мо ро жен ном со сто я нии, в об щем, под да ва лась 
про же вы ва нию.

И тут мне рас кры ли се к рет, ко то рый до сих пор за ни ма ет 
почет ное ме с то в мо ей ку ли нар ной кун ст ка ме ре. Ока зы ва ет ся, 
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что бы сде лать же ст кое мя со съе доб ным, его на до вы дер жать не-
сколь ко ча сов за вер ну тым в ли с тья па пайи. Так де ла ют ме ст ные 
жи те ли с мя сом, ска жем, гип по по та ма или дру гих ма ло съе доб-
ных жи вот ных. В даль ней шем я ис про бо вал этот ре цепт при 
при го тов ле нии ша ш лы ка, ког да мя со не вы гля де ло до ста точ но 
неж ным. За не име ни ем ли с ть ев па пайи клал в ма ри над не мно го 
мя ко ти пло да. По лу ча лось от мен но. Но тут важ но не пе ре бор-
щить и с ко ли че ст вом па пайи, и со вре ме нем ма ри но ва ния. Важ-
но ни в ко ем слу чае не пе ре дер жать: мя со ста нет хо тя и очень 
мяг ким, но дряб лым.

Дру гая моя аф ри кан ская по езд ка про ис хо ди ла по мар ш ру ту 
Ка ир – Браз за виль – Лу ан да. Ко неч но, мне боль ше все го по нра-
вил ся Ка ир. Моя по езд ка к пи ра ми дам окон ча тель но убе ди ла 
ме ня, что они бы ли по ст ро е ны вне зем ны ми при шель ца ми, об ла-
дав ши ми ка кой-то мощ ной тех ни кой. Ду маю, что и сей час при-
та щить черт зна ет от ку да ги гант ские ка мен ные глы бы, об те сать 
их и со ору дить из них эти гран ди оз ней шие мав зо леи бы ло бы да-
ле ко не про сто. А ведь стро и ли их не сколь ко ты ся че ле тий на зад, 
ког да ни ин ст ру мен тов, ни ме ха низ мов – подъ ем ных и транс-
порт ных, – ни ка ких не бы ло. Мой со вет тем, кто со мне ва ет ся 
в ино пла нет ном про ис хож де нии еги пет ских пи ра мид: по ез жай те 
в Еги пет и сво и ми гла за ми убе ди тесь, что лю ди их по ст ро ить ни-
как не мог ли.

А ка кие за ме ча тель ные лю ди егип тя не: улыб чи вые, при вет-
ли вые, до б ро же ла тель ные. Об ма нуть, ко неч но, мо гут. Да же обя-
за тель но об ма нут. Но все это ве се ло, лег ко, с улыб кой. Да же 
и не жал ко, что об ма ну ли.

Са мое ин те рес ное ме с то в Ка и ре – ба зар. Ог ром ный, го род 
в го ро де, очень вос точ ный, как из ска зок Ше хе ре за ды.

Глав ные ту ри с ти че с кие раз вле че ния – ка та ние на вер б лю дах 
меж ду пи ра ми да ми и та нец жи во та. Ка та ние по нра ви лось. Си-
дишь на вер б лю де, как на ко раб ле («ко рабль пу с ты ни», как-ни-
как), а он плы вет се бе, по ка чи ва ясь с но са на кор му. А вот та нец 
жи во та я не про чув ст во вал. Кру тят жи во том и про чи ми ме с та ми 
упи тан ные вос точ ные тет ки, ну и что?

По сле Ка и ра Браз за виль – дре му чая про вин ция, де рев ня. Ве-
че ром де вать ся аб со лют но не ку да. В Ла го се или Ак кре хоть 
на бе рег оке а на мож но вы ехать, мор ски ми брыз га ми по ды шать, 
на за кат по гля деть. Здесь, кро ме как в род ное по соль ст во, ни ку да 
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не по дашь ся. На спор тив ной пло щад ке за кан чи ва ет ся иг ра в во-
лей бол. По сле во лей бо ла – пи во. Боль ше – ни-ни, ан ти ал ко голь-
ная кам па ния. Толь ко смо т рю, по пив шие пи во граж да не не боль-
ши ми куч ка ми (при мер но по три че ло ве ка), а то и в оди ноч ку 
тя нут ся за во ро та. За во ро та ми – ма лень кие лав чон ки. Вот од на 
ком па ния втис ну лась в ла воч ку и, смо т рю, в ок не вы рос силу эт 
гор ни с та. Из гор ла, ста ло быть, в це лях ги ги е ны. Очень бы ло ин-
те рес но, что имен но со граж да не упо треб ля ют, но из де ли кат но с-
ти уда лил ся. А то по ду ма ют, что гость из Моск вы обес пе чи ва ет 
вы пол не ние ус та нов ки пар тии на трез вую жизнь.

В по соль ст ве ме ня при вет ст ву ет вре мен ный по ве рен ный (по-
сол в от пу с ке). Мы с ним в ли цо друг дру га зна ем, но бли же 
не пе ре се ка лись. По это му он как опыт ный дип ло мат на чи на ет 
об ще ние ос то рож но, с про щу пы ва ния. Де с кать, то да се, глав ная 
за да ча – обес пе чить вы пол не ние ре ше ния пле ну ма о борь бе 
с пьян ст вом. Со сво ей сто ро ны го во рю, что бы ли слу чаи пе ре ги-
бов, а они ком про ме ти ру ют му д рое ре ше ние. Со бе сед ник с эн ту-
зи аз мом под хва ты ва ет те му пе ре ги бов. Го во рит, что у них в по-
соль ст ве по ни ма ют их опас ность и по это му парт бю ро при ня ло 
ре ше ние, за пре ща ю щее по да чу ви с ки и вод ки на про то коль ных 
ме ро при я ти ях, но раз ре ша ю щее по да чу джи на. Воз дер жи ва юсь 
от ком мен та ри ев, что бы не бро сить кри ти че с кой те ни на ре ше-
ние парт бю ро, но не мо гу скрыть во про си тель но го вы ра же ния 
ли ца. По ве рен ный в де лах по яс ня ет, что в по лу чен ном из Цен т ра 
разъ яс не нии до пу с ка ет ся по да ча на при емах, обе дах и лан чах су-
хо го ви на как сла бо ал ко голь но го на пит ка, но по сколь ку в по-
соль ст ве нет су хо го ви на, то его ре ши ли за ме нить джи ном, ко то-
рый, по ин тер пре та ции по соль ско го парт бю ро, не воз мож но 
пить, не раз бав ляя то ни ком.

Вспо ми наю, сколь ко это го лег ко го на пит ка без вся ко го то ни ка 
я вы пил в свое вре мя с кор ре с пон ден том ТАСС в Танганьике 
Со ля ко вым («для дез ин фек ции»), а вслух го во рю, что, по мо е му 
мне нию быв ше го аф ри ка ни с та, ре ше ние парт бю ро удач но от ра-
жа ет ме ст ную спе ци фи ку. Та ким об ра зом, наш ди а лог, при об ре-
тая кон сен сус ные очер та ния, ло ги че с ки под во дит нас к прак ти-
че с ким дей ст ви ям. «Ка тя! – кри чит по ве рен ный в сто ро ну 
кух ни. – Да вай!» Из две ри по яв ля ет ся сто лик на ко ле сах, ус тав-
лен ный бу тыл ка ми, ста ка на ми и лег ки ми за ку с ка ми. Апе ри тив 
про хо дит в теп лой не при нуж ден ной об ста нов ке. Она еще боль ше 
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уси ли ва ет ся, ког да мы пе ре би ра ем ся за стол, при хва тив с со бой 
бу тыл ку джи на. Кро хот ная бу ты лоч ка то ни ка то же стоит на сто-
ле, но ско рее сим во ли че с ки. По да ва е мые блю да ос тав ля ют 
же лать мно го луч ше го во вку со вом от но ше нии. По ве рен ный 
по яс ня ет: «У нас по вар с уз кой спе ци а ли за ци ей». Ока зы ва ет ся, 
он при был по пу тев ке ком со мо ла, а до ма ра бо тал в ша ш лыч ной 
в ка че ст ве рез чи ка лу ка. «Ре жет лук он ар ти с ти че с ки, – про дол-
жа ет по ве рен ный. – Но при этом ку рит, не вы пу с кая си га ре ты 
изо рта, и пе пел сып лет ся в лук, ко то рый по лу ча ет ся как бы 
со спе ци я ми».

Дру гая, бо лее круп ная про бле ма – ка те го ри че с кое не же ла ние 
жен на хо дить ся вме с те со сво и ми му жь я ми на пе ре до вой ли нии 
внеш не по ли ти че с ко го фрон та. Вку сив в те че ние не сколь ких ме-
ся цев все пре ле с ти аф ри кан ской жиз ни, они под лю бым пред ло-
гом уез жа ют до мой и воз вра щать ся не же ла ют. В дру гих аф ри-
кан ских по соль ст вах я слы шал то же са мое.

Из Браз за ви ля пе ре би ра юсь в Ан го лу. Лу ан да, долж но быть, 
рань ше, до граж дан ской вой ны, бы ла очень кра си вым го ро дом. 
Ког да я уви дел ее с вы со ты сто ро же во го хол ма, где все еще сто-
ят ста рин ные пуш ки, я за мер от вос хи ще ния. Кра си вей ший 
ансамбль бе ло снеж ных ажур ных зда ний, буй ная тро пи че с кая 
рас ти тель ность, жи во пис ная на бе реж ная с по ло с кой пля жа, 
омы ва е мо го при бо ем. Ка за лось бы, жи ви – не ту жи. Но ког да, 
спу с тив шись с хол ма, мы при бли зи лись к этой кра со те, она 
раста я ла, как ми мо лет ное ви де ние. Вбли зи вся эта кра со та вы-
гля де ла ужас но. Вы би тые стек ла, ку чи му со ра, пол ное за пу с те-
ние. Эле к т ри че ст во и во да по да ют ся не сколь ко ча сов в сут ки 
и не во все рай о ны го ро да.

С ан ти ал ко голь ной кам па ни ей при шлось столк нуть ся и в Лу-
ан де. Не дав но при шед ший со вет ский па ро ход, ко то рый вы шел 
из Одес сы до по ста нов ле ния о на ча ле кам па нии, при вез боль шое 
ко ли че ст во раз ных за па сов, в том чис ле и ал ко голь ных на пит ков. 
Со об ще ние из Моск вы о по ста нов ле нии при шло по сле то го, как 
па ро ход был раз гру жен, но еще не ушел из Лу ан ды. Все спирт-
ные на пит ки бы ли по гру же ны об рат но. Как мне го во ри ли кол ле-
ги из по соль ст ва, де шев ле бы ло бы уто пить ящи ки со спирт ным, 
но тог да в Моск ве мог ли бы за по до зрить, что утоп ле ние сы ми ти-
ро ва но, а на пит ки ос та лись в по соль ст ве. А ан ти ал ко голь ная 
кам па ния про во ди лась с та ким рве ни ем, что сек ли и пра вых 
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и ви но ва тых по од но му по до зре нию. Не смо т ря на по пыт ки осу-
ще ст вить пе ре ст рой ку, си с те ма не сда ва лась и на и боль шую стой-
кость про яв ля ла в от ста и ва нии пра ва на иди о тизм. Экс пер ты 
счи та ют, что по след ний смер тель ный удар по со вет ской эко-
номи ке был на не сен имен но ан ти ал ко голь ны ми ме ра ми, по-
сколь ку го су дар ст вен ный бю д жет ли шил ся круп ней шей ста тьи 
до хо дов – от про да жи ал ко го ля, при чем эта по те ря не бы ла ком-
пен си ро ва на ка ки ми-ли бо ины ми до хо да ми.

Пе ред от ле том в Моск ву в по соль ст ве ме ня пре ду преж да ют, 
что хо тя у ме ня и за ре зер ви ро ва но ме с то в пер вом клас се, на до 
бу дет по ехать в аэ ро порт по рань ше, так как этим же рей сом по-
ле тят на ши ры ба ки, сме нив ши е ся в Лу ан де. Это зна чит, что, 
во-пер вых, ни ка ко го пер во го клас са не бу дет (для уве ли че ния 
чис ла по са доч ных мест са лон весь пе ре ком по но ван в эко ном-
класс), а во-вто рых, мест во об ще мо жет не хва тить, так как обыч-
но в та ких слу ча ях в са мо лет на би ва ет ся пас са жи ров боль ше, чем 
про да но би ле тов.

Мы ус пе ва ем во вре мя, а уже че рез ми ну ту са лон на пол ня ет-
ся гро хо том и шу мом – это во рва лись на ши мор ские вол ки. 
На ну ме ра цию мест ни кто вни ма ния не об ра ща ет, и каж дый 
зани ма ет пер вое по пав ше е ся крес ло. Та кое впе чат ле ние, что 
само лет взят на абор даж. Мно гие пас са жи ры уже под га зом 
(вот те бе и ан ти ал ко голь ная кам па ния!), но глав ное ве се лье еще 
впе ре ди.

На ре бят смо т реть од но удо воль ст вие: ве се лые, креп кие, 
с про дуб лен ны ми солн цем и все ми ве т ра ми ли ца ми. За няв ме с-
та, они, не ожи дая ми ло с тей от «Аэ ро фло та», тут же до ста ют 
бу тыл ки, фляж ки и про чие ем ко с ти и во зоб нов ля ют пре рван ное 
по сад кой пра зд но ва ние окон ча ния пла ва ния. Весь по лет, а он 
про дол жа ет ся ча сов де сять, в са ло не не смол ка ют пес ни.

Мои со се ди не мо ря ки. Он ин же нер, от ра бо тав ший не сколь-
ко лет на мед ных ко пях Зам бии, она – его же на, пре по да ва тель 
ан г лий ско го язы ка. Воз вра ща ют ся в Моск ву по сле окон ча ния 
кон трак та. Зам бия им нра вит ся, но в по след нее вре мя ухуд ши-
лось от но ше ние к бе лым.

«Чер ный» ра сизм – яв ле ние, к со жа ле нию, до воль но рас про-
ст ра нен ное в аф ри кан ских стра нах, где есть бе лое на се ле ние. 
А его боль ше все го в Юж ной Аф ри ке, Зим баб ве, Зам бии, Ке нии. 
Пер во на чаль но глав ным объ ек том враж ды со сто ро ны чер но го 
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на се ле ния бы ли «бе лые по се лен цы», но по сте пен но она рас про-
ст ра ни лась во об ще на всех бе лых.

«Бе лые по се лен цы» – по том ки тех по се лен цев, ко то рые на ча-
ли пе ре се лять ся в Аф ри ку еще с ХVII века сна ча ла из Гол лан-
дии, а по том из Ан г лии и не ко то рых дру гих ев ро пей ских стран. 
Ко неч но, они за ни ма ли на и бо лее бла го при ят ные для сель ско го 
хо зяй ст ва зем ли. Про цесс этот был на силь ст вен ным и со про-
вож дал ся, как пра ви ло, кро во про ли ти ем.

Юг Аф ри ки по сво е му ге о гра фи че с ко му рас по ло же нию 
в Юж ном по лу ша рии и со от вет ст вен но по кли ма ти че с ким ха-
рак те ри с ти кам мо жет срав нить ся со сво им се вер ным ан ти по-
дом – Гре ци ей3. Имен но по это му он пер вым при влек ев ро пей-
цев. Вы са див ши е ся там в 1650-х гг. гол ланд ские по се лен цы ста ли 
про дви гать ся к се ве ру, за хва ты вая зем лю у ме ст ных пле мен ли бо 
об ма ном (обыч но зем ля вы ме ни ва лась на аб со лют ные без де-
луш ки), ли бо си лой. В на ча ле ХIХ века к бу рам4 (так на зы ва ли 
се бя гол ланд ские по се лен цы) ста ли при со е ди нять ся ан г ли ча не.

На и бо лее упор ное со про тив ле ние ока за ли зу лу сы. Вой ны 
с ни ми ве лись по сто ян но и со про вож да лись боль ши ми же с то ко-
с тя ми.

Поз же – на ру бе же ХIХ и ХХ ве ков – воз ник кон фликт меж ду 
бу ра ми и ан г ли ча на ми. Ме ст ные аф ри кан ские пле ме на, вы би-
рая из двух зол мень шее, вы сту пи ли на сто ро не ан г ли чан: от бу-
ров им до ста ва лось силь нее. Ви ди мо, это мож но объ яс нить тем, 
что ан г ли ча не, чув ст вуя за сво ей спи ной под держ ку ве ли кой 
дер жа вы – «вла ды чи цы мо рей» Ве ли ко бри та нии – име ли воз-
мож ность про яв лять по от но ше нию к аф ри кан цам боль шую 
гиб кость. Бу ры же, ут ра тив шие свя зи с ро ди ной, мог ли по ла гать-
ся лишь на соб ст вен ные си лы и шли ва-банк. Да же ког да не бы ло 
от кры тых войн меж ду ни ми и аф ри кан ца ми, бу ры дер жа ли от-
ря ды ком ман дос, ко то рые тер ро ри зи ро ва ли чер ное на се ле ние, 
за хва ты ва ли аф ри кан ские зем ли, скот и при во ди ли из сво их на-
бе гов аф ри кан ских де ти шек, ко то рых пре вра ща ли в ра бов.
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4 В пе ре во де с гол ланд ско го – «фер мер».



Тем не ме нее рос сий ская про грес сив ная об ще ст вен ность про-
явля ла, как из ве ст но, боль шие сим па тии к бу рам в их вой нах 
с ан г ли ча на ми. Не сколь ко ро ман ти ков, по тер пев ших по ра же-
ние на лю бов ном фрон те или про иг рав ших ся в кар ты, да же от-
пра ви лись сра жать ся на сто ро не бу ров. И дол гое вре мя те ма 
сво бо до лю би вых бу ров бу до ра жи ла рус ские ду ши. Я еще по-
мню пес ню «Транс ва аль, стра на моя, ты вся го ришь в ог не»5, 
а Пи тер Ма риц, юный бур из Транс ва а ля6, был мо им лю би мым 
ге ро ем в до во ен ном дет ст ве.

Ес ли, ска жем, стрем ле ние по мочь сер бам мож но бы ло объ яс-
нить ка ки ми-то эт ни че с ки ми и ре ли ги оз ны ми мо ти ва ми (бра-
тья-сла вя не, пра во слав ные!), опять же из веч ной борь бой с тур ка-
ми за про ли вы, то сим па тии к бу рам ни чем иным, кро ме как 
ис клю чи тель но ро ман ти че с ки ми мо ти ва ми, объ яс нить не воз-
мож но. Мо жет быть, прав да, сы г ра ло свою роль и стрем ле ние 
на со лить ан г ли ча нам (ведь «ан г ли чан ка га дит»!). Дол жен при-
знать ся, что ког да во вре мя мо их аф ри кан ских стран ст вий мне 
при хо ди лось зна ко мить ся с юж но а ф ри кан цем бур ско го про ис-
хож де ния, я вся кий раз вспо ми нал: «Транс ва аль, Транс ва аль, 
стра на моя! Ты вся го ришь в ог не!».

В об щем, на юге Аф ри ки про ис хо ди ло при мер но то же самое, 
что про ис хо ди ло и в бу ду щих Со еди нен ных Шта тах Аме рики, 
ког да бе лые пи о не ры точ но та ки ми же ме то да ми от тя пы ва ли 
у крас но ко жих зем ли. Но, в от ли чие от чер но ко жих юж но а ф ри-
кан ских або ри ге нов аме ри кан ские и ка над ские ин дей цы ока за-
лись ме нее стой ки ми в от но ше нии при ве зен ных из Ев ро пы бо-
лез ней и ал ко го ля.

В кон це кон цов, од на ко, по ря док в Юж ной Аф ри ке был на ве-
ден, и на зва ли этот по ря док апар те и дом. Ушат гнев ной кри ти ки 
был вы лит со вет ской про па ган дой на это бе зо б раз ное яв ле ние, 
но вот что ха рак тер но: в ос нов ном об ли ча лись (кста ти, ча с то 
спра вед ли во) по след ст вия апар те и да, од на ко на том, что же 
такое сам апар те ид, вни ма ние не очень за ос т ря лось. Объ яс не-

Глава первая. Мой путь в профессию пролегал через Африку76

5 Сло ва из ста рин ной рус ской пес ни. В ее ос но ве – сти хо тво ре ние рус ской по-
этес сы и уча ст ни цы рос сий ско го ли бе раль но-де мо кра ти че с ко го дви же ния Га ли-
ны Га ли ной (урожд. Гла фи ра Ни ко ла ев на Ма мо ши на; 1870–1942) «Бур и его сы-
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6 «Пи тер Ма риц – юный бур из Транс ва а ля» – по весть не мец ко го пи са те ля 
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ние это му я на хо жу в том, что юж но а ф ри кан ский апар те ид при 
ближай шем рас смо т ре нии очень силь но на по ми нал на ши соб-
ст вен ные по ряд ки. Толь ко в Юж ной Аф ри ке он был ос но ван на 
ра со вой дис кри ми на ции, а у нас – на со ци аль ной. Ведь апар те-
ид – это си с те ма, ос но ван ная на па с пор ти за ции с про пи с кой. 
Что бы поки нуть свою ре зер ва цию, чер ный аф ри ка нец дол жен 
был полу чить раз ре ше ние ад ми ни с т ра ции в ви де про пу с ка (там 
он на зы вал ся не па с пор том, а про пу с ком, но су ти это не ме ня-
ло). В рай о нах про жи ва ния бе ло го на се ле ния он мог ос та вать ся 
толь ко до тех пор, по ка ему это раз ре ша лось (обыч но по ка тре-
бо вал ся его труд на ка ких-то чер ных ра бо тах). Точ но так же 
со вет ский кол хоз ник не мог по ки нуть свою де рев ню, не по лу-
чив на это раз ре ше ния в ви де па с пор та. Ес ли ему уда ва лось  
это сде лать, но в го ро де его не про пи сы ва ли, наш або ри ген вы-
нуж ден был воз вра щать ся в свою ре зер ва цию, т.е. в род ную 
де рев ню.

Лю бо пыт ный факт: при апар те и де на се ле ние Юж ной Аф ри-
ки вы рос ло бо лее чем в три ра за: с 12,5 млн в 1951 г. до 38,9 млн 
в 1991 г. Рост про ис хо дил в ос нов ном за счет чер но го на се ле ния, 
от но си тель ная чис лен ность ко то ро го под ня лась с 68 до 76 про-
цен тов7. Ес ли учесть, что рост рож да е мо с ти обыч но бы ва ет свя-
зан с улуч ше ни ем ма те ри аль ных ус ло вий жиз ни и здра во о хра не-
ния, то, ви ди мо, при дет ся при знать, что по ря док, ка ким бы 
пло хим он ни был, все-та ки луч ше, чем бес пре дел.

Бо лее или ме нее ком пакт ный слой «бе лых по се лен цев» сло-
жил ся так же в Вос точ ной Аф ри ке, в ос нов ном в Ке нии. Здесь 
се ли лись глав ным об ра зом ан г ли ча не. И здесь их от но ше ния 
с ко рен ны ми жи те ля ми бы ли да ле ко не бе зоб лач ны ми. Имен но 
в Ке нии воз ник ло в 1952 г. и про дол жа лось до 1956 г. дви же ние 
Мау-Мау. Пле мя ки куйю, до ве ден ное до от ча я ния при тес не-
ниями со сто ро ны «бе лых по се лен цев», со зда ло пар ти зан ские 
от ря ды, ко то рые уби ва ли по се лен цев и со труд ни чав ших с ни ми 
ки куйю, со вер ша ло под жо ги, уго ня ло скот. «Бе лые по се лен цы», 
ви ди мо, так смог ли ор га ни зо вать ся, что на хо ди лись в от но си-
тель ной бе зо пас но с ти: за че ты ре го да их по гиб ло 32 че ло ве ка, 
т.е. мень ше, чем в ав то мо биль ных ава ри ях за тот же пе ри од вре-
ме ни. Зна чи тель но боль ше по ст ра да ли со труд ни чав шие с ни ми 
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аф ри кан цы: по гиб ло око ло 2 тыс. ло яль ных ан г ли ча нам ки-
куйю. За то по встан цев бы ло уби то 11,5 тыс.8 Для по дав ле ния 
вос ста ния ан г ли ча не, в по мощь ме ст ным по ли цей ским си лам 
чис лен но с тью в 46 тыс., пе ре бро си ли 11 ба та ль о нов и эс ка д-
рилью бом бар ди ров щи ков. До ста точ но, что бы за лить стра ну 
кро вью.

И все-та ки нуж но при знать, что и в Юж ной, и в Вос точ ной 
Аф ри ке «бе лые по се лен цы» вло жи ли мно го тру да и ка пи та ла 
в ос во е ние зе мель, сде ла ли их пло до род ны ми. Имен но они по-
стро и ли за ме ча тель ные го ро да – Кейп та ун, Йо хан не с бург, Най-
ро би. А са ми они ста ли ча с тью ко рен но го на се ле ния. И ес ли 
для «бе лых по се лен цев» ан г лий ско го про ис хож де ния Аф ри ка 
ста ла вто рой ро ди ной, то для бу ров она, не со мнен но, ро ди на 
един ст вен ная. Они и со вре мен ный гол ланд ский язык-то поч ти 
не по ни ма ют. А го во рят они са ми на язы ке, ко то рый на зы ва ет ся 
аф ри ка анс. Он об ра зо вал ся на ос но ве ста рин но го гол ланд ско го 
под вли я ни ем юж но а ф ри кан ских язы ков – кафрско го, зу лу, бан-
ту, ну и ко неч но, ан г лий ско го.

Об ща ясь с «бе лы ми по се лен ца ми», я ло вил се бя на мыс ли, что 
они чем-то на по ми на ют на ших ка за ков. Ока зав шись во враж деб-
ном ок ру же нии, один на один с ди кой при ро дой, они, хле бо паш-
цы и во и ны, за ка ли лись в борь бе и с не мир ны ми ту зем ца ми, 
и с при род ны ми не вз го да ми и вы ко ва ли пе ре да ва е мые из по ко-
ле ния в по ко ле ние ка че ст ва – вы нос ли вость, стой кость, си лу ду-
ха. Но что ка са ет ся «бе лых по се лен цев», это уже пе ре вер ну тая 
стра ни ца. Гос по жа ис то рия не про сти ла им их ли хо го де бю та 
и в энд шпи ле уда ри ла об рат ным кон цом – чер ным ра сиз мом.

Вот та кие мыс ли воз ник ли у ме ня, ког да 15 лет спу с тя я вспо-
ми нал рас ска зы мо их слу чай ных по пут чи ков по пу те ше ст вию 
из Лу са ки в Моск ву об их жиз ни в Зам бии.
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Аф ри кан ское по сле сло вие

За ни ма ясь аф ри кан ски ми де ла ми, я как-то по лу чил пред ло же-
ние от од но го со лид но го из да тель ст ва (ка жет ся, оно на зы ва лось 
«Мир») на пи сать вну т рен нюю ре цен зию на кни гу од но го юж но-
а ф ри кан ско го ав то ра под на зва ни ем «По след ние тай ны ста рой 
Аф ри ки»1. У из да тель ст ва бы ло на ме ре ние пе ре ве с ти эту кни гу, 
но сму ща ло то, что ав тор бе лый (а сле до ва тель но, на вер ное, ра-
сист). Ему тре бо ва лось за ру чить ся мне ни ем ка ко го-ни будь офи-
ци аль но го ли ца, хо тя бы и вы ска зан ным в при ват ном по ряд ке, 
что, мол, из да вать мож но.

Кни га мне по нра ви лась. В ней бы ли со бра ны раз лич ные за-
нят ные ис то рии, свя зан ные с Аф ри кой. На при мер, рас ска зы ва-
лось о том, как с по мо щью зву ко вых (там та мы) и ви зу аль ных 
(дым от ко ст ров раз лич ной сте пе ни ин тен сив но с ти и ок ра с ки) 
сиг на лов в Аф ри ке пе ре да ют ся но во сти, при чем го раз до бы с т-
рее, чем по обыч но му те ле гра фу. При во ди лись слу чаи груп по-
во го гип но за, ког да фо кус ник-гип но ти зер под бра сы вал вверх 
ве ре воч ную ле ст ни цу, она яко бы по ви са ла в воз ду хе, и он (то же 
яко бы) взби рал ся по ней. Мно го бы ло ин те рес но го в этой кни ге, 
и я с лег ким серд цем дал ей пу тев ку в жизнь. Ну а что ка са ет ся 
мни мо го ра сиз ма ав то ра, я на пи сал, что ни в чем дур ном он 
вроде бы за ме чен не был, да и во об ще кни га к по ли ти ке не име-
ет от но ше ния, а аф ри кан цы пред ста ют в ней му д ры ми людь ми, 
глу бо ко зна ю щи ми и хо ро шо по ни ма ю щи ми и че ло ве че с кую 
пси хо ло гию, и ок ру жа ю щую их при ро ду.

По про ше ст вии ка ко го-то вре ме ни вновь зво нит мой за-
казчик-ре дак тор и го во рит, что кни га пе ре ве де на, го то вит ся 
к из да нию, но у из да тель ст ва воз ник ла не о жи дан ная про бле ма. 
Оно за ка за ло пре дис ло вие од но му уче но му – эру ди ту во мно гих 

1 Речь идет о кни ге «По след ние тай ны ста рой Аф ри ки» Ло у рен са Гри на 
(1900–1972), юж но а ф ри кан ско го пи са те ля, жур на ли с та и пу те ше ст вен ни ка 
ХХ века. – Прим. ред.



об ла с тях, но он пред ста вил та кое пре дис ло вие, ко то рое ис клю-
ча ет опуб ли ко ва ние кни ги. В нем ут верж да ет ся, не мно го – 
не ма ло, что ав тор кни ги нис про вер га ет те о рию Дар ви на, за ма-
хи ва ет ся на марк сист скую фи ло со фию и объ ек тив но льет во ду 
на мель ни цу ра си с тов, по сколь ку в од ной из глав ут верж да ет ся, 
что аф ри кан цы про ис хо дят не от од ной об ще че ло ве че с кой обе-
зь я ны, а от сво ей соб ст вен ной аф ри кан ской обе зь я ны, к ко то рой 
ев ро пей цы от но ше ния не име ют. Ре дак тор про сил ме ня, как 
авто ра су гу бо по ло жи тель ной ре цен зии, ли бо по пы тать ся на-
писать сов ме ст ное пре дис ло вие, сгла див уг лы, ли бо на пи сать 
па рал лель ное пре дис ло вие, в ко то ром ос па ри ва лись бы жут кие 
об ви не ния эру ди та-ор то док са. На мой во прос, как мне встре-
тить ся с ав то ром пре дис ло вия, ре дак тор ска зал: «А я сей час 
пере дам ему труб ку».

Из по сле до вав ше го раз го во ра вы яс ни лось, что ни ка ких те ле-
фо нов – ни до маш не го, ни ра бо че го – у ав то ра пре дис ло вия нет, 
но что он пря мо сей час го тов до го во рить ся о вре ме ни и ме с те 
встре чи. Тут же и до го во ри лись: встре тим ся на сле ду ю щий день 
в шесть ве че ра у вхо да в ме т ро «Биб ли о те ка име ни Ле ни на», что 
с Ка ли нин ско го про спек та. На мой во прос: «А как я Вас уз-
наю?» – мой со бе сед ник от ве тил: «Очень про сто. Я бу ду в тем-
но-ко рич не вом пла ще, ка кие но си ли до вой ны»2. Я, ко неч но, 
пре крас но по мнил эти пла щи. Они бы ли же ст ки ми, как буд то 
сде лан ны ми из кро вель но го же ле за, и силь но пах ли ре зи ной. 
Уз нать в та ком пла ще нуж но го че ло ве ка в се ре ди не 1960-х гг. 
бы ло дей ст ви тель но про ще про сто го: ни че го по доб но го тог да, 
ко неч но, уже не но си ли.

Че ло ве ка в тем но-ко рич не вом пла ще до во ен но го об раз ца 
я уви дел из да ле ка. Шел он с оп ре де лен ным тру дом. В ру ках дер-
жал под стать пла щу силь но по тре пан ный порт фель. Был он 
весь как бы вы шед ший из да ле ко го про шло го. А ког да за го во-
рил, об на ру жи лось, что зу бов у не го поч ти нет.

По зна ко ми лись. Ес ли мне па мять не из ме ня ет, зва ли его Алек-
сей Ива но вич Ре шет ни ков. Он мне пе ре дал текст сво е го зло по-
луч но го пре дис ло вия. Ус ло ви лись, что по пы та ем ся сде лать его 
сов ме ст ным, для че го я при го тов лю к сле ду ю щей встре че не об-
хо ди мые до пол не ния и по прав ки. А встре чу он пред ло жил про-

Глава первая. Мой путь в профессию пролегал через Африку80

2 Имеется в виду Великая Отечественная война (1941–1945). – Прим. ред.



ве с ти у не го до ма, по яс нив, что по при чи не не здо ро вья пред по-
чи та ет из до ма лиш ний раз не вы би рать ся.

В на зна чен ное вре мя я был на Ами нь ев ском шос се, в «хру що-
бе», где про жи вал мой по тен ци аль ный со ав тор. Дверь от кры ла 
жен щи на, при мер но мо е го воз ра с та, т.е. лет трид ца ти с не боль-
шим. Об ста нов ка квар ти ры, пря мо ска жем, о до стат ке не сви де-
тель ст во ва ла.

Как вы яс ни лось при даль ней шем зна ком ст ве, до вой ны Алек-
сей Ива но вич за ни мал ся ар хе о ло ги ей. Уча ст во вал в рас коп ках, 
пи сал на уч ные тру ды. Круг его ин те ре сов был весь ма ши рок: 
изу чал ис то рию ци ви ли за ций, про ис хож де ние жиз ни на Зем ле. 
В 1937 г. был аре с то ван. Ра бо тал на руд ни ках в Сред ней Азии, 
сна ча ла как за клю чен ный, по том как ссыль ный. В 1956 г. был 
ре а би ли ти ро ван и вер нул ся в Моск ву. Из род ных ос та лась лишь 
дочь (она и от кры ла мне дверь).

Ча са за два мы со гла со ва ли сов ме ст ное пре дис ло вие. Со-
автор мой ока зал ся не толь ко эру ди ро ван ным, но и ум ным, 
на ша сов ме ст ная ра бо та до ста ви ла мне боль шое удо воль ст вие. 
Мы до воль но бы с т ро по ла ди ли на том, что хо тя в кни ге мно го 
спорных ут верж де ний, в це лом она бу дит мысль чи та те ля. Эта 
не хи т рая кон цеп ция и лег ла в ос но ву сов ме ст но го пре дис ло вия. 
При этом на ши ро ли рас пре де ли лись та ким об ра зом: мой со ав-
тор ос па ри вал то, с чем был не со гла сен в кни ге, а я объ яс нял, 
по че му долж на про бу дить ся мысль. На про тя же нии всей на-
шей ра бо ты я пы тал ся най ти объ яс не ние край ней ор то док саль-
но с ти его пер во на чаль ной вер сии пре дис ло вия. Что это – иде о-
ло ги че с кая за шо рен ность или за пу ган ность? На вер ное, бы ло 
и то и дру гое, при чем спа ян ное во еди но.

Кни га вско ре вы шла, бы ла бы с т ро рас про да на, ста ла ра ри те-
том, и я не ус пел при об ре с ти ни од но го эк земп ля ра. По это му 
пи шу по па мя ти и да же имя мо е го со ав то ра, с ко то рым я боль ше 
не встре чал ся, вос про из во жу при бли зи тель но. Но очень хо ро шо 
по мню ощу ще ние тра ге дии это го че ло ве ка – ис ка ле чен ная жизнь, 
по до рван ное здо ро вье, из ло ман ная лич ность. За что? Ра ди че го? 
А та ких бы ли мил ли о ны...
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Ес ли за в т ра вой на

В кон це 1950-х гг. я, как мо ло дой дип ло мат, был во вле чен, ви ди-
мо за не име ни ем дру гих об ще ст вен ных на гру зок, в так на зы ва е-
мую граж дан скую обо ро ну вы сот но го зда ния на Смо лен ской 
пло ща ди, т.е. ос нов но го по ме ще ния МИ Да и Ми ни с тер ст ва 
внеш ней тор гов ли. На груз ка, от кро вен но го во ря, бы ла не очень 
ве ли ка (в этом бы ла ее не со мнен ная пре лесть). В об щем она све-
лась к не сколь ким ин ст рук та жам на те му: что де лать в слу чае 
тре во ги об атом ном на па де нии. По сле об щих слов на по верх но-
с ти нас по ве ли под зем лю, т.е. в те под зем ные по ме ще ния 
под вы сот ным зда ни ем, ко то рые долж ны бы ли слу жить атом-
ным убе жи щем.

По сколь ку под пи сок о не раз гла ше нии с нас не тре бо ва ли, 
я бе ру на се бя сме лость раз гла сить не ко то рую ин фор ма цию, ко-
то рая ме ня уди ви ла и да же по тряс ла.

Ока за лось, что убе жи ще это – «тре ть ей ка те го рии», т.е. оно го-
дит ся для спа се ния толь ко в том слу чае, ес ли атом ный взрыв про-
изой дет до воль но да ле ко (не по мню, в сколь ких имен но ки ло ме т-
рах). Это бы ла пло хая но вость. А хо ро шая но вость за клю ча лась 
в том, что ес ли зда ние по ва лит ся, то под зем ный ход поз во лит 
вы брать ся из-под об лом ков по дру гую сто ро ну Моск вы-ре ки, 
где-то в рай о не Ки ев ско го вок за ла. Но вы би рать ся сле до ва ло толь-
ко в слу чае сиг на ла об от сут ст вии ра дио ло ги че с кой опас но с ти. 
А до не го на до бу дет жить в убе жи ще, для че го там име лись (так, 
во вся ком слу чае, за ве рил нас ин ст рук тор) за па сы еды и пи тья. 
Кто-то из граж дан ских обо рон щи ков по ин те ре со вал ся, на ка кое вре-
мя рас счи та ны эти за па сы. Ин ст рук тор, хму рый от став ной во ен-
ный, с не о до б ре ни ем взгля нув на лю бо пыт но го, от ве тил: «До сиг-
на ла об от сут ст вии ра дио ло ги че с кой опас но с ти».

Пер вая за да ча на ше го от ря да граж дан ской обо ро ны за клю ча-
лась в том, что бы при сиг на ле об атом ном на па де нии за нять вхо-
ды в убе жи ще и впу с кать тех, ко му по ло же но, и не впу с кать 
иных. Да лее со сто ял ся ди а лог, ко то рый ме ня и по тряс.



– А ко му по ло же но и ко му не по ло же но?
– Вам бу дут со об ще ны но ме ра и се рии удо с то ве ре ний тех, кто 

ра бо та ет в этом зда нии, ко му по ло же но.
 – А на сколь ких ра бо та ю щих в этом зда нии рас счи та но бом-

бо убе жи ще?
– На од ну треть.
– А что бу дет с ос таль ны ми дву мя тре тя ми?
– Они бу дут спа сать ся в дру гих убе жи щах.
– Ведь не по ло жен ных бу дет зна чи тель ное боль шин ст во, как 

обес пе чить про ход по ло жен ных?
– В этом бу дет за клю чать ся ва ша глав ная за да ча.
Че рез три го да по сле это го ин ст рук та жа я воз вра щал ся 

из сво ей аф ри кан ской ко ман ди ров ки. Путь мой про ле гал че рез 
Па риж. А бы ло это в кон це ок тя б ря 1962 г., т.е. в са мый пик Ка-
риб ско го кри зи са. Вся за пад ная прес са пи са ла о гро зя щем ми ру 
«атом ном Ар ма гед до не». Прав да, Па риж жил сво ей па риж ской 
жиз нью. Ни кто не спе шил пря тать ся в атом ных бом бо убе жи-
щах. Ведь атом ные ду бин ки бы ли за не се ны не над Ев ро пой. Но 
Моск ва-то бы ла под этой ду бин кой. Аб со лют но ни ка кой тре во-
ги в Моск ве не ощу ща лось. А я при был 25 ок тя б ря! Объ яс ня лось 
это про сто: на ши лю ди про сто не зна ли ни че го о дра ма тич но с ти 
мо мен та. Их этим не бес по ко и ли, по то му что все рав но спа сать-
ся бы ло не где. Ну ко неч но, по том бы ло разъ яс не но: ми но вал, 
мол, са мый опас ный мо мент в хо лод ной вой не, а даль ше все бу-
дет хо ро шо.

В кон це 1990-х гг., ра бо тая в Же не ве, я снял квар ти ру в до ме, 
где ря дом с под зем ным га ра жом под до мом бы ло не сколь ко 
де сят ков за пе ча тан ных от се ков, в каж дом из ко то рых был уни-
таз и ка кие-то же лез ные ящи ки. А об щая дверь в по ме ще ние 
с эти ми от се ка ми бы ла тол щи ной сан ти ме т ров в трид цать и 
за пи ра лась при по мо щи за кру чи ва ю щих ся ры ча гов. Уп рав дом 
нам объ яснил, что это атом ное бом бо убе жи ще, где име ет ся все 
не об хо димое для жиз не обе с пе че ния в те че ние трех лет. Мо жет 
быть, конеч но, он и за гнул на счет трех лет-то. Но до сих пор 
в Швей ца рии до ма стро ят с атом ны ми бом бо убе жи ща ми. Та-
ков за кон. Мо жет быть, это пе ре бор? Ско рее все го, пе ре бор, 
по край ней ме ре для те ку ще го мо мен та. Но ведь до ма-то стро-
ят ся не на ка кие-ни будь 20–30 лет. А что там даль ше по лу чит ся, 
ней т раль ные швей цар цы не зна ют, но на вся кий слу чай...

Если завтра война 83



ГЛАВА ВТОРАЯ

НА ТРОПЕ РАЗОРУЖЕНИЯ

Ты ся ча пер вая

В сен тя б ре 1966 г. за кон чил я с аф ри кан ски ми де ла ми и стал со-
труд ни ком От де ла меж ду на род ных ор га ни за ций (ОМО) оте че ст-
вен но го МИ Да. Ока зал ся в ре фе рен ту ре по ра зо ру же нию, а по-
ме ща лась она в комна те № 1001.

В не боль шой ком на те сто я ло во семь боль ших кан це ляр ских 
сто лов и ди ва н. При пи са но же к ком на те бы ло две над цать со-
труд ни ков. На ди ван при хо ди лось, та ким об ра зом, че ты ре че ло-
ве ка. Тес но ва то. Мне пред ло жи ли вре мен но за нять стол кол ле ги, 
ко то рый в то вре мя на хо дил ся в крат ко сроч ной ко ман ди ров ке. 
По том, ког да он вер нул ся, я пе ре сел за дру гой вре мен но сво бод-
ный стол. Так про дол жа лось до тех пор, по ка один из оби та те лей 
ком на ты не уе хал в дол го сроч ную ко ман ди ров ку. Тог да я стал 
об ла да те лем соб ст вен но го сто ла.

Во об ще пре бы ва ние две над ца ти че ло век в ком на те, пред наз-
на чен ной мак си мум для вось ми, бы ло воз мож но толь ко по то му, 
что часть со труд ни ков все гда на хо ди лась в ко ман ди ров ках. Сес-
сии Ге не раль ной Ас сам б леи ООН, Ко ми те та по ра зо ру же нию, 
Меж ду на род но го агент ст ва по атом ной энер гии (МА ГА ТЭ), дру-
гие меж ду на род ные фо ру мы тре бо ва ли уча с тия оби та те лей 
ком на ты № 1001. Но в кон це де ка б ря, ког да все пе ре го во ры 
и кон фе рен ции пре ры ва лись, на род со би рал ся. И тог да, ко неч-



но, бы ло не до ра бо ты. Воз вра ща лись из даль них стран ст вий, 
ес те ст вен но, с да ра ми. Обыч но – ви с ки. Впро чем, в ра бо чее вре-
мя ста ра лись воз дер жи вать ся от воз ли я ний, хо тя это и не все гда 
по лу ча лось. Но об мен впе чат ле ни я ми и мыс ля ми в лю бом слу-
чае про ис хо дил ин тен сив ней ший.

Ко неч но, и в обыч ное вре мя, при мень шем скоп ле нии на ро да, 
ра бо тать в ком на те бы ло труд но. Обыч но здесь вы пол ня лась ру-
тин ная ра бо та (чте ние ин фор ма ци он ных ма те ри а лов и т.д.), 
а для твор че с ких дер за ний уда ля лись в ка би нет од но го из зам за-
вов, ко то рый, ес ли он в это вре мя не на хо дил ся в ко ман ди ров ке, 
ос во бож дал вре мен но по ме ще ние, пе ре ме ща ясь в 1001-ю.

Ру ко во дил ре фе рен ту рой в то вре мя Иван Че пров, ум ней ший 
че ло век и свет лей шая лич ность1. Я по дру жил ся с ним еще в Ко ми-
те те ин фор ма ции и был очень рад вновь с ним вос со е ди нить ся.

Все мы, оби та те ли 1001-й ком на ты, бы ли при мер но од но го 
воз ра с та (35–40 лет), мно гие хо ро шо друг дру га зна ли еще с ин-
сти тут ских вре мен и, ес ли хо ти те, бы ли объ е ди не ны не ко ей ро-
ман ти че с кой иде ей – под со кра тить эти чер то вы во ору же ния, ко-
то рые тре бу ют так мно го средств на свое со вер шен ст во ва ние 
и про из вод ст во. Дух то ва ри ще ст ва и еди но мыс лия, не го во ря 
уже о кор по ра тив но с ти, очень был си лен в луч шие го ды «слав-
ной ре фе рен ту ры».

Бла го да ря это му ду ху ску чен ность на ша в од ной ком на те не 
бы ла об ре ме ни тель ной. Я бы ска зал, она в зна чи тель ной сте пе ни 
спо соб ст во ва ла раз ви тию твор че с кой об ста нов ки. Об мен све жи-
ми анек до та ми впол не мог пе рей ти, на при мер, в об суж де ние 
тех ни че с ких воз мож но с тей МА ГА ТЭ по кон тро лю над ядер ным 
ору жи ем. По рой из то го тре па, ко то рый вел ся в ком на те, воз ни-
ка ли идеи, ус пеш но ре а ли зо вав ши е ся впос лед ст вии в по ли ти ке. 
При мер – раз ра бот ка До го во ра о не рас про ст ра не нии ядер но го 
ору жия (ДНЯО). Ро ланд Ти мер ба ев, Ма рат Ан тя сов, Во ло дя Шу-
с тов, Олег Гри нев ский – стол пы «слав ной ре фе рен ту ры» – не ма-
ло сво е го ин тел лек та вло жи ли в до го вор. Ро ланд Ти мер ба ев 
в сво ей кни ге «Рос сия и ядер ное не рас про ст ра не ние»2 сви де тель-
ст во вал о це лом ря де идей, вы дви ну тых со вет ской сто ро ной 
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на пе ре го во рах по ДНЯО. Од на ко жанр кни ги, пред став ляв шей 
со бой бе зу преч ное ис то ри че с кое ис сле до ва ние, не поз во лил ему 
рас ска зать о том, что мно гие из этих идей рож да лись и, во вся ком 
слу чае, пер во на чаль но об суж да лись в су гу бо не фор маль ной об-
ста нов ке. А это бы ло имен но так.

В даль ней шем жизнь, ес те ст вен но, раз бро са ла нас. Но стал-
ки ва ясь на жиз нен ных пе ре кре ст ках, мы с боль шой теп ло той 
вспо ми на ли те за ме ча тель ные го ды, ко то рые про ве ли в 1001-й 
ком на те.

Не ред ко в ком на те воз ни ка ли и раз го во ры на об ще по ли ти че-
с кие те мы, при чем но си ли они весь ма кри ти че с кий ха рак тер. 
Ко неч но, ни кто из нас не был дис си ден том. Ча с то, бы вая в за пад-
ных стра нах и ре гу ляр но чи тая за пад ную прес су и ли те ра ту ру, 
мы име ли воз мож ность ви деть не со раз мер ность то го про па ган-
дист ско го шу ма, ко то рый под ни мал ся на За па де во круг со вет-
ских дис си ден тов, и их под лин ной, поч ти ну ле вой ро ли вну т ри 
стра ны. Кри ти че с ко му, не ор то док саль но му ос мыс ле нию под вер-
га лась не толь ко офи ци аль ная со вет ская по ли ти ка, но и по ли ти-
ка дру гих стран. Ко неч но, все мы про во ди ли офи ци аль ную по-
ли ти ку Со вет ско го Со ю за, ино го и быть не мог ло. Но при этом не 
те ря лись ори ен ти ры, ко то рые поз во ля ли из бе гать глу по с тей.

Ко неч но, я не ду маю, что 1001-я ком на та бы ла един ст вен ной 
в МИ Де, где ца рил кри ти че с кий дух. Не что по доб ное в той или 
иной фор ме на блю да лось и в дру гих под раз де ле ни ях МИ Да. До-
ступ к ис точ ни кам ин фор ма ции, ко то рой бы ло ли ше но по дав ля-
ю щее боль шин ст во со вет ских лю дей, де лал свое де ло. При чем 
я лич но не знаю слу ча ев, ког да воль ные раз го во ры влек ли за со бой 
ка ких-ли бо ре прес сив ных по след ст вий.

Воз глав лял ОМО в то вре мя Ки рилл Ва си ль е вич Но ви ков, че-
ло век го су дар ст вен но го ума и ши ро ко го кру го зо ра. Он пре до-
став лял боль шую са мо сто я тель ность сво им вос пи тан ни кам, 
и птен цы гнез да Кириллова не под во ди ли его.

Про Ки рил ла Ва си ль е ви ча хо ди ло мно го ле генд. И про то, как 
в 1943 г. он со про вож дал Уин сто на Чер чил ля в Те ге ран на кон фе-
рен цию, и как по пал он в по ле зре ния И.В. Ста ли на, ко то рый 
це нил его со ве ты (на зна ме ни той фо то гра фии за круг лым сто-
лом на Пот сдам ской кон фе рен ции 1945 г. он си дит пря мо за Ста-
ли ным), и про мно гое дру гое. Я про это слы шал из вто рых или 
тре ть их уст и по это му не бе русь пе ре ска зы вать эти ис то рии. Я же 
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за стал Ки рил ла Ва си ль е ви ча уже в по жи лом воз ра с те, по се дев-
ше го в дип ло ма ти че с ких ба та ли ях, но от нюдь не ут ра тив ше го 
жи вой ум, цеп кую па мять и спо соб ность мо мен таль но ух ва тить 
суть во про са. Ува жи тель ное от но ше ние к сво им под чи нен ным, 
не за ви си мо от за ни ма е мых ими долж но с тей, и до ве рие к сво им 
за ме с ти те лям и по мощ ни кам под креп ля ли его не пре ре ка е мый 
ав то ри тет в от де ле. Эта не пре ре ка е мость, од на ко, ни в ко ей ме ре 
не ме ша ла нам вы ска зы вать и от ста и вать свою точ ку зре ния.

В 1973 г. К.В. Но ви ко ва, ушед ше го на пен сию, сме нил Вик тор 
Ле во но вич Ис ра э лян. Сна ча ла он силь но воз му тил ся тем, что 
в его от де ле су ще ст ву ет ка кая-то ка с та не при ка са е мых ра зо ру
жен цев, к то му же по кло ня ю ща я ся его пред ше ст вен ни ку – Но ви-
ко ву. Он по пы тал ся до ка зать, что не за ме ни мых спе ци а ли с тов не 
су ще ст ву ет и по клял ся ра зо гнать 1001-ю ком на ту. Од на ко, как 
ум ный че ло век, он ско ро по нял, что в его же ин те ре сах это го 
не де лать. Лю бой, са мый вер ный и пре дан ный те бе че ло век 
не ста нет спе ци а ли с том в од но ча сье. А с дру гой сто ро ны, ни кто 
из нас не рас сма т ри вал свою ра бо ту как слу же ние ко му бы то 
ни бы ло пер со наль но, будь то наш ку мир К.В. Но ви ков или 
ма ло зна ко мый при ше лец В.Л. Ис ра э лян. На до ска зать, Вик тор 
Ле во но вич сам вско ре ув лек ся ра зо ру жен че с кой про бле ма ти-
кой и на ши от но ше ния пол но стью на ла ди лись.

В со вет ском МИ Де, я в этом не од но крат но убеж дал ся, ра бо та-
ли вы со ко класс ные про фес си о на лы (на де юсь, эта шко ла не уте ря-
на и в рос сий ском МИ Де). По дав ля ю щее боль шин ст во – вы пу ск-
ни ки МГИ МО. Ко неч но, что бы стать спе ци а ли с том по ка ко му-то 
во про су, нуж но не один год про ра бо тать на со от вет ст ву ю щем на-
прав ле нии. Но для тех, кто за ни ма ет ся во ен но-по ли ти че с ки ми во-
про са ми, этот срок дол жен быть бо лее дли тель ным. Де ло в том, 
что эти во про сы тре бу ют со че та ния зна ний в раз лич ных об ла с тях. 
По ми мо обыч ной гу ма ни тар ной под го тов ки, до ста точ ной 
для мно гих дру гих внеш не по ли ти че с ких на прав ле ний, здесь не об-
хо ди мы и чи с то тех ни че с кие по зна ния в де лах, свя зан ных с во ору-
же ни я ми. В то вре мя при об ре с ти их мож но бы ло толь ко на прак-
ти че с кой ра бо те. Не ис клю чаю, что сей час, ког да ста ло воз мож ным 
по черп нуть ка кую ни на есть ин фор ма цию по во ен ным де лам 
из раз лич ных пуб ли ка ций, при об ре с ти во ен но-по ли ти че с кую ква-
ли фи ка цию лег че. Но тог да, вплоть до 1990-х гг., ца ри ла пол ная 
се к рет ность.
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Уп рав ле ние ка д ров, сле дуя сво ей кон цеп ции ро та ции, не од-
но крат но про воз гла ша ло кре с то вый по ход про тив око пав ших ся 
в тре у голь ни ке Моск ва–Же не ва–Нью-Йорк ра зо ру жен цев, пы та-
ясь от пра вить их по слу жить в по соль ст вах в стра нах Аф ри ки 
и Азии, а на их ме с то по са дить спе ци а ли с тов по сла бо раз ви то му 
раз ви тию. И ни кто вро де бы не воз ра жал про тив кон цеп ции ро-
та ции. Од на ко каж дый раз, ког да ко го-ли бо из нас вы зы ва ли 
в ка д ры и пред ла га ли в по ряд ке рас ши ре ния про фес си о наль но-
го кру го зо ра по ехать в ка кую-ли бо эк зо ти че с кую стра ну (ра зу-
ме ет ся, с по вы ше ни ем в долж но с ти), ра зы г ры вал ся сле ду ю щий 
сце на рий. Вы зван ный бла го да рил за ле ст ное пред ло же ние и обе-
щал по ду мать. По том он шел к сво е му на чаль ст ву и во про шал, 
чем же он про гне вал его и за что же его спи сы ва ют с ко раб ля. 
На чаль ст во при хо ди ло в ярость из-за то го, что «ка д ры опять пар-
ти за нят» и без со гла со ва ния с ним дер га ют лю дей. По сле это го 
свое на чаль ст во зво ни ло ка д ро во му на чаль ст ву и из ли ва ло эту 
ярость, а за од но со об ща ло, что со труд ник, о ко то ром идет речь, – 
вы со ко класс ный спе ци а лист в об ла с ти ядер ных, обыч ных и всех 
про чих во ору же ний и их со кра ще ния и о его ухо де из от де ла мо-
жет пой ти речь толь ко при ус ло вии адек ват ной за ме ны. Адек-
ват ная же за ме на мо жет прий ти толь ко из на ших пред ста ви-
тельств в Нью-Йор ке (при ООН) или Ве не (при МА ГА ТЭ), 
а так же из по соль ст ва в Ва шинг то не. Ка д ро вое на чаль ст во ог ры-
за лось, ко неч но, но при этом по ни ма ло, что в слу чае даль ней ше-
го раз ви тия кон флик та для его раз ре ше ния мо жет быть вве де на 
тя же лая ар тил ле рия – ми нистр, а он-то не даст в оби ду ра зо ру
жен че с кую ма фию.

Дей ст ви тель но, А.А. Гро мы ко ле ле ял ра зо ру жен че с кое  
на прав ле ние (обе ре гал и по ощ рял он так же аме ри ка ни с тов, ко-
то рые, впро чем, в зна чи тель ной сте пе ни то же за ни ма лись ра зо-
ру жен че с кой про бле ма ти кой). Ин те рес ное сви де тель ст во от-
но ше ния Гро мы ко к это му на прав ле нию со вет ской внеш ней 
по ли ти ки мож но най ти в вос по ми на ни ях его сы на Ана то лия, 
ко то рый вос про из во дит сле ду ю щие сло ва от ца: «На фо не гон ки 
во ору же ний с обе их сто рон до го вор 1968 г. (о не рас про ст ра не-
нии) был осо бен но ва жен. Он по ка зал, что с США и Ан г ли ей, 
дву мя стол па ми НА ТО, мы мо жем ре шить важ ную про бле му. 
По сле под пи са ния в Сан-Фран ци с ко Ус та ва ООН это бы ла моя 
вто рая по зна че нию под пись под ис то ри че с ким до ку мен том. 
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Очень рад был до сти же нию это го со гла ше ния Бреж нев3, да и все 
со вет ское ру ко вод ст во»4.

На За па де Гро мы ко, ру ко во див ший со вет ской внеш ней по ли-
ти кой поч ти три де ся ти ле тия, проч но во шел в со зна ние лю дей 
как «Ми с тер нет». Это по нят но, но, бе зус лов но, не спра вед ли во. 
По нят но, по то му что Гро мы ко вся че с ки под чер ки вал свою же ст-
кость по от но ше нию к За па ду, не при ми ри мость в от ста и ва нии 
со ци а ли с ти че с ких цен но с тей. Та ко вы бы ли пра ви ла иг ры в выс-
шем со вет ском ру ко вод ст ве то го вре ме ни. Ко неч но, Гро мы ко 
был дей ст ви тель но тверд. Но в то же вре мя он умел ид ти на ком-
про мис сы, хо тя все гда по да вал их как оче ред ную по бе ду Со вет ско го 
Со ю за.

Уча с тие Со вет ско го Со ю за в пе ре го во рах по со кра ще нию 
и ог ра ни че нию во ору же ний и дру гим во про сам меж ду на род ной 
бе зо пас но с ти по ло жи тель но ска зы ва лось не толь ко на оз до ров-
ле нии по ли ти че с ко го кли ма та в ми ре, но и на вну т рен них по ряд-
ках, спо соб ст вуя раз ви тию пра во вых ос нов, боль шей от кры то с-
ти, во вле че нию граж дан ских экс пер тов в рас смо т ре ние 
во ен но-по ли ти че с ких во про сов.

Вспом ним хо тя бы про цесс мно го лет не го фор ми ро ва ния Ор-
га ни за ции по бе зо пас но с ти и со труд ни че ст ву в Ев ро пе (ОБ СЕ). 
Уча с тие Со вет ско го Со ю за в этом про цес се, не со мнен но, под го то-
ви ло поч ву для ре форм, ко то рые на ча лись в се ре ди не 1980-х гг. 
Уве рен, что и А.А. Гро мы ко, и ру ко во ди тель со вет ской де ле га ции 
на пе ре го во рах по под го тов ке хель синк ских до ку мен тов за ме с-
ти тель ми ни с т ра А.Г. Ко ва лев пре крас но по ни ма ли зна че ние 
хель синк ско го про цес са для де мо кра ти за ции вну т рен ней жиз ни 
со вет ско го об ще ст ва. Че рез до стиг ну тые меж ду на род ные до го-
во рен но с ти Со вет ский Со юз при нял на се бя обя за тель ст ва в от-
но ше нии ци ви ли зо ван ных норм в об ла с ти прав че ло ве ка, сво бо-
ды сло ва и пе ре дви же ния и т.д. Это по влек ло за со бой и впол не 
прак ти че с кие дей ст вия: на при мер, со вет ское ру ко вод ст во вы-
нуж де но бы ло пой ти на не ко то рые по слаб ле ния в ре жи ме вы ез-
да за гра ни цу.
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Сви де тель ст ву ет уча ст ник пе ре го во ров Ю.Б. Ка ш лев: «По сле 
то го как Л.И. Бреж нев вме с те с 34 ли де ра ми дру гих стран под-
писал в Хель син ки За клю чи тель ный акт СБСЕ5, ряд чле нов на-
шей де ле га ции бы ли на граж де ны ор де на ми, А.Г. Ко ва ле ва же 
М.А. Сус лов за нес в чер ный спи сок за то, что он «про пу с тил» 
обя за тель ст ва по сво бо де пе ре дви же ний, пра вам че ло ве ка и т.д., 
зву чав шие тог да для Моск вы как фан та с ти ка»6. В ре зуль та те 
А.Г. Ко ва лев так и не стал чле ном ЦК КПСС. В 1977 г. 10 прин ци-
пов вза и мо от но ше ний меж ду го су дар ст ва ми из хель синк ско го 
За клю чи тель но го ак та це ли ком во шли в но вую Кон сти ту цию 
СССР. По сви де тель ст ву Ка ш ле ва, ини ци а ти ва это го вклю че ния 
ис хо ди ла от А.Г. Ко ва ле ва.

Вер нусь, од на ко, к то му, чем я за ни мал ся в МИ Де на про тя же-
нии двад ца ти пя ти лет, по сле то го как ушел с аф ри кан ско го на-
прав ле ния, – к ра зо ру же нию.

Этот тер мин – ра зо ру же ние – не нуж но, ко неч но, по ни мать 
слиш ком бук валь но. В кон тек с те де я тель но с ти МИ Да это не бо-
лее чем про фес си о наль но-жар гон ное обо зна че ние ши ро ко го 
кру га во ен но-по ли ти че с ких во про сов и свя зан ных с ни ми про-
блем мир но го ис поль зо ва ния атом ной энер гии и ко с мо са. Имен-
но эти ми во про са ми за ни мал ся От дел меж ду на род ных ор га ни за-
ций7, ког да я при шел ту да в 1966 г. В кон це 1980-х гг. они пе ре шли 
во вновь со здан ные Уп рав ле ние по ог ра ни че нию во ору же ний 
и ра зо ру же нию (УПОВР) и От дел по мир но му ис поль зо ва нию 
ядер ной энер гии и ко с мо са (ОЯ ЭК).

Итак, что же оз на ча ло это ра зо ру жен че с кое на прав ле ние со вет-
ской внеш ней по ли ти ки для по ли ти ки вну т рен ней?

Как вид но из при ве ден ной вы ше ци та ты из кни ги Ана то лия 
Гро мы ко, со вет ское ру ко вод ст во вы со ко оце ни ло До го вор о не-
рас про ст ра не нии ядер но го ору жия. Его за клю че ние по ка за ло, 
что Со вет ский Со юз мо жет ре шать важ ные меж ду на род ные во-
про сы со стол па ми НА ТО – США и Ве ли ко бри та ни ей. До го вор 
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за крыл во прос о до пу с ке ФРГ к ядер но му ору жию, будь то со зда-
ние мно го сто рон них ядер ных сил (МЯС) НА ТО или ка кая-ли бо 
иная фор ма.

Од на ко вы пол нять этот до го вор долж ны бы ли не толь ко не-
ядер ные го су дар ст ва, но и ядер ные, в том чис ле, ра зу ме ет ся, 
и Со вет ский Со юз. Для на блю де ния за его вы пол не ни ем бы ла 
со зда на Меж ве дом ст вен ная ко мис сия, в ко то рую во шли МИД, 
Мин сред маш8, Ми но бо ро ны, КГБ и не ко то рые дру гие ве дом ст-
ва. Меж ду на род ное пра во до го во ров пре ду с ма т ри ва ет, что каж-
дый уча ст ник меж ду на род но го со гла ше ния обя зан при ве с ти 
свое вну т рен нее за ко но да тель ст во в со от вет ст вии с при ня ты ми 
меж ду на род ны ми обя за тель ст ва ми. Очень ско ро, од на ко, вы-
ясни лось, что в Со вет ском Со ю зе за ко но да тель ст ва в ядер ной 
об ла с ти прак ти че с ки нет. Вме с то не го су ще ст во вал на бор сверх-
се крет ных ин ст рук ций, ко то рые хра ни лись в сей фах Мин сред-
ма ша.

Для раз ра бот ки «атом но го» за ко но да тель ст ва бы ла со зда на 
спе ци аль ная меж ве дом ст вен ная ра бо чая груп па. Ее воз гла вил за-
ме с ти тель ми ни с т ра ино ст ран ных дел Г.М. Кор ни ен ко (по том он 
стал пер вым за ме с ти те лем ми ни с т ра). В нее вхо ди ли со труд ни ки 
МИ Да (и я в том чис ле), Мин сред ма ша, не ко то рых дру гих ве-
домств, а так же не сколь ко юри с тов из Ин сти ту та го су дар ст ва 
и пра ва Ака де мии на ук СССР. Из по след них мне за пом нил ся 
сво ей юри ди че с кой гра мот но с тью, ос ве дом лен но с тью в сфе ре 
ядер ной де я тель но с ти и уме ни ем на хо дить точ ные фор му ли ров-
ки Б.А. Йо рыш.

Глав ная труд ность, с ко то рой столк ну лась ра бо чая груп па, 
бы ла свя за на с не же ла ни ем ру ко вод ст ва Мин сред ма ша пре вра-
щать свои сверх се крет ные вну т ри ве дом ст вен ные ин ст рук ции 
в об ще со юз ное за ко но да тель ст во. Ко неч но, го раз до удоб нее 
жить, ког да из да ешь сам для се бя пра ви ла жиз ни: ты их под го-
ня ешь под свои удоб ст ва, не слиш ком за бо тясь о не удоб ст вах 
для дру гих, и мо жешь, ког да за хо чешь, их из ме нить. Ес ли, ска-
жем, те бе удоб но про сто за ка пы вать ядо ви тые ра дио ак тив ные 
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от хо ды без их изо ля ции от внеш ней сре ды, то пи шешь се бе под-
хо дя щую ин ст рук цию и за га жи ва ешь зем лю и ее не дра на сот ни 
лет впе ред. Зем ли у нас мно го. А то, что эти ядер ные мо гиль ни-
ки мо гут по ме шать про ве с ти че рез их тер ри то рию до ро гу или 
по ст ро ить там что-ни будь, это уж не твоя за бо та.

За хо ро не ние ра дио ак тив ных от хо дов – это, ра зу ме ет ся, лишь 
один при мер. Се к рет ность, ко то рая с са мо го на ча ла со пут ст во ва-
ла все му «атом но му», пре дот вра ща ла утеч ку во ен ных се к ре тов, 
но, бу ду чи в ря де слу ча ев чрез мер ной и не ра зум ной, силь но вре-
ди ла в мир ной жиз ни.

В ко неч ном сче те за ко но да тель ст во, рег ла мен ти ру ю щее де я-
тель ность в ядер ной об ла с ти, бы ло раз ра бо та но. Я не бе русь су-
дить, в ка кой ме ре оно бы ло эф фек тив но. Но во вся ком слу чае 
это за ко но да тель ст во по ло жи ло ко нец вред ной и опас ной мо но-
по лии од но го ве дом ст ва, со здав ше го, по су ти де ла, го су дар ст во 
в го су дар ст ве. А ини ци и ро ва ло это за ко но да тель ст во за клю че ние 
До го во ра о не рас про ст ра не нии ядер но го ору жия.

Во об ще го во ря, пе ре го во ры по ра зо ру же нию спо соб ст во ва ли 
во вле че нию в про цесс под го тов ки ре ше ний по во ен но-по ли ти че-
с ким во про сам до воль но ши ро ко го кру га спе ци а ли с тов, в том 
чис ле из не во ен ных об ла с тей. Это со зда ва ло ос но ву для при ня-
тия бо лее взве шен ных ре ше ний. Эти пе ре го во ры по сте пен но 
раз мы ва ли за кры тость со вет ско го об ще ст ва, по мо гая пре одо ле-
вать ир ра ци о наль ную ма нию се к ре тить все и вся, не де лая раз-
ли чий меж ду тем, что пред став ля ет со бой дей ст ви тель но се к рет, 
а что мож но и нуж но пре дать глас но с ти, что бы не на вре дить го-
су дар ст ву и об ще ст ву.

К со жа ле нию, глас ность, офи ци аль но про воз гла шен ная в кон-
це 1980 – на ча ле 1990-х гг., до шла в ко неч ном сче те до аб сур да. 
Ду маю, не ма ло цен ней ших све де ний в раз лич ных об ла с тях утек-
ло из на шей стра ны в ре зуль та те вак ха на лии вы бал ты ва ния и 
рас про да жи ин фор ма ции, ко то рую каж дое нор маль ное го су дар-
ст во дер жит за се мью пе ча тя ми. И тем не ме нее ра зум ная от кры-
тость – это не об хо ди мое ус ло вие су ще ст во ва ния лю бо го нор-
маль но го об ще ст ва.

Ко неч но, по ни ма ние зна че ния тех дел, ко то ры ми мне пред-
сто я ло за ни мать ся на но вом для ме ня на прав ле нии, при хо ди ло 
не вдруг. Да и са ма по ли ти ка в об ла с ти ра зо ру же ния силь но ме-
ня ла свой ха рак тер.
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На чи ная с со зда ния ООН об суж де ние во про сов ра зо ру же ния 
проч но впле лось в ткань меж ду на род ных от но ше ний. Дол гое 
вре мя, од на ко, это об суж де ние ис поль зо ва лось все ми сто ро на ми 
в чи с то про па ган дист ских це лях. По мню, что, изу чая в ин сти ту те 
ис то рию меж ду на род ных от но ше ний, в ко то рую, ра зу ме ет ся, 
вхо ди ли и ве ли кие ми ро лю би вые ини ци а ти вы Со вет ско го Со ю за по 
ра зо ру же нию, я не мог от де лать ся от не до уме ния: ну как же 
мож но рас счи ты вать на при ня тие пред ло же ний об унич то же нии 
то го, че го у нас нет, а у них есть? Имен но та ки ми бы ли со вет ские 
пред ло же ния о пол ном унич то же нии атом но го ору жия, вы дви-
гав ши е ся в ООН с са мо го на ча ла со зда ния этой ор га ни за ции. 
И хо тя пре по да ва те ли объ яс ня ли нам, что, да же не бу ду чи при-
ня ты ми, эти пред ло же ния не сут в се бе ог ром ную поль зу, так как 
сам факт их от кло не ния за пад ны ми дер жа ва ми вскры ва ет зве-
ри ную сущ ность им пе ри а лиз ма, эти пред ло же ния не вос при ни-
ма лись как не что се рь ез ное.

Ко неч но, при той вы со кой сте пе ни иде о ло ги за ции меж ду на-
род ных от но ше ний, ко то рая дли тель ное вре мя су ще ст во ва ла 
в ми ре, прак ти че с ки лю бой во прос ста но вил ся пред ме том ос т-
рой про па ган дист ской борь бы. Но по-мо е му, пред ло же ния 
по ра зо ру же нию да же на том фо не вы де ля лись сво им огол те ло 
про па ган дист ским ха рак те ром.

Весь ма, ко неч но, схе ма тич но дис кус сии по ра зо ру же нию 
в 1945–1949 гг., т.е. до со зда ния Со вет ским Со ю зом ядер но го ору-
жия, мож но изо б ра зить в ви де сле ду ю ще го ди а ло га меж ду США 
и СССР.

США: Хо тя у нас есть атом ное ору жие, мы го то вы по ста вить 
его под меж ду на род ный кон троль. А за од но под этот кон троль 
да вай те по ста вим и лю бые ра бо ты по его со зда нию, а так же все 
сы рье, из ко то ро го оно мо жет быть со зда но.

СССР: Ишь че го при ду ма ли! При ме ха ни че с ком боль шин ст ве 
в ООН, пол но стью под чи ня ю ще му ся США, меж ду на род ный 
кон троль оз на ча ет аме ри кан ский кон троль. А вот да вай те луч ше 
во об ще унич то жим атом ное ору жие.

США: Как бы не так, унич то жим... У вас-то нет его, а у нас 
есть. Унич то жим на ше атом ное ору жие, а у вас ос та нет ся ог ром-
ная ар мия, во ору жен ная до зу бов обыч ны ми во ору же ни я ми, 
да к то му же за няв шая пол-Ев ро пы. Да вай те тог да об суж дать 
со кра ще ние и обыч ных во ору же ний.
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СССР: Со кра ще ние? Че го там ме ло чить ся? Да вай те все ору-
жие унич то жим – и обыч ное, и атом ное. И вот вам наш про ект 
до го во ра о все об щем и пол ном ра зо ру же нии.

США: Ну, зна е те... Это уж слиш ком. А впро чем, вот вам на ши 
встреч ные пред ло же ния по все об ще му и пол но му ра зо ру же нию. 
Мы счи та ем, что оно долж но осу ще ств лять ся так, что бы ни на од-
ном эта пе, ни у од ной из сто рон не бы ло во ен ных пре иму ществ. 
Мы го то вы к об суж де нию.

Это об суж де ние впол не мог ло за нять не од но де ся ти ле тие, 
при чем ко неч ный ре зуль тат был бы за ве до мо ну ле вым. Но не-
ко то рые со бы тия и об сто я тель ст ва из ме ни ли умо на с т ро е ния 
сто рон. Во-пер вых, в ре зуль та те слу чив ше го ся осе нью 1962 г. Ка-
риб ско го кри зи са ед ва не про изо ш ла ядер ная ка та ст ро фа. 
Во-вто рых, по яви лось осо зна ние то го, что це лый ряд стран, по-
ми мо уже об за вед ших ся ядер ным ору жи ем по сто ян ных чле нов 
Со ве та Бе зо пас но с ти ООН, при об рел тех ни че с кий по тен ци ал 
для со зда ния та ко го ору жия.

Ка риб ский кри зис сы г рал роль шо ко вой те ра пии: его ос нов-
ные уча ст ни ки, а с ни ми и все че ло ве че ст во, за гля нув в ядер ную 
без дну, об ра ти лись к по ис ку пу тей, ве ду щих в сто ро ну от нее. Из-
ве ст но, что кри зис до стиг апо гея 27 ок тя б ря, ког да аме ри кан ский 
пре зи дент Джон Кен не ди (1961–1963) одо б рил план воз душ но го 
уда ра по пу с ко вым ра кет ным ус та нов кам, аэ ро дро мам и ус та-
нов кам про ти во воз душ ной обо ро ны (ПВО), рас по ло жен ным на 
Ку бе. План дол жен был быть при ве ден в ис пол не ние 29 ок тя б ря. 
Ро берт Мак на ма ра, в то вре мя ми нистр обо ро ны США, мно го 
лет спу с тя вспо ми нал: «Дей ст вия, ко то рые мы пред при ня ли 
в суб бо ту9, бы ли дей ст ви я ми, ко то рые мог ли бы по ве с ти и, ве-
роят но, по ве ли бы к во ен но му от ве ту с со вет ской сто ро ны... Я 
помню, как я ухо дил из Бе ло го до ма в тот ве чер, шел че рез сад 
к ав то мо би лю, что бы вер нуть ся в Пен та гон, и за да вал се бе во-
прос, уви жу ли я еще суб бот ний ве чер»10. От нюдь не впе чат-
литель ность, а до с ко наль ное зна ние ре аль ной об ста нов ки и ее 
трез вая оцен ка сто я ли за эти ми мыс ля ми ми ни с т ра. Уже в тех 
посла ни ях, ко то ры ми об ме ня лись Н.С. Хру щев и Дж. Кен не ди 
27 и 28 ок тя б ря и в ко то рых речь шла, ес те ст вен но, в пер вую оче-
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редь об ус ло ви ях уре гу ли ро ва ния кри зи са, оба ру ко во ди те ля со-
гла си лись с не об хо ди мо с тью сроч но го осу ще ств ле ния мер ра зо-
ру же ния.

Ка риб ский кри зис по ро дил здра вую мысль и у аме ри кан ско-
го, и у со вет ско го ру ко вод ст ва о том, что не ху до бы им на учить-
ся до го ва ри вать ся друг с дру гом. В ию не 1963 г. СССР и США 
под пи са ли со гла ше ние о «ли нии го ря чей свя зи», ко то рой ру ко-
во ди те ли обе их стран мог ли бы вос поль зо вать ся в кри зис ных си-
ту а ци ях. В ав гу с те то го же го да был под пи сан До го вор о за пре-
ще нии ис пы та ний ядер но го ору жия в ат мо сфе ре, ко с ми че с ком 
про ст ран ст ве и под во дой, из ве ст ный так же как Мос ков ский до-
го вор.

На ко нец, в се ре ди не 1960-х гг. в Ко ми те те во сем над ца ти го-
су дарств по ра зо ру же нию и меж ду его со пред се да те ля ми – 
СССР и США – за вя за лись прак ти че с кие пе ре го во ры по под-
готов ке бу ду ще го до го во ра о не рас про ст ра не нии ядер но го 
оружия (эта про бле ма об суж да лась и ра нее, но из-за су ще ст вен-
ных рас хож де ний в по зи ци ях сто рон пе ре го во ров как та ко вых 
не ве лось). Кро ме то го, с 1964 г. аме ри кан ская сто ро на ини ци и-
ро ва ла кон так ты с со вет ской сто ро ной, зон ди ру ю щие воз мож-
ность дву сто рон них пе ре го во ров в от но ше нии стра те ги че с ких 
во ору же ний.

Это мо жет по ка зать ся па ра док саль ным, но Ка риб ский кри-
зис, сти му ли ро вав стрем ле ние сто рон к пе ре го во рам о ра зо ру-
же нии, в то же вре мя дал силь ный тол чок гон ке во ору же ний. 
Ини ци а то ром гон ки вы сту пи ло со вет ское во ен ное ру ко вод ст во. 
Счи тая, что Со вет ский Со юз, со гла сив шись вы вез ти ра ке ты с Ку-
бы, ока зал ся уни жен ным, оно ви де ло при чи ну это го уни же ния 
в том, что в то вре мя у Со вет ско го Со ю за бы ло в 17 раз мень ше 
ядер но го ору жия, чем у США. Во ен ные тре бо ва ли но вых и но-
вых во ору же ний, во ен ная про мы ш лен ность под дер жи ва ла эти 
тре бо ва ния; Хру щев, чьи вну т рен ние по зи ции силь но по ст ра да-
ли в ре зуль та те Ка риб ско го кри зи са, шел им на вст ре чу, и но вые 
во ен ные про грам мы рос ли как гри бы по сле дож дя. Аме ри кан-
ский во ен но-про мы ш лен ный ком плекс то же не си дел сло жа ру-
ки, и США от ве ча ли сво и ми но вы ми про грам ма ми во ору же ний. 
Уже на коп лен но го ядер но го ору жия бы ло до ста точ но, что бы не-
сколь ко раз унич то жить весь зем ной шар, а бе зум ная гон ка про-
дол жа лась.

Тысяча первая 95



Ко неч но, фех то ва ние на про па ган дист ских шпа гах не пре кра-
ти лось. По-преж не му каж дая сто ро на стре ми лась к то му, что бы 
за ра бо тать по ли ти че с кие оч ки. Но та бе зу держ ная де ма го гия, 
ко то рая со про вож да ла об суж де ние все об ще го и пол но го ра зо ру-
же ния, по утих ла. Прав да, этот во прос про дол жал фи гу ри ро вать 
в по ве ст ке дня Ко ми те та во сем над ца ти в ка че ст ве важ ней ше го. 
При этом ни со вет ская сто ро на, ни аме ри кан ская фор маль но 
не сни ма ли сво их пред ло же ний о за клю че нии до го во ра о все об-
щем и пол ном ра зо ру же нии. Но все-та ки за вя зав ши е ся пе ре го во-
ры о не рас про ст ра не нии силь но из ме ни ли об ста нов ку и пе ре-
ори ен ти ро ва ли вни ма ние от про па ган ды к прак ти че с ким 
и ре аль ным де лам.
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Ко ми тет по ра зо ру же нию

Я впер вые при был в Же не ву в со ста ве со вет ской де ле га ции 
для ра бо ты в Ко ми те те во сем над ца ти го су дарств по ра зо ру же-
нию в фе в ра ле 1967 г., ког да в Ко ми те те как раз и на чи на лась 
но вая эпо ха. На шей де ле га ци ей в то вре мя ру ко во дил по сол 
А.А. Ро щин, толь ко что на зна чен ный на этот пост вме с то уе хав-
ше го по слом в Бонн С.К. Ца рап ки на.

Слу жеб ным по ме ще ни ем для де ле га ции слу жи ла вил ла 
на тер ри то рии со вет ско го пред ста ви тель ст ва при Же нев ском от-
де ле нии ООН. В то вре мя тер ри то рия пред став ля ла со бой до-
воль но не ухо жен ный, но сим па тич ный парк. На чи на лась же нев-
ская вес на. Поч ки, ли с точ ки, чи ри ка нье пти чек и т.д. Идил лия.

За се да ния Ко ми те та про ис хо ди ли во Двор це На ций, в за ле, 
где не ког да за се дал Со вет Ли ги На ций. Мно го, очень мно го 
вре ме ни при шлось мне про ве с ти в этом по ме ще нии, сте ны 
и по то лок ко то ро го ук ра ше ны впе чат ля ю щей жи во пи сью ис-
пан ско го ху дож ни ка Хо се Ма рии Сер та. Ру ша щи е ся сте ны 
и ко лон ны, ка кие-то ог ром ные зуб ча тые ко ле са, раз бе га ю щи е-
ся в па ни ке лю ди... Фан та с ма го ри че с кие сце ны эти при вле ка ли 
осо бое вни ма ние во вре мя ка ко го-ни будь осо бен но за нуд но го 
вы ступ ле ния.

На чал я как зад не с ка ме еч ник в фе в ра ле 1967 г., а по ки нул мно-
го сто рон нюю дип ло ма тию в ап ре ле 1987 г. из пер во го, т.е. по соль-
ско го, крес ла. Вме с те со мной рос и Ко ми тет во сем над ца ти го су-
дарств по ра зо ру же нию. По сте пен но уве ли чи вал ся его со став, 
ме ня лось на зва ние. Сна ча ла он пре вра тил ся в Кон фе рен цию Ко-
ми те та по ра зо ру же нию. «Кон фе рен ция Ко ми те та» – со че та ние 
стран ное, не под да ю ще е ся ло ги че с ко му объ яс не нию, но та ков 
был ком про мисс ный ре зуль тат слож ных пе ре го во ров. По том ло-
ги ка вос тор же ст во ва ла, и он стал про сто Кон фе рен ци ей по ра зо-
ру же нию. По ми мо за се да ний Ко ми те та, при шлось мне мно го 
вре ме ни про ве с ти и на сес си ях Ге не раль ной Ас сам б леи ООН 
в Нью-Йор ке, и на за се да ни ях раз лич ных ор га нов МА ГА ТЭ 



в Ве не, и на мно гих и мно гих меж ду на род ных кон фе рен ци ях. 
Все это бы ло мно го сто рон ней дип ло ма ти ей.

Что же это та кое – мно го сто рон няя дип ло ма тия?
Не ду маю, что нуж но да вать ка кое-ли бо оп ре де ле ние мно го-

сто рон ней дип ло ма тии. По-мо е му, это и так яс но. Да и пи шу я 
не те о ре ти че с кий труд. А вот на не ко то рых осо бен но с тях этой 
дип ло ма тии ос та но вить ся сто ит.

Как и в дву сто рон ней дип ло ма тии, здесь при сут ст ву ет как 
стрем ле ние до стичь ка ких-то ре аль ных до го во рен но с тей, так 
и иг ра на пуб ли ку, т.е. став ка на про па ган дист ский эф фект. При-
чем в мно го сто рон ней дип ло ма тии это го по след не го зна чи тель-
но боль ше, чем в дву сто рон ней. В са мом де ле, ес ли двое о чем-то 
до го ва ри ва ют ся и хо тят со хра нить свою до го во рен ность в тай не 
от дру гих, им это сде лать зна чи тель но про ще, чем трем, че ты-
рем и т.д. сто ро нам. При раз гла ше нии дву сто рон ней до го во рен-
но с ти яс но, кто это сде лал. В слу чае с мно го сто рон ней до го во-
рен но с тью до ка зать, кто ее раз гла сил, прак ти че с ки не воз мож но. 
Мож но по до зре вать, пред по ла гать, до га ды вать ся, но ви нов ник 
раз гла ше ния все гда мо жет от пе реть ся от об ви не ний ссыл кой 
на дру гих пред по ла га е мых раз гла си те лей. По это му, ког да по ря-
док про ве де ния ка ко го-ли бо ме ро при я тия объ яв ля ет ся за кры-
тым, это лишь оз на ча ет, что жур на ли с ты в зал за се да ния не до-
пу с ка ют ся. Но лю бая де ле га ция мо жет най ти под хо дя щий 
спо соб пе ре да чи в сред ст ва мас со вой ин фор ма ции лю бых све де-
ний о со сто яв шем ся за се да нии. Ес те ст вен но, в мак си маль но вы-
год ном све те, ха рак те ри зу ю щем ее по зи цию.

Вот эта от кры тость мно го сто рон ней дип ло ма тии силь но ос-
лож ня ет до сти же ние кон крет ных ре зуль та тов в хо де мно го-
сторон них пе ре го во ров. Каж дая сто ро на за бо тит ся в пер вую 
очередь о том, как бу дут вос при ня ты ее сло ва и дей ст вия на пе-
ре го во рах об ще ст вен ным мне ни ем ее стра ны, как это ска жет ся 
на по ли ти че с ких по зи ци ях пра вя щей пар тии и т.д. А ес ли учесть, 
что в пе ре го во рах мо гут при ни мать уча с тие не сколь ко де сят ков 
стран (как, на при мер, в Ко ми те те по ра зо ру же нию), то лег ко 
мож но пред ста вить се бе те слож но с ти, ко то рые воз ни ка ют 
на мно го сто рон них пе ре го во рах.

На дву сто рон них пе ре го во рах, вы слу шав ка кое-то пред ло же-
ние про ти во по лож ной сто ро ны, при нять ко то рое не поз во ля ют 
име ю щи е ся у те бя ин ст рук ции, ты мо жешь пря мо ска зать 
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об этом. Ко неч но, твои парт не ры мо гут об ви нить те бя в не сго-
вор чи во с ти и в са бо ти ро ва нии до го во рен но с ти, но ес ли пе ре-
гово ры ве дут ся кон фи ден ци аль но, они сде ла ют это за сто лом 
пе ре го во ров как бы в по ряд ке пре ду преж де ния, что в даль ней-
шем они мо гут пре дать те бя ана фе ме и пуб лич но. На мно го сто-
рон них пе ре го во рах де ло об сто ит не сколь ко слож нее. Ведь ты 
и там не мо жешь дей ст во вать во пре ки сво им ин ст рук ци ям. 
Но, вы ска зы вая от ри ца тель ную ре ак цию на не при ем ле мые 
пред ло же ния дру гих сто рон, при хо дит ся боль ше ду мать о том, 
что бы на за в т ра в прес се не по яви лось об ви не ний в ад рес тво ей 
стра ны в том, что она ли це мер но ве дет пе ре го во ры, на са мом 
де ле пы та ясь со рвать их.

Сде лать это мож но раз ны ми спо со ба ми. Преж де все го, ко неч-
но, нуж но вы дви нуть убе ди тель ные ар гу мен ты, ко то рые по ка-
жут дру гим уча ст ни кам пе ре го во ров по роч ность пред ло же ний, 
ко то рые те бе пы та ют ся на вя зать. Очень хо ро шо, ес ли при этом 
ты еще су ме ешь до ка зать вред ность этих пред ло же ний для уча-
ст ву ю щих в пе ре го во рах тре ть их стран. Мож но за дать во про сы 
ав то рам пред ло же ний, уточ ня ю щие их суть. Твои во про сы по ка-
жут, что ты все рьез от но сишь ся к пред ло же ни ям, хо чешь их изу-
чить, но они еще не до ра бо та ны, ту ман ны, а вот, мол, ког да они 
ста нут бо лее яс ны ми и зре лы ми, тог да мож но бу дет и по го во рить 
о них.

Су ще ст ву ют и дру гие при емы и так ти че с кие улов ки, при ме-
ня е мые на мно го сто рон них пе ре го во рах. Ча с то ис поль зу ют ся чи-
с то про це дур ные трю ки: пе ре нос за се да ния, сня тие во про са с рас-
смо т ре ния и т.д. и т.п. Все это за ви сит от кон крет ной си ту а ции и 
от тех пра вил про це ду ры, ко то рые дей ст ву ют на дан ной кон фе-
рен ции. Обо всем этом мож но бы ло бы рас ска зать, но это был бы 
со вер шен но дру гой жанр. Это был бы учеб ник по пе ре го во рам. 
Я же пи шу сей час от нюдь не учеб ник.

Здесь я ог ра ни чусь еще не сколь ки ми за ме ча ни я ми, ха рак те-
ри зу ю щи ми мно го сто рон ние пе ре го во ры. Сам пе ре го вор ный 
про цесс, т.е. раз но го ро да за се да ния, в со по с тав ле нии с ко неч-
ным ре зуль та том за ни ма ет зна чи тель но боль ше вре ме ни, чем 
на дву сто рон них пе ре го во рах. Ведь каж дая сто ро на – а их мно-
го – долж на из ло жить свою по зи цию, ар гу мен ти ро вать ее и т.д. 
Осо бен но мно го вре ме ни за ни ма ет пер во на чаль ная ста дия, когда 
каж дая де ле га ция пред став ля ет свою по зи цию. Обыч но это за чи-
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ты ва ние за ра нее за го тов лен ных тек с тов, т.е. про це ду ра до воль но 
дол гая и уто ми тель ная, ес ли не ска зать нуд ная. Но на ко нец, 
на мно го сто рон них пе ре го во рах на сту па ет ста дия жи вой дис кус-
сии, ког да тре бу ет ся бы с т рая ре ак ция на про ис хо дя щее: бы ва ет 
важ но во вре мя взять сло во и по вер нуть дис кус сию в бо лее вы-
год ном для те бя на прав ле нии, ка кой-ни будь реп ли кой сре зать 
за рвав ше го ся оп по нен та и т.д. Ко неч но, эта часть пе ре го во ров 
на и бо лее ин те рес на, она по рой на по ми на ет азарт ную иг ру.

Впер вые я по чув ст во вал по-на сто я ще му вкус к мно го сто рон-
ним пе ре го во рам, ког да ока зал ся в пер вом крес ле. Это про изо ш ло 
за дол го до то го, как я был на зна чен по слом и гла вой де ле га ции. 
В пер вом крес ле мо жет ока зать ся лю бой со труд ник де ле га ции, ко-
то ро му по ру ча ет ся вы сту пать от ее име ни.

В 1975 г. по ре ше нию Ге не раль ной Ас сам б леи ООН в Же не ве 
со бра лась груп па экс пер тов по безъ я дер ным зо нам, и я был там 
со вет ским экс пер том. Ко неч но, за мо ей спи ной си де ли два-три 
по мощ ни ка. И они, ра зу ме ет ся, по мо га ли. Под ска зы ва ли ар гу-
мен ты, ис ка ли в до ку мен тах пре це ден ты и ссыл ки, шу шу ка лись 
с экс пер та ми дру гих стран. Но все-та ки все ре ше ния на за се да-
нии – по так ти ке, про це ду ре и т.д. – дол жен был при ни мать тот, 
кто си дел в пер вом крес ле, т.е. я. И дол жен ска зать, что это бы ло 
сов сем не про сто.

Офи ци аль ной це лью груп пы бы ло обоб щить опыт, ко то рый 
уже имел ся, для сти му ли ро ва ния со зда ния безъ я дер ных зон 
в раз лич ных ре ги о нах ми ра. К то му вре ме ни име лась од на та кая 
зо на – в Ла тин ской Аме ри ке1. До го вор2 о та кой зо не был за клю-
чен в 1967 г. по ини ци а ти ве Мек си ки и не ко то рых дру гих ла ти но-
а ме ри кан ских стран, что бы по ме шать Бра зи лии и Ар ген ти не об-
за ве с тись соб ст вен ным ядер ным ору жи ем. Де ло в том, что 
каж дая из этих двух ла ти но а ме ри кан ских стран на ча ла осу ще-
ств лять свою соб ст вен ную про грам му по со зда нию ядер ных 
взрыв ных ус т ройств.

Не хо чет ся утом лять чи та те ля чрез мер ны ми де та ля ми, но без 
по край ней ме ре об щей ха рак те ри с ти ки до го во ра о безъ я дер ной 
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зо не в Ла тин ской Аме ри ке не обой тись. Кста ти, обыч но для крат-
ко сти этот до го вор на зы ва ет ся До го во ром Тла те лол ко – по то му 
рай о ну сто ли цы Мек си ки Ме хи ко, где он раз ра ба ты вал ся.

Итак, До го вор Тла те лол ко за пре тил го су дар ст вам-уча ст ни-
кам ис пы та ние, при ме не ние, про из вод ст во, при об ре те ние, 
хра не ние, раз вер ты ва ние ядер но го ору жия или об ла да ние им 
в ка кой-ли бо фор ме. С дру гой сто ро ны, ядер ные го су дар ст ва 
долж ны бы ли при нять обя за тель ст ва ува жать ста тус безъ я дер-
ной зо ны в Ла тин ской Аме ри ке (т.е. не ме шать уча ст ни кам 
зо ны со блю дать свои обя за тель ст ва), не уг ро жать ядер ным 
ору жи ем и не при ме нять его про тив го су дарств – уча ст ни ков 
зо ны. Обя за тель ст ва уча ст ни ков из ла га лись в тек с те са мо го до-
го во ра, а встреч ные обя за тель ст ва ядер ных го су дарств – в спе-
ци аль ном про то ко ле к не му (Про то кол II 3).

В 1975 г. Со вет ский Со юз был един ст вен ным ядер ным го су-
дар ст вом, не под пи сав шим Про то кол II. Од ним из су ще ст вен ных 
мо ти вов, по ко то рым бы ла со зда на груп па экс пер тов по безъ я-
дер ным зо нам, бы ло стрем ле ние ока зать на нас со от вет ст ву ю щее 
по ли ти че с кое дав ле ние. Моя за да ча в ка че ст ве со вет ско го пред-
ста ви те ля в груп пе экс пер тов по безъ я дер ным зо нам за клю ча-
лась в том, что бы вся че с ки де мон ст ри ро вать по ло жи тель ное от-
но ше ние Со вет ско го Со ю за к безъ я дер ным зо нам во об ще, т.е. 
к тем зо нам, ко то рых не бы ло, и обос но вы вать от ри ца тель ное 
от но ше ние к един ст вен ной су ще ст во вав шей в то вре мя ла ти но а-
ме ри кан ской зо не. Но од но де ло иметь та кую об щую ус та нов ку, 
а сов сем дру гое – осу ще ств лять ее на прак ти ке пе ред ли цом трех 
де сят ков экс пер тов, ко то рые очень гра мот но и ло гич но до ка зы-
ва ют те бе, что ла ти но а ме ри кан ская безъ я дер ная зо на – это су ще-
ст вен ный вклад в де ло умень ше ния ядер ной опас но с ти.

Бы ло не сколь ко офи ци аль ных при чин, по ко то рым Со вет-
ский Со юз от вер гал До го вор Тла те лол ко. Но бы ла и при чи на, 
о ко то рой вслух не го во ри лось, хо тя имен но она бло ки ро ва ла все 
по пыт ки из ме нить от ри ца тель ное от но ше ние Со вет ско го Со ю за 
к это му до го во ру. Она за клю ча лась в ка те го ри че с ком от ка зе 
Ку бы стать уча ст ни ком ла ти но а ме ри кан ской безъ я дер ной зо ны.
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Ку бин цы про яв ля ли боль шой ин те рес к ядер ным де лам: го-
то ви ли с на шей по мо щью спе ци а ли с тов по мир но му ис поль-
зова нию ядер ной энер гии, по ст ро и ли, опять же с на шей по-
мощью, не боль шой ядер ный ре ак тор. Но да же ес ли в са мом 
на ча ле кто-то на Ку бе и ле ле ял меч ту об за ве с тись соб ст вен ным 
ядер ным ору жи ем, вско ре им ста ло яс но, что соб ст вен ных ре-
сур сов для это го нет, а со вет ские то ва ри щи в этом де ле ни в ко ем 
слу чае не по мо гут. Тем не ме нее до се ре ди ны 1990-х гг. Ку ба от-
вер га ла до го вор, вы дви гая в ка че ст ве пред ва ри тель но го ус ловия 
сво е го уча с тия в нем лик ви да цию на Ку бе аме ри кан ской ба зы 
Гу ан та на мо4. Как бы ни бы ло не ре аль но это тре бо ва ние, оно тем 
не ме нее от ра жа ло то, что ку бин цы рас сма т ри ва ли при ня тие 
на се бя безъ я дер но го ста ту са в кон тек с те сво их от но ше ний 
с США. Ви ди мо, с уче том то го кон фу за, ко то рый по лу чил ся 
в ре зуль та те не удач ной по пыт ки раз ме с тить со вет ское ядер ное 
ору жие на Ку бе, со вет ское ру ко вод ст во про яв ля ло оп ре де лен-
ную де ли кат ность, со ли да ри зи ру ясь с ку бин ца ми в от но ше нии 
ла ти но а ме ри кан ской безъ я дер ной зо ны.

В ка че ст ве офи ци аль ных при чин от ка за от Про то ко ла II Со-
вет ский Со юз ссы лал ся на не до стат ки До го во ра Тла те лол ко. 
Во-пер вых, до го вор, за пре щая ядер ное ору жие на тер ри то рии 
зо ны и оп ре де ляя его как лю бое взрыв ное ядер ное ус т рой ст во, 
в то же вре мя до пу с кал осу ще ств ле ние уча ст ни ка ми до го во ра 
мир ных ядер ных взры вов. Это бы ло бе зус лов ное про ти во ре чие, 
на ко то рое уча ст ни ки до го во ра по ш ли, что бы не за кры вать 
дверь для уча с тия в до го во ре Ар ген ти ны и Бра зи лии, ко то рые 
в то вре мя име ли ядер ные про грам мы, объ яв лен ные как мир-
ные. Во-вто рых, дей ст вие до го во ра пред по ла га лось рас про ст ра-
нить на об шир ные про ст ран ст ва Ми ро во го оке а на – да ле ко 
за пре де лы тер ри то ри аль ных вод ла ти но а ме ри кан ских стран, 
что ог ра ни чи ва ло бы сво бо ду мор ско го су до ход ст ва (в прак-
тиче с ком пла не – сво бо ду пла ва ния под ло док с ядер ным ору-
жием). И на ко нец, в-тре ть их, за пре щая ис пы та ния, при ме не ние, 
про из вод ст во и при об ре те ние ядер но го ору жия уча ст ни ка ми 
зо ны, до го вор ни че го не го во рил о за пре те его транс пор ти ров-
ки в пре де лах зо ны или тран зи та че рез нее (за прет или раз ре ше-
ние на тран зит ос тав лял ся на ус мо т ре ние каж до го го су дар ст ва, 
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че рез чью тер ри то рию он пред по ла гал ся). Эта дыр ка ос тав ля ла, 
в ча ст но с ти, воз мож ность для США про во зить ядер ное ору жие 
че рез Па нам ский ка нал. В об щем, эти со вет ские пре тен зии бы ли 
да ле ко не бес поч вен ны, хо тя, ко неч но, дип ло ма тия, она на то 
и дип ло ма тия, что бы на хо дить пу ти об хо да, ка за лось бы, не пре-
одо ли мых пре пят ст вий.

Глав ным мо то ром в про дви же нии До го во ра Тла те лол ко 
на меж ду на род ной аре не был Аль фон со Гар сиа Роб лес. Лич-
ность, бе зус лов но, вы да ю ща я ся. Круп ней ший мек си кан ский 
юрист и дип ло мат, он иг рал ли ди ру ю щую роль в раз ра бот ке 
до го во ра, был мно го лет пред ста ви те лем Мек си ки в Ко ми те те 
по ра зо ру же нию, од но вре мя за ни мал пост ми ни с т ра ино ст ран-
ных дел Мек си ки. Его по сле до ва тель ность, на стой чи вость  
и са мо от вер жен ность в от ста и ва нии идей ми ра и ра зо ру же ния 
сни с ка ли ему ши ро кую меж ду на род ную из ве ст ность. Со вер-
шен но за слу жен но он стал впос лед ст вии ла у ре а том Но бе лев-
ской пре мии ми ра 1982 г.

На до ска зать, Роб лес не был ни хо ро шим ора то ром, ни при ят-
ным со бе сед ни ком. Он за ка ты вал длин ней шие вы ступ ле ния 
с боль шим ко ли че ст вом уто ми тель ных ци тат, за нуд но про из но ся 
их сво им мед ли тель ным скри пу чим го ло сом с на зи да тель ны ми 
ин то на ци я ми. При чем не име ло зна че ния, за чи ты вал ли он свои 
вы ступ ле ния по бу ма ге или им про ви зи ро вал. Для им про ви зи ро-
ван ных вы ступ ле ний у не го все гда был под ру кой тол стен ный 
порт фель с за ра нее за го тов лен ны ми на все слу чаи ци та та ми. Вне 
за се да ний – на при емах, обе дах и про чих про то коль ных ме ро при
я ти ях он мог го во рить толь ко о де ле, пре вра щая свою при ват-
ную бе се ду в про дол же ние за се да ния.

В то же вре мя ре бя та из мек си кан ской де ле га ции, при зна вая 
за нуд ные ка че ст ва Роб ле са, от зы ва лись о нем тем не ме нее, толь-
ко в пре вос ход ной сте пе ни – о его уме, об ра зо ван но с ти, вы со кой 
по ря доч но с ти и – это ме ня пер во на чаль но осо бен но удив ля ло – 
о его ду шев ной теп ло те. По бли же по зна ко мив шись с Роб ле сом, 
я во мно гом со гла сил ся с эти ми оцен ка ми.

О том, как он про би вал До го вор Тла те лол ко, рас ска жу сле ду ю-
щую ис то рию. Как-то в Же не ве во вре мя сес сии Ко ми те та по ра-
зо ру же нию зи мой 1978 г. на од ном из лан чей я ока зал ся со се дом 
Роб ле са (в то вре мя я был за ме с ти те лем гла вы де ле га ции). По се-
то вав на то, что Со вет ский Со юз ос та ет ся един ст вен ной ядер ной 
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дер жа вой, не под пи сав шей Про то кол II До го во ра Тла те лол ко, он 
тем не ме нее при знал, что со вет ские воз ра же ния про тив до го во-
ра яв ля ют ся впол не обос но ван ны ми. А за тем, как бы раз мы ш ляя 
вслух, стал рас суж дать, как Со вет ский Со юз мог бы под пи сать и 
ра ти фи ци ро вать Про то кол II без ущер ба для сво ей по зи ции, сде-
лав раз лич ные за яв ле ния и ого вор ки.

«Ко неч но, лю бое ядер ное взрыв ное ус т рой ст во лег ко мо жет 
быть пре вра ще но в ору жие», – рас суж дал Роб лес. Но ведь Со вет-
ский Со юз мо жет за явить, что он бу дет рас сма т ри вать ис поль зо-
ва ние ядер ных взрыв ных ус т ройств в мир ных це лях уча ст ни ка-
ми до го во ра как его на ру ше ние. Имен но так уже сде ла ли США, 
Ан г лия и Фран ция. Рас про ст ра не ние зо ны на про ст ран ст ва Ми-
ро во го оке а на? «По ми луй те, – го во рил Роб лес, – ког да это еще 
бу дет, да и бу дет ли во об ще?» Ведь это рас про ст ра не ние ого во ре-
но столь ки ми ус ло ви я ми, что цель ста но вит ся весь ма про бле ма-
тич ной. Да в кон це кон цов, ес ли Со вет ский Со юз за явит о не при-
зна нии ши ро кой зо ны дей ст вия До го во ра Тла те лол ко, ни кто 
не смо жет за ста вить его со блю дать это за яв ле ние, ес ли и ког да 
она ста нет ре аль но с тью. В от но ше нии транс пор ти ров ки са ми ла-
ти но а ме ри кан ские стра ны да ли уже тол ко ва ние в том смыс ле, 
что до го вор хо тя и не упо ми на ет транс пор ти ров ку, за пре ща ет ее. 
Со вет ский Со юз мо жет под дер жать это тол ко ва ние. Ну а что ка-
са ет ся тран зи та, опять-та ки Со вет ский Со юз мо жет за явить, что 
бу дет рас сма т ри вать его как на ру ше ние безъ я дер но го ста ту са и 
что ес ли это на ру ше ние слу чит ся, он вый дет из Про то ко ла II. 
Здесь рас суж де ния Роб ле са да ны, ра зу ме ет ся, в очень крат ком, 
сум ми ро ван ном ви де. Вся на ша бе се да про дол жа лась ча са два.

Идея под пи са ния Со вет ским Со ю зом Про то ко ла II по ка за-
лась мне очень при вле ка тель ной, а юри ди че с кие хи т ро с ти, под-
ска зан ные Роб ле сом, да ва ли воз мож ность пой ти на под пи са ние 
без ущер ба для по зи ции Со вет ско го Со ю за. Дол жен здесь по яс-
нить, что при бли жа лась пер вая спе ци аль ная сес сия Ге не раль ной 
Ас сам б леи ООН, по свя щен ная ра зо ру же нию5. Она го то ви лась 
как очень важ ное со бы тие, ко то рое, по за мыс лу ее ини ци а то-
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ров – груп пы не при со е ди нив ших ся стран, – долж но бы ло за ста-
вить ядер ные дер жа вы, преж де все го США и Со вет ский Со юз, 
ос та но вить ся в сво ем ядер ном бе зу мии. По нят но по это му, что лю-
бая мир ная ини ци а ти ва Со вет ско го Со ю за, осо бен но в ядер ной 
об ла с ти, по ка зы ва ла бы, ка кие мы хо ро шие в от ли чие от аме ри-
кан ских им пе ри а ли с тов.

За пи сав бе се ду с Роб ле сом, я по шел с ней к гла ве де ле га ции 
В.И. Ли ха че ву. Он был на зна чен на этот пост не дав но и не очень 
раз би рал ся в ра зо ру жен че с ких тон ко стях. Но по сколь ку он 
рань ше за ни мал ся ла ти но а ме ри кан ски ми де ла ми (был по слом 
в Ве не су э ле), а еще рань ше был по мощ ни ком А.А. Гро мы ко,  
Ли ха чев твер до знал, что ни в ко ем слу чае нель зя оби жать ку-
бин цев, наш ми нистр это го не по тер пит. И он мне об этом пря мо 
ска зал, на от рез от ка зав шись на пра вить в Моск ву те ле грам му 
с пред ло же ни ем под пи сать Про то кол II (на тех ус ло ви ях, ко то-
рые я об суж дал с Роб ле сом).

Вер нув шись по сле сес сии Ко ми те та в Моск ву, я изо б ра зил 
идеи Роб ле са в ви де до клад ной для ми ни с т ра. А что бы учесть 
ку бин ский ас пект, в про ект со вет ско го за яв ле ния бы ло до бав ле-
но, что лю бой акт аг рес сии, со вер шен ный го су дар ст вом – уча ст-
ником до го во ра при под держ ке го су дар ст ва, об ла да ю ще го ядер-
ным ору жи ем, бу дет рас сма т ри вать ся Со вет ским Со ю зом как 
несо вме с ти мый с безъ я дер ным ста ту сом зо ны и мо жет по влечь 
за со бой вы ход СССР из Про то ко ла II.

Ру ко вод ст во ОМО идею из ме не ния от но ше ния к До го во ру 
Тла те лол ко одо б ри ло, но вы ма ра ло из за пи с ки ссыл ки на Роб ле-
са («Ми нистр его тер петь не мо жет, лю бое упо ми на ние Роб ле са 
мо жет за гу бить хо ро шую идею»). Вско ре за пи с ка вер ну лась с со-
гла си ем А.А. Гро мы ко и его ука за ни ем под го то вить ма те ри а лы 
для По лит бю ро. Ма ши на за вер те лась, и 18 мая 1978 г. Со вет ский 
Со юз под пи сал Про то кол II, сде лав все те за яв ле ния и ого вор ки, 
о ко то рых го во ри лось вы ше.

Этот шаг был очень хо ро шо вос при нят «тре ть им ми ром», осо-
бен но ла ти но а ме ри кан ски ми стра на ми, и вме с те с дру ги ми со-
вет ски ми кон фет ка ми (от каз от при ме не ния пер вым ядер но го 
ору жия, га ран тии бе зо пас но с ти не ядер ным стра нам и т.д.) по мог 
нам вы дер жать эк за мен на ми ро лю бие. Впро чем, уже че рез пол-
то ра го да, с вво дом со вет ских войск в Аф га ни с тан, все по ш ло 
на смар ку. Но это уже дру гая ис то рия.
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Ог ля ды ва ясь на мно го сто рон ний пе ри од мо ей про фес си о-
наль ной жиз ни, мо гу ска зать, что был он чрез вы чай но ин те рес-
ным. Лю ди, с ко то ры ми при хо ди лось об щать ся, пред став ля ли 
раз лич ные стра ны, при над ле жа ли к раз лич ным ци ви ли за ци ям. 
Это рас кры ва ло гла за на мир. И при всех сво их ин ди ви ду аль-
ных осо бен но с тях это бы ли в ос нов ном при лич ные и ин те рес-
ные лю ди. Об ща ясь с ни ми, я уз на вал мно го но во го. Вот, на при-
мер, кое-что о мо их тог даш них встре чах.

Од но вре мя за ме с ти те лем гла вы аме ри кан ской де ле га ции 
был Алекс Ака лов ский. По то мок рус ских эми г ран тов пер вой 
вол ны, т.е. по ки нув ших Рос сию по сле Граж дан ской вой ны (1917–
1922), он на столь ко хо ро шо со хра нил рус ский язык, что не сколь-
ко лет ра бо тал пе ре вод чи ком на выс шем уров не (по его вы ра же-
нию, был аме ри кан ским «поч ти Су хо дре вом»6). Он ино гда 
вспо ми нал слу чаи из сво е го пе ре вод че с ко го про шло го. Вот один 
из его рас ска зов.

Во вре мя пер во го ви зи та Н.С. Хру ще ва в США в 1959 г. Ака-
лов ский со про вож дал его во вре мя по езд ки по стра не. И вот, 
при бы ва ют они в ка кой-то не боль шой про вин ци аль ный го ро док, 
где мэ ром был ев рей – вы хо дец из Рос сии – юж ной ее ча с ти. На-
ту раль но, встре ча с хле бом-со лью, за сто лье с вод кой и ма ло соль-
ны ми огур ца ми и про чие рос сий ские ат ри бу ты. Во вре мя обе да 
мэр вспо ми нал свою жизнь в «чер те осед ло с ти».

Дру гим ис точ ни ком ин те рес ных ис то рий был пе ре вод чик 
аме ри кан ской де ле га ции по фа ми лии Род зян ко. Он был прав ну-
ком пред се да те ля Го су дар ст вен ной Ду мы, ли де ра ок тя б ри с тов 
Д.В. Род зян ко. Со мне ний в их род ст ве не мог ло воз ник нуть хо тя 
бы по при чи не внеш не го сход ст ва – прав нук был та кой же круп-
ной ком плек ции, как и его пра дед, ко то рый сам се бя на зы вал 
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«са мым круп ным че ло ве ком в Рос сии», а его за кля тый враг Гри-
го рий Рас пу тин ина че как тол сто пу зым не име но вал.

Так вот, Д.В. Род зян ко в 1917 г. сы г рал важ ную роль в от ре че-
нии Ни ко лая II (пы та ясь спа с ти мо нар хию, он на ста и вал на от ре-
че нии ца ря в поль зу ма ло лет не го Алек сея под ре гент ст вом бра та 
Ни ко лая – Ми ха и ла Ро ма но ва). А по сле Граж дан ской вой ны он 
ока зал ся в эми г ра ции в Юго сла вии. Бу ду чи до ре во лю ции круп-
ным зем ле вла дель цем, Род зян ко по те рял все и в эми г ра ции жил 
на по со бие, за ко то рым ез дил в Бел град. Од наж ды в 1924 г., воз-
вра ща ясь от ту да, он столк нул ся в по ез де с груп пой рос сий ских 
эми г ран тов-офи це ров. Уз нав быв ше го пред се да те ля Ду мы, счи-
тав ше го ся, не смо т ря на свой мо нар хизм, од ним из глав ных ви-
нов ни ков кра ха мо нар хии, те его из би ли и вы бро си ли из по ез да 
на пол ном хо ду.

Так за кон чи лась жизнь од но го из стол пов Рос сий ской им пе-
рии. Это был один из тра ги че с ких слу ча ев, ког да на и бо лее ум-
ные и даль но вид ные сто рон ни ки со хра не ния мо нар хии в Рос-
сии ста но ви лись жерт ва ми ту пой фа на ти че с кой зло бы тех, кто 
хо тел со хра не ния в Рос сии сво их при ви ле гий, не счи та ясь 
с про ис хо див ши ми из ме не ни я ми. В ре зуль та те они не толь ко 
по те ря ли все, но и ввер г ли Рос сию в ка та ст ро фу. Впос лед ст вии, 
по зна ко мив шись с по том ком рус ских эми г ран тов, ро див шим ся 
и вы рос шим во Фран ции, а по том по пы тав ше го ся жить в Со вет-
ском Со ю зе, я ус лы шал от не го ин те рес ное на блю де ние: са мые 
глу пые ари с то кра тии в ми ре – это рос сий ская и фран цуз ская, 
по те ряв шие из-за сво ей ту по с ти свою ос но ву – мо нар хию. Ду-
маю, что рос сий ская ари с то кра тия все-та ки ока за лась на мно го 
глу пее фран цуз ской. Черт с ней, с мо нар хи ей, но из-за ту по с ти 
рос сий ской ари с то кра тии Рос сия по нес ла ог ром ный ма те ри-
аль ный и куль тур ный урон, не го во ря уж о ко лос саль ных че ло-
ве че с ких жерт вах.

По доб ные вос по ми на ния о лю дях и со бы ти ях, свя зан ных 
с мо ей ра бо той на Кон фе рен ции по ра зо ру же нию, мож но бы ло 
бы про дол жать и да лее. Мно го за бав но го бы ло и вну т ри на шей 
соб ст вен ной де ле га ции с чи с то бы то вой точ ки зре ния.

В те слав ные вре ме на, ког да я еще не за ни мал ру ко во дя щих 
по стов и, сле до ва тель но, мой ра бо чий гра фик не тре бо вал мак-
си маль но бы с т ро го пе ре ме ще ния во вре ме ни и про ст ран ст ве, 
я мог се бе поз во лить ез дить в Же не ву и об рат но на по ез де 
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и да же – ино гда (три ра за!) – на ма ши не. Пря мо го же лез но до-
рож ного со об ще ния меж ду Моск вой и Же не вой не бы ло, по это-
му ис поль зо ва лись два мар ш ру та с пе ре сад ка ми: Моск ва–Ве на–
Цю рих–Же не ва и Моск ва–Па риж–Же не ва. В ре зуль та те мож но 
бы ло це лый день про ве с ти ли бо в Ве не, ли бо в Па ри же. Вен-
ский мар ш рут сто ил по де шев ле, по это му ва лют но-фи нан со вые 
ор га ны на ста и ва ли имен но на нем. Но, не смо т ря на пре ле с ти 
Ве ны, Па риж ма нил силь нее. По это му бы ла изо б ре те на не об хо-
ди мость до став ки в Же не ву и об рат но дип поч ты, ко то рую вез ли 
не про фес си о наль ные ди пы, а со труд ни ки де ле га ции. Ес те ст вен-
но, для дип поч ты дол жен быть обес пе чен мак си маль ный ре жим 
бе зо пас но с ти, тре бо вав ший ми ни му ма пе ре са док, ког да вра гу 
лег че все го по хи тить поч ту. По это му дип поч та, а с нею два со-
труд ни ка де ле га ции сле до ва ли че рез Па риж.

Де ле га ци он ная дип поч та со сто я ла из не сколь ких пи шу щих 
ма ши нок (их по че му-то ре гу ляр но во зи ли ту да и об рат но), 
двух-трех ящи ков с пред ста ви тель ски ми про дук та ми (вод ка, ко-
нь як, ик ра, кра бы) и ка ко го-то на бо ра ма ку ла ту ры, ко то рая ес ли 
сра зу и не вы ки ды ва лась, то уж точ но ни кем не чи та лась. Все это 
за со вы ва лось в зе ле ные бре зен то вые меш ки – «ва ли зы», на ко то-
рых бол та лись вну ши тель ные сур гуч ные пе ча ти. При этом вы да-
ва лась бу ма га («ле се па се»), удо с то ве ряв шая дип ло ма ти че с кую 
не при кос но вен ность гру за. По пра ви лам транс пор ти ров ки дип-
поч ты по ла га лись ма ка ро вы, но от них уда ва лось ук ло нять ся. 
Бла го да ря это му мне уда лось, мно гаж ды по се тив Па риж, оз на-
ко мить ся с его ос нов ны ми куль тур ны ми и га с тро но ми че с ки ми 
до сто при ме ча тель но с тя ми.

Ра зу ме ет ся, па ры дип ку рь е ров под би ра лись на ос но ве прин-
ци па пси хо ло ги че с кой сов ме с ти мо с ти. При мер но по сле Кун це во 
на чи на лась под го тов ка сто ла. По нят но, что глав ные де ли ка те сы 
каж до го пу те ше ст вен ни ка – это ва ре ная ку ри ца и кру тые яй ца. 
Ес ли к ним еще есть огур цы (све жие или со ле ные – в за ви си мо с ти 
от вре ме ни го да), то это уже не что. Бу тыл ка рас ку по ри ва ет ся 
в са мый по след ний мо мент – ког да все уже раз ло же но, по ре за но 
и по со ле но, т.е. го то во к упо треб ле нию. И под мер ный пе ре стук 
ко лес по тек ла не то роп ли вая бе се да. А там, гля дишь, и Смо ленск 
уже про еха ли.

И вот од наж ды в Же не ве, ког да уже при бли жал ся ко нец ко-
ман ди ров ки, вы яс ни лось, что мой на пар ник вы нуж ден сроч но, 
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по ка ким-то лич ным при чи нам от быть в Моск ву са мо ле том. 
И вот под хо дит ко мне пред став ляв ший в на шей де ле га ции Ук-
раи ну Иван Гри щен ко и го во рит: ни ра зу не был в Па ри же, а так 
хо чет ся. Возь ми ме ня, го во рит, с со бой в па ру. От че го же не взять? 
Па рень ком па ней ский. К то му же в шах ма ты хо ро шо иг ра ет, 
в по ез де вре мя хо ро шо ско ро та ем, да, гля дишь, и по ду чусь у не го 
де бю там-энд шпи лям.

При бы ва ем мы с ним в Па риж, встре ча ют нас на Ли он ском 
вок за ле по соль ские мо лод цы и ве зут на «рю де Гре нель». По до-
ро ге стро им пла ны, что по се тим се го дня, а что за в т ра (по езд 
на Моск ву от хо дит за в т ра ве че ром). По се ля ют нас в по ме ще ние, 
пред наз на чен ное для ди пов, мы пе ре оде ва ем ся, го то вясь к встре-
че «пра зд ни ка, ко то рый все гда с то бой»7. В это вре мя в квар ти ру 
(она мно го ком нат ная) вва ли ва ет ся еще па ра ди пов, на сто я щих, 
сле ду ю щих ку да-то в Аф ри ку. Зна ко мим ся. Ну, со зна ком ст вом, 
са ми по ни ма е те, по ма лень кой. Сна ча ла од на сто ро на уго ща ет, 
по том дру гая от вет ст ву ет. А на сто ле сто ят две шах мат ные до с ки 
и шах мат ные ча сы – за бо та о до су ге дип ку рь е ров.

Са дим ся иг рать двое на двое. Ива ну по пал ся креп кий оре шек. 
Мой по сла бее, при мер но на мо ем уров не. Иг ра идет с пе ре мен-
ным ус пе хом, счет ме ня ет ся то в ту, то в дру гую сто ро ну. А шах-
мат ные бли цы-пя ти ми нут ки, ес ли кто не зна ет, это азарт нее лю-
бой кар точ ной иг ры. На дво ре спу с ка ют ся су мер ки. По мня 
о га с тро но ми че с ких до сто при ме ча тель но с тях Па ри жа, я роб ко 
пред ла гаю: «Мо жет, вый дем пе ре ку сим?» «Да что вре мя те рять, – 
го во рит один из ди пов, – у нас еще мос ков ская за кусь ос та лась».

Спать лег ли, ког да над Па ри жем под ни мал ся рас свет. Про сы-
па ясь, ду маю со стра хом: «Не уже ли опять сей час иг рать?» Но нет. 
Ди пы уле те ли по сво е му аф ри кан ско му мар ш ру ту, бу дить нас не 
ста ли. Ива ну пред сто ит встре ча со сво и ми ки ев ски ми кол ле га ми. 
До го ва ри ва ем ся уви деть ся на вок за ле.

Вре мя для ко фе с кру ас са на ми дав но про шло.
Ну а с Ива ном мы всю до ро гу до Моск вы иг ра ли в шах ма ты. 

Шах мат ная ба цил ла нас не от пу с ка ла.
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На ка ну не пе ре мен

Со вет скую де ле га цию на пер вой спец сес сии Ге не раль ной Ас-
сам б леи ООН по ра зо ру же нию воз гла вил А.А. Гро мы ко. Он 
вы сту пил в об щих пре ни ях, по вст ре чал ся в дву сто рон нем по-
ряд ке с гла ва ми мно гих де ле га ций, со брав ших ся на спец сес сию 
(в ос нов ном с пре мье ра ми и ми ни с т ра ми ино ст ран ных дел) и 
уе хал в Моск ву. Ру ко во дить де ле га ци ей ос тал ся за ме с ти тель 
ми ни с т ра Ана то лий Га в ри ло вич Ко ва лев. По сколь ку ОМО 
не вхо дил в сфе ру, ко то рую ку ри ро вал Ко ва лев, мне ра нее не 
при хо дилось с ним ра бо тать. Но слы шал я о нем не ма ло. Здесь, 
в Нью-Йор ке, мне при шлось на блю дать его в тес ном ра бо чем 
кон такте.

Мое пер вое впе чат ле ние бы ло не в поль зу Ко ва ле ва. Сбив чи-
вая, ма ло вра зу ми тель ная речь, ка кие-то нерв ные же с ты, сла бое 
ру ко по жа тие пот ной ла до нью – все это как-то не рас по ла га ло 
к не му. Пер вое же его рас по ря же ние, с ко то рым я столк нул ся, 
по про с ту по ста ви ло ме ня в ту пик. Он рас по ря дил ся не зна ко-
мить с ди рек ти ва ми тех со труд ни ков де ле га ции, ко то рые не по-
сред ст вен но ве ли пе ре го во ры. Вме с то это го мы по лу ча ли от не го 
ин ст рук ции на каж дый пред сто я щий день – на что со гла шать ся, 
а что от ме тать. По нят но, что идея Ко ва ле ва за клю ча лась в том, 
что бы ис клю чить раз гла ше ние раз вя зок (за пас ных по зи ций), пре-
ду с мо т рен ных ди рек ти ва ми, и вы ло жить их под за на вес, пред ва-
ри тель но вы тор го вав у оп по нен тов как мож но боль ше ус ту пок. 
Но де ло-то в том, что пе ре го вор щи ка ми бы ли как раз те, кто 
писал эти ди рек ти вы и со чи нял раз вяз ки, т.е. за пас ные по зи ции. 
И мы пре крас но зна ли, что ушед шие из МИ Да в По лит бю ро 
пред ло же ния о на шей по зи ции на спец сес сии бы ли ут верж де ны 
без из ме не ний.

По зна ко мив шись с Ко ва ле вым в даль ней шем по бли же, я по-
нял, что это был ум ный, хи т рый и ос то рож ный че ло век, пре крас-
но вла дев ший ис кус ст вом вну т рен ней дип ло ма тии. Ко неч но, он 
по ни мал, что мы хо ро шо зна ем ди рек ти вы. Ско рее все го, его за-



прет на оз на ком ле ние с ди рек ти ва ми был де мон ст ра ци ей его 
же ст ко с ти пе ред вы со ко по с тав лен ны ми чле на ми де ле га ции, 
пред став ляв ши ми дру гие ве дом ст ва, преж де все го КГБ. По-ви-
ди мо му, у не го еще не за жи ли ра ны, по лу чен ные им от би тья 
за хель синк ские до го во рен но с ти по пра вам че ло ве ка (об этом ра-
нее я уже упо ми нал).

Ин те рес ной осо бен но с тью Ко ва ле ва бы ли так на зы ва е мые 
бор мо ту хи. Да вая со труд ни ку по ру че ние что-ни будь на пи сать 
(те ле грам му, вы ступ ле ние и т.д.), он, не пре стан но ку ря, при ку-
ри вая сле ду ю щую си га ре ту от пре ды ду щей и при этом ли т ра ми 
по гло щая чер ный ко фе, бор мо тал не что не раз бор чи вое и бес-
связ ное. Ког да я впер вые по пал на та кую его бор мо ту ху, мо ей 
пер вой ре ак ци ей бы ло воз му ще ние тем, как мож но так не ря ш-
ли во и бес связ но да вать ука за ния. По том сквозь ше лу ху меж до-
ме тий и ухо дов в ка кие-то не по нят ные сто ро ны я стал улав ли-
вать бле ст ки идей. И в об щем дол жен ска зать, не смо т ря 
на стран ную фор му, его бор мо ту хи все гда со дер жа ли мыс ли 
с ню ан са ми и под тек с та ми. Осо зна вая труд но до с туп ность сво их 
бор мо тух для но вич ка, он все гда спра ши вал в кон це: «Все ли по-
ня ли?» И ес ли по лу чал от вет: «Нет, не все», тер пе ли во, хо тя столь 
же пу та но, объ яс нял не по ня тое.

Вы сту пать Ко ва лев не умел и вся че с ки из бе гал пуб лич ных 
вы ступ ле ний. В край нем слу чае, ког да из бе жать это го бы ло нель-
зя, за чи ты вал текст по бу маж ке. Но пи сать бу ма ги был ве ли кий 
вир ту оз.

Да, я еще не рас ска зал, что Ко ва лев пи сал ли ри че с кие сти хи, 
при чем впол не про фес си о наль но. Он их пуб ли ко вал, а на не ко-
то рые из них на ши ми эс т рад ны ми звез да ми ис пол ня лись шля ге-
ры. По-мо е му, сво ей по эти че с кой де я тель но с ти он при да вал 
не мень шее зна че ние, чем внеш не по ли ти че с кой. Как-то во вре мя 
Чер но быль ской ка та ст ро фы в мае 1986 г. я пы тал ся про рвать ся 
к Ко ва ле ву с ка ким-то очень сроч ным во про сом. Ко ва лев же, ви-
ди мо, был за нят еще бо лее сроч ным де лом. Обе ре гав ший вра та 
его ка би не та по мощ ник, пре гра див мне путь, вос клик нул: 
«Да что вы, что вы! Ана то лий Га в ри ло вич ве лел ни ко го не пу с-
кать к не му. Он раз ре шил со еди нять его по те ле фо ну толь ко 
с чле на ми По лит бю ро и Ал лой Бо ри сов ной!» Ви ди мо, в то вре мя 
Ал ла Бо ри сов на (Пу га че ва, ко неч но) го то ви ла к ис пол не нию 
оче ред ное по эти че с кое про из ве де ние Ана то лия Га в ри ло ви ча.
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В 1978 г. на со ве ща нии за ме с ти те лей ми ни с т ров ино ст ран-
ных дел со ци а ли с ти че с ких стран в Бер ли не (пе ред спец сес - 
си ей ГА ООН по ра зо ру же нию) на шу де ле га цию раз ме с ти ли 
в уют ном особ няч ке в пра ви тель ст вен ном квар та ле го ро да. 
По сле за се да ния и лан ча Ана то лий Га в ри ло вич уда лил ся пе ре-
дох нуть в свои апар та мен ты, а его по мощ ник по ста вил на сто-
яв ший в хол ле про иг ры ва тель ка кую-то пла с тин ку и вклю чил 
звук чуть ли не на пол ную мощ ность. Крес ла в хол ле бы ли 
удоб ные, по ки дать по ме ще ние не хо те лось, но и ос та вать ся 
при бью щих по ушам де ци бе лах бы ло тяж ко. «Не по ме ша ет 
ли от ды ху ше фа столь гром кий звук?» – на мек нул я на же ла-
тель ность бо лее низ ко го уров ня вос про из ве де ния грам за пи си. 
По мощ ник по смо т рел на ме ня как на пол но го не смы ш ле ны ша. 
«Да это же пес ня на сло ва Ана то лия Га в ри ло ви ча! Для не го 
луч ший от дых ус лы шать свои пес ни». Не по мню, как на зы вал-
ся этот шля гер, но хо ро шо за пом нил, что жен ский го лос все 
вре мя по вто рял стра стный при зыв: «Дай гу бы мне!» У ме ня на 
язы ке вер те лось ска зать: не луч ше ли про иг ры ва тель пе ре не с-
ти в ком на ту Ана то лия Га в ри ло ви ча? Од на ко я во вре мя со об-
ра зил, что для ав то ра, ви ди мо, важ но не толь ко ус лы шать свои 
пес ни, но и знать, что их лю бит на род, в дан ном слу чае со-
труд ни ки де ле га ции.

Аме ри кан цы не при вез ли на спец сес сию ГА ООН ка ких-ли бо 
вы иг рыш ных идей и пред ло же ний, но за то вклю чи ли в со став 
сво ей де ле га ции по пу ляр но го ки но ак те ра По ла Нью ме на и ма
мон та аме ри кан ской дип ло ма тии Аве рел ла Гар ри ма на. Нью мен 
де мон ст ри ро вал ос ле пи тель ные улыб ки и раз да вал ав то гра фы, 
а Гар ри ман, ви ди мо, са мим сво им при сут ст ви ем дол жен был 
оли це тво рять ин тел лек ту аль ную мощь и ре с пек та бель ность аме-
ри кан ской дип ло ма тии. Но уже тог да, хо тя в пре зи дент ском 
крес ле еще си дел Джим ми Кар тер (1977–1981), с аме ри кан ской 
сто ро ны по тя ну ло хо лод ным ве т ром: Пен та гон за кла ды вал но-
вые про грам мы во ору же ний, и по тре бо ва лось со от вет ст ву ю щее 
про па ган дист ское обес пе че ние.

Пе ре го во ры за мер ли. До го ва ри вать ся ста ло не о чем. В Ко ми-
те те по ра зо ру же нию и на дру гих со хра нив ших ся меж ду на род-
ных фо ру мах со вет ские и аме ри кан ские де ле га ции от та чи ва ли 
свое по ле ми че с кое ма с тер ст во. Пер вая по ло ви на 1980-х гг. ос та-
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лась у ме ня в па мя ти как мрач ная и край не не при ят ная по ло са. 
Ра бо та меж ду на род ных фо ру мов не толь ко не ве ла к ка ким-ли-
бо по лез ным до го во рен но с тям и со гла ше ни ям, но ча с то пре вра-
ща лась в пе ре пал ки меж ду за пад ны ми и со ци а ли с ти че с ки ми 
стра на ми.
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Про цесс по шел

К 1985 г. с обе их сто рон ста ло на сту пать от резв ле ние. 12 мар та 
1985 г. на ча лись со вет ско-аме ри кан ские пе ре го во ры по ядер ным 
и ко с ми че с ким во ору же ни ям. А тут по до спе ла и со вет ская пе ре
ст рой ка. В со вет ской внеш ней по ли ти ке ста ли вы дви гать ся новые 
под хо ды, ос во бож дав шие ее от иде о ло ги че с ких пут. Это име но-
ва лось «но вым по ли ти че с ким мы ш ле ни ем». И хо тя пе ре ст рой ка 
и «но вое по ли ти че с кое мы ш ле ние» про па ган ди ро ва лись с той 
же на зой ли во с тью, с ка кой не за дол го до это го вдал б ли ва лись ос-
но вы марк сиз ма-ле ни низ ма и до ка зы вал ся об щий кри зис им пе-
ри а лиз ма, бе зус лов но, по ве я ло све жим ве т ром.

Прав да, вна ча ле на За па де к это му про цес су от нес лись 
с боль шим по до зре ни ем, как к оче ред ной боль ше вист ской хи т-
ро с ти. Но бри тан ский пре мьер-ми нистр Мар га рет Тэт чер (1979– 
1990) и дру гие ум ные лю ди За па да ско ро по ня ли, что гря дут 
пере ме ны.

Вско ре по сле из бра ния в 1985 г. М.С. Гор ба че ва ге не раль-
ным се к ре та рем ЦК КПСС по МИ Ду по полз ли слу хи о пред-
сто я щей сме не ми ни с т ра. На зы ва лось не сколь ко имен – и из си с-
те мы МИ Да, и из вне. Эду ар да Ам вро си е ви ча Ше вард над зе 
сре ди них не бы ло до са мо го по след не го мо мен та. Для боль-
шин ст ва МИ Дов цев его на зна че ние ми ни с т ром ино ст ран ных 
дел бы ло пол ной не о жи дан но с тью. И пер вое вре мя от но ше ние 
к не му в ми ни с тер ст ве бы ло очень на сто ро жен ное.

Пря мо ска жу, ме ня мно гое воз му ща ло в по ли ти ке Ше вард-
над зе как пре зи ден та Гру зии1. Но я пи шу о Ше вард над зе как 
о ми ни с т ре ино ст ран ных дел Со вет ско го Со ю за и хо чу быть объ-
ек тив ным. И дол жен при знать, что он, бу ду чи аб со лют ным но-
вич ком во внеш не по ли ти че с ких де лах, до воль но ско ро за во е вал 
се бе ав то ри тет в ми ни с тер ст ве (в дан ном слу чае я пи шу о лич но-

1 Эду ард Ам вро си е вич Ше вард над зе (1928–2014) за ни мал пост пре зи ден та 
Гру зии с 1995 по 2003 г. (с 1992 по 1995 г. име но вал ся как гла ва Гру зии). – Прим. ред.



ст ном вос при я тии Ше вард над зе и не со би ра юсь ана ли зи ро вать 
его внеш не по ли ти че с кую де я тель ность2).

Пер вое, чем Ше вард над зе про из вел бла го при ят ное впе чат ле-
ние на МИД, бы ло то, что он не при вел с со бой ва ря гов. С ним 
в МИД при шел толь ко один его по мощ ник и спи ч рай тер Тей му-
раз Сте па нов.

Прав да, Ше вард над зе уб рал из сво е го близ ко го ок ру же ния 
(из се к ре та ри а та ми ни с т ра и кол ле гии) лю дей Гро мы ко, при чем, 
как пра ви ло, это бы ли вы со ко класс ные про фес си о на лы (у Гро-
мы ко был хо ро ший нюх на лю дей). Ду маю, что на и боль шей по-
те рей для МИ Да был уход пер во го за ме с ти те ля ми ни с т ра 
Г.М. Кор ни ен ко. Мне ка жет ся, Ше вард над зе не хо тел иметь 
под бо ком столь круп ную и не удоб ную для се бя фи гу ру, ка ким 
был Кор ни ен ко.

Но глав ное, за счет че го Ше вард над зе су мел при об ре с ти 
авто ри тет в ми ни с тер ст ве, за клю ча лось в его спо соб но с ти до-
воль но бы с т ро ос во ить ся в не про стых и со вер шен но но вых 
для се бя во про сах. Вы зы вая к се бе спе ци а ли с тов по раз лич ным 
меж ду на род ным про бле мам, он бук валь но ча са ми въед ли во 
допра ши вал их, де лал ка кие-то по мет ки, за да вал уточ ня ю щие 
во про сы. Ру ко во дя де ле га ци я ми на пе ре го во рах сна ча ла по за-
пре ще нию хи ми че с ко го ору жия, а по том по со кра ще нию страте-
ги че с ких во ору же ний, мне не од но крат но при хо ди лось до кла-
ды вать Ше вард над зе очень слож ные во про сы, име ю щие дол гую 
пре ды с то рию и тя же лую тех ни че с кую фак ту ру, и каж дый раз 
я на хо дил в нем ис клю чи тель но вни ма тель но го сна ча ла слу-
шате ля, а по том и со бе сед ни ка, ко то рый стре мил ся по стичь 
и в ко неч ном сче те по сти гал эти во про сы и при ни мал по ним 
ре ше ния.
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2 Эта де я тель ность ос но ва тель но и весь ма кри тич но про ана ли зи ро ва на ря-
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на по сту пре зи ден та Гру зии, столк нул ся с со от вет ст ву ю щим от но ше ни ем и рос-
сий ско го ге не ра ли те та.



Очень важ ным эта пом в из ме не нии со вет ской внеш ней по-
лити ки ста ло сде лан ное 15 ян ва ря 1986 г. М.С. Гор ба че вым за яв-
ле ние по во про сам ра зо ру же ния, ко то рое ста ло ма ни фе с том 
«но во го по ли ти че с ко го мы ш ле ния». Мне ка жет ся, этот до ку-
мент – не со мнен но, очень про ти во ре чи вый – не до ста точ но про-
ана ли зи ро ван в на шей ли те ра ту ре. По про бую вне сти свой вклад.

В то вре мя я ра бо тал за ме с ти те лем за ве ду ю ще го От де ла меж-
ду на род ных ор га ни за ций, в ве де ние ко то ро го вхо ди ли и во про сы 
ра зо ру же ния. В свя зи с тем, что 31 де ка б ря 1985 г. ис те кал срок 
объ яв лен но го Со вет ским Со ю зом од но сто рон не го мо ра то рия 
на ядер ные взры вы, бы ло ре ше но под го то вить пред ло же ние 
о его про дле нии и о том, что бы М.С. Гор ба чев сде лал пуб лич ное 
за яв ле ние на этот счет.

В.Ф. Пе т ров ский, ко то рый был тог да за ве ду ю щим От де лом 
меж ду на род ных ор га ни за ций, по ру чил мне воз гла вить не боль-
шую груп пу для под го тов ки про ек та за яв ле ния. Глав ная ус та нов-
ка за клю ча лась в том, что бы при дать до ку мен ту «вы со кое по ли-
ти че с кое зву ча ние». На ми из го тав ли ва лись все но вые и но вые 
ва ри ан ты за яв ле ния, но все они, как вид но, зву ча ли не до ста точ-
но вы со ко.

И вот од наж ды при бы ва ет В.Ф. Пе т ров ский в оче ред ной раз 
из выс ших сфер и при во зит ука за ние под го то вить про грамм ное 
за яв ле ние, ко то рое вклю ча ло бы в се бя не толь ко ядер ные ис-
пы та ния, но и дру гие ос нов ные во про сы ра зо ру же ния. Для вы-
пол не ния это го за да ния бы ла со зда на спе ци аль ная бри га да 
во гла ве с В.Ф. Пе т ров ским, и ра бо та за ки пе ла. На мою до лю, 
по ми мо ядер ных взры вов, до стал ся так же раз дел по хи ми че с-
ко му ору жию.

Под го тов ка за яв ле ния да ва ла хо ро ший шанс при влечь вни-
ма ние выс шей по ли ти че с кой вла с ти стра ны – а тог да она во пло-
ща лась в ли це ген се ка ЦК КПСС – к тем про бле мам, ко то рые 
МИД бе зу с пеш но пы тал ся ре шить пу тем меж ве дом ст вен но го 
со гла со ва ния. Мощ ней шим ору жи ем в ру ках Ми ни с тер ст ва обо-
ро ны и ВПК бы ла се к рет ность. Для раз го во ров с пред ста ви те ля-
ми этих ве домств нам ча с то при хо ди лось опе ри ро вать ин фор-
ма ци ей о на ших во ору жен ных си лах и во ен ном по тен ци а ле, 
пуб ли ко вав шей ся на За па де (за не име ни ем у нас иной ин фор ма-
ции). Как я уз нал впос лед ст вии, ког да за ве са се к рет но с ти ста ла 
не столь плот ной, мно гие дан ные, по яв ляв ши е ся в за пад ной пе-
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ча ти, бы ли до воль но близ ки к ис ти не. Од на ко ино гда пуб ли-
кова лись и силь но за вы шен ные ци ф ры, что да ва ло ос но ва ния 
во ен ным и во ен но-про мы ш лен ным оп по нен там МИ Да объ яв-
лять все за пад ные дан ные о на ших се к ре тах про во ка ци он ны ми. 
Кста ти, на чи ная с кон ца 1990-х гг. не ко то рые рас се кре чен ные быв-
шие со труд ни ки ЦРУ в сво их пуб лич ных вы ступ ле ни ях при зна-
ва ли за ве до мую фаль си фи ка цию дан ных ЦРУ о со вет ских во-
ору же ни ях, ко то рые со зна тель но за вы ша лись в це лях уве ли че ния 
аме ри кан ских во ен ных ас сиг но ва ний. Од на ко оцен ки не за ви си-
мых ана ли ти че с ких цен т ров США, как пра ви ло, бы ли близ ки 
к дей ст ви тель но с ти.

И под го тов ка за яв ле ния М.С. Гор ба че ва, и по том вы пол не-
ние со дер жав ших ся в нем пред ло же ний по ка за ли, что внеш не-
полити че с кая ли ния Гор ба че ва–Ше вард над зе стал ки ва ет ся 
с упор ным со про тив ле ни ем во ен но го и во ен но-про мы ш лен но-
го ру ко вод ст ва. Но в то вре мя еще дей ст во ва ла си ла пар тий ной 
дис цип ли ны. Еще ни кто не мог от кры то вы сту пить про тив 
генсека. Прав да, в от ли чие от преж них вре мен уже де ла лись 
попыт ки пе ре убе дить его. Но ес ли это не уда ва лось, внеш не 
под чи ня лись, а по том «то пи ли» но вое мы ш ле ние в бю ро кра ти-
че с кой тря си не.

По ме ре под го тов ки за яв ле ния в нем все мень ше ос та ва лось 
кон крет ных пред ло же ний, ре аль но на це лен ных на свер ты ва ние 
гон ки во ору же ний и ос во бож де ние стра ны от ее бре ме ни, и все 
бо лее уси ли ва лась про па ган дист ская сто ро на. По это му, не смо т-
ря на не ко то рые впол не кон крет ные и весь ма важ ные ша ги, 
о ко то рых бы ло объ яв ле но Гор ба че вым (на при мер, про дле ние 
мо ра то рия на ядер ные взры вы), за яв ле ние бы ло вос при ня то 
на За па де до воль но сдер жан но. При вык шая к ши ро ким и уто-
пич ным про грам мам ра зо ру же ния – вплоть до «все об ще го 
и пол но го», – вы дви же ни ем ко то рых все гда зло упо треб лял  
Со вет ский Со юз, за пад ная пуб ли ка не спе ши ла сни мать шля пу 
пе ред «но вым по ли ти че с ким мы ш ле ни ем». Да и са мо за яв ле ние, 
не смо т ря на при зы вы к «но вым, сме лым под хо дам», не сло 
на се бе пе чать ста рых штам пов.

Ос нов ным про па ган дист ским гру зом в за яв ле нии бы ла про-
грам ма ядер но го ра зо ру же ния к 2000 г. Ко неч но, идея ос во бож-
де ния че ло ве че ст ва от ужас но го раз ру ши тель но го ору жия бла го-
род на и кра си ва. Но мож но ли бы ло все рьез рас счи ты вать на ее 
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ре а ли за цию в то вре мя, ког да в ос но ве во ен ной до к т ри ны США 
и НА ТО ле жа ла (и до сих пор ле жит) кон цеп ция ядер но го сдер-
жи ва ния? Имен но ядер ное ору жие – так ти че с кое и стра те ги че с-
кое – долж но бы ло в пер вую оче редь про ти во сто ять со вет ской 
во ен ной ар ма де. Ис хо дя из этой кон цеп ции, США, не смо т ря 
на про иг рыш по ли ти че с ких оч ков, не под да ва лись на ше му на-
жи му и не шли на от каз от при ме не ния пер вы ми ядер но го ору-
жия. Они за яв ля ли, что при ме нят его для от ра же ния аг рес сии, 
не за ви си мо от то го, ка кое ору жие бу дет при ме не но аг рес со ром – 
ядер ное или обыч ное.

С ин те ре сом уз нал я из кни ги вос по ми на ний С.Ф. Ах ро ме е ва 
и Г.М. Кор ни ен ко о том, на сколь ко глу бо ко и тща тель но про-
раба ты ва лась про грам ма ядер но го ра зо ру же ния в со вет ском 
Ген шта бе3. В ча ст но с ти, С.Ф. Ах ро ме ев сви де тель ст ву ет, что про-
грам ма раз ра ба ты ва лась в Ге не раль ном шта бе в те че ние 1984– 
1985 гг. с при вле че ни ем ши ро ко го кру га спе ци а ли с тов. И из ло-
же на она бы ла до ста точ но кон крет но – в фор ме чет ко го 
рас пи са ния: ко неч но, в ней бы ло три эта па (свя тое чис ло) и, ко-
неч но, в ка че ст ве сро ка ее пол но го осу ще ств ле ния на зы вал ся год 
двух ты сяч ный (круг лая да та, да к то му же на ча ло но во го ты ся че-
летия!).

По-ви ди мо му, глав ным ре зуль та том про ра бот ки Ген шта бом 
идеи ядер но го ра зо ру же ния был вы вод о том, что бе зо пас ность 
Со вет ско го Со ю за не по ст ра да ет в безъ я дер ном ми ре. При мно-
го чис лен ных и мощ ных во ору жен ных си лах, ко то ры ми в то вре-
мя рас по ла гал СССР, обыч ных во ору же ний, на вер ное, бы ло до-
ста точ но. В этом смыс ле вы дви же ние на ми пред ло же ния 
о пол ном ядер ном ра зо ру же нии не бы ло бле фом.

Но бы ло од но «но»: как из ве ст но из бес смерт ной фор му лы 
Иль фа и Пе т ро ва4, со гла сие есть про дукт не про тив ле ния сто-
рон. А дру гая – аме ри кан ская – сто ро на ис клю ча ла пол но стью 
та кое не про тив ле ние. США за ве до мо не мог ли об суж дать на ше 
пред ло же ние, по сколь ку пол ное унич то же ние ядер но го ору жия 
в прин ци пе про ти во ре чи ло их ос нов ной кон цеп ции. По это му 
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как бы тща тель но на ша про грам ма ни про ра ба ты ва лась, она 
от это го не ста но ви лась бо лее при ем ле мой для дру гой сто ро ны, 
а сле до ва тель но, бо лее ре а ли с тич ной и ме нее про па ган дист-
ской.

Оче вид но, в Ген шта бе не мог ли не знать по зи цию США и, со-
от вет ст вен но не по ни мать, что се рь ез но го раз го во ра на эту те му 
не по лу чит ся. Ви ди мо, рас су ди ли так: при жмем аме ри кан цев, 
пусть по кру тят ся. Сле до ва тель но, ис хо ди ли с са мо го на ча ла 
из то го, что бы за ра бо тать по ли ти че с кие оч ки. Кста ти, сам 
С.Ф. Ах ро ме ев при зна вал: «...Мы на де я лись, что ес ли и не удаст-
ся за пред ла га е мый срок пол но стью лик ви ди ро вать ядер ное 
ору жие на Зем ле, то мож но бу дет зна чи тель но со кра тить его 
коли че ст во и умень шить опас ность ядер но го про ти во сто я ния, 
что то же име ет зна че ние»5. Как вид но из этой ци та ты, на чаль-
ник Гене раль но го шта ба все-та ки имел со мне ния по по во ду ре а-
ли с тич но с ти сво е го пред ло же ния, по край ней ме ре в от но ше-
нии сро ков его вы пол не ния. Как по ка зал в даль ней шем опыт 
вы пол не ния обя за тельств по До го во ру о со кра ще нии стра те ги-
че с ких на сту па тель ных во ору же ний 1991 г., для унич то же ния 
все го од ной тре ти толь ко стра те ги че с ких но си те лей ядер ных во-
ору же ний (до го вор не пре ду с ма т ри вал унич то же ния ядер ных 
бо е за ря дов) по тре бо ва лось семь лет. Да и то аме ри кан цы по-
могли. А ведь по со вет ско му пред ло же нию 1986 г. пред сто я ло 
унич то жать не толь ко все стра те ги че с кое, но и еще и так ти-
ческое ядер ное ору жие. При чем не толь ко сред ст ва до став ки, 
но и бо е за ря ды.

И тем не ме нее это за яв ле ние ста ло пер вой по пыт кой М.С. Гор-
ба че ва по вер нуть до воль но рез ко руль внеш ней по ли ти ки, что бы 
из ме нить в бла го при ят ную сто ро ну от но ше ние За па да к про ис-
хо див шим в Со вет ском Со ю зе про цес сам. Од на ко что бы оно 
не пре вра ти лось пол но стью в про па ган дист скую хло пуш ку, не-
об хо ди мо бы ло ре а ли зо вать те кон ст рук тив ные идеи, ко то рые, 
хо тя и в за ту ше ван ном ви де, ос та лись в за яв ле нии.

В МИ Де бы ла со зда на спе ци аль ная ме жот дель ская груп па 
по на блю де нию за осу ще ств ле ни ем пред ло же ний от 15 ян ва ря 
1986 г. Ее ос нов ная за да ча за клю ча лась в том, что бы до кла ды вать 
Э.А. Ше вард над зе, не дав но на зна чен но му ми ни с т ром ино ст ран-
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ных дел, о за то рах и о воз мож ных пу тях их пре одо ле ния в по во-
ро те к по зи ци ям здра во го смыс ла в де ле ра зо ру же ния. Я не знаю, 
по чьей ини ци а ти ве бы ла со зда на эта груп па, но ес ли бы ее 
не бы ло, за яв ле ние от 15 ян ва ря ос та лось бы оче ред ной про па-
ган дист ской хло пуш кой. Од на ко оно ста ло ры ча гом, с по мо щью 
ко то ро го осу ще ств лял ся важ ный и нуж ный по во рот в со вет ской 
по ли ти ке.

В эту груп пу – от от де ла меж ду на род ных ор га ни за ций – был 
вклю чен и я. Впер вые я уви дел Э.А. Ше вард над зе на со ве ща нии 
этой груп пы. Не скры вая сво ей не о све дом лен но с ти в об суж дав-
ших ся во про сах, он до тош но и за ин те ре со ван но рас спра ши вал 
вы сту пав ших, стре мясь схва тить суть. Что-то за пи сы вал в блок-
нот. Уча ст ни ки со ве ща ния не скры ва ли от ми ни с т ра, что за яв ле-
ние, ко то рое за мы ш ля лось как до ку мент эпо халь но го зна че ния, 
вос при ни ма ет ся за пад ной ау ди то ри ей не адек ват ным его за мыс-
лу. Да бы ло вид но, что и сам он знал об этом из тех ма те ри а лов, 
ко то рые ему до кла ды ва лись по мощ ни ка ми. Знал и пы тал ся до-
ис кать ся до при чин.

А при чин бы ло две: за ве до мая не вы пол ни мость од них идей, 
преж де все го пол но го ядер но го ра зо ру же ния, и на ши соб ст вен-
ные дей ст вия, шед шие враз рез с вы дви ну ты ми на ми ре аль ны ми 
и кон крет ны ми пред ло же ни я ми. И ес ли пер вую при чи ну мож-
но бы ло спи сать на то, что нуж ны ка кие-то дол го сроч ные це ли, 
пу те вод ные звез ды, то вто рую при чи ну ни чем нель зя бы ло объ-
яс нить, кро ме как на ши ми чи с то вну т рен ни ми не сты ков ка ми 
меж ду сло вом и де лом.

Ну как, на при мер, объ яс нить, по че му мы, вы сту пая на выс-
шем уров не за ско рей шее за клю че ние кон вен ции о за пре ще нии 
хи ми че с ко го ору жия, го во ря о не об хо ди мо с ти све же го взгля да 
на ве щи, на пе ре го во рах со хра ня ем ста рые, не под да ю щи е ся объ-
яс не нию по зи ции? Ведь до мар та 1987 г. у со вет ской де ле га ции 
на Кон фе рен ции по ра зо ру же нию, где раз ра ба ты ва лась кон вен-
ция о за пре ще нии хи ми че с ко го ору жия, не бы ло раз ре ше ния 
при знать оче вид ное – что у Со вет ско го Со ю за есть хи ми че с кое 
ору жие, и име лось пред пи са ние от во дить пред ло же ния о меж ду-
на род ных про вер ках на ме с тах. Та кая си ту а ция со хра ня лась 
более го да и по сле то го, как М.С. Гор ба чев сде лал свое за яв ле ние, 
в ко то ром, в ча ст но с ти, го во ри лось: «Мы го то вы обес пе чить сво е-
вре мен ное объ яв ле ние ме с то по ло же ний пред при я тий по про из-
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вод ст ву хи ми че с ко го ору жия и пре кра ще ние его про из вод ст ва, 
на чать вы ра бот ку про це дур по унич то же нию со от вет ст ву ю щей 
про из вод ст вен ной ба зы, а так же при сту пить, в ско ром вре ме ни 
по сле вступ ле ния кон вен ции в си лу, к лик ви да ции за па сов хи ми-
че с ко го ору жия. При чем все это осу ще ств ля лось бы под стро гим 
кон тро лем, вклю чая меж ду на род ные про вер ки на ме с тах»6. 
Скла ды ва лось со вер шен но не ле пое по ло же ние, ког да де ле га ция 
в си лу сво их ус та рев ших ин ст рук ций, по су ти де ла, долж на бы ла 
ве с ти се бя пря мо про ти во по лож но то му, что го во рил выс ший ру-
ко во ди тель го су дар ст ва. Толь ко в мар те 1987 г. де ле га ция по лу чи-
ла раз ре ше ние при знать на ли чие в Со вет ском Со ю зе хи ми че с ко-
го ору жия. Что бы та кое за поз да лое при зна ние не вы гля де ло 
слиш ком оди оз ным, это бы ло сде ла но как бы меж ду про чим: 
в оче ред ном вы ступ ле нии гла вы со вет ской де ле га ции бы ло ска-
за но, что, ну, мол, ко неч но, Со вет ский Со юз унич то жит свое 
хими че с кое ору жие – о чем, де с кать, речь. При мер но тог да же 
бы ла по прав ле на по зи ция и в от но ше нии меж ду на род ных ин-
спек ций, мы да ли на них со гла сие.

Эти и дру гие со об ра же ния я из ло жил в сво ем вы ступ ле нии 
на со ве ща нии у Э.А. Ше вард над зе. При ме ры то го, как на ши 
пере го вор ные по зи ции рас хо ди лись, а по рой и про ти во ре чи ли 
то му, что дек ла ри ро ва лось 15 ян ва ря 1986 г., ви ди мо, при влек ли 
вни ма ние Э.А. Ше вард над зе. Во вся ком слу чае, я от чет ли во 
ощу щал его ин те рес.

На том же со ве ща нии вы ска зал я и идею о том, что бы снять 
в ка че ст ве пред ва ри тель но го ус ло вия за клю че ния до го во ра 
по стра те ги че с ким на сту па тель ным во ору же ни ям тре бо ва ние 
о юри ди че с ки оформ лен ном от ка зе США (и СССР) от сво е го 
фор маль но го пра ва на вы ход из До го во ра об ог ра ни че нии си с-
тем про ти во ра кет ной обо ро ны 1972 г. (До го вор по ПРО), что 
озна ча ло бы их от каз от «стра те ги че с кой обо рон ной ини ци а ти-
вы» (СОИ). Глав ный ар гу мент за клю чал ся в том, что са мо за клю-
че ние до го во ра по СНВ бу дет рас ша ты вать ос но ву, на ко то рой 
стро и ли свою по зи цию сто рон ни ки СОИ. Ви ди мо, эта идея сов-
па да ла с хо дом мыс лей Э.А. Ше вард над зе, хо тя в то вре мя он ее 
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6 Вы пуск га зе ты «Прав да» от 16 ян ва ря 1986 г. Это за яв ле ние бы ло сде ла но 
М.С. Гор ба че вым по те ле ви де нию 15 ян ва ря 1986 г., а на сле ду ю щий день опуб ли-
ко ва но в цен т раль ной пе ча ти.



пря мо и не под дер жал. Од на ко в даль ней шем, ког да я был на-
значен ру ко во ди те лем де ле га ции на пе ре го во рах по ядер ным 
и ко с ми че с ким во ору же ни ям (1989 г.), эта идея ста ла ча с тью на-
шей по зи ции, ре а ли зо ван ной на встре че ми ни с т ров ино ст ран-
ных дел СССР и США в Вай о мин ге в сен тя б ре 1989 г.

Что бы сей час ни го во ри ли и ни пи са ли о М.С. Гор ба че ве, 
в кон це 1980-х гг. он по ро дил боль шие на деж ды в стра не, ус тав-
шей от за стоя, пе ре хо див ше го в ма разм. Не бе русь су дить обо 
всем на ро де, но в сре де ин тел ли ген ции Гор ба чев был очень по-
пуля рен в то вре мя. Да же ви ну за ан ти ал ко голь ную кам па нию, 
на нес шую силь ней ший удар по и без то го ды шав шей на ла дан 
эко но ми ке стра ны, мно гие склон ны бы ли спи сать на дур ные со-
ве ты пло хих бо яр хо ро ше му ца рю. Да, вско ре от но ше ние к не му 
силь но из ме нит ся. От сут ст вие чет кой ли нии в ре фор ми ро ва нии 
стра ны, ошиб ки, не ре ши тель ность, мно го сло вие нач нут бес по ко-
ить и раз дра жать мно гих его сто рон ни ков. Но в 1986 г. его звез да 
бы ла в зе ни те. И в это са мое вре мя про ис хо дит страш ней шая 
тра ге дия, по след ст вия ко то рой ска зы ва ют ся до сих пор, – ава рия 
на Чер но быль ской атом ной эле к т ро стан ции (ЧА ЭС).
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Чер но быль

Взрыв на Чер но быль ской АЭС, по ми мо тя же лей ших и мно го чис-
лен ных вну т рен них про блем, вы звал и боль шие меж ду на род ные 
слож но с ти для Со вет ско го Со ю за. В ев ро пей ских стра нах спра-
вед ли во опа са лись ра дио ак тив ных по след ст вий. А во всем ми ре 
зрел во прос: «А спо соб ны ли во об ще эти «вар ва ры» (то есть мы) 
иметь де ло с атом ной энер ги ей?» Ес те ст вен но, что в ула жи ва нии 
воз ник ших меж ду на род ных про блем ве ду щую роль иг рал МИД. 
В то вре мя я ру ко во дил от де лом по мир но му ис поль зо ва нию 
ядер ной энер гии и ко с мо са и в си лу это го сво е го слу жеб но го по-
ло же ния ока зал ся, как го во рит ся, в эпи цен т ре со бы тий.

При По лит бю ро бы ла со зда на меж ве дом ст вен ная ко мис сия, 
ко то рая за ни ма лась все ми ас пек та ми Чер но быль ской ка та ст ро-
фы. МИД был пред став лен в ней пер вым за ме с ти те лем ми ни с т-
ра А.Г. Ко ва ле вым. А в са мом МИ Де сфор ми ро ва лась ме жот
дель ская ра бо чая груп па, за ни мав ша я ся со би ра ни ем по все му 
ми ру и обоб ще ни ем от кли ков на на ши не ве се лые де ла. Я был 
ко ор ди на то ром этой груп пы. В этом ка че ст ве мне при хо ди лось 
в то вре мя ре гу ляр но, по не сколь ку раз в день об щать ся с Ко ва-
ле вым, до кла ды вая ему ре зуль та ты ра бо ты груп пы. Сна ча ла 
еже днев но, по том раз в три дня груп па со став ля ла свод ки с об зо-
ром от кли ков и с пред ло же ни я ми, как на них ре а ги ро вать, и Ко-
ва лев рас сы лал эти свод ки всем чле нам По лит бю ро.

Глав ное, что бес по ко и ло мир, – поч ти пол ное от сут ст вие 
инфор ма ции о том, что же про изо ш ло в Чер но бы ле, ка ко вы 
под лин ные раз ме ры ка та ст ро фы и что пред при ни ма ет ся в Со-
вет ском Со ю зе по ее лик ви да ции и пре дот вра ще нию или по ог-
ра ни че нию опас ных по след ст вий. Да и то, что пуб ли ко ва лось, 
встре ча лось с со мне ни ем и по до зре ни ем в об ма не. И на до за-
метить, для этих со мне ний и по до зре ний бы ли ве с кие ос но ва-
ния. До ста точ но ска зать, что о са мом фак те взры ва бы ло объ яв-
ле но с за держ кой в не сколь ко дней по сле то го, как в не ко то рых 



за пад ных стра нах уже бы ло за фик си ро ва но силь ное по вы ше ние 
ра дио ак тив но с ти.

Вол ну воз му ще ния и у нас и на За па де вы зва ло вы ступ ле ние 
на пресс-кон фе рен ции вско ре по сле чер но быль ско го взры ва 
пред се да те ля Гос ко ми те та СССР по атом ной энер гии 
А.М. Пе т ро сян ца. Он до воль но дол го ухо дил от не при ят ных во-
про сов, что же про изо ш ло в Чер но бы ле, а по том имел не о сто-
рож ность за явить: «Ну что же вы хо ти те? На ука тре бу ет жертв». 
Эта ко рот кая фра за, вос про из ве ден ная мно ги ми за пад ны ми 
сред ст ва ми мас со вой ин фор ма ции в ка че ст ве при ме ра ци низ ма 
и бе зот вет ст вен но с ти со вет ско го ру ко вод ст ва, сто и ла ему по ста. 
Он был уво лен че рез не сколь ко дней.

А.М. Пе т ро сянц был ка лач тер тый. И эта фра за вы ско чи ла 
у не го, ско рее все го, по то му что она от ра жа ла на ст ро е ния ру ко-
вод ст ва Мин сред ма ша1 в тот пе ри од. В этом я убе дил ся вско ре 
во вре мя ви зи та к ми ни с т ру сред не го ма ши но ст ро е ния Ефи му 
Пав ло ви чу Слав ско му. Об этом ви зи те сто ит рас ска зать осо бо.

Во об ще Слав ский был фи гу рой ле ген дар ной. Со рат ник Бу-
ден но го по Пер вой кон ной ар мии2, он без ма ло го трид цать лет 
ру ко во дил Мин сред ма шем и был осы пан гра дом на град и по че-
с тей за се к рет ные свер ше ния в вы ко вы ва нии атом но го щи та 
Роди ны. Од них звезд Ге роя соц тру да у не го бы ло не счесть. 
В 1986 г. ему бы ло уже под де вя но с то, но, как я лич но убе дил ся, 
он был не имо вер но энер ги чен и тем пе ра мен тен. В то вре мя 
вви ду воз ра с та Слав ско го пы та лись ог ра дить от те ку щих дел. 
Но, как мне го во ри ли зна ко мые мин сред ма шев цы, это бы ло 
очень труд но сде лать, так как он про дол жал во все встре вать 
и ру ко во дить.

Нуж но бы ло по лу чить его под пись под за пи с кой в По лит бю-
ро, ко то рую МИД под го то вил сов ме ст но с Мин сред ма шем в свя-
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1 Ми ни с тер ст во сред не го ма ши но ст ро е ния за ни ма лось все ми во про са ми ис-
поль зо ва ния ядер ной энер гии, в пер вую оче редь ядер ны ми во ору же ни я ми. Гос-
ко ми тет по атом ной энер гии был со здан как фи ли ал сверх се крет но го Мин сред-
ма ша для об ще ния с внеш ним ми ром по во про сам мир но го ис поль зо ва ния 
атом ной энер гии. Его пред се да тель был од но вре мен но за ме с ти те лем ми ни с т ра 
сред не го ма ши но ст ро е ния.

2 Пер вая кон ная ар мия – вре мен ная кон ная ар мия РККА Во ору жен ных сил 
Со вет ской Рос сии, ко то рая бы ла со зда на во вре мя Граж дан ской вой ны в Рос сии 
(1917–1922) и воз глав ля лась со вет ским во е на чаль ни ком Се ме ном Ми хай ло ви чем 
Бу ден ным (1883–1973). – Прим. ред.



зи с си ту а ци ей во круг ЧА ЭС. Эту мис сию долж ны бы ли вы пол-
нить за ме с ти тель ми ни с т ра ино ст ран ных дел В.Ф. Пе т ров ский 
и за ве ду ю щий Отделом по мир но му ис поль зо ва нию атом ной 
энер гии и ко с мо са Ю.К. На зар кин.

На вст ре чу нам из-за пись мен но го сто ла под нял ся креп кий се-
до вла сый че ло век. Вид но бы ло, что он в воз ра с те, тем бо лее что 
не дав но я сам чи тал в га зе тах о его оче ред ном на граж де нии, 
но язык не по во ра чи ва ет ся на звать его ста ри ком. Гла за бы ли жи-
вые, а от всей его фи гу ры ис хо ди ли энер гия и ди на мизм.

Уса див нас в крес ла и рас по ря див шись на счет чая, он, уз нав, 
с чем мы при шли, ска зал: «Ко неч но, Чер но быль – это бе да, 
но это же пу с тяк по срав не нию с тем, что про изо ш ло в Кы ш ты-
ме, вот там это был пол ный...». Эту фра зу он про из нес зна чи-
тель но об раз нее, чем она вос про из ве де на здесь, ис поль зо вав 
не нор ма тив ную лек си ку, ко то рую, кста ти, ши ро ко при ме нял 
и в хо де даль ней шей бе се ды. На ча ло раз го во ра ме ня оше ло-
ми ло, но не фор мой, хо тя она бы ла до воль но ос т рой для офи-
ци аль ной встре чи с не зна ко мы ми людь ми, а со дер жа ни ем. Де ло 
в том, что я аб со лют но ни че го не знал, что же про изо ш ло в Кы-
ш ты ме. Если о до сти же ни ях в ядер ной об ла с ти мы уз на ва ли 
из ску пых офи ци аль ных со об ще ний, то лю бые не по лад ки, а тем 
бо лее ава рии бы ли ве ли кой тай ной за се мью пе ча тя ми.

Ов ла дев та ким об ра зом вни ма ни ем со бе сед ни ков, Ефим Пав-
ло вич по вел свой рас сказ. А в Кы ш ты ме про изо ш ло вот что. 
В 1957 г. в рай о не се к рет но го го род ка Че ля бинск-65 взо рвал ся 
резер ву ар-хра ни ли ще вы со ко ра ди о ак тив ных от хо дов. Ра дио-
актив но му за ра же нию под верг ся ог ром ный рай он.

Рас сказ о Кы ш ты ме изо би ло вал ин те рес ней ши ми по дроб-
нос тя ми, свя зан ны ми с лик ви да ци ей по след ст вий взры ва. Рас-
ска зы вая, Ефим Пав ло вич яв но лю бо вал ся ге ро и че с кой са мо-
отвер жен но с тью, ино гда до хо див шей до без рас суд ст ва, лю дей, 
бо ров ших ся с ава ри ей. В нем так и про гля ды вал ли хой бу ден но-
вец с шаш кой в ру ке, еще не ос тыв ший от пы ла са бель ной руб-
ки. От кро вен но го во ря, я, умом по ни мая с вы сот со вер шен но 
дру го го ис то ри че с ко го из ме ре ния раз ли чие меж ду саб лей 
и ядер ным ору жи ем, лю бо вал ся рас сказ чи ком, хо тя и ужа сал ся 
при мыс ли о том, что мог ло бы про изой ти, ес ли бы с ядер ным 
ору жи ем об хо ди лись так же про сто, как с саб ля ми. Шаш ки на-
го ло и марш-марш на вра га... Да, вер но ска зал со вет ский по эт 
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Н.С. Ти хо нов: «Гвоз ди бы де лать из этих лю дей, креп че бы 
не бы ло в ми ре гвоз дей»3.

Ча са пол то ра про си де ли мы у Слав ско го. Ко неч но, его рас-
ска зов хва ти ло бы и на боль шее. Но на до бы ло воз вра щать ся 
в МИД. В.Ф. Пе т ров ский, вос поль зо вав шись ка ким-то удоб ным 
по во ро том в хо де мыс ли Ефи ма Пав ло ви ча, дип ло ма тич но свер-
нул де ло к на шей за пи с ке. Тот ее под пи сал и с со жа ле ни ем (так 
мне по ка за лось) рас про щал ся с вни ма тель ны ми слу ша те ля ми. 
Про во жав ший нас до вы хо да от вет ст вен ный со труд ник по ре-
жи му, про явив ин те рес к дли тель но с ти на шей бе се ды, с улыб-
кой де лал лег кие на ме ки на то, что, мол, ста рик умом по ехал 
и мо жет ча са ми рас ска зы вать раз ные не бы ли цы. Нет, ре бя та. 
Умом Ефим Пав ло вич ни ку да не ехал. Про сто ему хо те лось по-
де лить ся хо тя бы кро ха ми то го изо би лия ин фор ма ции, ко то рая 
тес ни лась в его го ло ве, с ок ру жав шим Мин сред маш ми ром.

Обо га щен ный све де ни я ми, по лу чен ны ми от Е.П. Слав ско го, 
я вер нул ся к те ку щим во про сам. А они, как это по нят но, все за-
мы ка лись на Чер но быль. Ос нов ной смысл ре ко мен да ций, ко то-
рые вклю ча лись в свод ки, рас сы лав ши е ся чле нам По лит бю ро, 
сво дил ся к то му, что бы по бу дить со вет ское ру ко вод ст во да вать 
боль ше ин фор ма ции, ка кой бы горь кой она ни бы ла, о том, что 
про изо ш ло в Чер но бы ле и что про ис хо дит в свя зи с этой ка та ст-
ро фой. Бес по кой ст во дру гих стран по по во ду на шей за кры то с-
ти – это не по пыт ки вы ве дать на ши се к ре ты, а ес те ст вен ное же-
ла ние знать прав ду, что бы обе зо па сить се бя от по след ст вий 
ка та ст ро фы. Ес ли мы хо тим быть ци ви ли зо ван ны ми со се дя ми 
в «об ще ев ро пей ском до ме», не сле ду ет скры вать, что у нас 
в квар ти ре на чал ся по жар. И не нуж но гну шать ся по мо щи дру-
гих со се дей, да же ес ли ими дви жет не сим па тия к нам, а стрем-
ле ние обе зо па сить се бя. Со кры тие же прав ды лишь со зда ет боль-
шие до пол ни тель ные ос лож не ния для Со вет ско го Со ю за.

Во да ка мень то чит, и в об щем по сте пен но жал кий ин фор ма-
ци он ный ру че ек стал при об ре тать бо лее удов ле тво ри тель ные 
раз ме ры. Осо бен но по лез ную роль сы г ра ло на ше со гла сие 
на со труд ни че ст во с МА ГА ТЭ в ана ли зе при чин ка та ст ро фы 
и под го тов ке ре ко мен да ций по пре дот вра ще нию по доб ных ава-
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3 Сло ва из сти хо тво ре ния «Бал ла да о гвоз дях» со вет ско го по эта Ни ко лая Се-
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рий в бу ду щем. И хо тя в до кла де о Чер но быль ской ка та ст ро фе, 
под го тов лен ном на ши ми спе ци а ли с та ми, и со дер жа лись не ко-
то рые бе лые пят на, все же он по слу жил на ча лом по лез но го 
для всех сто рон со труд ни че ст ва.

И тут я не мо гу не упо мя нуть имя Ва ле рия Алек се е ви ча 
Лега со ва. Ака де мик, пер вый за ме с ти тель ди рек то ра Кур ча тов-
ско го ин сти ту та, он был ос нов ным со ста ви те лем до кла да и 
пред став лял его в Ве не в МА ГА ТЭ. Мы бы ли зна ко мы и до Ве-
ны, а там по зна ко ми лись бли же. Не о бык но вен но сим па тич ный, 
чест ный и очень ум ный че ло век. Был. С по тря се ни ем уз нал 
я впос лед ст вии о его са мо убий ст ве. Вер сии, ко то рые вы дви га-
лись о при чи нах са мо убий ст ва, в ос нов ном сво ди лись к при ча-
ст но сти Ва ле рия Ле га со ва к раз ра бот ке про ек та ре ак то ра 
для Чер но быль ской АЭС. Знаю, что со че та ние не сколь ких при-
чин вызва ло ка та ст ро фу. Не до стат ки про ек та бы ли от нюдь 
не ре ша ю щи ми. Да и был ли Ва ле рий от вет ст вен за них? Не бе-
русь об этом су дить. Но ви ди мо, дру гие при ча ст ные к ка та ст ро-
фе лица в стрем ле нии обе лить се бя пе ре гру зи ли В.А. Ле га со ва.
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«Крас ный граф» Фер ди нанд Тун

Ин те рес ной фи гу рой сре ди мо их кол лег на Кон фе рен ции по ра-
зо ру же нию был пред ста ви тель ГДР по сол Фер ди нанд Тун. Вы со-
кий бе ло ку рый че ло век, хо ро шо го во рил по-рус ски. Не ко то рые 
его под чи нен ные, чле ны де ле га ции ГДР, в не о фи ци аль ных кон-
так тах не раз пы та лись мне на ме кать, а то и про сто до но сить 
о его ан ти со вет ских на ст ро е ни ях. Ра зу ме ет ся, я об этих на ме ках 
и до но сах ни ку да не со об щал, а про сто ре шил по бли же по зна ко-
мить ся. Его ис то рию я и хо чу со об щить вам сей час.

В Швей ца рии есть го ро док Тун. И как-то я спро сил шут ли во 
Фер ди нан да, име ет ли он ка кое-ли бо от но ше ние к это му го ро ду. 
«Ско рее нет, чем да, по сколь ку Ту ны, по ст ро ив шие за мок, во-
круг ко то ро го впос лед ст вии воз ник швей цар ский го ро док, от-
коло лись от на шей фа ми лии еще в XIII ве ке. А наш фа миль ный 
за мок на хо дит ся в Су де тах. Он су ще ст ву ет до сих пор, я его не-
дав но посе тил, там сей час дом от ды ха Ми ни с тер ст ва обо ро ны 
Че хо сло ва кии». Ис то рия эта по ра зи ла ме ня сво ей не о бы чай-
ностью. И я про дол жал свои не о фи ци аль ные бе се ды с Фер ди-
нан дом.

Дей ст ви тель но, он про ис хо дил из древ не го граф ско го ро да. 
Он был млад шим офи це ром вер мах та и во вре мя Вто рой ми ро-
вой вой ны (1939–1945), сра жа ясь на Вос точ ном фрон те, по пал 
в плен, где про вел не сколь ко лет. Ра бо тал на раз ных строй ках 
и на ле со по ва ле. В пле ну он на учил ся хо ро шо го во рить по-рус-
ски, про ник ся сим па ти ей и ин те ре сом к Рос сии (как он го во рил, 
к его изум ле нию, рус ские от но си лись к не мец ким во ен но плен-
ным луч ше, чем друг к дру гу) и стал ком му ни с том. Ко неч но, 
сре ди не мец ких во ен но плен ных ве лась со от вет ст ву ю щая вос пи-
та тель ная ра бо та. «Но, – го во рил Фер ди нанд, – не сло ва на ме ня 
по дей ст во ва ли, а то по ра зи тель но до б рое, со ст ра да тель ное от-
но ше ние, ко то рое я ви дел со сто ро ны рус ских. Ведь я же сам 
уча ст во вал в опе ра ци ях, ко то рые при чи ня ли боль шое зло рус-
ским лю дям. А рус ские жен щи ны нам, плен ным, со ва ли ко роч-



ки хле ба. Но мы-то ви де ли, что пи та ем ся не ху же их. И я стал 
ком му ни с том». По сле ос во бож де ния из пле на Фер ди нанд Тун 
ос тал ся ра бо тать в ГДР, хо тя все его род ст вен ни ки жи ли в ФРГ 
и от рек лись от не го. Чув ст во ва лось и по от но ше нию к не му дру-
гих гэ дэ э ров цев, да и по его не до молв кам, что сво им в ГДР он 
не стал.

В ГДР бла го да ря сво е му хо ро ше му об ще му об ра зо ва нию и 
зна нию ино ст ран ных язы ков стал ра бо тать в МИ Де и в ка че ст ве 
по сла был на прав лен в Те ге ран, где тог да пра вил шах. А Иран 
все гда был для Гер ма нии клю че вой стра ной на Ближ нем Вос то-
ке. По всей ви ди мо с ти, вла с ти ГДР ис поль зо ва ли ари с то кра-
тиче с кое про ис хож де ние Фер ди нан да Ту на для ус та нов ле ния 
бо лее близ ких кон так тов с ша хом и его ок ру же ни ем. Это был 
му д рый шаг со сто ро ны ру ко вод ст ва ГДР, по сколь ку Тун бла го-
да ря сво е му вы со ко му про ис хож де нию стал вхож не толь ко 
в близ кое окру же ние ша ха, но и к са мо му ша ху. Важ ность этих 
кон так тов бы ла в том, что по сле свер же ния пре мьер-ми ни с т ра 
Мо сад ды ка в 1953 г. у Со вет ско го Со ю за прак ти че с ки обо рва-
лись свя зи с Ира ном. А ведь Иран был и ге о по ли ти че с ки, и эко-
но ми че с ки очень важ ным зве ном в «боль шой иг ре» меж ду Вос-
то ком и За па дом в ми ре. Так что Фер ди нан ду вы па ла за да ча 
на во дить мос ты. Он это ус пеш но вы пол нял.

А по том он ока зал ся в Же не ве в ка че ст ве пред ста ви те ля ГДР 
в Ко ми те те по ра зо ру же нию. Во вре мя сво их на ез дов в Бер лин 
я бы вал до ма у Фер ди нан да. Он жил в очень скром ной квар тир-
ке, зна чи тель ную часть ко то рой за пол ня ли кни ги. На пол ках 
бы ло очень мно го рус ской ли те ра ту ры. Не толь ко он сам ее лю-
бил, но его же на пре по да ва ла рус скую ли те ра ту ру в Бер лин-
ском уни вер си те те. Очень ин те ре со ва лась со вет ской ли те ра ту-
рой и с боль шой до тош но с тью ме ня о ней до пра ши ва ла.

А ког да Гор ба чев под ло (не бо юсь это го сло ва) пре дал в Ар хы-
зе в 1990 г. ГДР и всех тех, кто по мо гал Со вет ско му Со ю зу, я стал 
из бе гать кон так тов со сво и ми гэ дэ э ров ски ми дру зь я ми, так как 
мне бы ло очень стыд но за это пре да тель ст во. В это вре мя Фер ди-
нанд был уже в от став ке, и о даль ней шей его судь бе мне ничего 
не из ве ст но.
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На сце не ка ба ре «Па ра диз Ла тэн»

То, что я хо чу рас ска зать, от но сит ся к сто про цент ным бы лям. 
Про шу не со мне вать ся.

Во вре мя од ной из мо их по ез док по слу жеб ным на доб но с тям 
в Па риж один из мо их хо ро ших при яте лей в со вет ском по соль-
ст ве ор га ни зо вал для ме ня по се ще ние ка ба ре «Па ра диз Ла тэн». 
Для оп ла ты по доб но го ро да не де ше вых уве се ле ний обыч но ис-
поль зо ва лась од на из со вет ских ком мер че с ких ор га ни за ций. 
В этом слу чае мой при ятель при влек к спон сор ской по мо щи пред-
ста ви тель ст во со вет ско го па ро ход ст ва.

Как бы то ни бы ло, мы с же ной и мо им хо ро шим при яте лем 
ока за лись в ка ба ре за сто ли ком, где сто я ло шам пан ское. На сце-
не на ча лось пред став ле ние. Шел раз ве се лый кан кан. Весь ма 
при вле ка тель ные пля су ньи с виз гом пе ре ку выр ки ва лись че рез 
го ло вы. Ког да они вдо воль на ку выр ка лись, од на из ак т рис вы ско-
чи ла в зал и, схва тив ме ня (а я си дел в сво ем ря ду на край нем 
ме с те, у про хо да), по та щи ла на сце ну. Ме ня по ста ви ли в центр 
сре ди пля су ний, и кан кан про дол жал ся, но без пе ре ку выр ка ний. 
Де вуш ки под ту же кан кан ную му зы ку вы со ко взма хи ва ли сво-
и ми длин ны ми но га ми, и я ста рал ся де лать то же. Ко неч но, так 
вы соко у ме ня не по лу ча лось, но я пы тал ся взбры ки вать по вы ше 
(по мо га ло гим на с ти че с кое про шлое).

По сле то го как зал раз ра зил ся бур ны ми ап ло ди с мен та ми, ко-
то рые я от нес, ра зу ме ет ся, на свой счет, ме ня тор же ст вен но про-
во ди ли на ме с то и кан кан про дол жал ся уже с мно го крат ны ми 
пе ре во ра чи ва ни я ми и де мон ст ра ци ей все го, что по ло же но.

А мне тут же при нес ли бу тыл ку шам пан ско го, и мы ее с удо-
воль ст ви ем рас пи ли.

Та ко ва не лег кая, но по рой не ли шен ная не ко то рых раз вле че-
ний жизнь дип ло ма та.



По че му або ри ге ны съе ли Ку ка

Зи мой 1986 г. я был на прав лен в Ав ст ра лию в ка че ст ве эмис са ра 
со вет ско го пра ви тель ст ва для то го, что бы разъ яс нить суть за яв-
ле ния Гор ба че ва о ядер ном ра зо ру же нии от 15 ян ва ря 1986 г. 
«…Бить не нуж но, а не вник нут – разъ яс нять!»1. Это был как раз 
мой слу чай.

На мое эмис сар ст во бы ла от пу ще на круп ная сум ма. По это му 
в Ав ст ра лию я от пра вил ся пер вым клас сом. Обес пе чи ва ла мою 
по езд ку ком па ния «Бри тиш Эйр вейз» с уче том всех мо их по же-
ла ний.

По до ро ге ос та но ви лись в Син га пу ре. Го род по ра зил ме ня 
сво ей чи с то той. Ка за лось, он был да же чи ще, чем Же не ва.

По ка ле тел, вспо ми на лись мне пес ни Вла ди ми ра Вы соц ко го. 
На при мер, «За гран ко ман ди ров ка». Или сло ва из его пе сен но го 
сти хо тво ре ния про Джейм са Ку ка, бри тан ско го мо ре пла ва те ля 
и пу те ше ст вен ни ка. Как и он ког да-то, все-та ки я дви гал ся в том 
же на прав ле нии.

Как, в кру жок усев шись под аза лии,
По едом – с вос хо да до за ри –
Ели в этой сол неч ной Ав ст ра лии
Дру га друж ку злые ди ка ри2.

Там, в Ав ст ра лии, мне дей ст ви тель но до ве лось по си деть 
под аза ли ей. Но не с ди ка ря ми, а с на шим по слом в Ав ст ра лии 
Же ней Са мо тей ки ным. Сим па тич ней ший че ло век. Тог да мы пи ли 

1 Сло ва из про из ве де ния «Ин ст рук ция пе ред по езд кой за ру беж, или Пол часа 
в ме ст ко ме» со вет ско го по эта, бар да и пи са те ля Вла ди ми ра Се ме но ви ча Вы соц ко-
го (1938–1980). – Прим. ред.

2 От ры вок из про из ве де ния «Од на на уч ная за гад ка, или По че му або ри ге ны 
съе ли Ку ка» со вет ско го по эта, бар да и пи са те ля Вла ди ми ра Се ме но ви ча Вы соц ко-
го (1938–1980). – Прим. ред.



джин с то ни ком и за ку сы ва ли рос ши ми тут же фрюи де ля 
пасьон3. Же ня уве рял, что это луч шая за ку с ка под джин. Он ока-
зал ся прав.

На ше по соль ст во в Ав ст ра лии от кры лось сов сем не дав но (по-
сле раз ры ва от но ше ний в 1983 г. из-за скан да ла с со вет ским пе ре-
беж чи ком В.М. Пе т ро вым). Бы ло оно ма лень кое, но очень уют-
ное. На тер ри то рии по соль ст ва рас по ла гал ся бас сейн. В нем 
бы ли ка кие-то стран ные со ору же ния вро де ле ст ниц. В то вре мя 
в Ав ст ра лии очень рас пло ди лись ко а ла. Мне они все гда на по ми-
на ли Че бу раш ку из на ше го мульт филь ма, сня то го по мо ти вам 
дет ской по ве с ти Эду ар да Ус пен ско го «Кро ко дил Ге на и его дру-
зья». В та ких бас сей нах они мог ли уто нуть, и эти ле ст ни цы раз-
ме ща ли, что бы ма лень кие су ще ст ва бы ли в со сто я нии са мо сто я-
тель но спа с тись.

Труд но от де лать ся от со блаз на сфо то гра фи ро вать ся у бас-
сей на в ку паль ни ке и ме хо вой шап ке на го ло ве. А как хо те лось 
по зна ко мить ся с кен гу ру! И вот мы едем в ка кой-то парк не да-
ле ко от Мель бур на. Там дей ст ви тель но есть кен гу ру. Я знал, что 
кен гу ру (а так же стра у сы) мо гут дви гать ся толь ко впе ред, а зад-
не го хо да у них нет. На вер ное, по это му при вы сад ке со юз ных 
войск в Нор ман дии в ию не 1944 г. ав ст ра лий цы (вме с те с ка над-
ца ми) шли пер вы ми. Ан г ли ча не, при кры ва ясь ими как щи том, 
дви га лись за ни ми. На опы те убеж да юсь, что все имен но так – 
не мо жет кен гу ру на зад от сту пать. Ав ст ра лий цы очень этим 
свой ст вом гор дят ся.

Очень хо те лось по бы вать в Сид нее. С ра до с тью уз нал, что там 
ге не раль ным кон су лом слу жил мой од но курс ник Во лодь ка Ца-
ре град ский.

И вот я уже Сид нее. Едем с ним в при бреж ный ре с то ран чик 
ла ко мить ся лоб сте ра ми. На нас на де ва ют цел ло фа но вые на кид-
ки, рас кла ды ва ют на на шем сто ле мас су ка ких-то при бо ров: 
щип чи ки, но жич ки, крю чоч ки и ка кие-то дру гие та ин ст вен ные 
ин ст ру мен ты. Как для хи рур ги че с кой опе ра ции. По том по да ют 
боль ших оке ан ских ра ков. Мы бе рем ся раз де лы вать их, а они брыз-
жут на на ши фар ту ки. Очень уж они вкус ные!
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3 фрюи де ля пасьон от фран цуз ско го «fruit de la passion», или «passion fruit». 
Ины ми сло ва ми, ма ра куйя.



За пи ва ем чем-то жел тым, на пи ток на по ми на ет ви с ки. Пред-
ла гаю Во ло де ис ку пать ся. Раз де ва юсь и тут же плю ха юсь в оке-
ан. Это пер вое мое ку па ние в Юж ном по лу ша рии. Тем бо лее 
в оке а не. Та кая уда ча вы па да ет не ча с то. А сколь ко их все го 
у ме ня уже бы ло? Ти хий – Сид ней и Ка ли фор ния. Ат лан ти че с-
кий – Нью-Йорк, Ни ге рия и Пор ту га лия. Ин дий ский – Вос точ-
ная Афри ка.

Од на ко по ра до мой в Моск ву. Очень жа лею, что не до га дал ся 
вклю чить в свое ко ман ди ро воч ное пред пи са ние разъ яс не ние за-
яв ле ния Гор ба че ва где-ни будь в Но вой Зе лан дии и на всех 
пятнад ца ти ос т ро вах Ку ка. А ведь мог бы! На внеш ний пи ар в те 
го ды де нег не жа ле ли.
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ

ДОЛГАЯ ДОРОГА К СНВ-I

Как на чи на лись пе ре го во ры

Пе ре го во ры, на ко то рых я ока зал ся, име ли свою ис то рию и пре-
ды с то рию. Пер вые кон так ты по во про су о стра те ги че с ких во-
ору жени ях меж ду со вет ски ми и аме ри кан ски ми пред ста ви те ля-
ми про изо ш ли вско ре по сле Ка риб ско го кри зи са и под его 
воз дей ст вием. Впер вые идеи, на прав лен ные на по ни же ние во ен-
но-стра теги че с ко го про ти во сто я ния США и СССР, бы ли вы ска-
за ны ди ректо ром Агент ст ва США по кон тро лю над во ору же ни-
я ми и ра зо ру же нию Уи ль я мом Фо с те ром в бе се де с со вет ским 
по слом в Ва шинг то не А.Ф. До б ры ни ным 16 ян ва ря 1964 г. Ле том 
то го же го да эти идеи бы ли по вто ре ны Фо с те ром в бе се де 
с тогдаш ним пред ста ви те лем СССР в Ко ми те те во сем над ца ти 
го сударств по ра зо ру же нию С.К. Ца рап ки ным. Вы сту пая как 
дове рен ное ли цо ми ни с т ра обо ро ны Ро бер та Мак на ма ры, 
Фостер из ло жил их в сверх до ве ри тель ном по ряд ке. Идеи эти 
сводились к то му, что бы до го во рить ся о вза им ном от ка зе 
от строитель ст ва си с тем про ти во ра кет ной обо ро ны (ПРО). Как 
сви де тель ст ву ет А.Ф. До б ры нин, «вре мя от вре ме ни в те че ние 
1966 г. Фо с тер вновь под ни мал этот во прос в ча ст ных раз го во рах 
со мной [с А.Ф. До б ры ни ным. – Прим. ред.]»1. Ес те ст вен но, все 

1 До б ры нин А.Ф. Су гу бо до ве ри тель но. По сол в Ва шинг то не при ше с ти пре зи-
ден тах США (1962–1986). М.: Ав тор, 1996. 688 с.: ил.



эти аме ри кан ские за хо ды до кла ды ва лись в Моск ву, но Моск ва 
ре а ги ро вать не спе ши ла.

Как раз в то вре мя в США при об ре ла боль шую ос т ро ту борь-
ба во круг си с те мы ПРО «Найк-Икс». Про тив ни ки со зда ния си с-
те мы, ос нов ным иде о ло гом ко то рых был тог даш ний ми нистр 
обо ро ны Роберт Мак на ма ра, счи та ли, что ее раз вер ты ва ние мог-
ло бы лишь де с та би ли зи ро вать во ен но-стра те ги че с кий ба ланс, 
не обес пе чив сколь ко-ни будь ре аль ной за щи ты США. Они спра-
вед ли во ис хо ди ли из то го, что стро и тель ст во ПРО в США за ста-
ви ло бы Со вет ский Со юз при нять контр ме ры. При чем сред ст ва 
про ти во дей ст вия аме ри кан ской ПРО сто и ли бы Со вет ско му Со-
ю зу, по аме ри кан ским оцен кам, де шев ле и мог ли бы быть со зда-
ны бы с т рее, чем аме ри кан ская си с те ма ПРО всту пи ла бы в дей-
ст вие. Про тив ни ки си с те мы ПРО ука зы ва ли, что ее глав ным 
уяз вимым ме с том бы ли ра дио ло ка то ры, ко то рые мог ли бы быть 
вы ве де ны из строя и ос леп ле ны на дат мо сфер ны ми ядер ны ми 
взры ва ми.

В кон це 1966 г. меж ду сто рон ни ка ми и про тив ни ка ми ПРО 
в США бы ла до стиг ну та ком про мисс ная до го во рен ность, в со от-
вет ст вии с ко то рой вы де ля лись сред ст ва на от дель ные бо е вые 
ком по нен ты си с те мы «Найк-Икс», но их рас хо до ва ние от кла ды-
ва лось до вы яс не ния воз мож но с ти до го во рить ся с Со вет ским Со-
ю зом об ог ра ни че нии си с тем ПРО.

В 1966 г. аме ри кан ская сто ро на впол не оп ре де лен но по ста ви-
ла пе ред со вет ской сто ро ной во прос о до сти же нии до го во рен но-
с ти в от но ше нии вза им но го, сов ме ст но го с Со вет ским Со ю зом 
от ка за от ши ро ко го раз вер ты ва ния си с тем ПРО. На этот раз со-
вет ская сто ро на от ве ти ла, хо тя до воль но ос то рож но. Да, мол, 
дело хо ро шее, но, ко неч но, од но вре мен но на до и со кра ще ни ем 
на сту па тель ных стра те ги че с ких во ору же ний за нять ся и уж, са мо 
со бой, в кон тек с те все об ще го и пол но го ра зо ру же ния. В пе ре во де 
с дип ло ма ти че с ко го язы ка это оз на ча ло про яв ле ние сдер жан но-
го ин те ре са к воз мож но с ти рас смо т ре ния обо ро ни тель ных и на-
сту па тель ных си с тем в их вза и мо свя зи, од на ко увяз ка со все об-
щим и пол ным ра зо ру же ни ем пе ре во ди ла этот ин те рес 
из прак ти че с кой пло с ко сти в умо зри тель ную. В об щем – спа си бо 
за пред ло же ние, мож но по ду мать, но по ка не вре мя.

В хо де об ме на мне ни я ми по это му во про су в пер вой по ло ви не 
1967 г. со вет ская сто ро на смяг чи ла свою по зи цию, сняв увяз ку 
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со все об щим и пол ным ра зо ру же ни ем. Не от вер гая воз мож но с-
ти ог ра ни че ния си с тем ПРО, она про дол жа ла на ста и вать на том, 
что бы эта про бле ма рас сма т ри ва лась во вза и мо свя зи с со-
кращени ем на сту па тель ных стра те ги че с ких во ору же ний. Аме-
рикан ская сто ро на со гла си лась, что бы на пе ре го во рах рас сма т-
ри ва лись как обо ро ни тель ные, так и на сту па тель ные ви ды 
стра те ги че с ких во ору же ний, но в от но ше нии по след них пред по-
чи та ла го во рить об их вы рав ни ва нии, а не о со кра ще нии.

Ин те рес ное ме с то в пре ды с то рии пе ре го во ров по стра те ги че-
с ким во ору же ни ям за ни ма ет встре ча пре зи ден та Лин до на 
Джон со на (1963–1969) и пред се да те ля Со ве та ми ни с т ров СССР 
А.Н. Ко сы ги на в го род ке Гла сбо ро шта та Нью-Джер си. В ию не 
1967 г. в Нью-Йор ке со сто я лась спе ци аль ная сес сия по Ближ не-
му Вос то ку. Со вет скую де ле га цию воз глав лял Ко сы гин. Аме ри-
кан цы пред ло жи ли ис поль зо вать его пре бы ва ние на аме ри кан-
ской тер ри то рии для ор га ни за ции встре чи с ним пре зи ден та 
Джон сона. Но Ко сы гин не хо тел ехать в Ва шинг тон, что бы не 
де мон ст ри ро вать за ин те ре со ван но с ти во встре че с Джон со ном. 
Ана ло гич но Джон сон не хо тел ехать в Нью-Йорк. Тог да кто-то 
из аме ри кан цев до га дал ся пред ло жить ор га ни зо вать встре чу 
в ма лень ком го род ке Гла сбо ро, ко то рый на хо дит ся ров но 
на пол пу ти меж ду Ва шинг то ном и Нью-Йор ком. Офи ци аль ная 
по ве ст ка дня встре чи со сто я ла из во про сов, не имев ших от но-
шения к стра те ги че с ким си с те мам. Од на ко на лан че, ко то рый 
Джон сон дал со вет ской де ле га ции, Мак на ма ра, оче вид но по со-
гла со ва нию с Джон со ном, за вел боль шой и об сто я тель ный раз-
го вор, где по ста рал ся убе дить со вет ско го пре мье ра в тя го тах 
и опас но с тях со рев но ва ния в об ла с ти про ти во ра кет ной обо ро-
ны и в не об хо ди мо с ти до го во рить ся о вза им ном от ка зе от этих 
си с тем. Мои по пыт ки ра зы с кать в ар хи вах за пись этой бе се ды, 
к со жа ле нию, ока за лись бе зу с пеш ны ми: в МИ Де ее не ока за-
лось, а в ар хи вы ЦК (мои по ис ки про ис хо ди ли в 1989–1990 гг.) 
про бить ся не уда лось.

Аме ри кан ские ис точ ни ки, в том чис ле ру ко во ди тель аме ри-
кан ской де ле га ции на пе ре го во рах по ог ра ни че нию стра те ги че с-
ких во ору же ний (ОСВ) в 1969–1972 гг. Дже рард Смит, счи та ют, 
что ар гу мен ты Мак на ма ры за ста ви ли Ко сы ги на пе ре смо т реть 
свое от ри ца тель ное от но ше ние к идее от ка за от обо ро ни тель ных 
си с тем, и в ре зуль та те Со вет ский Со юз со гла сил ся на про ве де ние 
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пе ре го во ров. Со вет ский по сол А.Ф. До б ры нин, ко то рый уча ст во-
вал во встре че, пи шет в сво их вос по ми на ни ях, что Мак на ма ра 
не смог до не с ти до Ко сы ги на убе ди тель ность сво ей кон цеп ции 
и Ко сы гин как был, так и ос тал ся про тив ни ком от ка за от обо ро-
ни тель ных си с тем. Хо тя До б ры нин и при зна ет, что «дис кус сия 
в Гла сбо ро бы ла пер вым толч ком, ко то рый по мог на чать пе ре-
гово ры по ог ра ни че нию стра те ги че с ких во ору же ний, что в ко-
неч ном сче те при ве ло к за клю че нию До го во ра об ог ра ни че нии 
си с тем про ти во ра кет ной обо ро ны в 1972 г.»2. Вик тор Су хо-
древ, ко то рый при ни мал уча с тие во встре че в ка че ст ве пе ре вод-
чи ка, в сво их ин те рес ней ших вос по ми на ни ях3 сви де тель ст ву ет, 
что Мак на ма ра, си дев ший ря дом с Ко сы ги ным, ис поль зо вал этот 
шанс для то го, что бы пе ре убе дить со вет ско го пре мье ра, а тот 
по воз вра ще нии в Моск ву до ло жил со дер жа ние бе се ды По лит-
бю ро. Ду маю, что эта бе се да сы г ра ла ес ли не ре ша ю щую, то до-
воль но су ще ст вен ную роль в из ме не нии со вет ской по зи ции.

Как бы то ни бы ло, к ле ту 1968 г. в под хо дах сто рон к пред ме-
ту пе ре го во ров ос та лось лишь од но рас хож де ние: со вет ская сто-
ро на на ста и ва ла на том, что бы речь шла лишь о си с те мах обо ро-
ны про тив бал ли с ти че с ких ра кет, а аме ри кан ская до би ва лась 
вклю че ния и си с тем ПВО. Как сви де тель ст ву ет уча ст ник пе ре го-
во ров Пол Нит це, пре зи дент Джон сон, сле дуя со ве ту Мак на ма-
ры и Рас ка, со гла сил ся при нять со вет скую фор му ли ров ку, что бы 
пе ре го во ры смог ли на чать ся до окон ча ния его пре зи дент ст ва4.

Хо ро шо по мню день 1 ию ля 1968 г. Как один из уча ст ни ков 
пе ре го во ров по вы ра бот ке до го во ра о не рас про ст ра не нии ядер-
но го ору жия, я при сут ст во вал на це ре мо нии под пи са ния ДНЯО. 
В До ме при емов на Ле нин ских го рах, где про ис хо ди ло под пи са-
ние, бы ло тор же ст вен но, па рад но. А.Н. Ко сы гин про из нес не-
боль шую речь, в ко то рой от ме тил важ ность это го до го во ра  
и объ я вил о до го во рен но с ти от но си тель но со вет ско-аме ри кан-
ских пе ре го во ров по ог ра ни че нию стра те ги че с ких во ору же ний: 
«Меж ду пра ви тель ст ва ми СССР и США до стиг ну та до го во рен-
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ность всту пить в бли жай шее вре мя в пе ре го во ры от но си тель но 
ком плекс но го ог ра ни че ния и со кра ще ния как си с тем до став ки 
на сту па тель но го стра те ги че с ко го ору жия, так и си с тем обо ро ны 
про тив бал ли с ти че с ких ра кет».

Це ре мо ния за вер ши лась под звон бо ка лов с шам пан ским. 
А меж ду тем при бли жа лось 20 ав гу с та 1968 г. Со вет ское втор же-
ние в Че хо сло ва кию по ме ша ло США сесть за стол пе ре го во ров 
во вре мя пре зи дент ст ва Джон со на. Они на ча лись толь ко в но я б-
ре 1969 г. На пом ню ос нов ные эта пы это го со вет ско-аме ри кан ско-
го пе ре го вор но го про цес са.

В 1972 г. бы ли за клю че ны бес сроч ный До го вор об ог ра ни че-
нии си с тем про ти во ра кет ной обо ро ны и Вре мен ное со гла ше ние 
о не ко то рых ме рах в об ла с ти ог ра ни че ния стра те ги че с ких во ору-
же ний, или До го вор ОСВ-I (сро ком на пять лет).

На про дол жив ших ся вско ре пе ре го во рах был раз ра бо тан До-
го вор ОСВ-II, ко то рый дол жен был за ме нить Вре мен ное со гла-
ше ние. Он был под пи сан в 1979 г., но в си лу не всту пил из-за 
от ка за Кон грес са США его ра ти фи ци ро вать. Меж ду на род ный 
не бо с клон все бо лее за тя ги вал ся тем ны ми ту ча ми кон фрон та-
ции. Ввод на ших войск в Аф га ни с тан в 1979 г. дал пре крас ный 
по вод аме ри кан цам от ка зать ся от это го до го во ра.

В 1981 г. под ло зун гом борь бы с СССР как «им пе ри ей зла» 
к вла с ти в США при шел ре с пуб ли ка нец Ро нальд Рей ган (1981– 
1989). Тем не ме нее пе ре го вор ный про цесс на брал столь боль-
шие обо ро ты, что да же в те тя же лые для ди а ло га вре ме на пре-
рвал ся не сра зу: в ок тя б ре 1980 г. на ча лись со вет ско-аме ри кан ские 
пере го во ры по ог ра ни че нию ядер ных во ору же ний в Ев ро пе, 
а в 1982 г. – по ог ра ни че нию и со кра ще нию стра те ги че с ких 
воору же ний. Од на ко в кон це 1983 г. и те и дру гие пе ре го во ры 
бы ли пре рва ны, не при ве дя к ка ким-ли бо по ло жи тель ным 
резуль та там. Этот ис ход был пред ре шен не же ла ни ем каж дой 
сто ро ны сде лать пер вый шаг на вст ре чу дру гой сто ро не.

В 1980-е гг. хо лод ная вой на до стиг ла сво е го пи ка, поч ти срав-
ни мо го с Ка риб ским кри зи сом 1962 г., ког да мир ока зал ся на гра-
ни ядер ной вой ны. В са мый раз гар меж ду на род ной на пря жен-
но с ти, 11 ав гу с та 1984 г., Рей ган, про ве ряя ми к ро фон пе ред 
тра ди ци он ным ра дио об ра ще ни ем к на ро ду и не зная, что он уже 
вклю чен, ска зал: «Мои со оте че ст вен ни ки-аме ри кан цы, я рад со-
об щить вам се го дня, что под пи сал указ об объ яв ле нии Рос сии 
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вне за ко на на веч ные вре ме на. Бом бар ди ров ка нач нет ся че рез 
пять ми нут».

Эта шут ка Рей га на, из-за ко то рой впол не мог ла бы на чать ся 
тре тья ми ро вая вой на, вы зва ла ог ром ный ре зо нанс в ми ре, 
и в пер вую оче редь в СССР. «ТАСС упол но мо чен за явить, что 
в Со вет ском Со ю зе с осуж де ни ем от но сят ся к бес пре це дент но 
враж деб но му вы па ду пре зи ден та США, – го во ри лось в офи ци-
аль ном за яв ле нии глав но го со вет ско го ин фор ма ци он но го агент-
ст ва. – По доб ное по ве де ние не со вме с ти мо с вы со кой от вет ст вен-
но с тью, ко то рую не сут ру ко во ди те ли го су дарств, об ла да ю щих 
ядер ным ору жи ем, за судь бы соб ст вен ных на ро дов, за судь бы 
че ло ве че ства».

Иде о ло ги че с кая кон фрон та ция в на ча ле 1980-х гг. рас про-
стра ни лась да же на сфе ры, ка за лось бы, да ле кие от по ли ти ки. 
США бой ко ти ро ва ли Олим пий ские иг ры 1980 г. в Моск ве, 
а СССР – Олим пий ские иг ры в Лос-Ан д же ле се 1984 г. Со вет ских 
школь ни ков ста ли пре ду преж дать, что нель зя об щать ся на ули це 
с ино ст ран ца ми, по то му что они мо гут по да рить от рав лен ные 
кон фе ты, съев ко то рые тут же ум решь.

К 1985 г. от но ше ния меж ду СССР и США бы ли прак ти че с ки 
на ну ле. С мо мен та встре чи Л.И. Бреж не ва и аме ри кан ско го 
пре зи ден та Джим ми Кар те ра в Ве не в ию не 1979 г. кон так ты 
на выс шем уров не от сут ст во ва ли. Ми ро вые СМИ по вто ря ли, 
как ман т ру, вы ска зы ва ние пре зи ден та США Рей га на: «Со вет-
ский Со юз – им пе рия зла». Од на ко к кон цу сво е го пер во го пре-
зи дент ст ва Рей ган стал осо зна вать не об хо ди мость до сти же ния 
ком про мис сов с Со вет ским Со ю зом.

Со об ра же ния бе зо пас но с ти под тал ки ва ли каж дую из сто рон 
к во зоб нов ле нию пе ре го во ров. По сле смер ти Ю.В. Ан д ро по ва 
(1982–1984) ге не раль ным се к ре та рем ЦК КПСС стал прак ти че с-
ки не дее спо соб ный по со сто я нию здо ро вья К.У. Чер нен ко (1984– 
1985). Ду маю, что в это вре мя А.А. Гро мы ко ока зы вал без раз де-
ль ное вли я ние на оп ре де ле ние внеш ней по ли ти ки Со вет ско го 
Со ю за. А он, по-мо е му, все гда счи тал, что с США на до жить 
в ми ре.

При шед ший к вла с ти в 1985 г. М.С. Гор ба чев не хо тел про дол-
же ния со вет ско-аме ри кан ской кон фрон та ции. Не пре ус пев ший 
во вну т рен ней по ли ти ке, он сде лал став ку на ус пе хи в меж ду на-
род ной сфе ре. Пе ре из бран ный ра нее и на ме рен ный под пра вить 
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свой имидж Рей ган то же по лу чил боль шую сво бо ду рук для кор-
рек ти ров ки внеш не по ли ти че с ко го кур са.

Еще в кон це но я б ря 1984 г. СССР и США до го во ри лись всту-
пить в но вые пе ре го во ры по все му ком плек су во про сов, ка са ю-
щих ся ядер ных и ко с ми че с ких во ору же ний. На встре че ми ни с т-
ров ино ст ран ных дел СССР и США в Же не ве в ян ва ре 1985 г. 
сто ро ны ус ло ви лись про ве с ти та кие пе ре го во ры по трем на-
прав ле ни ям: по ра ке там сред ней даль но с ти, стра те ги че с ким 
насту па тель ным во ору же ни ям и по обо ро не и ко с мо су. Вви ду 
ес те ст вен ной вза и мо свя зи этих трех на прав ле ний пе ре го во ры 
долж ны бы ли ве с тись еди ной де ле га ци ей с каж дой сто ро ны, 
но в трех под груп пах. Эти пе ре го во ры на ча лись в Же не ве 
12 мар та 1985 г.

В кон це 1987 г. пе ре го во ры по ра ке там сред ней даль но с ти за-
вер ши лись под пи са ни ем со вет ско-аме ри кан ско го До го во ра 
о лик ви да ции ра кет сред ней и мень шей даль но с ти (ДРСМД), 
а пе ре го во ры по двум дру гим на прав ле ни ям про дол жа лись. Вот 
эту дву еди ную де ле га цию я и воз гла вил в ап ре ле 1989 г.
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Тех но ло гия пе ре го во ров

В сущ но с ти, пе ре го во ры – это ос но ва всей дип ло ма тии. Ведь од на 
из глав ных за дач дип ло ма та, будь то соб ст вен но пе ре го во ры или 
ра бо та в по соль ст ве, – до го ва ри вать ся о ка ких-то вза и мо при ем-
ле мых ве щах со сво и ми ино ст ран ны ми парт не ра ми. В этом прин-
ци пи аль ное от ли чие про фес сии дип ло ма та от про фес сии во ен-
но го. Во ен ный, в ру ках ко то ро го ору жие, до би ва ет ся вы пол не ния 
по став лен ной за да чи си лой, а дип ло мат – на хож де ни ем ком про-
мис са. Ко неч но, каж дая про фес сия на кла ды ва ет свой от пе ча ток 
на мен та ли тет. Это бы ло очень за мет но в тех де ле га ци ях, в ко то-
рые вклю ча лись во ен ные экс пер ты. У во ен ных – же ст кость и чет-
кость, у дип ло ма тов – гиб кость и склон ность к бо лее рас плыв ча-
тым фор му ли ров кам. Вза и мо дей ст вие то го и дру го го под хо дов 
ча с то при во ди ло к весь ма пло до твор ным ре зуль та там. А ес ли 
та кое вза и мо дей ст вие про дол жа лось до ста точ но дли тель ное вре-
мя, то оно ока зы ва ло бла го твор ное воз дей ст вие на мен та ли тет 
обе их сто рон.

Осо бен но хо ро шо я про чув ст во вал этот про цесс на пе ре го во-
рах по стра те ги че с ким во ору же ни ям, где бо лее по ло ви ны де ле-
га ции со сто я ла из во ен ных. Так слу чи лось, что боль шая часть 
мо ей дип ло ма ти че с кой ка рь е ры бы ла свя за на с пе ре го во ра ми – 
как мно го сто рон ни ми, так и дву сто рон ни ми. Сна ча ла на тре ть-
их, вто рых ро лях, а по том во гла ве де ле га ции. Ко неч но, пе ре го-
вор ная прак ти ка по-на сто я ще му на чи на ет ся толь ко тог да, ког да 
ока зы ва ешь ся в пер вом крес ле, т.е. ког да ты в ка че ст ве пер во го 
но ме ра пред став ля ешь свою сто ро ну, будь то пле нар ное за се да-
ние, ра бо чая груп па или под груп па. Твои со вет ни ки и экс пер ты 
мо гут да вать те бе дель ные и тол ко вые со ве ты. Но толь ко ты 
оп ре де ля ешь, ка ким со ве том вос поль зо вать ся, как ве с ти се бя в 
той или иной си ту а ции, как про ре а ги ро вать на вы ступ ле ние 
пред ста ви те ля дру гой сто ро ны. Ре ак ция долж на быть мгно вен-
ной. Она ино гда мо жет за клю чать ся и в том, что бы про мол чать. 



Но и та кой об раз дей ст вий дол жен быть осо знан ным, а не вы-
зван ным тем, что не на шел ся что ска зать.

Очень важ ным ка че ст вом пе ре го вор щи ка яв ля ет ся уме ние 
по нять по зи цию парт не ра по пе ре го во рам (ока зать ся в его бо тин
ках, как го во рят аме ри кан цы), оп ре де лить, что в его по зи ции сов-
ме с ти мо с тво ей по зи ци ей, и как сов ме с тить то, что не со вме с ти-
мо. А уж ес ли най ден ка кой-то ком про мисс, то его обя за тель но 
на до за фик си ро вать, хо тя бы са мым не о фи ци аль ным об ра зом, 
но на бу ма ге.

В ин сти ту тах – и у нас, и на За па де – раз ра ба ты ва ют ся те о-
рии пе ре го вор но го про цес са, чи та ют ся кур сы лек ций о том, как 
надо ве с ти пе ре го во ры. Но ког да я всту пал на пе ре го вор ное 
по при ще, то еще не слы шал о та ких те о ри ях. А ког да уз нал, что 
они су ще ст ву ют, то уже был до ста точ но уве рен ным в се бе прак-
ти ком.

Впос лед ст вии мне да же при шлось про чи тать курс лек ций 
в рос сий ской Дип ло ма ти че с кой ака де мии, в ко то рых я пы тал ся 
по де лить ся со слу ша те ля ми сво им пе ре го вор ным опы том. В за-
клю че ние же я им ска зал, что не пред став ляю се бе, как мож но 
на учить ся ве с ти пе ре го во ры, не по си дев в пер вом крес ле хо тя бы 
в  а кой-ни будь ра бо чей груп пе, раз ра ба ты ва ю щей не учеб ный, 
а са мый на сто я щий, пусть не судь бо нос ный до ку мент, на при мер, 
про ект ре зо лю ции.

Ра зу ме ет ся, каж дые пе ре го во ры име ют свою спе ци фи ку, свя-
зан ную преж де все го с их пред ме том.

К то му вре ме ни ког да я был на зна чен гла вой де ле га ции, со-
вет ско-аме ри кан ские пе ре го во ры по стра те ги че с ким во ору же-
ни ям про дол жа лись уже 20 лет. За это вре мя бы ли от ра бо та ны 
фор мы и ме то ды, ко то рые, ба зи ру ясь на меж ду на род ной прак-
ти ке, учи ты ва ли и спе ци фи ку дан ных пе ре го во ров.

Спе ци фи ка со сто я ла преж де все го в гро мозд ко с ти го то вив-
ших ся до ку мен тов и в изо би лии во ен но-тех ни че с ких де та лей. 
Текст са мо го до го во ра был от но си тель но не ве лик – стра ниц пять-
де сят. Но раз лич но го ро да при ло же ния и при ло же ния к при ло-
же ни ям, до го во рен но с ти, оформ ляв ши е ся пу тем об ме на пись-
ма ми, за яв ле ни я ми, и дру гие до ку мен ты со став ля ли в об щей 
слож но с ти бо лее вось ми сот стра ниц. При чем от дель ные ча с ти 
этой ма хи ны раз ра ба ты ва лись па рал лель но в раз лич ных ра бо-
чих груп пах.
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Та кой по ря док ра бо ты тре бо вал тща тель ной ко ор ди на ции 
дей ст вий пе ре го вор щи ков в раз лич ных ра бо чих груп пах. Кро ме 
то го, не об хо ди мо бы ло тща тель но сле дить за тем, что бы раз ра ба-
ты ва е мые до ку мен ты сты ко ва лись друг с дру гом (из ме не ния 
в тек с те од но го до ку мен та мог ли вы зы вать не об хо ди мость кор-
рек ти ров ки и дру гих до ку мен тов). Эта за да ча осу ще ств ля лась 
на ре гу ляр но про во ди мых со ве ща ни ях де ле га ции.

Ме ха ни ка под го тов ки до го во ра и свя зан ных с ним до ку мен-
тов вы гля де ла сле ду ю щим об ра зом. Каж дая из сто рон пред-
став ля ла свой текст. Они как бы на кла ды ва лись один на дру гой. 
То, что сов па да ло, ста но ви лось со гла со ван ным тек с том. То, что 
не сов па да ло, по ме ща лось в ква д рат ные скоб ки с по яс не ни я ми, 
из ко то рых ста но ви лось по нят но, чья по зи ция от ра же на в скоб-
ках (в рус ском тек с те на ша по зи ция от ме ча лась знач ком 1), а по-
зи ция США – знач ком 2); в ан г лий ском тек с те знач ки со от вет ст-
вен но ме ня лись).

В тех слу ча ях, ког да не со впа де ние бы ло чи с то сло вес ным, 
на хо ди лись фор му ли ров ки, ко то рые от ра жа ли со гла со ван ную 
по зи цию. Ес ли же рас хож де ния ка са лись су ще ст ва, то со гла со-
ва ние, ес те ст вен но, ста но ви лось бо лее слож ным. По иск пре одо-
ле ния рас хож де ний и со став лял суть пе ре го во ров.

Каж дый ра унд на чи нал ся и за вер шал ся пле нар ны ми за се да-
ни я ми, на ко то рые де ле га ции со би ра лись в пол ном со ста ве. 
На них за чи ты ва лись за ра нее под го тов лен ные за яв ле ния до воль-
но об ще го ха рак те ра. На за се да нии при от кры тии ра ун да сто ро-
ны дек ла ри ро ва ли свои на ме ре ния, вы ра жа ли на деж ды и т.д. 
На за клю чи тель ном за се да нии под во ди лись ито ги и вы ра жа лись 
на деж ды на сбли же ние по зи ций на сле ду ю щем ра ун де.

По сле пер во го пле нар но го за се да ния на чи на лась ра бо та 
двух ос нов ных групп – по на сту па тель ным во ору же ни ям (со вет-
скую часть груп пы воз глав лял по сол Л.А. Ма с тер ков) и по обо-
ро не и ко с мо су1 (на ши ми ос нов ны ми пред ста ви те ля ми здесь 
бы ли по сол Ю.И. Куз не цов и ге не рал-лей те нант Н.Н. Де ти нов). 
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в ча ст но с ти, раз ме щать в ко с мо се эле мен ты сво ей ПРО.



При этом аме ри кан цы каж дый раз под чер ки ва ли, что они уча-
ст ву ют в ра бо те груп пы по обо ро не и ко с мо су в ка че ст ве са мо-
сто я тель ной де ле га ции, не свя зан ной с их де ле га ци ей в груп пе 
по стра те ги че с ким на сту па тель ным во ору же ни ям. Ад ми ни с т-
рации Рей га на, а за тем и Бу ша-стар ше го (1989–1993) в то вре мя 
бы ли оза бо че ны по лу че ни ем от Кон грес са средств на СОИ. Они 
пы та лись до ка зать, что за клю че ние до го во ра по СНВ не долж но 
сни зить ас сиг но ва ний на ПРО. Это-то об сто я тель ст во и по буж-
да ло де ле га цию США де лать та кие ри ту аль ные за кли на ния. 
Мы, со сво ей сто ро ны, ис хо дя из не раз рыв ной свя зи на сту-
патель ных и обо ро ни тель ных во ору же ний, под чер ки ва ли, что 
де ле га ция у нас од на и что наш пред ста ви тель в груп пе по обо-
ро не и ко с мо су пол но стью под чи нен ру ко во ди те лю всей де ле га-
ции, как и пред ста ви тель в груп пе по стра те ги че с ким на сту па-
тель ным во ору же ни ям.

Груп пы де ли лись на под груп пы, каж дая из ко то рых за ни ма-
лась раз ра бот кой тек с та от дель но го до ку мен та. Пер во на чаль но 
груп па по обо ро не и ко с мо су об ра зо вы ва ла свои сим во ли че с кие 
под груп пы. Но по сте пен но мы со кра ти ли свою де ле га цию в ней 
до трех че ло век и прак ти че с ки от ка за лись от под групп. Аме-
рикан цы, чис ло ко то рых в этой груп пе пре вы ша ло 20 че ло век, 
пы та лись про те с то вать, но в кон це кон цов при ня ли си ту а цию 
как она есть.

Груп па по СНВ де ли лась на под груп пы, каж дая из ко то рых 
раз ра ба ты ва ла и со гла со вы ва ла текст по ру чен но го ей до ку мен-
та – са мо го до го во ра, про то ко ла об ин спек ци ях, про то ко ла о пе-
ре обо ру до ва нии или лик ви да ции СНВ, про то ко ла об уве дом ле-
ни ях о со кра ще нии и ог ра ни че нии СНВ, про то ко ла 
о за бра сы ва е мом ве се, про то ко ла о те ле ме т ри че с кой ин фор ма-
ции, про то ко ла о Сов ме ст ной ко мис сии по со блю де нию и ин-
спек ци ям, Ме мо ран ду ма о до го во рен но с ти об ус та нов ле нии ис-
ход ных дан ных. По ме ре не об хо ди мо с ти со зда ва лись и ка кие-то 
еще бо лее мел кие под груп пы для под го тов ки ре ше ния кон крет-
ных уз ло вых во про сов. Ко неч но, очень важ ную роль иг ра ли 
все гда встре чи глав де ле га ций.

Об щая схе ма ме ха низ ма пе ре го во ров бы ла ра ци о наль на. 
К мо е му на зна че нию на пе ре го во ры су ще ст во вал уже со лид ный 
за дел в ви де тек с тов ос нов ных до ку мен тов. Прав да, зна чи тель-
ная их часть на хо ди лась «в скоб ках», т.е. бы ла не со гла со ва на. 
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Пе ред де ле га ци ей бы ла по став ле на за да ча на хо дить вы хо ды 
и пред став лять свои пред ло же ния в Центр.

По сво е му пре ды ду ще му опы ту на Кон фе рен ции по ра зо ру-
же нию, где я уча ст во вал в раз лич ных пе ре го во рах, в том чис ле 
по за пре ще нию хи ми че с ко го ору жия, я знал, что без не о фи-
циаль но го зон да жа труд но най ти ва ри ан ты, ко то рые ве ли бы 
к до го во рен но с тям. До сти же ние до го во рен но с тей на пе ре го-
ворах по слож ным и де ли кат ным во про сам не воз мож но без не-
о фи ци аль ных кон так тов, в хо де ко то рых сто ро ны пы та ют ся 
достичь до го во рен но с ти ad referendum, т.е. на свой страх и риск 
для до кла да в свои сто ли цы. За сто лом пе ре го во ров это сде лать 
не воз мож но, так как каж дое сло во фик си ру ет ся. Фор маль но 
ника ко го про то ко ла не ве дет ся. Но каж дая сто ро на де ла ет 
для се бя по дроб ные за пи си, на ко то рые она в слу чае че го мо-
жет со слать ся. И да же ес ли кто-то за сто лом пе ре го во ров пре-
ду преж да ет: «Я хо чу сей час ска зать кое-что не о фи ци аль но, 
не для про то ко ла», всем, в том чис ле и го во ря ще му, яс но, что 
все его сло ва бу дут за фик си ро ва ны, да же ес ли все уча ст ни ки 
по ло жат свои руч ки и ото дви нут блок но ты.

Дру гое де ло не о фи ци аль ные встре чи на ней т раль ной поч ве – 
в ка фе, ре с то ра не и т.д. Ко неч но, и там мож но ор га ни зо вать за-
пись раз го во ра. Со вре мен ные тех ни че с кие сред ст ва поз во ля ют 
за пи сать раз го вор да же во вре мя про гул ки в ле су, хо тя там это 
сде лать го раз до слож нее, чем в по ме ще нии. Но это уже сфе ра 
спец служб. Во вся ком слу чае, кон так ты вне офи ци аль но го пе ре-
го вор но го сто ла да ют боль ше сво бо ды для от ка за от до стиг ну тых 
пред ва ри тель ных до го во рен но с тей, ес ли они не бу дут одо б ре ны 
со от вет ст ву ю щи ми пра ви тель ст ва ми.

При мер но раз в не де лю гла вы де ле га ций вме с те с их за ме с ти-
те ля ми встре ча лись за лан чем в ка ком-ни будь ре с то ран чи ке, где 
под во ди ли ито ги про шед шей не де ли, ус лав ли ва лись об ос нов-
ных на прав ле ни ях ра бо ты на сле ду ю щую не де лю, об суж да ли 
ка кие-ли бо кон крет ные во про сы, про щу пы ва ли воз мож ные 
под хо ды к их ре ше нию, го то ви ли так на зы ва е мые ком про мисс-
ные «па ке ты». На этой фор ме «па кет ных» до го во рен но с тей сле-
ду ет ос та но вить ся по дроб нее.

Ко неч но, клас си че с ким ком про мис сом яв ля ет ся до го во рен-
ность по ка ко му-то кон крет но му во про су, для до сти же ния ко-
торой каж дая сто ро на ус ту па ет в рав ной ме ре. Это, од на ко, 
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не все гда ока зы ва ет ся воз мож ным в си лу ха рак те ра то го или 
ино го во про са, ког да он мо жет быть ре шен на ос но ве «или-или»: 
ли бо пред ло же ние при ни ма ет ся, ли бо сни ма ет ся. Бы ва ет и так, 
что по от дель ным эле мен там «па ке та» ком про мисс мо жет быть 
най ден, но не по се ре ди не, а бли же в ту или иную сто ро ну. В та-
ких слу ча ях со став ля ет ся на бор во про сов и до го во рен ность 
дости га ет ся пу тем «раз ме на оза бо чен но с тя ми» – «в па ке те»: 
по не ко то рым сто ро ны ус ту па ют друг дру гу в раз ной сте пе ни, 
а в це лом по лу ча ет ся при мер ный ба ланс ус ту пок. При этом дей-
ст ву ет прин цип: по ка не со гла со ва но все, не со гла со ва но ни че го. 
Ины ми сло ва ми, ус ло ви ем лю бо го «па ке та» яв ля ет ся то, что ес ли 
не при ни ма ет ся хо тя бы од но его ус ло вие, весь «па кет» счи та ет ся 
не со гла со ван ным («рас сы па ет ся»).

Мож но, ко неч но, при ве с ти кон крет ные при ме ры та ких «па-
ке тов», но объ яс не ние их смыс ла со все ми ню ан са ми бы ло бы 
столь уз ко тех ни че с ким, что, бо юсь, лю бой чи та тель, за ис клю че-
ни ем раз ве что не сколь ких спе ци а ли с тов, на этом за крыл бы эту 
кни гу. А во об ще схе ма та ких «па ке тов» при мер но та ко ва: я те бе 
ча с тич но ус ту паю по во про су А (ска жем, 30:70), ты мне – по во-
про су Б (70:30), а во про сы В и Г, по ко то рым ком про мисс не воз-
мо жен, «раз ме ни ва ют ся», т.е. сни ма ют ся во об ще.

Для то го что бы вы тор го вать у дру гой сто ро ны по боль ше ус-
ту пок в рам ках «па ке та», пе ре го вор щи ки иной раз при дер жи ва-
ют по лу чен ное из Цен т ра раз ре ше ние дать на что-то со гла сие, 
а по том это со гла сие вклю чить в оче ред ной «па кет». Ино гда это 
бы ва ет свя за но с ри с ком.

В те че ние дли тель но го вре ме ни аме ри кан цы на ста и ва ли 
на вклю че ние в до го вор по ло же ния, раз ре ша ю ще го стро и тель-
ст во и пе ре дис ло ка цию ста ци о нар ных пу с ко вых ус та но вок (ПУ) 
меж кон ти нен таль ных бал ли с ти че с ких ра кет (МБР) в пре де лах 
ус та нав ли ва е мых до го во ром сум мар ных ко ли честв на стра те-
гиче с кие но си те ли. И вот в кон це 1989 г. де ле га ция по лу чи ла 
раз ре ше ние дать на это со гла сие. Это из ме не ние на шей по зи-
ции, ви ди мо, про дик то ва но бы ло на ме ре ни ем иметь воз мож-
ность пе ре ве с ти на ши же лез но до рож ные мо биль ные пу с ко вые 
ус та нов ки со вре мен ных ра кет SS-24 2 на шахт ное ба зи ро ва ние. 
Ес те ст вен но, воз ник ло же ла ние вы тор го вать эту ус туп ку 
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за встреч ную ус туп ку со сто ро ны США. Но слу чая все не пред-
став ля лось.

Как-то при хо дит с оче ред ной встре чи со сво им аме ри кан-
ским кол ле гой один наш пе ре го вор щик и до кла ды ва ет мне, что 
аме ри ка нец за вел с ним раз го вор о том, что аме ри кан ская сто-
ро на мог ла бы, мол, от ка зать ся от сво е го пред ло же ния о воз-
мож но с ти пе ре дис ло ка ции шахт ных пу с ко вых ус та но вок 
(ШПУ), ес ли бы со вет ская сто ро на в чем-то по ш ла на вст ре чу 
аме ри кан цам. Ины ми сло ва ми, в Ва шинг то не про ис хо дил тот 
же про цесс, что и в Моск ве, толь ко в об рат ном на прав ле нии. 
Оче вид но, у США от па ла не об хо ди мость в стро и тель ст ве но вых 
ШПУ, а с дру гой сто ро ны, они мог ли уз нать или вы чис лить то, 
что мы за хо тим на ши же лез но до рож но-мо биль ные SS-24 или 
часть их спря тать под зем лю.

При шлось сроч но за го тав ли вать офи ци аль ное со гла сие 
на при ня тие аме ри кан ско го пред ло же ния о воз мож но с ти пе ре-
дис ло ка ции ШПУ, ес те ст вен но, без вы тор го вы ва ния ус ту пок, те-
перь уж бы ло не до них. Аме ри кан ские кол ле ги бы ли очень 
этим раз до са до ва ны, так как, по всей ви ди мо с ти, им при шло 
ука за ние из Ва шинг то на снять пред ло же ние о воз мож но с ти 
пере дис ло ка ции ШПУ и они ре ши ли за это что-ни будь вы тор-
говать у нас.

Очень по лез ной фор мой не о фи ци аль ных кон так тов бы ли 
еже днев ные ут рен ние встре чи с гла вой аме ри кан ской де ле га ции 
Ри чар дом Бер том (кро ме суб бо ты и вос кре се нья) на ней т раль ной 
тер ри то рии – за чаш кой ко фе в ка фе, рас по ло жен ном не да ле ко 
и от аме ри кан ской, и от со вет ской мис сий. Обыч но встре ча лись 
двое на двое, вме с те со сво и ми за ме с ти те ля ми. На та ких встре чах 
со гла со вы ва лись пла ны обе их де ле га ций на день, ус т ра ня лись 
вся че с кие слож но с ти, ше ро хо ва то с ти, воз ни кав шие в от дель ных 
ра бо чих груп пах, об суж да лись раз лич ные про бле мы (ес ли эти 
про бле мы но си ли тех ни че с кий ха рак тер, при гла ша ли на та кое 
об суж де ние со от вет ст ву ю щих экс пер тов).

По рой ос лож не ния в груп пах воз ни ка ли на чи с то лич но ст ной 
ос но ве. Тог да при хо ди лось вы сту пать по сред ни ка ми, что бы по-
ми рить по вз до рив ших меж ду со бой со вет ско го и аме ри кан ско го 
пе ре го вор щи ков. Ино гда при хо ди лось ус лав ли вать ся о пе ре ста-
нов ке в груп пах, что бы ус т ра нить пси хо ло ги че с кую не со вме с ти-
мость пе ре го вор щи ков с той или дру гой сто ро ны.
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В од ной из ра бо чих групп аме ри кан скую де ле га цию пред став-
ля ла весь ма кор рект ная да ма, а с на шей сто ро ны ей про ти во сто ял 
че ло век, ко то ро го ни как нель зя бы ло при чис лить к ка те го рии 
джентль ме нов. При род ная рез кость со че та лась в нем с от сут ст-
вием эле мен тар ной вос пи тан но с ти, хо тя, на до ска зать, пред мет, 
по ко то ро му ве лись пе ре го во ры в этой груп пе, он знал хо ро шо. 
На од ной из встреч за чаш кой ко фе Берт мне го во рит:

– На ша ма дам при шла ко мне в сле зах и го во рит, что она дол-
го тер пе ла гру бость сво е го со вет ско го ви за ви, но тер пе нию ее 
при шел ко нец, ког да он во вре мя по след не го за се да ния груп пы 
вме с то то го, что бы про сто ска зать «нет», су нул ей в фи зи о но мию 
ку киш. Я про шу те бя что-то пред при нять.

– Со гла сен, – го во рю я, – что ку киш – это не сред ст во дип ло-
ма ти че с ко го об ще ния. И я знаю, что ма не ры у на ше го пред ста ви-
те ля не очень изы с кан ные. Но не ду маю, что я смо гу его пе ре вос-
пи тать, в его пять де сят с лиш ним лет. Мож но, ко неч но, раз ве с ти 
твою де ли кат ную ма дам и мо е го гру би я на по раз ным груп пам, 
но тог да по тре бу ет ся вре мя для вхож де ния но вых лю дей в де та ли 
не зна ко мых для них во про сов. Мо жем ли мы на это пой ти?

В ре зуль та те ус лав ли ва ем ся, что каж дый из нас про ве дет 
со сво им пред ста ви те лем бе се ду на пред мет по вы ше ния сдер-
жан но с ти од ной вы со кой до го ва ри ва ю щей ся сто ро ны и по ни же-
ния уров ня обид чи во с ти дру гой. Не знаю, что го во рил Берт 
обид чивой ма дам. Я же, объ яс нив сво е му гру би я ну не уме ст ность 
ис поль зо ва ния же с тов в пе ре го вор ной прак ти ке, по со ве то вал ка-
ким-то об ра зом за гла дить свой дип ло ма ти че с кий про мах. Сам ли 
наш пе ре го вор щик до га дал ся или ему кто-ни будь по со ве то вал, 
но на сле ду ю щем за се да нии (оно при хо ди лось на 8 мар та) он 
пре под нес ма дам бу кет цве тов. Как сви де тель ст во ва ли оче вид-
цы, ма дам чуть не упа ла со сту ла от по тря се ния. Так они и ра бо-
та ли вме с те до кон ца пе ре го во ров.

Еще од ной фор мой не о фи ци аль ных кон так тов с Бер том ста-
ли пе шие про гул ки в го ры по вос кре се нь ям.

В то вре мя боль шой по пу ляр но с тью поль зо вал ся аме ри кан-
ский фильм «Про гул ка в ле су». В на ча ле 1980-х гг. ру ко во ди те ли 
аме ри кан ской и со вет ской де ле га ций на пе ре го во рах по ра ке там 
сред ней даль но с ти Пол Нит це и Юлий Кви цин ский со вер ши ли 
в ок ре ст но с тях Же не вы не сколь ко про гу лок, в хо де ко то рых они 
по пы та лись на щу пать ком про мисс ную до го во рен ность, ко то рая 
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не бы ла пре ду с мо т ре на офи ци аль ны ми по зи ци я ми как той, так 
и дру гой сто ро ны. Меж ду со бой они на шли ре ше ние, но ни аме-
ри кан ский пре зи дент, ни со вет ское ру ко вод ст во не при ня ли его. 
Впос лед ст вии про гул ка бы ла по дроб но опи са на П. Нит це в его 
ме му а рах и во шла в ис то рию как при мер му же ст ва двух дип ло-
ма тов, ри ск нув ших лич ным по ло же ни ем ра ди до сти же ния до го-
во рен но с ти на бла го сво их стран. По это му мо ти ву и был впос-
лед ст вии по став лен фильм.

Этот фильм, ко то рый, впро чем, не имел ни че го об ще го с под-
лин ны ми со бы ти я ми, а лишь ис поль зо вал те му лич но го ри с ка 
ра ди об ще го бла га, силь но пре уве ли чи вал риск, ко то ро му под-
вер га лись оба дип ло ма та. Во вся ком слу чае, не смо т ря на не уда-
чу сво ей по пыт ки, ни тот ни дру гой не толь ко не по ст ра да ли, 
но ус пеш но про дол жа ли свои ка рь е ры (Юлий Кви цин ский был 
на зна чен по слом в Бонн, а за тем стал пер вым за ме с ти те лем ми-
ни с т ра ино ст ран ных дел СССР, а Пол Нит це про дол жал за ни-
мать по ло же ние со вет ни ка но мер один по во про сам ра зо ру же-
ния при пре зи ден те США). Как бы то ни бы ло, те ма про гул ки 
в ле су бы ла весь ма по пу ляр ной сре ди же нев ских дип ло ма тов 
кон ца 1980-х – на ча ла 1990-х гг.

Та ких про гу лок мы со вер ши ли пять-шесть. Нас со про вож да-
ли за ме с ти те ли и по мощ ни ки. Вы ез жа ли по вос кре се нь ям на ма-
ши нах в Швей цар скую Юру, ки ло ме т ров за двад цать от Же не-
вы, и ка раб ка лись вверх, к уют но му ка фе «Les Bareillettes». Там 
пе ре ку сы ва ли, от ды ха ли, за пи сы ва ли не ко то рые фор му ли ров-
ки, ко то рые уда ва лось об го во рить по до ро ге, и спу с ка лись об-
рат но к ма ши нам. Два с по ло ви ной – три ча са – ту да, час – от-
дых, час – об рат но.

Во вре мя этих про гу лок в го рах бы ло, в ча ст но с ти, под го тов ле но 
за яв ле ние Бу ша-стар ше го и Гор ба че ва о бу ду щих пе ре го во рах по 
стра те ги че с ким во ору же ни ям3, ко то рые долж ны были по сле до-
вать за под пи са ни ем До го во ра СНВ-I. Идея за яв ления воз ник ла 
еще в Вай о мин ге, в сен тя б ре 1989 г., где про хо ди ла встре ча ми ни-
с т ров ино ст ран ных дел США и СССР. Смысл та ко го за яв ле ния, 
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по мо е му мне нию, дол жен был со сто ять в том, что бы, во-пер вых, 
обес пе чить не пре рыв ность про цес са, а во-вто рых, по лу чить воз-
мож ность от во дить об ви не ния от но си тель но то го, что ка кие-то 
во про сы бы ли не ре ше ны или ре ше ны не так в до го во ре. За яв ле-
ние долж но бы ло по ка зать, что ес ли в до го во ре что-то не так, то 
все это бу дет ис прав ле но в хо де по сле ду ю щих пе ре го во ров. Эти-
ми со об ра же ни я ми я по де лил ся с Бер том, гу ляя с ним по жи во-
пис ным тро пин кам во круг Те тон-Лодж (гос ти нич но-ту ри с ти че с-
кий ком плекс в шта те Вай о минг), где про хо ди ла ми ни с тер ская 
встре ча. Ус ло ви лись вер нуть ся к этой те ме в Же не ве.

В Же не ве, ку да мы съе ха лись по сле не про дол жи тель но го 
пере ры ва по сле вай о минг ской встре чи, ока за лось, что ни ему, 
ни мне не уда лось по лу чить офи ци аль ных ин ст рук ций о раз-
работ ке за яв ле ния. Мои мос ков ские на чаль ни ки ска за ли, что 
офи ци аль ные ин ст рук ции (в то вре мя они долж ны бы ли про-
ходить ут верж де ние в По лит бю ро) мо гут быть мне да ны толь ко 
по сле то го, как я пред став лю воз мож ный текст та ко го за яв ле ния. 
В ана ло гич ной си ту а ции ока зал ся и Берт. По это му ус ло ви лись 
ве с ти под го тов ку про ек та за яв ле ния в хо де про гу лок.

Меж ду тем не об хо ди мость сов ме ст но го за яв ле ния о бу ду щих 
пе ре го во рах воз ра с та ла из-за то го, что ле том 1990 г. пред сто я ла 
встре ча в Ва шинг то не на выс шем уров не. Пер во на чаль но бы ла 
на деж да, что на ней мож но бу дет под пи сать до го вор. Но с каж-
дым днем эта на деж да та я ла, и ско ро ста ло яс но, что до го вор 
не бу дет го тов. И тог да бы ло ре ше но под го то вить к ва шинг тон-
ской встре че два сов ме ст ных за яв ле ния – о до стиг ну том про грес-
се в де ле под го тов ки до го во ра и от но си тель но бу ду щих пе ре го-
во ров по ядер ным и ко с ми че с ким во ору же ни ям и даль ней ше му 
ук реп ле нию стра те ги че с кой ста биль но с ти. Та ким об ра зом, за-
явле ние о бу ду щих пе ре го во рах долж но бы ло со слу жить роль 
оп ти ми с ти че с ко го на пол ни те ля встре чи.

Слож ность под го тов ки это го сов ме ст но го за яв ле ния со сто я ла 
в том, что по зи ции сто рон рас хо ди лись по трем ос нов ным во про-
сам: по вза и мо свя зи меж ду стра те ги че с ки ми на сту па тель ны ми 
и обо ро ни тель ны ми во ору же ни я ми (США на ста и ва ли на про-
дол же нии пе ре го во ров по ПРО и ко с мо су с це лью пе ре смо т ра 
До го во ра по ПРО); по умень ше нию кон цен т ра ции бо е за ря дов 
на меж кон ти нен таль ных бал ли с ти че с ких ра ке тах с раз де ля ю щи-
ми ся го ло вны ми ча с тя ми ин ди ви ду аль но го на ве де ния (РГЧ ИН) 
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и по даль ней ше му со кра ще нию тя же лых МБР, а так же по во вле-
че нию в даль ней шие пе ре го во ры дру гих ядер ных дер жав (США 
долж ны бы ли про яв лять здесь ак ку рат ность из-за сво их со юз-
ниче с ких от но ше ний с Ве ли ко бри та ни ей и Фран ци ей, ко то рые 
не хо те ли со кра щать свои ядер ные во ору же ния).

Сов ме ст ное за яв ле ние о бу ду щих пе ре го во рах (во вся ком 
слу чае, его кон цеп ту аль ный под ход) в даль ней шем сы г ра ло 
свою роль при под го тов ке До го во ра СНВ-II, хо тя бур ные со-
бытия, на чав ши е ся 19 ав гу с та 1991 г. в СССР, при ве ли к та ким 
по след ст ви ям, ко то рые по ло ма ли все те ос то рож ные ком про-
мисс ные кон ст рук ции, с та ким тру дом раз ра бо тан ные для бу ду-
щих пе ре го во ров. До ста точ но вспом нить хо тя бы сле ду ю щую 
фор му лу из сов ме ст но го за яв ле ния: «В ча ст но с ти, сто ро ны бу-
дут ве с ти по иск мер, ко то рые умень шат кон цен т ра цию бо е за-
рядов на стра те ги че с ких но си те лях в це лом, вклю чая ме ры, 
отно ся щи е ся к во про сам тя же лых МБР и МБР с РГЧ ИН». 
По До го во ру СНВ-II рос сий ские пе ре го вор щи ки ра ди по ли ти-
че с кой под держ ки Б.Н. Ель ци на со сто ро ны США со гла си лись 
пол но стью лик ви ди ро вать тя же лые МБР и все МБР с РГЧ ИН, 
в том чис ле со вре мен ные де ся ти за ряд ные ра ке ты SS-24, со став-
ляв шие ос но ву стра те ги че с кой три а ды Рос сии. Ины ми сло ва ми, 
США по лу чи ли все то, о чем мог ли лишь меч тать во вре мя раз-
ра бот ки сов ме ст но го за яв ле ния 1990 г.

Технология переговоров 151



Ес ли сде ла на ошиб ка

Хо ды на зад брать нель зя. Это шах мат ное пра ви ло впол не при ло-
жи мо к пе ре го во рам. Мо жет вы ру чить лишь за ра нее ого во рен-
ный «па кет ный» под ход, ког да сто ро ны идут на ус туп ки друг 
дру гу по не сколь ким во про сам, со став ля ю щим «па кет», и ус лав-
ли ва ют ся, что «по ка не со гла со ва но все, не со гла со ва но ни че го». 
Но и эта па лоч ка-вы ру ча лоч ка сра ба ты ва ет не без тру да. По учи-
тель на в этом от но ше нии ис то рия со гла со ва ния во про сов, свя-
зан ных с тя же лы ми бом бар ди ров щи ка ми (ТБ).

Во об ще ре ше ние этих во про сов за ня ло на пе ре го во рах боль-
ше все го вре ме ни. Дру гие про бле мы как-то ре ша лись или на ка-
кое-то вре мя под ве ши ва лись, а во про сы ТБ, по су ти де ла, об суж да-
лись на про тя же нии всех пе ре го во ров. Как толь ко уда ва лось 
до стичь прин ци пи аль ной до го во рен но с ти по ка кой-то ча с ти 
про бле мы ТБ, тут же всплы ва ли но вые де та ли, тре бо вав шие со-
гла со ва ния. Это бы ла ка кая-то ги д ра, с ко то рой ни как не уда ва-
лось окон ча тель но спра вить ся.

При чи на это го, ви ди мо, за клю ча лась в том, что аме ри кан цы, 
имев шие круп ное пре иму ще ст во по это му ви ду стра те ги че с ких 
во ору же ний, стре ми лись не до пу с тить его ос лаб ле ния, а мы 
с та кой же на стой чи во с тью до би ва лись хо тя бы не ко то рой ни ве-
ли ров ки. Про бле ма ТБ бы ла свя за на с ог ром ным ко ли че ст вом 
чи с то тех ни че с ких де та лей и ню ан сов. По это му не уди ви тель но, 
что во ен ные спе ци а ли с ты раз лич ных ран гов – от пол ков ни ков 
до мар ша ла – не толь ко при ни ма ли уча с тие в пе ре го во рах, как 
это бы ло по всем во про сам СНВ, но и ча с то за ни ма ли «пер вое 
крес ло» в ра бо чих груп пах, за ни мав ших ся те ми или ины ми эле-
мен та ми про бле мы.

С са мо го на ча ла на пе ре го во рах воз ник во прос: как за счи ты-
вать во ору же ния ТБ в ус та нав ли ва е мые до го во ром уров ни 
1600 но си те лей и 6000 бо е за ря дов? С бал ли с ти че с ки ми ра ке та ми 
та ко го во про са не воз ни ка ло, а в от но ше нии ТБ при хо ди лось 
учи ты вать, что они во ору же ны и ядер ны ми во ору же ни я ми, 



и не ядер ны ми, и кры ла ты ми ра ке та ми боль шой даль но с ти, 
и ра ке та ми ближ не го дей ст вия, и бом ба ми сво бод но го па де ния. 
Ра зу ме ет ся, нель зя от ри цать, что сте пень эф фек тив но с ти этих 
во ору же ний раз лич на. Для пу с ка ядер ной кры ла той ра ке ты воз-
душ но го ба зи ро ва ния (КРВБ) боль шой даль но с ти не тре бу ет ся, 
что бы не су щий ее са мо лет, при бли жа ясь к це ли, пре одо ле вал 
ПВО про тив ни ка. Бу ду чи в со сто я нии пре одо ле вать рас сто я ние 
до 2,5 тыс. км, КРВБ мо жет быть пу ще на с са мо ле та по даль ней 
це ли из бе зо пас ной зо ны. При чем бла го да ря низ кой тра ек то рии 
по ле та и не боль шой от ра жа ю щей по верх но с ти она с тру дом 
под да ет ся об на ру же нию ра да ра ми. Бом ба же сво бод но го па де-
ния долж на быть сбро ше на не по сред ст вен но над це лью, что де-
ла ет не су щий ее са мо лет весь ма уяз ви мым для средств ПВО.

Во об ще по во про су о том, рас про ст ра ня ет ся ли до го вор на не-
ядер ные во ору же ния (стра те ги че с ко го на зна че ния, ра зу ме ет ся) 
или нет, спор шел все вре мя, по сте пен но уси ли ва ясь. Чем даль-
ше, тем бо лее упор но США на ста и ва ли на том, что до го вор рас-
про ст ра ня ет ся толь ко на ядер ные СНВ.

В от но ше нии бал ли с ти че с ких ра кет аме ри кан цы со гла си лись 
за счи ты вать бо е го лов ки во об ще, не уточ няя, что за счи ты ва ют ся 
толь ко ядер ные бо е за ря ды. В то вре мя и МБР, и бал ли с ти че с кие 
ра ке ты под вод ных ло док (БРПЛ) су ще ст во ва ли у обе их сто рон 
толь ко в ядер ном сна ря же нии. Хо тя впос лед ст вии по ме ре воз ра-
с та ния точ но с ти та ких ра кет по явил ся прак ти че с кий смысл в их 
ос на ще нии и не ядер ны ми за ря да ми1.

Слож нее де ло об сто я ло с тя же лы ми бом бар ди ров щи ка ми, 
так как лю бой ТБ, ос на щен ный для не ядер ных во ору же ний, под-
да ет ся пе ре ос на ще нию для ядер ных. Но са мые боль шие труд но-
с ти воз ник ли при уре гу ли ро ва нии во про сов, свя зан ных с КРВБ: 
что та кое КРВБ боль шой даль но с ти и как от ли чить ядер ные 
КРВБ от не ядер ных.

Ос но ва для ре ше ния во про са о за сче те бы ла за ло же на еще 
в 1986 г. в Рейкь я ви ке – на встре че М.С. Гор ба че ва и Р. Рей га на. 
Бы ло ус лов ле но, что ядер ные во ору же ния, не яв ля ю щи е ся ядер-
ны ми КРВБ боль шой даль но с ти, бу дут за счи ты вать ся за каж дым 
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1 Эта про бле ма воз ник ла со всей ос т ро той на пе ре го во рах в 2009–2010 гг., ког-
да раз ра ба ты вал ся «но вый До го вор СНВ», за ме нив ший До го вор СНВ-I 1991 г., 
дей ст вие ко то ро го ис тек ло в 2009 г.



ТБ, ос на щен ным для та ких во ору же ний, как один бо е за ряд, 
сколь ко бы их ни бы ло на ТБ. Что же ка са ет ся пра вил за сче та 
ядер ных КРВБ боль шой даль но с ти, то бы ло при зна но, что они 
долж ны быть дру ги ми, а ка ки ми имен но – это пред сто я ло оп ре-
де лить в хо де по сле ду ю щих пе ре го во ров.

До го во рен ность о пра ви ле за сче та ядер ных во ору же ний, 
не яв ля ю щих ся ядер ны ми КРВБ боль шой даль но с ти, ко неч но, 
бы ла очень круп ной на шей ус туп кой США, мо жет быть, са мой 
круп ной за все вре мя пе ре го во ров. В ре зуль та те США, у ко то-
рых зна чи тель но боль ше ТБ, чем у нас2, по лу ча ли боль шое пре-
иму ще ст во по фак ти че с ко му ко ли че ст ву ядер ных бо е за ря дов, 
вы хо дя ще му за пре де лы со гла со ван но го для обе их сто рон по-
тол ка в 6000 бо е за ря дов. Ра зу ме ет ся, и СССР, поль зу ясь тем же 
пра ви лом за сче та, по лу чил пра во вый ти по фак ти че с ко му ко ли-
че ст ву ядер ных бо е за ря дов из ше с ти ты сяч но го ли ми та. Од на ко, 
об ла дая пар ком ТБ, пре вы ша ю щим парк СССР в 3,5 ра за, США 
при та ком за сче те по лу ча ли пре иму ще ст во бо лее чем на ты ся чу 
бо е за ря дов.

Бы ла ли эта ус туп ка ошиб кой?
Для объ ек тив но го от ве та на этот во прос нуж но учи ты вать 

по край ней ме ре, два об сто я тель ст ва.
Об сто я тель ст во пер вое. В Рейкь я ви ке, до го ва ри ва ясь о пра ви-

ле за сче та, со вет ская сто ро на (в ра бо чей груп пе по ог ра ни че нию 
во ору же ний ее пред став лял мар шал С.Ф. Ах ро ме ев, быв ший в то 
вре мя на чаль ни ком Ге не раль но го шта ба) од но вре мен но ста ви ла 
во прос и об оп ре де ле нии «боль шей даль но с ти» для КРВБ. Со гла-
сие с аме ри кан ским пра ви лом за сче та увя зы ва лось со вет ски ми 
пред ста ви те ля ми с ус та нов ле ни ем для КРВБ ру бе жа в 600 км, 
свы ше ко то ро го даль ность дей ст вия счи та лась бы «боль шой» 
и со от вет ст вен но КРВБ от но си лась бы к ка те го рии «боль шой 
даль но с ти».

По ре зуль та там рейкь я вик с кой встре чи не при ни ма лось ка-
ких-ли бо со гла со ван ных до ку мен тов. Каж дая сто ро на фик си ро-
ва ла их са ма для се бя. По сле этой встре чи, ког да на пе ре го во рах 
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2 По со сто я нию на 1 сен тя б ря 1990 г. у СССР бы ло раз вер ну то 162 ТБ, в том 
чис ле 63 ТБ, ос на щен ных для ядер ных во ору же ний, не яв ля ю щих ся ядер ны ми 
КРВБ боль шой даль но с ти, а у США – 574, в том чис ле 385 ТБ, ос на щен ных 
для ядер ных во ору же ний, не яв ля ю щих ся ядер ны ми КРВБ боль шой даль но с ти.



ста ли из ла гать до го вор ным язы ком рейкь я вик с кие до го во рен но-
с ти, аме ри кан ская сто ро на ста ла от ри цать, что да ла со гла сие 
на 600 км. По сколь ку я не при ни мал уча с тия в рейкь я вик с кой 
встре че, не бе русь су дить, что бы ло до пу ще но – ошиб ка с на шей 
сто ро ны или ве ро лом ст во с аме ри кан ской.

Ру беж даль но с ти в 600 км не сколь ко урав но ве ши вал на шу ус-
туп ку по за сче ту, так как су жал ка те го рию ра кет ближ ней даль-
но с ти с уче том воз мож но с тей на шей ПВО. И тем не ме нее во прос 
ос та вал ся: сто ит ли это объ ек тив ное раз ли чие в во ен ной эф фек-
тив но с ти той раз ни цы в за сче те, ко то рая бы ла со гла со ва на?

Вто рое об сто я тель ст во мо жет по мочь от ве тить на этот во-
прос. В 1986 г., ког да про хо ди ла рейкь я вик с кая встре ча, ма хо вик 
кон фрон та ции, на брав ший боль шие обо ро ты в пер вой по ло ви-
не 1980-х гг. , про дол жал вра щать ся. За яв ле ние М.С. Гор ба че ва 
от 15 ян ва ря 1986 г., не смо т ря на объ яв лен ный од но сто рон ний 
мо ра то рий на ядер ные ис пы та ния, все-та ки вос при ни ма лось 
на За па де как про па ган да. Для пре одо ле ния инер ции кон фрон-
та ции и гон ки во ору же ний нуж ны бы ли ре аль ные ша ги, 
а не про па ган дист ские уто пии ти па «про грам мы пол ной лик ви-
да ции ядер но го ору жия во всем ми ре к 2000 г.», ко то рая бы ла 
ос но вой это го за яв ле ния.

В по во ро те к на ла жи ва нию от но ше ний с ос таль ным ми ром, 
к со кра ще нию рас хо дов на во ору же ния, оче вид но, бы ли боль ше 
за ин те ре со ва ны М.С. Гор ба чев с его еще не раз ме же вав ши ми ся 
со рат ни ка ми, толь ко что про воз гла сив шие пе ре ст рой ку, чем 
Р. Рей ган, да ле ко не сра зу вос при няв ший но вые ве я ния из Моск-
вы. Ес те ст вен но, по это му ини ци а ти ва ис хо ди ла от со вет ской сто-
ро ны. При няв аме ри кан ское пред ло же ние о по ряд ке за сче та 
ядер ных во ору же ний на ТБ, она сде ла ла ре аль ный шаг, по ка зав-
ший се рь ез ность ее на ме ре ния за клю чить до го вор по СНВ.

Да, США в этом слу чае по лу чи ли воз мож ность иметь боль шее 
ко ли че ст во ядер ных бо е за ря дов, чем Со вет ский Со юз. Но ядер-
ные во ору же ния под чи ня ют ся иным за ко нам, чем обыч ные, не-
ядер ные. Фор му ла ядер но го па ри те та зна чи тель но слож нее, чем 
со от но ше ние 1:1. Во вре мя Ка риб ско го кри зи са в 1962 г. со от но-
ше ние по бо е за ря дам бы ло 1:17 в поль зу США. Од на ко и тех 
ядер ных средств, ко то рые име лись у Со вет ско го Со ю за, ока за-
лось до ста точ но для сдер жи ва ния США. Кри зис не пе ре рос 
в вой ну. Ви ди мо, аме ри кан ская сто ро на со чла, при чем весь ма 
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спра вед ли во, что и те ядер ные за ря ды, ко то ры ми Со вет ский 
Союз мог бы по ра зить тер ри то рию США, при чи ни ли бы им 
«непри ем ле мый ущерб». Не яс но, на ка ких ве сах взве ши вал ся 
этот воз мож ный не при ем ле мый ущерб. На вер ное, все-та ки 
не по «фор му ле Мак на ма ры»: од на пя тая – од на чет вер тая часть 
на се ле ния и от по ло ви ны до двух тре тей про мы ш лен но го по-
тенци а ла. Уве рен, что в то вре мя Со вет ский Со юз не мог на не-
сти та ко го уда ра. Но и зна чи тель но мень ший ущерб ока зал ся 
не при ем лем для США. И сла ва бо гу.

Вме с те с тем в хо де раз ра бот ки До го во ра СНВ-I обе сто ро ны 
ис хо ди ли из ино го под хо да к со хра не нию па ри те та. Ос но ву до-
гово ра со ста ви ли рав ные для каж дой сто ро ны уров ни и по но си-
те лям, и по бо е за ря дам. Та ким об ра зом, До го вор дол жен был 
не толь ко по ни зить су ще ст ву ю щие уров ни, но и за кре пить со от-
но ше ние 1:1. По но си те лям это со от но ше ние бы ло вы дер жа но, 
а по бо е за ря дам сде ла ны от ступ ле ния, в ос нов ном за счет во ору-
же ний воз душ но го ба зи ро ва ния. По су ти де ла, до го вор сни зил 
ко ли че ст вен ные уров ни бо е за ря дов у обе их сто рон, со хра нив их 
со от но ше ние (1,3:1 в поль зу США).

Оче вид но, С.Ф. Ах ро ме ев, ко то рый был в 1986 г. на чаль ни-
ком Ге не раль но го шта ба, да вая в Рейкь я ви ке со гла сие на пра-
вило за сче та, ис хо дил из то го, что бе зо пас ность го су дар ст ва 
не по ст ра да ет, ес ли за США со хра нит ся пре иму ще ст во по бо е за-
ря дам. Уве рен, что он был прав. Ошиб ка бы ла до пу ще на, с мо ей 
точ ки зре ния, лишь в том, что не бы ла ка ким-ли бо об ра зом – 
ска жем, в не о фи ци аль ном до ку мен те – за фик си ро ва на увяз ка 
пра ви ла за сче та ядер ных во ору же ний на ТБ с ус та нов ле ни ем 
ру бе жа даль но с ти в 600 км для КРВБ боль шой даль но с ти. Но это 
бы ла пе ре го вор ная ошиб ка, ко то рая в даль ней шем – прав да, це-
ною не ма лых уси лий – бы ла ус т ра не на. Это про изо ш ло в мае 
1990 г. во вре мя встре чи в Моск ве аме ри кан ско го го су дар ст вен-
но го се к ре та ря Дж. Бей ке ра и со вет ско го ми ни с т ра ино ст ран-
ных дел Э.А. Ше вард над зе. Но это бы ло поз же. А по ка ре шал ся 
во прос о том, как же все-та ки за счи ты вать ядер ные КРВБ боль-
шой даль но с ти.

В сов ме ст ном со вет ско-аме ри кан ском за яв ле нии на выс шем 
уров не от 10 де ка б ря 1987 г. эта за да ча ста ви лась в ка че ст ве од ной 
из пер во оче ред ных. «Де ле га ции оп ре де лят кон крет ные пра ви ла 
в этой об ла с ти», – го во ри лось в до ку мен те. В сов ме ст ном за яв ле-
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нии по ви зи ту Р. Рей га на в Моск ву в мае 1988 г. вскользь упо ми на-
лось, что в хо де встре чи «уда лось зна чи тель но рас ши рить об ла с ти 
со гла сия, в ча ст но с ти, по во про су о КРВБ». Не ко то рое рас ши ре-
ние об ла с тей со гла сия дей ст ви тель но про изо ш ло, но оно ка са лось 
лишь вто ро сте пен ных де та лей (на и бо лее важ ная до го во рен ность 
пре ду с ма т ри ва ла, что все су ще ст ву ю щие КРВБ бу дут счи тать ся 
ядер ны ми, а бу ду щие КРВБ в обыч ном ос на ще нии долж ны быть 
от ли чи мы от ядер ных). По глав но му же во про су – о пра ви лах 
за сче та – в до ку мен те «Об ла с ти со гла сия по во про су о КРВБ» 
от 1 ию ня 1988 г. лишь под тверж да лось то, что эти пра ви ла не об-
хо ди мо со гла со вать: «Тя же лый бом бар ди ров щик, ос на щен ный 
для кры ла тых ра кет «воз дух–зем ля» боль шой даль но с ти в ядер-
ном ос на ще нии, бу дет за счи ты вать ся как од но сред ст во до став ки 
в пре дель ный уро вень в 1600 еди ниц и как со гла со ван ное ко ли че-
ст во бо е за ря дов в пре дель ный уро вень в 6000 еди ниц».

По сле по лу го до во го пе ре ры ва де ле га ции съе ха лись в ию не 
1989 г. в Же не ву, имея в сво их порт фе лях по за сче ту КРВБ сле ду-
ю щие по зи ции: мы на ста и ва ли на за сче те КРВБ по ре аль ной 
мак си маль ной ос на щен но с ти каж до го ти па ТБ, с ог ра ни че ни ем 
и кон тро лем раз вер ну тых и не раз вер ну тых КРВБ и с ус та нов ле-
ни ем по ду ров ня в 1100 еди ниц для во ору же ний ТБ (в рам ках 
уров ня в 6000 еди ниц для бо е за ря дов); аме ри кан цы до би ва лись 
за сче та 10 КРВБ за каж дым ТБ, не за ви си мо от его ти па, и от вер-
га ли ог ра ни че ния на КРВБ и ТБ3.

Ко неч но, обе по зи ции бы ли «за прос ные». Вряд ли аме ри кан-
цы рас счи ты ва ли на при ня тие на ми их по зи ции. Нам то же бы ло 
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3 По дан ным, при ве ден ным в Ме мо ран ду ме о до го во рен но с ти об ис ход ных 
дан ных на 1 сен тя б ря 1990 г., у США име лось 574 ТБ, а у СССР – 162 ТБ. Та ким 
об ра зом, по но си те лям у США был пе ре вес в 3,5 ра за. При этом у США из ука-
зан но го чис ла 189 ТБ бы ли ос на ще ны кры ла ты ми ра ке та ми боль шой даль но с ти 
(96 еди ниц В-52G и 93 еди ниц В-52Н). У нас име лось все го 99 ТБ в ана ло гич ном 
ос на ще нии (57 еди ниц – ТУ-95 МС 16, 27 еди ниц – ТУ МС 6 и 15 еди ниц – ТУ 160). 
Са мо ле ты ти па В-52G ос на ще ны для 12 КРВБ (на внеш них уз лах креп ле ния). Са-
мо ле ты ти па В-52Н, по ми мо 12 внеш них под ве сок, име ют во вну т рен них от се ках 
уз лы креп ле ния еще для 8 КРВБ. Та ким об ра зом, мак си маль ное ко ли че ст во 
КРВБ, ко то рое мог ли под нять аме ри кан ские ТБ в 1990 г., со став ля ло 3012 еди-
ниц. На ши са мо ле ты ТУ-95 МС 16 мог ли не сти 16 КРВБ (10 на внеш них под ве с ках 
и 6 во вну т рен них от се ках), ТУ-95 МС 6 – 6 (толь ко во вну т рен них от се ках) 
и ТУ-160 – 12 (толь ко во вну т рен них от се ках). Та ким об ра зом, мак си маль ное 
коли че ст во КРВБ на на ших ТБ со став ля ло 1254 еди ни цы.



по нят но, что аме ри кан цы не со гла сят ся на за жа тие сво е го воз-
душ но го ком по нен та в ре зуль та те при ня тия на шей по зи ции. 
Но каж дая сто ро на от ста и ва ла свою «за прос ную» по зи цию, 
стре мясь в ко неч ном сче те по боль ше вы тор го вать. Че ло ве че с кая 
пси хо ло гия про яв ля ет ся оди на ко во – что на меж ду на род ных пе-
ре го во рах, что в ба зар ном тор ге.

Ра зу ме ет ся, ни од на ни дру гая сто ро на в ре аль ной жиз ни 
не мог ла ис поль зо вать свои ТБ с мак си маль ной за груз кой их 
кры ла ты ми ра ке та ми, так как та кая за груз ка су ще ст вен но сни-
жа ла бы ра ди ус дей ст вия. И ес ли у США еще бы ла ка кая-то воз-
мож ность ис поль зо вать свои стра те ги че с кие ба зы за пре де ла ми 
сво ей тер ри то рии, то у СССР та кой воз мож но с ти не бы ло.

На до учесть и то, что США при да ва ли боль шое зна че ние сво-
е му воз душ но му ком по нен ту в пла нах на бу ду щее, строя но вые 
са мо ле ты В-1В и В-2. Од ной из при чин это го бы ло, оче вид но, на-
ме ре ние США про ти во по с та вить свои ТБ на ра щи вав шим ся на ми 
мо биль ным МБР (ко неч но, авиа сред ст ва бо лее эф фек тив ны про-
тив дви жу щих ся це лей, чем бал ли с ти че с кие ра ке ты). Мы же тра-
ди ци он но де ла ли упор на раз ви тие на зем ных МБР преж де все го 
вви ду от сут ст вия у нас за ру беж ных баз4.

По нят но по это му, что на ши пред ло же ния о за сче те КРВБ 
по мак си му му и осо бен но о по ду ров не в 1100 еди ниц для бо е за-
ря дов на ТБ за ста ви ли бы США бо лее чем в три ра за со кра тить 
флот сво их ТБ и поч ти не под вер г ли бы ог ра ни че ни ям наш воз-
душ ный ком по нент. Дол жен ска зать, что на той ста дии пе ре-
гово ров, на ко то рой я на чал в них уча ст во вать, прак ти че с ки ни-
кто все рьез не вос при ни мал по ду ро вень в 1100 еди ниц и для ТБ. 
И аме ри кан цы и мы бы ли уве ре ны, что это пред ло же ние бу дет 
на ми сня то, на столь ко он бы ло «за прос но». Да и пред ло же ние 
о за сче те КРВБ по мак си му му то же не вы гля де ло убе ди тель ным. 
Же ст кая «за прос ность» на шей по зи ции по ТБ и КРВБ оп ре де-
лялась стрем ле ни ем во ен но го ру ко вод ст ва стра ны оты г рать ся 
за рейкь я вик с кую ус туп ку по за сче ту ядер ных бо е за ря дов, 
не яв ля ю щих ся КРВБ боль шой даль но с ти. Но стрем ле ние это 
бы ло со вер шен но не ре а ли с тич ным.
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Со сто ро ны МИ Да бы ла пред при ня та по пыт ка по пра вить эту 
по зи цию к встре че ми ни с т ров ино ст ран ных дел СССР и США 
в Вай о мин ге в сен тя б ре 1989 г. Сде лать это го, к со жа ле нию, 
не уда лось. В ре зуль та те де ле га ция по вез ла в Те тон-Лодж ста рую 
по зи цию по за сче ту КРВБ и, ра зу ме ет ся, по ру бе жу их даль но с ти 
(600 км). А что бы на ша по зи ция по авиа ци он но му ком по нен ту 
не вы гля де ла как са бо таж ная, бы ла сде ла на сле ду ю щая ус туп ка: 
мы со гла ша лись не за счи ты вать ТБ не со вре мен ных ти пов, пе ре-
обо ру до ван ные под обыч ные во ору же ния, в уро вень стра те ги че-
с ких но си те лей 1600 еди ниц при ус ло вии ус та нов ле ния на них 
от дель но го по ду ров ня в 100 еди ниц при со от вет ст ву ю щем кон-
тро ле (США пред ла га ли 115 еди ниц).

Этот сдвиг, не имев ший не по сред ст вен но го от но ше ния 
к КРВБ, в со че та нии с не ко то ры ми сло вес ны ми ма ни пу ля ци я ми 
в от но ше нии за сче та КРВБ, дал воз мож ность вклю чить в сов ме-
ст ное за яв ле ние ми ни с т ров фра зу: «По во про су о КРВБ со вет-
ская сто ро на вы дви ну ла но вую идею, ка са ю щу ю ся ее под хо да 
к то му, как ре шать про бле му КРВБ и тя же лых бом бар ди ров-
щиков»5.

По-на сто я ще му сдви нуть про бле му КРВБ и ТБ с мерт вой точ-
ки уда лось лишь в хо де мос ков ской встре чи ми ни с т ров 7–9 фе в-
ра ля 1990 г. Но сдвиг этот был очень стран ным, что, в свою 
очередь, со зда ло но вые про бле мы. Эта ис то рия, по-мо е му, лю бо-
пыт на и за слу жи ва ет бо лее по дроб но го рас ска за.

При быв 4 фе в ра ля из Же не вы в Моск ву, я с ра зо ча ро ва ни ем 
уз нал, что ни по од но му во про су на ши по зи ции к пе ре го во рам 
ми ни с т ров го то вы не бы ли и что пред сто ит еще се рия меж ве дом-
ст вен ных со ве ща ний для со гла со ва ния пред ло же ний, ко то рые 
мог ли бы быть вы дви ну ты на ми. Со ве ща ния на раз лич ных уров-
нях – от экс перт но го до зай ков ско го6 – за пол ни ли все три дня – 
5–7 фе в ра ля. Про хо ди ли они му чи тель но и за кон чи лись прак ти-
че с ки без ре зуль тат но. Во ен но-про мы ш лен ный ком плекс гру дью 
за кры вал путь к за клю че нию до го во ра. Бы ло яс но, что ни од но 
се рь ез ное пред ло же ние, при бли жа ю ще е ся к этой це ли, не прой-
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дет сквозь мно го слой ный фильтр меж ве дом ст вен но го чи нов ни-
чь е го со гла со ва ния. Тре бо ва лись ре ше ния выс ше го по ли ти че с ко-
го ру ко вод ст ва стра ны. А оно, преж де все го М.С. Гор ба чев, бы ло 
за ня то вну т рен ни ми про бле ма ми. Ос т рой бы ла об ста нов ка 
в Азер бай д жа не, Лит ве. При бли жал ся пле нум ЦК КПСС. Так 
что за бот у М.С. Гор ба че ва хва та ло. Но нуж но бы ло ре шать 
и про бле мы кры ла тых ра кет.

Пе ре го во ры на ча лись встре чей ми ни с т ров один на один ве-
чером 7 фе в ра ля. Уже на этой встре че Дж. Бей кер пе ре дал 
Э.А. Ше вард над зе де таль ные пред ло же ния США по КРВБ, с тем 
что бы у со вет ских экс пер тов бы ло вре мя их изу чить. Ко мне они 
по па ли ча сов в де вять ве че ра с по ру че ни ем к вось ми ут ра сле ду-
ю ще го дня до ло жить ре зуль та ты изу че ния Э.А. Ше вард над зе.

Аме ри кан ские пред ло же ния пре ду с ма т ри ва ли за счет за каж-
дым Б-52 и каж дым Б-1, ос на щен ны ми для КРВБ, по 10 бо е за ря-
дов. За каж дым ТУ-95 и каж дым ТУ-160, ос на щен ны ми для КРВБ, 
за счи ты ва лось бы по 8 бо е за ря дов. За бу ду щи ми ТБ – и аме ри-
кан ски ми и со вет ски ми – за счи ты ва лось бы по 10 бо е за ря дов. 
Вме с те с тем пред ла га лось ус та но вить пре дел на ос на ще ние ТБ 
для КРВБ – не бо лее чем в два ра за по срав не нию с за счи ты ва е-
мым чис лом КРВБ. Та ким об ра зом, мак си маль ное чис ло для аме-
ри кан ских бом бар ди ров щи ков со ста ви ло бы 20, а для со вет-
ских – 16 еди ниц. Тем са мым аме ри кан цы в не ко то рой сте пе ни 
уч ли то об сто я тель ст во, что со вет ские бом бар ди ров щи ки по объ-
ек тив ным при чи нам не мо гут взять та кой же груз, как аме ри кан-
ские. Ведь аме ри кан ские са мо ле ты мо гут со вер шать по сад ку 
для до за прав ки на аме ри кан ских ба зах вбли зи со вет ской тер ри-
то рии, а ра кет ный груз со вет ских бом бар ди ров щи ков оп ре де ля-
ет ся тем, что они долж ны при бли зить ся к аме ри кан ской тер ри-
то рии, а за тем без по сад ки вер нуть ся на зад.

Чем бы ло вы зва но та кое ус ред нен ное пра ви ло за сче та, до пу с-
кав шее ос тав ле ние вне пре де ла в 6000 бо е за ря дов оп ре де лен но го 
ко ли че ст ва КРВБ, и бы ло ли оно оп рав дан но? Аме ри кан цы ар гу-
мен ти ро ва ли его тем, что хо тя те о ре ти че с ки на ТБ мож но на це-
пить и двад цать, и да же бо лее КРВБ, но на прак ти ке это го не про-
изой дет, так как каж дая лиш няя КР съе да ет при мер но 700 км 
даль но с ти ТБ. В ре аль ной жиз ни на аме ри кан ских ТБ может 
быть как ми ни мум 8 КРВБ (в ро тор ной ус та нов ке, ко то рая, на хо-
дясь в фю зе ля же, не ска зы ва ет ся на аэ ро ди на ми че с ких ка че ст вах 

Глава третья. Долгая дорога к СНВ-I160



са мо ле та), а на внеш них под ве с ках – еще 4 КРВБ. Уве ли че ние их 
чис ла при за гру жен но с ти са мо ле та дру ги ми ви да ми во ору же-
ний – ра ке та ми ма лой даль но с ти, ядер ны ми бом ба ми – прак ти-
че с ки не воз мож но. То же са мое, как счи та ли аме ри кан цы, спра-
вед ли во и по от но ше нию к со вет ским ТБ с по прав кой в мень шую 
сто ро ну – с уче том ге о гра фи че с ко го фак то ра.

В ка че ст ве кри те рия даль но с ти для оп ре де ле ния КРВБ боль-
шой даль но с ти аме ри кан цы впер вые офи ци аль но на зва ли 
1000 км вме с то преж них 1500 км. Они при ни ма ли на ше пред ло-
же ние о кон тро ле, ко то рый поз во лял бы от ли чать не ядер ные 
КРВБ от ядер ных. Он дол жен был осу ще ств лять ся не толь ко 
с по мо щью на ци о наль ных тех ни че с ких средств, но и пу тем 
инспек ций на ме с те. Для это го тре бо ва лось, что бы не ядер ные 
ра ке ты со дер жа ли внеш ние от ли чия, ко то рые мог ли бы уви деть 
ин спек то ра.

США под тверж да ли не при ем ле мость для них на ших пред ло-
же ний о по ду ров не в 1100 еди ниц для во ору же ний ТБ и ог ра ни-
че ни ях для не раз вер ну тых КРВБ, ра кет ма лой даль но с ти и бомб.

Этот по след ний не га тив был вос при нят на ши ми во ен ны ми 
как долж ное. В хо де ноч ной про ра бот ки аме ри кан ских пред ло-
же ний они вы ска за лись за то, что этот наш «за прос» мож но бы ло 
бы снять, ес ли бы ру беж даль но с ти был 600 км («ведь мы уже 
до го во ри лись об этом в Рейкь я ви ке») и ес ли бы уда лось до го во-
рить ся об удов ле тво ри тель ном за сче те КРВБ. А по про из ве ден-
ным под сче там по лу чи лось, что США, не смо т ря на не ко то рый 
сдвиг в на шу сто ро ну, по лу ча ли бы вне за счет но го чис ла зна чи-
тель но боль ше КРВБ, чем мы.

На сле ду ю щее ут ро Э.А. Ше вард над зе бы ло до ло же но, что, 
не смо т ря на не ко то рые по ло жи тель ные из ме не ния в аме ри кан-
ской по зи ции, рас хож де ния слиш ком ве ли ки, что бы при на шей 
ны неш ней по зи ции мож но бы ло бы рас счи ты вать на до го во рен-
ность.

В 10 ча сов ут ра в особ ня ке МИ Да на ули це Алек сея Тол сто го 
(ны не Спи ри до нов ка) со бра лись обе де ле га ции во гла ве со сво и-
ми ми ни с т ра ми. По сле обыч но го в та ких слу ча ях по зи ро ва ния 
пе ред те ле-, ки но- и фо то ка ме ра ми, как толь ко за по след ним 
жур на ли с том за кры лась дверь Бе ло го за ла, где про хо ди ли пе ре-
го во ры, на ча лась ра бо та.
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Дж. Бей кер – уже на этот раз офи ци аль но, для про то ко ла, 
из ло жил аме ри кан ские пред ло же ния, пе ре дан ные им на ка ну не 
Э.А. Ше вард над зе. По сле это го он пе ре шел к дру гим во про сам – 
о те ле ме т ри че с кой ин фор ма ции, о не раз вер ну тых бал ли с ти че с-
ких ра ке тах, об эта пах со кра ще ния СНВ и т.д. Нель зя ска зать, 
что в из ло жен ных Дж. Бей ке ром по зи ци ях по этим во про сам 
бы ли ка кие-то «про ры вы». Так, лег кая ко с ме ти ка. Но по да ва-
лось все это та ким об ра зом, что бы со здать впе чат ле ние гран ди-
оз ных уси лий аме ри кан ской сто ро ны с це лью ус ко ре ния за клю-
че ния до го во ра.

Что ж, де ма го гия при ме ня ет ся и на за кры тых пе ре го во рах. 
Тем бо лее что по том жур на ли с там мож но го во рить, что, мол, 
на ми бы ли вы дви ну ты кон ст рук тив ные пред ло же ния по бо лее 
чем дю жи не важ ных во про сов. Мы, к со жа ле нию, да же та ко го 
де ма го ги че с ко го ва ла не смог ли на скре с ти: порт фель наш был 
пуст.

Ве че ром, по ки дая особ няк, Р. Берт ска зал мне, что уд ру чен 
ре зуль та та ми, что, ви ди мо, со вет ское ру ко вод ст во це ли ком за ня-
то вну т рен ни ми де ла ми, что оно те ря ет ин те рес к до го во ру и т.д. 
Я от ве тил, что раз де ляю его пес си мизм, но не мо гу ни как со гла-
сить ся с тем, что со вет ское ру ко вод ст во те ря ет ин те рес к до го во-
ру. Те лег кие ко с ме ти че с кие штри хи, ко то ры ми аме ри кан ская 
сто ро на под кра си ла свою по зи цию, ни как не оз на ча ют дви же ние 
впе ред по су ще ст ву. «А что же ты хо чешь, – воз ра зил Берт, – что-
бы мы со гла си лись на 600 км7? Мо жет быть, еще и Аля с ку вам 
вер нуть в при да чу?» «На счет Аля с ки я лич но не знаю, – ска зал 
я, – а то, что без ва ше го со гла сия на 600 км у нас ни че го не по лу-
чит ся, это я знаю точ но». На том и рас ста лись.

На сле ду ю щий день М.С. Гор ба чев при ни мал Дж. Бей ке ра. 
В ожи да нии ре зуль та тов этой встре чи де ле га ции за ня лись тре ть-
е сте пен ны ми во про са ми, ко то рые но си ли в ос нов ном тех ни че с-
кий ха рак тер.

Око ло 14:00 ре ши ли пре рвать ся на обед и вновь встре тить ся 
в 15:00. А вско ре нам бы ла пе ре да на ко ман да Э.А. Ше вард над зе 
про ве с ти встре чу по КРВБ в уз ком со ста ве с уча с ти ем С.Ф. Ах ро-
ме е ва (к то му вре ме ни мар шал С.Ф. Ах ро ме ев уже ос та вил пост 
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на чаль ни ка Ге не раль но го шта ба и со сто ял во ен ным со вет ни ком 
при М.С. Гор ба че ве), ко то ро му М.С. Гор ба чев по ру чил сов ме ст но 
с Э.А. Ше вард над зе, Л.Н. Зай ко вым и Д.Т. Язо вым8 с уче том 
ново го пред ло же ния Дж. Бей ке ра «най ти ка кое-то ре ше ние9, ко-
то рое ус т ро и ло бы обе сто ро ны»10.

По ло же ние, в ко то ром ока зал ся С.Ф. Ах ро ме ев, бы ло, ко неч-
но, сверх слож ным. За счи тан ные ча сы ему пред сто я ло вы пол-
нить то, что не смог ли осу ще ст вить в те че ние ме ся ца не сколь ко 
ми ни с терств и ве домств. Оче вид но, та кой спеш кой и объ яс ня ют-
ся те ошиб ки и не су раз но с ти, ко то рые ока за лись в под го тов лен-
ных пред ло же ни ях.

Как сви де тель ст во вал С.Ф. Ах ро ме ев в сво их вос по ми на ни-
ях, он за нял ся вы пол не ни ем по лу чен но го по ру че ния сов ме ст но 
с Л.Н. Зай ко вым и его ап па ра том. Ни во ен ные экс пер ты, 
ни МИ Дов цы не при ни ма ли уча с тия в этой ра бо те. Не со мненно, 
мар шал пре крас но вла дел во ен ной сто ро ной во про са. Ду маю, 
од на ко, что, при вле ки он к под го тов ке пред ло же ний ко го-ли бо 
из экс пер тов, уча ст во вав ших в пе ре го во рах, мож но бы ло бы из-
бе жать тех ос лож не ний, ко то рые воз ник ли впос лед ст вии.

Как бы то ни бы ло, око ло 16:30 в особ ня ке по явил ся С.Ф. Ах-
ро ме ев и без про мед ле ния про шел в за ра нее при го тов лен ную 
для пе ре го во ров ком на ту. По од ну сто ро ну сто ла се ли С.Ф. Ах ро-
ме ев, за ме с ти тель ми ни с т ра ино ст ран ных дел В.П. Кар пов и я, 
а по дру гую – за ме с ти тель гос се кре та ря США Р. Бар то ло мью, 
Р. Берт и кто-то из аме ри кан ских во ен ных.

Я знал лишь то, что пред сто я ло об суж дать про бле му КРВБ, но 
не имел ни ма лей ше го пред став ле ния о том, что при вез с со бой 
Ах ро ме ев. В та ком же не ве де нии был и Кар пов (я спро сил его, 
не уда лось ли ему хо тя бы на ко рот ке пе ре го во рить с Ах ро ме е-
вым до на ча ла пе ре го во ров; ока за лось, нет, не уда лось).

Ах ро ме ев на чал с то го, что со гла сил ся с аме ри кан ским пред-
ло же ни ем за счи ты вать за каж дым ТБ, ос на щен ным для КРВБ, 
по 10 еди ниц для США и по во семь еди ниц для СССР. Со гла сил-
ся он и с тем, что бы аме ри кан ские ТБ ос на ща лись не бо лее чем 
для 20 КРВБ. Для со вет ских же ТБ он пред ло жил ус та но вить 
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пре дел не в 16 КРВБ, как это пред ла га лось аме ри кан ской сто ро-
ной, а в 12.

Аме ри кан цы бы ли яв но оза да че ны, по сколь ку бо лее вы со кий 
по то лок в 16 еди ниц, ни к че му нас не обя зы вая, со хра нял бы 
для нас та кую же сво бо ду рук в от но ше нии по вы шен ной за груз-
ки бом бар ди ров щи ков кры ла ты ми ра ке та ми, как и для США 
(и для них и для нас мак си маль ный по то лок был бы ров но в два 
ра за вы ше за счи ты ва е мо го ко ли че ст ва КРВБ). Воз мож но, они за-
по доз ри ли ка кую-то хи т рость.

Ах ро ме ев меж ду тем про дол жал:
– Од на ко в по ряд ке ком пен са ции за по те рю в мак си маль ном 

ко ли че ст ве КРВБ на од ном ТБ Со вет ский Со юз дол жен быть 
впра ве иметь на 40 про цен тов боль ше ТБ, ос на щен ных для 
КРВБ.

По вто рив как за кли на ние, что кри те рий даль но с ти дол жен 
со став лять 600 км, он за кон чил из ло же ние сво их пред ло же ний.

По со ве щав шись меж ду со бой, аме ри кан цы за да ли не сколь ко 
во про сов. Их ин те ре со ва ло, не со би ра ет ся ли Со вет ский Со юз 
при ра с тить эти 40 про цен тов к уже со гла со ван но му уров ню 
в 1600 но си те лей. Ах ро ме ев под твер дил, что нет, не со би ра ет ся – 
эти 40 про цен тов бу дут дей ст во вать вну т ри это го уров ня. Да лее 
аме ри кан цы спро си ли, от ка ко го уров ня ис чис ля лись бы эти 
40 про цен тов, ведь, как уже бы ло со гла со ва но, от дель ных ог ра-
ни че ний для чис лен но с ти ТБ не долж но бы ло вво дить ся, их 
могло быть сколь ко угод но в пре де лах 1600 но си те лей. В от вет 
Ах ро ме ев стал раз ви вать идею ус та нов ле ния для аме ри кан ских 
ТБ «пла ва ю щих уров ней», от ко то рых и ис чис ля лись бы 40 про-
цен тов.

Са ма по се бе кон цеп ция, ос но ван ная на на шем пра ве иметь 
на 40 про цен тов боль ше ТБ, вы гля де ла ло гич ной толь ко для тех, 
кто не знал уже со гла со ван ных по ло же ний. А в со от вет ст вии 
с ни ми каж дая сто ро на по лу ча ла пра во иметь столь ко ТБ, сколь-
ко она за хо те ла бы – в пре де лах, ра зу ме ет ся, об ще го уров ня 
в 1600 но си те лей. Да и не воз мож но се бе пред ста вить, что бы мы, 
имея в три с по ло ви ной ра за мень ше тя же лых бом бар ди ров щи-
ков, чем США, смог ли бы вдруг пре вы сить их уро вень поч ти 
в пол то ра ра за. На ка кие сред ст ва? И за чем? В си лу осо бен но с тей 
ге о гра фи че с ко го по ло же ния глав ным на шим стра те ги че с ким 
ком по нен том бы ли на зем ные ра ке ты.
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Идея «пла ва ю щих уров ней» бы ла сов сем стран ной. Преж де 
все го бы ло не по нят но, что про изой дет с на ши ми ТБ, по ст ро ен-
ны ми в счет до пол ни тель ных 40 про цен тов, ес ли аме ри кан ский 
уро вень по плы вет в сто ро ну со кра ще ния. Долж ны ли мы бу дем 
ло мать на ши ока зав ши е ся вне ли ми та ТБ, сле дуя пла ва нию аме-
ри кан ско го уров ня? У ме ня бы ло впе чат ле ние, что Ах ро ме ев им-
про ви зи ру ет, при чем не удач но.

На вер ня ка та кие же мыс ли воз ник ли и у аме ри кан цев. Од на-
ко они не ста ли за да вать боль ше во про сов, ви ди мо, что бы 
не спуг нуть плы ву щую им в ру ки уда чу. Вме с то это го они по про-
си ли сде лать пе ре рыв и по бе жа ли к Бей ке ру. Вер ну лись они зна-
чи тель но бы с т рее, чем обыч но тре бу ет ся для со гла со ва ния с вы-
со ким на чаль ст вом слож ных во про сов, и с по ро га за яви ли, что 
при ни ма ют пред ло же ние Ах ро ме е ва и что сей час Бей кер пред-
ла га ет Ше вард над зе не мед лен но со звать пле нар ное за се да ние 
на ми ни с тер ском уров не для фор ма ли за ции до го во рен но с ти.

Что и бы ло сде ла но.
С.Ф. Ах ро ме ев за чи тал для про то ко ла свои пред ло же ния, под-

черк нув, что речь идет о «па ке те» (с вклю че ни ем в не го кри те рия 
даль но с ти 600 км). В свя зи с по ло же ни ем о пра ве со вет ской сто-
ро ны иметь со ро ка про цент ное пре иму ще ст во по чис лу тя же лых 
бом бар ди ров щи ков Бей кер за явил, что США мо гут с этим со гла-
сить ся, но не при ни ма ют ка ко го-ли бо по ду ров ня для ТБ. На что 
Ах ро ме ев, под черк нув, что вы ска зы ва ет свое лич ное мне ние, из-
ло жил идею «пла ва ю щих по тол ков». По лу чив под тверж де ние, 
что эта пла ву честь ни как не свя зы ва ла бы ру ки США, сколь ко бы 
ТБ они ни за хо те ли иметь, Бей кер пред ло жил со гла со вать по-
след ний эле мент «па ке та» – кри те рий даль но с ти. Ес ли бы это 
уда лось, весь «па кет» был бы со гла со ван.

Бей кер на чал с то го, что ка те го ри че с ки за явил о не при ем ле-
мо с ти 600 км в ка че ст ве кри те рия. Он ссы лал ся на то, что по зи-
ция США уже сдви ну лась с 1500 до 1000 км, а со вет ская по зи ция 
за сты ла на 600 км, что в Ва шинг то не его «не пой мут», ес ли он 
пой дет еще даль ше, что со вет ская си с те ма ПВО го раз до луч ше 
аме ри кан ской и т.д. и т.п.

Со сво ей сто ро ны Ше вард над зе клял ся, что по кри те рию 
даль но с ти у не го нет в за па се ни од но го ки ло ме т ра, что в Рейкь-
я ви ке мы при ня ли аме ри кан ское пред ло же ние по за сче ту на ТБ 
бо е за ря дов, не яв ля ю щих ся ядер ны ми КРВБ, что да ло им бо лее 
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100 лиш них бо е за ря дов, а сей час по ш ли им на вст ре чу по за сче-
ту КРВБ, что до ба ви ло к их пре иму ще ст ву еще 1100 бо е за ря дов 
и т.д.

Все это бы ло свя той прав дой. Дей ст ви тель но, ру беж в 600 км 
был ис клю чи тель но ва жен для нас, так как вся си с те ма ПВО 
СССР бы ла по ст ро е на на этой ос но ве (этот ру беж был со гла-
сован еще в 1973 г. для До го во ра ОСВ-II). Пре дель ный ра ди ус 
дей ст вия са мо ле тов-пе ре хват чи ков со став лял 600–660 км, а даль-
ность дей ст вия зе нит но-ра кет ных ком плек сов не пре вы ша ла 
400 км. При чем эти сред ст ва эф фек тив ны толь ко про тив бом-
бар ди ров щи ков, но не про тив кры ла тых ра кет, ко то рые ле тят 
низ ко над зем лей (в 50–100 м от по верх но с ти) и из-за не боль шой 
от ра жа ю щей по верх но с ти поч ти не ви ди мы для ра дио ло ка ци он-
ных средств. Вер но бы ло и то, что в ре зуль та те со гла со ван ных 
пра вил за сче та бо е за ря дов США по лу ча ли пре иму ще ст во бо лее 
чем в 2100 еди ниц.

Во об ще дис кус сия бы ла эмо ци о наль ной и сум бур ной. На ко-
нец, Бей кер по шел с по след не го ко зы ря, за явив, что «был бы го-
тов по про бо вать до го во рить ся на ос но ве даль но с ти в 800 км».

На сту пи ла па у за. Все – и аме ри кан цы и мы – по ни ма ли, что 
этот ход ста вит нас в слож ное по ло же ние: на пе ре го во рах не воз-
мож но все вре мя го во рить нет, осо бен но ес ли дру гая сто ро на 
сво и ми прак ти че с ки ми ша га ми де мон ст ри ру ет свое стрем ле ние 
к до го во рен но с ти. Од на ко за тем Ах ро ме ев вновь за явил, что ру-
беж даль но с ти в 600 км был со гла со ван еще в Рейкь я ви ке. Стро го 
го во ря, от вет дол жен был бы ис хо дить от Ше вард над зе как 
от ли ца но мер один за сто лом пе ре го во ров. Но он, ви ди мо, ре-
шил из бе жать не при ят ной мис сии и пе ре ло жил ее на мар ша ла. 
При зван ные Бей ке ром в сви де те ли со труд ни ки аме ри кан ской 
де ле га ции, уча ст во вав шие в рейкь я вик с ких пе ре го во рах, в один 
го лос за яви ли, что не по мнят та кой до го во рен но с ти. Со гла со вав 
сов ме ст ное со об ще ние о ре зуль та тах пе ре го во ров, де ле га ции 
разъ е ха лись. В от но ше нии КРВБ в за яв ле нии го во ри лось: «Что 
ка са ет ся кры ла тых ра кет воз душ но го ба зи ро ва ния, сто ро ны до-
стиг ли зна чи тель но го про грес са, до го во рив шись на ос но ве па-
кет но го под хо да по всем ос тав шим ся во про сам, за ис клю че ни ем 
во про са о ру бе же даль но с ти».

Сле ду ю щим важ ным эта пом долж на бы ла стать ва шинг тон-
ская встре ча ми ни с т ров (она со сто я лась 4–6 ап ре ля 1990 г.). 
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До этой встре чи за сто лом офи ци аль ных пе ре го во ров в Же не ве 
во прос о КРВБ не под ни мал ся, но во вре мя не о фи ци аль ных 
встреч Берт вре мя от вре ме ни воз вра щал ся к не му, под бра сы вая 
мне ар гу мен ты в поль зу из ме не ния ру бе жа даль но с ти в 600 км. 
Каж дый раз я ему от ве чал, ни сколь ко не гре ша про тив ис ти ны, 
что не ви жу ни ка кой воз мож но с ти из ме не ния этой на шей по-
зиции. Речь шла о рас смо т ре нии этих во про сов на за се да нии так 
на зы ва е мой «ко мис сии Зай ко ва»11 с по сле ду ю щим ут верж де ни-
ем По лит бю ро ди рек тив для по езд ки Э.А. Ше вард над зе в Ва-
шинг тон.

За се да ние сна ча ла долж но бы ло со сто ять ся в суб бо ту 31 мар-
та, но по том его пе ре нес ли на 30 мар та, о чем я уз нал в се ре ди не 
дня 29-го. В ре зуль та те при шлось до би рать ся с пе ре сад ка ми 
на ка ких-то слу чай ных рей сах, и в Моск ву я при был в семь ча-
сов ут ра 30-го. Как бы то ни бы ло, око ло 10:00 я был в пред бан
нике у Л.Н. Зай ко ва на Ста рой пло ща ди.

Там по сте пен но на кап ли ва лись чле ны ко мис сии и при гла-
шен ные – пред се да тель КГБ В.А. Крюч ков, ми нистр ино ст ран-
ных дел Э.А. Ше вард над зе, се к ре тарь ЦК по обо рон ной про мы-
ш лен но с ти О.Д. Бак ла нов, зам пред Сов ми на и пред се да тель 
ВПК12 И.С. Бе ло усов, на чаль ник Ген шта ба М.А. Мо и се ев, во ен-
ный со вет ник пре зи ден та13 мар шал С.Ф. Ах ро ме ев, за ве ду ю щий 
меж ду на род ным от де лом ЦК КПСС В.М. Фа лин, се к ре тарь ЦК 
КПСС по иде о ло гии А.Н. Яков лев, экс пер ты из ми ни с терств 
и ве домств.

На ча ли с об суж де ния за пи с ки по КРВБ (она, как на и бо лее 
про ти во ре чи вая и слож ная, шла от дель но от ди рек тив по дру гим 
во про сам). Как я уз нал до за се да ния, МИД под го то вил про ект 
за пи с ки, в ко то ром пред ла га лось ут вер дить ре зуль та ты мос ков-
ской встре чи ми ни с т ров и до би вать ся при ня тия аме ри кан ца ми 
ру бе жа даль но с ти в 600 км под уг ро зой «рас сы пать весь па кет», 
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на III вне оче ред ном Съез де на род ных де пу та тов СССР. Пер вым и един ст вен ным 
пре зи ден том СССР был Ми ха ил Сер ге е вич Гор ба чев (1990–1991). – Прим. ред.



т.е. то, что бы ло со гла со ва но в фе в ра ле. Од на ко этот ва ри ант еще 
до за се да ния был от верг нут и под го тов лен (без уча с тия МИ Да) 
дру гой, по су ти де ла, дез аву и ро вав ший мос ков скую до го во рен-
ность и, сле до ва тель но, Э.А. Ше вард над зе и С.Ф. Ах ро ме е ва. 
В нем пред ла гал ся тот же по ря док за сче та КРВБ, с ко то рым 
приеха ли в фе в ра ле в Моск ву аме ри кан цы (для США – 10 и как 
мак си маль ный пре дел – 20, а для нас – 8 и как мак си маль ный 
пре дел – 16), но ко то рый был ими снят, по сле то го как Ах ро ме ев, 
ко все об ще му удив ле нию, пред ло жил, что бы наш мак си маль-
ный пре дел со став лял 12 еди ниц. Кро ме то го, за бу ду щи ми ти-
пами ТБ обе сто ро ны за счи ты ва ли бы мак си маль ное ре аль ное 
ко ли че ст во КРВБ, для ко то рых они ос на ще ны (это так же рас-
ходи лось с мос ков ской до го во рен но с тью, ко то рая пре ду с ма т ри-
ва ла для обе их сто рон за счет по 10 еди ниц). И на ко нец, во пре ки 
до стиг ну той еще в Вай о мин ге (сен тябрь 1989 г.) до го во рен но с ти 
не ядер ные ТБ пред ла га лось вновь вклю чить в 1600 стра те ги че с-
ких но си те лей, по сколь ку, мол, аме ри кан ская сто ро на не при ня-
ла пред ло жен ное на ми в Вай о мин ге па кет ное ре ше ние во про са 
ТБ и КРВБ (ру беж даль но с ти – 600 км, пра ви ло за сче та по ре аль-
но му ос на ще нию ТБ для КРВБ, не за счет со гла со ван но го ко ли че-
ст ва ТБ – до 100 еди ниц – не со вре мен ных ти пов, пе ре обо ру до-
ван ных под обыч ные во ору же ния, в уро вень 1600 еди ниц 
при со от вет ст ву ю щем кон тро ле).

Об суж де ние этой за пи с ки, по свя щен ной од но му кон крет но-
му во про су, вы ли лось, по су ще ст ву, в дис кус сию го раз до бо лее 
ши ро ко го ха рак те ра. Ну жен ли нам до го вор по СНВ – та ко во 
бы ло ос нов ное на прав ле ние спо ра. А за та кой по ста нов кой во-
про са и за раз лич ны ми взгля да ми на не го яв ст вен но бы ли вид-
ны раз но гла сия сре ди выс ше го ру ко вод ст ва стра ны из-за об щей 
на прав лен но с ти внеш ней по ли ти ки и обо рон но го стро и тель ст-
ва, да и все го по ли ти че с ко го кур са. Рас ста нов ка сил в выс ших 
эше ло нах вла с ти про ри со вы ва лась до воль но чет ко.

По сле об щих ввод ных слов Л.Н. Зай ко ва взял сло во М.А. Мо-
и се ев, за чи тав ший воз ра же ния Ген шта ба про тив пра ви ла за сче-
та КРВБ, ко то рое пред ла га лось в за пи с ке МИ Да как да ю щее 
США воз мож ность уве ли чить свое пре иму ще ст во по бо е за ря-
дам. Он ос па ри вал дан ное на ми еще в Рейкь я ви ке на встре че 
на выс шем уров не (1986 г.) со гла сие на то, что бы каж дый ТБ 
с ядер ны ми во ору же ни я ми, по ми мо КРВБ боль шой даль но с ти, 
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за счи ты вал ся как еди ни ца в оба «по тол ка» – 1600 но си те лей и 
6000 бо е за ря дов.

За тем вы сту пил мар шал С.Ф. Ах ро ме ев, ко то рый был пред-
ше ст вен ни ком Мо и се е ва на по сту на чаль ни ка Ген шта ба. Он из-
ло жил свое ви де ние си ту а ции, по ка зав оши боч ность ря да под-
сче тов, со дер жав ших ся в вы ступ ле нии Мо и се е ва. При этом он 
под черк нул не до пу с ти мость от хо да от уже до стиг ну тых до го во-
рен но с тей, тем бо лее при ня тых на выс шем уров не.

Очень рез ко про зву ча ло вы ступ ле ние О.Д. Бак ла но ва. По су ти 
де ла, не ка са ясь со дер жа ния об суж да е мой за пи с ки, он за явил 
свое осо бое мне ние по до го во ру в це лом (это его мне ние бы ло из ло-
же но в при ло же нии к за пи с ке). Оно сво ди лось к то му, что в ре-
зуль та те за клю че ния до го во ра по СНВ со от но ше ние СССР и США 
по чис лу бо е за ря дов ста ло бы 1:1,93 в поль зу США (вме с то 1:1,4 
на март 1990 г.), а с уче том ядер ных ар се на лов Ан г лии и Фран-
ции – 1:2,1. По ли ти че с кий вы вод не фор му ли ро вал ся, но уга ды-
вал ся до воль но лег ко: за клю че ние до го во ра по СНВ, а сле до ва-
тель но, и до го во рен но с ти на этот счет, до стиг ну тые 
М.С. Гор ба че вым с Р. Рей га ном, а за тем Дж. Бу шем-стар шим, 
в том чис ле на маль тий ской встре че, – ро ко вая ошиб ка, на но-
сящая ущерб бе зо пас но с ти Со вет ско го Со ю за.

А.Н. Яков лев, по су ти де ла, ушел от спо ра по су ще ст ву во про-
са, ог ра ни чив шись по ста нов кой во про сов: обе зо ру жим ли мы 
себя в ре зуль та те за клю че ния до го во ра, не по те ря ем ли спо-
собность для на не се ния не при ем ле мо го ущер ба США и т.д.

Столь же ук лон чи во и ви ти е ва то вы ска зал ся В.М. Фа лин: 
с од ной сто ро ны, гон ка во ору же ний об ре ме ня ет нас, но, с дру-
гой сто ро ны, в ка кой ме ре то ядер ное ору жие, ко то рое у нас 
есть, реша ет за да чу на не се ния не при ем ле мо го ущер ба ве ро ят-
но му про тив ни ку. И т.д. и т.п.

Впол не оп ре де лен но за за клю че ние до го во ра вы сту пил 
В.А. Крюч ков. Его ло ги ка за клю ча лась в том, что без до го во ра 
гон ка во ору же ний бу дет про дол же на, мы в ней аме ри кан цев все 
рав но не до го ним, а лишь еще боль ше из мо та ем свою эко но ми ку, 
а по то му у нас нет дру го го пу ти, кро ме как за клю че ние до го во ра.

С этих же по зи ций вы сту пил и Ше вард над зе. Го во ря по те ме 
за пи с ки, он за явил, что не по едет в Ва шинг тон с ин ст рук ци я ми, 
ко то рые дез аву и ру ют мос ков скую до го во рен ность по КРВБ. 
«По че му я не дол жен был ве рить мар ша лу Со вет ско го Со ю за, 
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со вет ни ку пре зи ден та по во ен ным во про сам?» – спра ши вал он, 
имея в ви ду вы дви ну тый Ах ро ме е вым в фе в ра ле ва ри ант раз вяз
ки. Мар шал Со вет ско го Со ю за при этих сло вах чув ст во вал се бя 
яв но не луч шим об ра зом.

С не о жи дан ных для ме ня по зи ций вы сту пил И.С. Бе ло усов. 
Са ма аб бре ви а ту ра Гос ко мис сии по во ен но-про мы ш лен ным 
во про сам – ВПК – мог ла рас ши ф ро вы вать ся как «во ен но-про-
мы ш лен ный ком плекс». Пред ста ви те ли этой ор га ни за ции все-
гда на мо ей па мя ти от ста и ва ли ли нию, ко то рую не на зо вешь 
ина че, как на прав лен ную на взвин чи ва ние гон ки во ору же ний 
и вы тя ги ва ние средств на во ен ные це ли. Од на ко И.С. Бе ло усов 
в весь ма силь ных и оп ре де лен ных вы ра же ни ях за явил, что до-
го вор по СНВ ну жен нам как хлеб, как воз дух. Эко но ми ка 
на ша на пря же на до пре де ла, го во рил он, и мы про сто не в со-
сто я нии вер нуть ся к гон ке во ору же ний. Един ст вен ная воз мож-
ность сде лать это, счи тал он, – че рез воз врат к то та ли та риз му, 
че рез крах пере ст рой ки, а это опять эко но ми че с кий ту пик. Обо-
ро но способ ность же на ша обес пе чи ва ет ся бла го да ря сдер жи-
ва ю щему харак те ру ядер но го ору жия не толь ко при со от но ше-
нии 1:2, но и при бо лее вы иг рыш ном для За па да со от но ше нии. 
Вы ступ ле ние Бе ло усо ва ме ня силь но под бо д ри ло: раз уж ру ко-
во ди тель ВПК за до го вор, зна чит, он нам дей ст ви тель но по за-
рез ну жен.

С.Ф. Ах ро ме е ву при шлось труд но. Ко неч но, он, как лич но от-
вет ст вен ный за мос ков скую до го во рен ность по КРВБ, вы нуж ден 
был за щи щать ее. Од на ко по том, ког да на ча лось об суж де ние 
дру гих во про сов, в ча ст но с ти кры ла тых ра кет мор ско го ба зи-
рова ния (КРМБ), мар шал по пы тал ся от мо лить этот свой грех, 
завин чи вая гай ки до пол но го пре де ла.

Л.Н. Зай ков ста рал ся при ми рить не при ми ри мые по зи ции 
уча ст ни ков со ве ща ния. «Нуж но дви гать ся впе ред, но с ог ляд-
кой», – сде лал он за клю чи тель ный вы вод.

По сле че ты рех ча сов без ре зуль тат ной дис кус сии Ше вард над-
зе уе хал на встре чу с ми ни с т ром ино ст ран ных дел Фран ции 
(в это вре мя про хо дил его ви зит в Моск ву), и ди рек ти вы по КРВБ 
бы ли от ло же ны. Дру гие во про сы, в том чис ле и КРМБ, ре ши ли 
до воль но бы с т ро, так как то, что бы ло под го тов ле но, не да ва ло 
ни ка ко го вы хо да на до го во рен но с ти. Ухуд шать бы ло уже не ку-
да, а улуч шать не воз мож но. Для то го что бы все-та ки при нять 
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ка кое-то ре ше ние по КРВБ, на зна чи ли на сле ду ю щий день но вое 
со ве ща ние в том же со ста ве.

Ви ди мо, этот тайм-аут был ак тив но ис поль зо ван Л.Н. Зай ко-
вым для на хож де ния ком про мисс но го ва ри ан та ре ше ния. В ре-
зуль та те суб бот нее за се да ние про дол жа лось не бо лее по лу ча са. 
Л.Н. Зай ков объ я вил, что к ва ри ан ту за сче та КРВБ «8-16» до бав-
ля ет ся как аль тер на тив ный ва ри ант С.Ф. Ах ро ме е ва «8-12», а что 
ка са ет ся 115 быв ших ТБ, то ес ли аме ри кан цы со гла сят ся на ми ни-
маль ный ру беж для КРВБ боль шой даль но с ти в 600 км, то де ле-
га ция даст из Ва шинг то на те ле грам му и весь «па кет», вклю чая 
и во прос о быв ших ТБ, бу дет вы не сен на ре ше ние пре зи ден та.

Это по след нее до бав ле ние на счет воз мож но с ти ре ше ния во-
про са о не ядер ных ТБ сверх уров ня в 1600 но си те лей в ди рек ти-
вы вклю че но не бы ло. Сло ва Зай ко ва на счет вы не се ния его 
на пре зи дент ское ре ше ние, оче вид но, бы ли пред наз на че ны 
для то го, что бы хоть не мно го смяг чить впе чат ле ние от очень же-
ст ких ди рек тив, не толь ко не при бли жав ших, но за труд няв ших 
до го во рен ность.

Суть этих ди рек тив бы ла сле ду ю щей:
1. От ста и вать ру беж даль но с ти КРВБ в 600 км.
2. Под твер див пра ви ло за сче та КРВБ, со гла со ван ное в Моск ве 

(при мак си маль ном ос на ще нии на ших ТБ в 12 КРВБ), по пы тать ся 
вер нуть аме ри кан цев к их пред ло же нию о мак си маль ном за сче-
те для нас в 16 КРВБ.

Ко неч но, на та кой ос но ве ре зуль та тив но го раз го во ра по лу-
чить ся не мог ло. От каз от соб ст вен ных пред ло же ний, да же ес ли 
они вхо дят в не со гла со ван ные «па ке ты», – де ло скан даль ное. 
А тут мы от ка зы ва лись сра зу от трех пред ло же ний! Вве де ние ог-
ра ни че ний на «пла ва ю щий» уро вень, не ого во рен ных в Моск ве 
при вы дви же нии пред ло же ния о та ком уров не, оз на ча ло от ход 
и от это го пред ло же ния.

С этой по зи ци ей на ша де ле га ция и от бы ла в Ва шинг тон 
на встре чу Ше вард над зе с Бей ке ром.

Ут ром 5 ап ре ля на встре че ми ни с т ров в уз ком со ста ве Дж. Бей-
кер в рез кой фор ме оха рак те ри зо вал на ши пред ло же ния как дви-
же ние вспять, ста вя щее под уг ро зу июнь скую встре чу пре зи ден-
тов. За вер шая встре чу во вто рой по ло ви не дня, ми ни с т ры ре ши ли 
по ру чить Р. Бар то ло мью и Р. Бер ту, С.Ф. Ах ро ме е ву и мне по ис-
кать в те че ние но чи воз мож ные ре ше ния.
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Ну ка кие ре ше ния мож но най ти, ког да на ру ках ви сят пу до-
вые око вы в ви де же ле зо бе тон ных ин ст рук ций, а за спи ной, 
в Моск ве, уже на то чи ли но жи, что бы раз де лать ся с пе ре го вор-
щи ка ми, ес ли они хоть на йо ту отой дут от этих ин ст рук ций! 
Но коль ско ро по лу чен при каз «по ис кать ре ше ния», зна чит, на до 
по ис кать.

Ду маю, что Р. Бар то ло мью и Р. Берт, как и мы, хо ро шо по ни-
ма ли бес смыс лен ность на ше го ноч но го бде ния. Но тем не ме нее 
они в те че ние всей но чи че ст но ве ли с на ми иг ру под на зва ни ем 
«по иск ре ше ния», обо зна чая до б ро со ве ст ное вы пол не ние ми ни-
с тер ско го при ка за.

Бы с т ро до го во ри лись о пра ви лах иг ры («про ве с ти об зор всех 
не со гла со ван ных во про сов и по смо т реть, где мож но сбли зить по-
зи ции») и при сту пи ли к ноч но му ма ра фо ну. За се да ли в ком на те 
для со ве ща ний, при мы кав шей к ка би не ту Бар то ло мью, по сто ян-
но взба д ри вая се бя ко фе из ог ром ных тер мо сов. По ми мо КРВБ, 
в на шу за да чу вхо ди ло рас смо т ре ние и про бле мы КРМБ. И там 
по ло же ние бы ло столь же ту пи ко вое.

Ра зу ме ет ся, ни ка ко го про дви же ния ни по од но му из во про сов 
най де но не бы ло. С.Ф. Ах ро ме ев, об жег ший ся в Моск ве на по-
пыт ке най ти ре ше ние по КРВБ, вел се бя пре дель но же ст ко и 
ни на ка кие от кло не ния от офи ци аль ных по зи ций не шел. Ко-
неч но, осуж дать его за это ни в ко ем слу чае нель зя. По су ти де ла, 
он стал жерт вой той так ти ки, с по мо щью ко то рой М.С. Гор ба чев 
бо рол ся со сво и ми по ли ти че с ки ми про тив ни ка ми, про би вая лба-
ми со рат ни ков и со вет ни ков бре ши в за ва лах ста ро го мы ш ле ния. 
По лу чен ные си ня ки бо ле ли и по лу чать но вые не хо те лось.

Где-то ча са в три ус т ро и ли пе ре рыв, что бы пе ре дох нуть. Не-
мно го раз мя лись, по го во ри ли на от вле чен ные те мы. Не по мню, 
с че го на чал ся раз го вор, но хо ро шо за пом нил, как Ах ро ме ев 
вдруг ска зал Бар то ло мью:

– Вы зна е те, я убеж ден ный ком му нист. Я аб со лют но уве рен, 
что бу ду щее за ком му низ мом, и я де лаю и бу ду де лать все, что 
в мо их си лах, что бы оно на сту пи ло ско рее. Да и мо гу ли я ду мать 
ина че? Я, кре с ть ян ский сын, ко то ро му со вет ская власть да ла 
все – зна ния, вы со кое по ло же ние, по чет.

Впос лед ст вии, ког да осе нью 1991 г. я уз нал о са мо убий ст ве 
Сер гея Фе до ро ви ча, у ме ня, оше лом лен но го, в па мя ти мгно вен-
но воз ник ла эта сце на – ночь, Ва шинг тон, Го су дар ст вен ный де-
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пар та мент США. Вспом ни лась аб со лют ная ис крен ность, с ко то-
рой он, утом лен ный ноч ной ра бо той, по де лил ся со кро вен ным 
с сим па тич ным ему со бе сед ни ком. Ду маю, что, бу ду чи на ту рой 
цель ной и ис крен ней, он не мог пе ре жить тра ге дии кру ше ния 
то го, во что свя то ве рил. И как ни от но сись к убеж де ни ям дру го-
го че ло ве ка, ес ли эти убеж де ния столь твер ды и глу бо ки, че ло век 
этот за слу жи ва ет ве ли чай ше го ува же ния.

По сле ва шинг тон ской встре чи, в кон це ап ре ля – на ча ле мая 
1990 г., меж ду Дж. Бей ке ром и Э.А. Ше вард над зе про ис хо дил об-
мен пред ло же ни я ми по про бле ме КРВБ-ТБ, в ре зуль та те че го на-
ме ти лось сбли же ние по зи ций. Но во всех ва ри ан тах ре ше ния 
США ис хо ди ли из то го, что кри те рий даль но с ти для КРВБ дол-
жен быть не мень ше 800 км, мы же по-преж не му на ста и ва ли 
на 600 км.

16 мая в Моск ве, в особ ня ке МИ Да на ули це Алек сея Тол-
стого, на ча лась оче ред ная встре ча ми ни с т ров ино ст ран ных дел 
СССР и США. Мне она за пом ни лась как свя зан ная преж де все го 
с ре ше ни ем во про са о ру бе же даль но с ти для КРВБ.

Два дня – 17 и 18 мая – аме ри кан ские и на ши экс пер ты би лись 
над уз лом про блем КРВБ-ТБ, при во дя к еди но му зна ме на те лю 
до го во рен но с ти, на ме тив ши е ся в на ча ле мая. Вро де бы все по лу-
ча лось, за ис клю че ни ем ру бе жа даль но с ти.

Вы ше уже го во ри лось о том, что сто я ло за на шей не ус туп чи-
во с тью. Бы ла своя при чи на и у аме ри кан цев. В США го то ви лась 
в про из вод ст во кры ла тая ра ке та «Тэ сит Рейн боу», даль ность 
дей ст вия ко то рой долж на бы ла быть бо лее 600, но ме нее 800 км. 
Ее не пред по ла га лось ос на щать ядер ны ми бо е го лов ка ми, 
но в со ответ ст вии с уже со гла со ван ны ми по ло же ни я ми14 она 
долж на бы ла от но сить ся к КРВБ «бу ду щих ти пов» и в этом ка че-
ст ве ей сле до ва ло иметь ви ди мые для ин спек то ров от ли чия 
от КРВБ в ядер ном ос на ще нии – по дли не пла не ра, фор ме се-
че ния, кон фи гу ра ции ста би ли за то ра, уз лам креп ле ния и т.д. 
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С этим, од на ко, воз ни ка ли слож но с ти: «Тэ сит Рейн боу», спро ек-
ти ро ван ная еще до то го, как воз ник ло тре бо ва ние об от ли чи мо
с ти ядер ных и не ядер ных КРВБ «бу ду щих ти пов», в прин ци пе 
мог ла быть пре вра ще на в ядер ную, а у на ших экс пер тов не бы ло 
уве рен но с ти, что это пе ре ос на ще ние под да ва лось бы об на ру же-
нию обус лов лен ны ми в до го во ре сред ст ва ми.

По зд но ве че ром 18 мая пе ре го во ры бы ли пре рва ны и аме ри-
кан цы от пра ви лись в по соль ст во до кла ды вать Бей ке ру о по ло-
же нии дел. На ст ро е ние бы ло мрач ное. До го во рен ность, ко то рая, 
ка за лось бы, уже за брез жи ла, не по лу ча лась. Ус ло ви лись, что бу-
дем ждать ре ак ции Бей ке ра на сле ду ю щее ут ро.

К 8:00 19 мая, в суб бо ту, вся на ша ко ман да бы ла в особ ня ке. 
Вско ре при был Э.А. Ше вард над зе. Ста ли пе ре би рать воз мож ные 
ва ри ан ты на слу чай от ка за аме ри кан цев от ру бе жа в 600 км. Что 
де лать в этом слу чае? Не рас сма т ри вал ся лишь один ва ри ант – 
о на шем от ка зе от это го ру бе жа. Соб ст вен но го во ря, от аме ри-
кан ской сто ро ны тре бо ва лось, что бы она, на ко нец офи ци аль но 
при ня ла ру беж даль но с ти в 600 км и да ла за ве ре ния в том, что 
кры ла тая ра ке та «Тэ сит Рейн боу» не бу дет не сти ядер ных за-
рядов. В этом слу чае со вет ская сто ро на в по ряд ке ис клю че ния 
со гла ша лась бы рас сма т ри вать ее как не ядер ную.

Меж ду тем до от ле та Бей ке ра из Моск вы ос та ва лось не сколь-
ко ча сов, а от ве та от не го все не бы ло.

Вый дя из за ла, где про хо ди ло со ве ща ние, а точ нее, кол лек тив-
ное то ми тель ное ожи да ние от ве та, я уви дел в две рях со труд ни ка 
аме ри кан ско го по соль ст ва, пы тав ше го ся объ яс нить ся со швей ца-
ром. В ру ках у аме ри кан ца был па кет. Рас пе ча тав его и бы с т ро 
про бе жав текст, я по нял, что все в по ряд ке. Дж. Бей кер под-
тверж дал, что «Тэ сит Рейн боу» яв ля ет ся не ядер ной ра ке той, 
и да вал со гла сие на то, что «ес ли не ядер ная КРВБ ког да-ли бо 
бы ла бы пре вра ще на в ядер ную, в этом слу чае на эту ра ке ту рас-
про ст ра ня лись бы все ог ра ни че ния До го во ра СНВ, от но ся щи е ся 
к ядер ным КРВБ». Эти за ве ре ния да ва ли нам воз мож ность в на-
сто я щее вре мя сде лать ис клю че ние для «Тэ сит Рейн боу», не за-
счи ты вая ее в чис ло ядер ных бо е за ря дов, что поз во ля ло аме ри-
кан цам со гла сить ся на ко нец на 600 км в ка че ст ве ми ни маль но го 
ру бе жа даль но с ти и кри те рия для КРВБ боль шой даль но с ти.

Ко неч но, сей час все эти тре вол не ния мо гут по ка зать ся силь но 
пре уве ли чен ны ми и по про с ту стран ны ми. Сов сем дру гие, го раз-
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до бо лее круп ные за бо ты вол ну ют лю дей. Да и от са мой ра ке ты 
«Тэ сит Рейн боу», при чи нив шей столь ко хло пот, США вско ре 
пол но стью от ка за лась, при крыв про грам му.

И тем не ме нее, в ис то рии пе ре го во ров по стра те ги че с ким 
воору же ни ям это был один из дра ма ти че с ких мо мен тов. США 
при ня ли на шу по зи цию по ру бе жу даль но с ти, ко то рую мы от-
ста и ва ли с са мо го на ча ла пе ре го во ров. Во об ще, на до ска зать, 
аме ри кан цы на всех уров нях – очень же ст кие пе ре го вор щи ки. 
Но по няв, что упер лись лбом в твер дую сте ну, они, как пра ви ло, 
про яв ля ют гиб кость и на хо дят ра зум ные ре ше ния, ес ли, ра зу ме-
ет ся, за ин те ре со ва ны в до го во рен но с ти.

Ос та ет ся рас ска зать, чем за кон чи лось вы прав ле ние дру гой 
на шей ошиб ки – о «пла ва ю щих» уров нях и за сче те КРВБ. Та ких 
уров ней в до го во ре нет. Вме с то них пре ду с мо т ре ны фик си-
рован ные уров ни – 180 для СССР с за сче том в пре де лах это го 
уров ня по 8 КРВБ и 150 – для США с за сче том по 10 КРВБ. Сверх 
этих уров ней за счет ве дет ся по мак си маль ной ре аль ной ос на-
щен но с ти. Мак си маль ная ос на щен ность для США – 20 КРВБ, 
для СССР – 16 КРВБ.

Так в ко неч ном сче те уда лось по пра вить две ошиб ки, до пу-
щен ные в хо де пе ре го во ров, – не фик си ро ван ные до го во рен ности 
о ру бе же даль но с ти для КРВБ и за ни же ние мак си маль но до пу с-
ти мой ос на щен но с ти кры ла ты ми ра ке та ми боль шой даль но с ти 
на на ших тя же лых бом бар ди ров щи ках. И в том, и в дру гом слу-
чае по мог «па кет ный» под ход. Но для это го по тре бо ва лось мно го 
вре ме ни и сил. Мос ков ская встре ча ми ни с т ров в мае 1990 г. ре-
ши ла ос нов ные во про сы, свя зан ные с ТБ и КРВБ. Од нако и по сле 
нее про дол жа ли всплы вать де та ли, тре бу ю щие со гла со ва ния, – 
во про сы кон тро ля, уточ не ние по ня тий и т.д.
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Кон фи ден ци аль ность и утеч ки

В де ка б ре 1989 г. я ока зал ся про ез дом в Ва шинг то не1. Мое крат-
ко вре мен ное пре бы ва ние там бы ло ре ше но ис поль зо вать для не-
о фи ци аль но го зон да жа воз мож но го ре ше ния про бле мы кры ла-
тых ра кет мор ско го ба зи ро ва ния. В то вре мя это бы ла глав ная 
за но за, ко то рую мы пы та лись вы та щить.

При всей важ но с ти этой про бле мы она бы ла, ко неч но, 
не един ст вен ная. Но дру гие про бле мы ли бо долж ны бы ли еще 
вы ле жать ся (на при мер, по мо биль ным МБР, по ко то рым Ва шинг-
тон еще не оп ре де лил ся – раз вер ты вать или при крыть про ект), 
ли бо мог ли быть по ка от ло же ны. А не ре шен ность про бле мы 
КРМБ тор мо зи ла про дви же ние по не ко то рым дру гим на прав ле-
ни ям.

Фор маль ных ин ст рук ций на эту встре чу у ме ня не бы ло. 
Бы ло лишь уст ное бла го сло ве ние ру ко вод ст ва МИ Да. Ко неч но, 
в Моск ве я про вел не об хо ди мую под го тов ку к это му раз го во ру, 
по со ве то вав шись со сво и ми кол ле га ми не толь ко в МИ Де, 
но и в Ген шта бе. В ре зуль та те я при шел к вы во ду, что глав ное 
для нас – по лу чить га ран тии от США, ко то рые поз во ля ли бы 
учи ты вать КРМБ боль шой даль но с ти в свя зи с до го во ром 
по СНВ, для че го не об хо ди мо знать их ко ли че ст во на каж дый 
год и ус та но вить об щий пре дель ный уро вень. Ра зу ме ет ся, воз-
ни кал во прос о кон тро ле за со блю де ни ем та ко го уров ня.

Мы встре ти лись с Бер том в ка фе оте ля «Ма ри отт», где я ос та-
но вил ся. Уточ нив ор га ни за ци он ные во про сы пред сто я ще го в ян-
ва ре сле ду ю ще го го да ра ун да, мы при сту пи ли к об суж де нию 
КРМБ. Под черк нув, что со би ра юсь по раз мы ш лять вслух на эту 
те му, не имея на этот счет ка ких-ли бо ин ст рук ций, я про сил Бер-
та со блю с ти осо бую кон фи ден ци аль ность бе се ды и ис клю чить 

1 В этой по езд ке я воз глав лял груп пу экс пер тов, ко то рые по при гла ше нию 
аме ри кан цев долж ны бы ли по се тить не ко то рые на уч но-тех ни че с кие цен т ры 
США, за ни мав ши е ся раз ви ти ем про ти во ра кет ной обо ро ны.



воз мож ность ка ких-ли бо ссы лок на мои сло ва при бо лее офи ци-
аль ных встре чах.

По доб ные бе се ды в пе ре го вор ной прак ти ке пред став ля ют со-
бой оп ре де лен ный риск, по сколь ку не до б ро со ве ст ный со бе сед-
ник мо жет в даль ней шем ра ди вы тор го вы ва ния ус ту пок дру гой 
сто ро ны ссы лать ся на до пу щен ные в хо де не о фи ци аль ной бе се-
ды от кло не ния от офи ци аль ной по зи ции как на обе ща ния эту 
по зи цию из ме нить. Од на ко без та ко го зон да жа по рой бы ва ет 
не воз мож но вы брать ся из ту пи ка и на щу пать ре ше ние спор но го 
во про са. По доб ные не о фи ци аль ные бе се ды по мо га ют обо им со-
бе сед ни кам под го то вить пред ло же ния в свои сто ли цы о та ком 
из ме не нии по зи ций, ко то рое ве дет к их сбли же нию. К то му вре-
ме ни у нас с Бер том уже ус та но ви лись впол не до ве ри тель ные 
от но ше ния. Я имел воз мож ность убе дить ся в его до б ро со ве ст но-
с ти и по ря доч но с ти и знал, что он со блю да ет пра ви ла пе ре го-
вор ной иг ры.

Ко вре ме ни на ше го раз го во ра в оте ле «Ма ри отт» по зи ции 
СССР и США по КРМБ бы ли весь ма да ле ки друг от дру га. Со вет-
ская сто ро на хо тя и да ла со гла сие на то, что бы пре дел на ядер-
ные КРМБ боль шой даль но с ти ус та нав ли вал ся не в тек с те до го-
во ра, а иным пу тем (на при мер, с по мо щью со от вет ст ву ю щих 
вза им ных обя за тельств в свя зи с до го во ром), про дол жа ла на ста-
и вать на кон тро ле за со блю де ни ем это го пре де ла. Аме ри кан цы 
воз ра жа ли про тив кон тро ля, ссы ла ясь на не воз мож ность его осу-
ще ств ле ния. Для то го что бы по вли ять на эту их по зи цию, со вет-
ское ру ко вод ст во по ш ло да же на то, что бы при гла сить аме ри-
кан ских спе ци а ли с тов на экс пе ри мент, ко то рый был про ве ден 
на крей се ре «Сла ва» для де мон ст ра ции тех ме то дов, ко то рые мо-
гут быть ис поль зо ва ны для об на ру же ния ядер ных КРМБ. 
Не знаю, кто у нас до ду мал ся до та ко го экс пе ри мен та, во вся ком 
слу чае, он был за ра нее об ре чен на ну ле вой ре зуль тат. Аме ри кан-
цы, ко неч но, охот но со гла си лись по бы вать на со вре мен ном со-
вет ском ра ке то нос це (не каж дый день вы па да ет уда ча – за про-
сто так по зна ко мить ся с се к ре та ми по тен ци аль но го про тив ни ка!), 
но, ес те ст вен но, ос та лись при сво ем преж нем мне нии о не воз-
мож но с ти кон тро ля.

Не бы ло так же со гла сия ни в от но ше нии ха рак те ра обя за-
тельств об уров нях КРМБ, ни об их зна че нии (мы на зы ва ли 
400 еди ниц для ядер ных КРМБ боль шой даль но с ти ли бо 1000 еди-
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ниц для всех КРМБ, а США пла ни ро ва ли раз вер нуть 4000 еди ниц 
КРМБ, в том чис ле 758 ядер ных КРМБ боль шой даль но с ти). На ко-
нец, не спо соб ст во ва ли ре ше нию про бле мы и на ши по пыт ки увя-
зать КРМБ с со кра ще ни ем во ен но-мор ских во ору же ний в бо лее 
ши ро ком пла не. США ка те го ри че с ки про тив это го воз ра жа ли.

Наш раз го вор в оте ле «Ма ри отт» Р. Берт на чал с по дроб но го 
объ яс не ния по зи ции США. Он го во рил о не воз мож но с ти 
для США при нять на се бя юри ди че с кие обя за тель ст ва в от но ше-
нии КРМБ – в рам ках до го во ра или вне их, – по сколь ку та кие 
обя за тель ст ва по тре бо ва ли бы ра ти фи ка ции, но, по его сло вам, 
не бы ли бы ра ти фи ци ро ва ны. В то же вре мя, го во рил он, ес ли бы 
сто ро ны до го во ри лись за ра нее объ яв лять, сколь ко ядер ных 
КРМБ боль шой даль но с ти каж дая из них со би ра ет ся раз вер нуть, 
не по тре бо ва лось бы кон тро ля, так как по край ней ме ре в том, 
что ка са ет ся США, они бы ли бы свя за ны раз ме ром тех средств, 
ко то рые ас сиг но вы ва лись Кон грес сом США на та кие КРМБ.

Я, со сво ей сто ро ны, пы тал ся вы яс нить, в ка ком на прав ле нии 
мож но ожи дать раз ви тия по зи ции США. У ме ня в ре зуль та те 
раз го во ра ок реп ло убеж де ние, что США не смо гут пой ти даль ше 
об ме на по ли ти че с ки ми за яв ле ни я ми, при няв на се бя ка кие-ли бо 
юри ди че с кие обя за тель ст ва в от но ше нии КРМБ с их по сле ду ю-
щей ра ти фи ка ци ей. Сле до ва тель но, по иск ре ше ния не об хо ди мо 
бы ло на пра вить на раз ра бот ку со дер жа ния по ли ти че с ких обя-
зательств, ко то рые мог ли бы нас удов ле тво рить. Во круг это го 
и шли на ши рас суж де ния вслух.

Вер нув шись в Моск ву, я рас ска зал о бе се де с Бер том за ме с ти-
те лю ми ни с т ра ино ст ран ных дел В.П. Кар по ву, ко то рый, соб ст-
вен но, и по ру чил мне про ве с ти этот зон даж. Он со гла сил ся с тем, 
что о кон тро ле над КРМБ до го во рить ся не удаст ся, и до ба вил, 
что ведь при этом и на ши КРМБ не бу дут кон тро ли ро вать ся аме-
ри кан ца ми.

Вско ре со сто я лась оче ред ная «ра бо чая пя тер ка», на ко то рой 
об суж дал ся про ект ди рек тив к пред сто я ще му три над ца то му ра-
ун ду пе ре го во ров. Дис кус сия бы ла ос т рой. Пред ста ви те ли МИ Да 
пы та лись по лу чить ка кие-то по движ ки в на шей по зи ции на пе ре-
го во рах, в том чис ле по КРМБ, а во ен ные на это не шли (в то 
время Ген штаб еще не пе ре ст ро ил сво их пла нов с уче том со кра-
щений по до го во ру). По сле мо е го, ви ди мо, че рес чур го ря че го 
выступ ле ния в поль зу из ме не ния по зи ций вед ший за се да ние 
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гене рал-пол ков ник со сло ва ми «а вот я сей час за чи таю один до ку-
мент» от крыл ле жав шую пе ред ним пап ку и про чи тал, что 
Ю.К. На зар кин в хо де встреч с Бер том в Ва шинг то не, вме с то то го 
что бы от ста и вать по зи ции Со вет ско го Со ю за, от хо дил от этих по-
зи ций, до пу с кая воз мож ность ог ра ни че ния КРМБ не в тек с те до-
го во ра, а пу тем од но сто рон них за яв ле ний, ко то рые но си ли бы 
обя зы ва ю щий ха рак тер, но не под ле жа ли про вер ке пу тем ин-
спек ции су дов. В этом бы ла суть до ку мен та, хо тя текст его был 
зна чи тель но бо лее про ст ран ный.

Ге не рал за кон чил чте ние и за крыл пап ку. Он не по яс нил, что 
это за до ку мент. Сам про чи тан ный текст так же не со дер жал ссы-
лок на ка кие-ли бо ис точ ни ки и ни ко им об ра зом не рас кры вал 
ха рак те ра до ку мен та. Но та мно го зна чи тель ность, с ко то рой он 
был ог ла шен, оче вид но, пред наз на ча лась для то го, что бы за ста-
вить ду мать, что до ку мент яв ля ет ся аген тур ным до не се ни ем, 
что, мол, от нас ни ку да не спря чешь ся, что каж дое твое сло во 
нам из ве ст но и что по это му да вай-ка ты не ры пай ся.

В мо ей жиз ни это был пер вый слу чай, ког да мне за чи та ли до-
нос на ме ня. И ко неч но, ощу ще ние бы ло не из при ят ных. Про-
шло ка кое-то вре мя, преж де чем я по нял про ис хож де ние это го 
до ку мен та.

Аме ри кан ские га зе ты по сту па ли в МИД с за поз да ни ем. И вот 
где-то в на ча ле ян ва ря 1990 г. ко мне на ко нец по па да ет «Нью-Йорк 
Таймс» от 19 де ка б ря 1989 г. со ста ть ей во ен но-по ли ти че с ко го 
обо зре ва те ля Май к ла Гор до на под за го лов ком «Со ве ты смяг ча ют 
свою по зи цию по КРМБ, – го во рит аме ри кан ский ис точ ник». 
В этой ста тье бы ла из ло же на та же ин фор ма ция, что и в до ку-
мен те, за чи тан ном на со ве ща нии «пя тер ки». А коль ско ро это 
со ве ща ние со сто я лось че рез не сколь ко дней по сле 19 де ка б ря, 
оче вид но, в до ку мен те, при шед шем в Моск ву, ско рее все го, по 
«ли нии Ген шта ба», бы ла пе ре ска за на ста тья М. Гор до на. Не ясно 
бы ло лишь, кто опу с тил ссыл ку на ста тью – за чи ты вав ший де пе-
шу ге не рал или ее ав то ры.

Эта утеч ка силь но ос лож ни ла со гла со ва ние во про са о КРМБ. 
Ген штаб, не да вав ший санк ции на кон суль та ции, ис поль зо вал ее 
для об ви не ний МИ Да в не со гла со ван ных дей ст ви ях и за бло ки ро-
вал вне се ние из ме не ний в на шу по зи цию по КРМБ. Толь ко че рез 
пол го да во вре мя оче ред ной встре чи ми ни с т ров ино ст ран ных 
дел СССР и США с уча с ти ем пред ста ви те лей Ген шта ба уда лось 
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раз вя зать этот узел. Кста ти, сде ла но это бы ло на той ос но ве, ко-
то рая вы ри со ва лась в хо де мо их ва шинг тон ских кон суль та ций. 
В тех за яв ле ни ях, ко то ры ми сто ро ны об ме ня лись при под пи са-
нии до го во ра, СССР и США при ня ли на се бя сле ду ю щие по ли-
тиче с кие обя за тель ст ва:

– в те че ние все го сро ка дей ст вия до го во ра каж дая сто ро на бу-
дет ука зы вать мак си маль ное ко ли че ст во раз вер ну тых ядер ных 
КРМБ с даль но с тью бо лее 600 км на каж дый год из по сле ду ю щих 
пя ти лет дей ст вия до го во ра;

– за яв ля е мое ко ли че ст во ядер ных КРМБ в те че ние сро ка дей-
ст вия до го во ра не бу дет пре вы шать 880 еди ниц.

Эти обя за тель ст ва оз на ча ли, что каж дая из сто рон бу дет знать 
на пять лет впе ред о пла нах раз вер ты ва ния ядер ных КРМБ боль-
шой даль но с ти дру гой сто ро ны, чис ло ко то рых ни ког да не долж-
но пре вы шать 880 еди ниц.

Кро ме то го, сто ро ны обя за лись об ме ни вать ся кон фи ден ци-
аль ной ин фор ма ци ей о том, ка кие кон крет но ти пы, т.е. ка ко го 
клас са, над вод ных ко раб лей и под ло док спо соб ны не сти раз-
верну тые КРМБ, и о ко ли че ст ве ядер ных КРМБ с даль но с тью 
меж ду 300 и 600 км, раз вер ну тых на над вод ных ко раб лях и под-
лод ках. Они обя за лись так же не про из во дить и не раз вер ты вать 
ядер ные КРМБ с раз де ля ю щи ми ся бо е го лов ка ми ин ди ви ду аль-
но го на ве де ния и про дол жить по иск вза и мо при ем ле мых и эф-
фек тив ных ме то дов кон тро ля в от но ше нии ядер ных КРМБ 
боль шой даль но с ти.

Ра зу ме ет ся, ког да пе ред на ча лом оче ред но го ра ун да пе ре го во-
ров в Же не ве я уви дел Бер та, я не пре ми нул вы ра зить ему свое 
воз му ще ние раз гла ше ни ем на ше го кон фи ден ци аль но го раз го во-
ра. По доб ные утеч ки ос лож ня ют ход пе ре го во ров, ско вы ва ют 
дей ст вия пе ре го вор щи ков в по ис ке вза и мо при ем ле мых раз вя зок. 
И уж сов сем не до пу с ти мо, ког да в хо де та ких уте чек про ис хо дит 
ис ка же ние ре аль ной кар ти ны, как это про изо ш ло в дан ном слу-
чае (мои рас суж де ния вслух бы ли по да ны аме ри кан ской га зе той 
как из ме не ние офи ци аль ной по зи ции Со вет ско го Со ю за).

Ли цо Бер та по кры лось крас ны ми пят на ми.
– Я на де юсь, ты не ду ма ешь, что это я дал утеч ку?, – спро сил 

он.
Пи кант ность си ту а ции усу губ ля лась тем, что Берт ког да-то 

сам ра бо тал во ен но-по ли ти че с ким обо зре ва те лем, при чем имен-
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но в этой же га зе те – «Нью-Йорк Таймс». И он пре крас но по ни-
мал взрыв ча тую си лу по доб ных уте чек.

Я не по до зре вал Бер та в умы ш лен ном раз гла ше нии ин фор-
ма ции хо тя бы по то му, что он сам был кров но за ин те ре со ван 
в ус пе хе пе ре го во ров. Но он не обес пе чил кон фи ден ци аль но с ти, 
в ре зуль та те че го кто-то из его кол лег раз гла сил де ли кат ную ин-
фор ма цию в ущерб пе ре го во рам. Все это в весь ма рез кой фор ме 
я и вы ска зал аме ри кан цу.

Со гла сив шись с этим, Берт за ве рил ме ня, что впредь бу дет 
со блю дать все ме ры пре до сто рож но с ти, что бы по доб ных уте чек 
не по вто ря лось. И на до ска зать, он сдер жал сло во. Ко неч но, нам 
еще не раз при хо ди лось сту пать на тон кий лед не о фи ци аль ных 
по ис ков раз вя зок – и по его ини ци а ти ве, и по мо ей. Но боль ше 
ни ра зу мне не при хо ди лось уз на вать из га зет о со дер жа нии на-
ших до ве ри тель ных бе сед. Ра зу ме ет ся, ана ло гич ную дис крет-
ность про яв лял и я. Прав да, мне бы ло это лег че де лать, так как 
в то вре мя на ши жур на ли с ты еще не на учи лись вы ню хи вать се-
к ре ты, а ре дак ции – пуб ли ко вать их без ог ляд ки на го су дар ст-
вен ные ин те ре сы. Все это по-на сто я ще му на ча лось поз же, уже 
по сле то го как до го вор был под пи сан.

По сле то го как ин ци дент был ис чер пан и мы за ка за ли еще 
по од но му ко фе, Берт стал вспо ми нать свой соб ст вен ный жур-
на лист ский опыт, свя зан ный с до бы чей ин фор ма ции. Для ме ня 
это бы ло чрез вы чай но ин те рес но.

По мню его рас сказ, свя зан ный с по лу че ни ем им ин фор ма ции 
о пред сто яв шей опе ра ции по ос во бож де нию аме ри кан ских за-
лож ни ков в Ира не. Как он ее по лу чил, он, ес те ст вен но, не рас-
ска зал, но за то по ве дал, как его за ста ви ли не пуб ли ко вать эту 
сен са цию. Его при гла си ли к вы со ко му на чаль ст ву в со от вет ст ву
ю щие ор га ны и по зна ко ми ли с пла ном опе ра ции по ос во бож де-
нию за лож ни ков, то есть в об щем со об щи ли то, что он уже знал 
от сво их ис точ ни ков. «А те перь, – ска за ли ему, – ес ли Вы опуб ли-
ку е те ма те ри ал, то раз гла си те до ве рен ные Вам со вер шен но се к-
рет ные дан ные, что бу дет на ру ше ни ем не толь ко Ва ше го дол га 
аме ри кан ско го граж да ни на, но и за ко но да тель ст ва США». Ес те-
ст вен но, эта ин фор ма ция опуб ли ко ва на не бы ла.

Ко неч но, жур на лист мо жет ку пить ин фор ма цию, мо жет вы
чис лить си ту а цию. Но ча с то утеч ки бы ва ют спе ци аль но ор га ни-
зо ван ны ми, ког да од на из сто рон вы пу с ка ет в сред ст ва мас со вой 
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ин фор ма ции све де ния, что бы по вли ять на об ще ст вен ное мне ние 
сво ей стра ны ли бо на по зи цию дру гой сто ро ны на пе ре го во рах. 
Де ло это очень тон кое и ри с ко ван ное, тре бу ю щее тща тель но го 
и все сто рон не го уче та все воз мож ных по след ст вий, так как по рой 
пло хо про ду ман ная утеч ка мо жет дать эф фект, пря мо про ти во-
по лож ный же ла е мо му. По-ан г лий ски та кие по след ст вия на зы ва-
ют ся ко рот ко и вы ра зи тель но: «unintended consequences», т.е. не-
пре ду с мо т рен ные и не же ла тель ные по след ст вия.

За вре мя пе ре го во ров, по ка раз ра ба ты вал ся до го вор по СНВ, 
аме ри кан ская сто ро на не раз при бе га ла к утеч кам. Мы же, как 
пра ви ло, шли на рас кры тие хо да пе ре го во ров в по ряд ке ре ак ции 
на аме ри кан ские утеч ки, для при да ния кар ти не сба лан си ро ван но
с ти. По су ти де ла, до 1991 г. все то, что по яв ля лось в на шей прес-
се, иден ти фи ци ро ва лось с офи ци аль ны ми ис точ ни ка ми. Аме ри-
кан цы же мог ли при кры вать ся сво бо дой пе ча ти: са ми, мол, 
не зна ем, как эти про ны ры-жур на ли с ты до ко па лись до этой ин-
фор ма ции, ну а за пре тить пе ча тать то, что они хо тят, не мо жем, 
ведь в сво бод ной стра не жи вем.

Во об ще вни ма ние к этим пе ре го во рам в ми ре бы ло очень ве-
ли ко. При хо ди лось ча с то вы сту пать на пресс-кон фе рен ци ях, 
да вать ин тер вью, уча ст во вать в раз лич но го ро да дис кус си ях. 
Каж дый раз нуж но бы ло очень тща тель но до зи ро вать ин фор-
ма цию, что бы не на ру шить до го во рен но с ти о кон фи ден ци аль-
но с ти пе ре го во ров, про яв лять ос то рож ность, да вая оцен ки уже 
най ден ным ре ше ни ям: в чью поль зу та или иная до го во рен-
ность – СССР или США? Все гда сле до ва ло ду мать о том, как 
твоя оцен ка бу дет вос при ня та по дру гую сто ро ну бар ри кад (не го-
во ря уж о сво ей соб ст вен ной сто ро не).

Р. Берт в сво их вы ступ ле ни ях на пуб ли ку был ак ку ра тен. 
За все вре мя пе ре го во ров с на шей сто ро ны к не му не бы ло 
ни од ной пре тен зии. Не воз ни ка ло та ких пре тен зий и у аме ри-
кан цев ко мне.

Но вот од наж ды в аме ри кан ской га зе те «Ва шинг тон Пост» 
бы ла опуб ли ко ва на ста тья о пе ре го во рах, ко то рая со зда ла боль-
шую уг ро зу для до го во ра. Ста тья по яви лась 3 ап ре ля 1990 г. Это 
был слож ный пе ри од, ког да обе им сто ро нам еще пред сто я ло 
при нять труд ные по ли ти че с кие ре ше ния для то го, что бы под пи-
са ние до го во ра ста ло воз мож ным. На пи сал ста тью во ен но-по ли-
ти че с кий обо зре ва тель га зе ты Джеф фри Смит, обыч но хо ро шо 

Глава третья. Долгая дорога к СНВ-I182



ин фор ми ро ван ный, пре крас но раз би ра ю щий ся в тон ко стях  
во ен но-по ли ти че с ких во про сов, се рь ез ный жур на лист.

В ста тье да ва лись оцен ки уже со гла со ван ным по ло же ни ям 
до го во ра с яв ным пе ре ко сом в поль зу США. До го вор «поз во-
лит США про дол жать раз вер ты вать при мер но та кое же ко ли че-
ст во бо е за ря дов, ко то рым США рас по ла га ют в на сто я щее вре-
мя». Они «по лу чат воз мож ность раз вер нуть средств при мер но 
на 15 про цен тов боль ше, не же ли име лось в их рас по ря же нии 
во семь лет на зад, ког да бы ли на ча ты пе ре го во ры о со кра ще нии 
стра те ги че с ких во ору же ний». «До го вор не пре ду с ма т ри ва ет 
лик ви да ции прак ти че с ки ни од но го из тех аме ри кан ских стра те-
ги че с ких во ору же ний, ко то рые бы ли про из ве де ны за по след нее 
де ся ти ле тие в хо де про цес са ин тен сив ной мо дер ни за ции. Не ог-
ра ни чи ва ет ся до го во ром и про из вод ст во ты сяч аме ри кан ских 
ядер ных кры ла тых ра кет, ра кет под вод ных ло док и авиа ци он-
ных бомб в до пол не ние к уже су ще ст ву ю щим». С та ких ут верж-
де ний на чи на лась ста тья. Каж дое из них бы ло до ста точ но тон ко, 
да же лу ка во сфор му ли ро ва но, что бы не всту пать в яв ное про ти-
во ре чие с дей ст ви тель но с тью.

В то же вре мя кар ти на в це лом бы ла се рь ез но ис ка же на, при-
чем с оче вид ным стрем ле ни ем по ка зать, ка кие вы го ды по лу чат 
США от за клю че ния до го во ра в ущерб Со вет ско му Со ю зу. Взять 
хо тя бы ут верж де ние о том, что до го вор не ог ра ни чи ва ет про-
извод ст во аме ри кан ских ядер ных кры ла тых ра кет, ра кет под-
вод ных ло док и авиа ци он ных бомб. Да, дей ст ви тель но, до го вор 
та ких ог ра ни че ний не пре ду с ма т ри ва ет, так как он во об ще 
не ка са ет ся сфе ры про из вод ст ва СНВ. Сле до ва тель но, оно не ог-
ра ни чи ва ет ся и для дру гой сто ро ны. Кро ме то го, взве сить ус туп-
ки каж дой сто ро ны мож но толь ко в кон тек с те все го до го во ра: 
в от но ше нии од них ви дов во ору же ний пре иму ще ст ва по лу ча ла 
од на сто ро на, а по дру гим вы иг ры ва ла дру гая.

Ко неч но, ста тья Дж. Сми та по ды г ры ва ла тем кру гам в ад ми-
ни с т ра ции США, ко то рые вы сту па ли за за клю че ние до го во ра. 
И ви ди мо, вну т ри США свою по ло жи тель ную роль она сы г ра ла. 
Но эф фект, ко то рый ста тья про из ве ла в Моск ве, вряд ли вхо дил 
в рас че ты ее ав то ра.

Вско ре по сле по яв ле ния ста тьи я ока зал ся в Ва шинг то не, где 
про хо ди ла оче ред ная встре ча ми ни с т ров ино ст ран ных дел СССР 
и США. По сле окон ча ния од ной из пресс-кон фе рен ций, в ко то-
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рых я при ни мал уча с тие, ко мне по до шел Дж. Смит. Его ин те ре-
со вал во прос, ко то рый он, ес те ст вен но, не стал за да вать во вре мя 
пресс-кон фе рен ции, – мое мне ние о его ста тье от 3 ап ре ля. Бы ло 
вид но, что его бес по ко ит ре зо нанс от нее в Моск ве. Я от кро вен но 
от ве тил, что ста тья во ору жа ет про тив ни ков до го во ра в Моск ве 
до пол ни тель ной ар гу мен та ци ей про тив его за клю че ния, а вы со-
кая ре пу та ция ее ав то ра, из ве ст но го сво ей объ ек тив но с тью и вы-
со кой про фес си о наль ной ква ли фи ка ци ей, усу губ ля ет не га тив-
ное воз дей ст вие ста тьи.

– Вы счи та е те, что я ис ка зил ка кие-ни будь фак ты? – с бес по-
кой ст вом спро сил ме ня Смит.

– Каж дый факт сам по се бе вро де бы пра ви лен, хо тя не ко то-
рые из них по да ны не точ но. Но са мое глав ное, что кар ти на в це-
лом по лу чи лась силь но ис ка жен ной: она тен ден ци оз но по ка зы-
ва ет, ка кие вы го ды по лу чат США от за клю че ния до го во ра, 
умал чи вая об их ус туп ках в поль зу СССР.

В то вре мя я еще не знал, ка кая уг ро за на са мом де ле ис хо ди ла 
от ста тьи. Уз нал я об этом, ког да вер нул ся в Моск ву. Она по слу-
жи ла ос но ва ни ем для се к ре та ря ЦК КПСС О.Д. Бак ла но ва вновь 
по ста вить пе ред по ли ти че с ким ру ко вод ст вом Со вет ско го Со ю за 
во прос о не до пу с ти мо с ти за клю че ния до го во ра по СНВ, ко то-
рый яко бы ру бит под ко рень («и это при зна ют са ми аме ри кан-
цы») всю обо ро но спо соб ность со вет ско го го су дар ст ва.

Как я слы шал, этот во прос О.Д. Бак ла но ва рас сма т ри вал ся на 
Со ве те обо ро ны, где по сле ос т ро го об суж де ния все-та ки бы ли 
под тверж де ны по зи ции, из ко то рых ис хо ди ла на ша де ле га ция 
на пе ре го во рах. В то вре мя ав то ри тет М.С. Гор ба че ва, хо тя уже 
силь но под то чен ный, все же ока зал ся до ста точ но вы сок, что бы 
его сло во ока за лось ре ша ю щим. Од на ко си ту а ция, воз ник шая 
в свя зи со ста ть ей Дж. Сми та, по ка зы ва ет, ка кие ос лож не ния мо-
гут воз ник нуть из-за од но сто рон них оце нок.

За ку лис ная борь ба во круг до го во ра ве лась, ес те ст вен но, 
не толь ко у нас, но и в Ва шинг то не. Ино гда кое-что на этот счет 
про са чи ва лось в пе чать. Но я рас ска жу об од ном слу чае, с ко-
торым мне при шлось не по сред ст вен но столк нуть ся. Он был свя-
зан с тя же лы ми ра ке та ми. Но сна ча ла нуж но по яс нить, что это 
за про бле ма – тя же лые МБР.

На про тя же нии всех дол гих лет, по ка ве лись пе ре го во ры, 
вплоть до их за клю чи тель но го эта па, во прос о тя же лых МБР 
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край не бо лез нен но вос при ни мал ся аме ри кан ца ми. Де ло в том, 
что эти ра ке ты бы ли толь ко у нас и, как вид но, они пред став ля ли 
гроз ную опас ность для США.

Еще на ран ней ста дии пе ре го во ров сто ро ны ус ло ви лись, что 
к тя же лым МБР, на ко то рые долж ны вво дить ся бо лее же ст кие 
ог ра ни че ния, от но си лись бы ра ке ты со стар то вым ве сом, пре вы-
ша ю щим 106 т. По че му был ус та нов лен та кой ру беж? Чи с то 
праг ма ти че с ки. Пер во на чаль но аме ри кан цы пред ла га ли, что бы 
ру беж про хо дил не мно го вы ше стар то во го ве са их ра ке ты МХ 
(«Пи с ки пер») – 88,1 т. Тог да все аме ри кан ские ра ке ты от но-
сились бы к лег ким, а три ти па на ших ра кет – к тя же лым. До-
гово рившись о ру бе же для тя же лых ра кет в 106 т, мы тем са-
мым вклю чи ли в ка те го рию лег ких на ши ра ке ты РС-18 (SS-19)2 
и РС-22 (SS-24), стар то вый вес ко то рых был не сколь ко мень ше 
106 т. Та ким об ра зом, к тя же лым ра ке там был от не сен толь ко 
один тип, имев ший ся у нас, – ог ром ная МБР РС-20 (SS-18), 
и по ве су и по га ба ри там бо лее чем вдвое пре вос хо див шая все 
другие – и на ши и аме ри кан ские – ра ке ты3.

По че му мы ока за лись об ла да те ля ми та ко го мон ст ра, а у аме-
ри кан цев ни че го по хо же го не бы ло? Ви ди мо, не по то му, что аме-
ри кан ская тех ни ка не мог ла со здать столь мощ ных дви га те лей, 
ко то рые тре бо ва лись для тя же лых ра кет. Ско рее на обо рот, ее 
более вы со кий уро вень поз во лял обой тись без них.

От ста вая от аме ри кан цев в точ но с ти на ве де ния бо е го ло вок 
на цель, мы ста ра лись ком пен си ро вать это от ста ва ние бо лее 
мощ ны ми бо е за ря да ми. Утя же ля ли на ши ра ке ты и боль шие до-
пу с ки, не об хо ди мые, на при мер, для на ших теп ло стой ких ма те-
ри а лов, ко то ры ми об ли цо вы ва лись ра ке ты, и бо лее гро мозд кая 
при бор ная часть. Ну ко неч но, нель зя за бы вать и то го, что в си лу 
осо бен но с тей на ше го ге о гра фи че с ко го по ло же ния в стра те ги-
че с кой три а де при ори тет у нас от да вал ся на зем но му ком по нен-
ту, в то вре мя как США боль ший упор де ла ли на воз душ ный и 
мор ской.

Как бы то ни бы ло, у нас еще в 1960-е гг. по яви лась тя же лая 
ра ке та РС-20, ока зав ша я ся на ред кость удач ной. 308 та ких ра-
кет с даль но с тью дей ст вия 11 тыс. км, ос на щен ных 10 мощ ны ми 
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2 Здесь и да лее в скоб ках да ют ся НАТОв ские обо зна че ния на ших ра кет.
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бо е го лов ка ми с вы со кой точ но с тью по па да ния (по аме ри кан-
ским оцен кам, это бы ла в то вре мя са мая точ ная из на ших стра-
те ги че с ких бал ли с ти че с ких ра кет), пред став ля ли, не со мнен но, 
гроз ную си лу. А боль шой за бра сы ва е мый вес (8,8 т – в два ра за 
боль ше, чем у аме ри кан ской МБР МХ) со зда вал хо ро шие по тен-
ци аль ные воз мож но с ти для пре одо ле ния средств ПРО.

Аме ри кан цы с са мо го на ча ла раз ра бот ки до го во ра по СНВ 
по пы та лись до бить ся пол но го за пре та и унич то же ния ра кет 
РС-20. Для обос но ва ния та кой по зи ции они ссы ла лись на то, что 
это са мый де с та би ли зи ру ю щий вид СНВ. Ины ми сло ва ми, 
в кри зис ной си ту а ции, ког да де ло дой дет до гло баль но го кон ф-
лик та, имен но они вы ст ре лят пер вы ми, так как в про тив ном 
слу чае их ШПУ бу дут по дав ле ны пер вым ядер ным уда ром про-
тив ни ка, при чем од ной бо е го лов ки, ну мак си мум двух – для под-
ст ра хов ки, до ста точ но для то го, что бы унич то жить сразу де сять 
мощ ных бо е го ло вок. Это, мол, об сто я тель ст во де ла ет тя же лые 
ра ке ты осо бо при вле ка тель ной це лью для пер во го ядер но го 
уда ра, что, в свою оче редь, по бу дит сто ро ну, об ла да ю щую та ки-
ми ра ке та ми, не до жи да ясь уда ра, са мой на не с ти его эти ми ра-
ке та ми.

Оп ре де лен ная ло ги ка здесь есть, но она при ме ни ма от нюдь 
не толь ко к тя же лым ра ке там, а к лю бым мно го за ряд ным МБР 
шахт но го ба зи ро ва ния. По че му, на при мер, МХ ме нее де с та-
били зи ру ю щая ра ке та, чем РС-20? Она то же шахт но го ба зи ро-
вания и то же с де ся тью бо е го лов ка ми. При чем по вы шен ная 
точность4 этой ра ке ты де ла ет ее не ме нее, а бо лее опас ной 
по срав не нию с РС-20, а сле до ва тель но, и бо лее при вле ка тель-
ной как цель перво го уда ра. Сле дуя той же ло ги ке, ра ке ту МХ 
уж ни как не от не сешь к ме нее де с та би ли зи ру ю щим по срав не-
нию с ра ке той РС-20.

Впро чем, опе ри руя кон цеп ту аль ны ми под хо да ми там, где это 
бы ло для них вы год но, аме ри кан цы ста но ви лись чи с ты ми праг-
ма ти ка ми в тех слу ча ях, ког да кон цеп ции вхо ди ли в про ти во ре-
чие с их ре аль ны ми ин те ре са ми. Имен но та кая си ту а ция сло жи-
лась с мо биль ны ми МБР, о чем бу дет рас ска за но ни же.
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лов ки – 500–550 кт. Дан ные при во дят ся по аме ри кан ским ис точ ни кам.



Что же ка са ет ся тя же лых МБР, то в кон це кон цов до го во ри-
лись об их со кра ще нии ров но на по ло ви ну: с 308 до 154 (к кон цу 
пре ду с мо т рен но го до го во ром се ми лет не го пе ри о да унич то-
жения СНВ). Ведь пер во на чаль но весь до го вор за мы ш лял ся как 
пя ти де ся ти про цент ное со кра ще ние всех СНВ. Эта до го во рен-
ность бы ла до стиг ну та на рейкь я вик с кой встре че на выс шем 
уров не в 1986 г. и за тем за фик си ро ва на в сов ме ст ном за яв ле нии 
М.С. Гор ба че ва и Р. Рей га на по ре зуль та там их сле ду ю щей встре-
чи – в Ва шинг то не в де ка б ре 1987 г. (в Рейкь я ви ке со гла со вать 
каких-ли бо сов ме ст ных до ку мен тов не уда лось).

Тем не ме нее аме ри кан цы не счи та ли во прос о тя же лых МБР 
ре шен ным и про дол жа ли до би вать ся даль ней ших ог ра ни че ний 
на них, ко то рые при ве ли бы ос та ю щи е ся 154 ра ке ты к по сте пен-
но му вы ми ра нию. Речь шла о за пре те на их лет ные ис пы та ния 
и мо дер ни за цию, что дей ст ви тель но при ве ло бы к не воз мож но с-
ти под дер жа ния в бо е спо соб ном со сто я нии эти МБР.

До го во рить ся о тя же лых ра ке тах уда лось лишь в на ча ле ок тя-
б ря 1990 г. в ре зуль та те встре чи ми ни с т ра ино ст ран ных дел СССР 
Э. Ше вард над зе и го су дар ст вен но го се к ре та ря США Дж. Бей ке-
ра, ко то рая со сто я лась в Нью-Йор ке в хо де сес сии ГА ООН. Аме-
ри кан цы сня ли свое тре бо ва ние о пол ном унич то же нии тя же лых 
ра кет, со гла сив шись с не ко то ры ми ог ра ни че ни я ми на них – в до-
пол не ние к пя ти де ся ти про цент но му унич то же нию. В ре зуль та те 
в до го вор был вклю чен за прет на со зда ние но вых ти пов та ких 
ра кет (с со хра не ни ем воз мож но с ти мо дер ни за ции су ще ст ву ю щих 
ти пов без уве ли че ния их стар то во го и за бра сы ва е мо го ве сов), мо-
биль ных пу с ко вых ус та но вок, тя же лых МБР и тя же лых БРПЛ. 
За пре ща лось по ни жать за счи ты ва е мое за тя же лой МБР ко ли че-
ст во бо е за ря дов (10 еди ниц), хо тя, ра зу ме ет ся, не воз бра ня лось 
по ни жать это чис ло в ре аль но с ти (ес ли тя же лая МБР бы ла бы 
ос на ще на вме с то 10 бо е за ря дов, ска жем, тре мя, за ней все рав но 
за счи ты ва лось в сум мар ный уро вень 6 тыс. еди ниц 10 бо е за ря-
дов). На ко нец, не до пу с ка лось со зда ние до пол ни тель ных ШПУ 
тя же лых МБР, кро ме как вме с то лик ви диро ван ных.

Та ким об ра зом, эти ог ра ни че ния ка са лись в ос нов ном не су-
ще ст ву ю щих ти пов, а бу ду щих, ги по те ти че с ких ва ри ан тов. 
При всем на пря же нии фан та зии не воз мож но пред ста вить се бе 
ка кое-ли бо мо биль ное сред ст во – же лез но до рож ное и тем бо-
лее грун то вое, – с ко то ро го мож но бы ло бы осу ще ст вить за пуск 
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гро ма ды ве сом бо лее 100 т. И дли ной в 40 м. Оче вид но, та кая 
за да ча очень труд но осу ще ст ви ма и при ме ни тель но к под вод-
ной лод ке. По су ти де ла, до пол ни тель ные ог ра ни че ния сво ди-
лись к не уве ли че нию стар то во го и за бра сы ва е мо го ве сов, ко то-
рые и без то го бы ли не имо вер но боль ши ми, и к со хра не нию 
за сче та 10 бо е за рядов не за ви си мо от их ре аль но го ко ли че ст ва, 
т.е. к рас про ст ране нию на тя же лые МБР то го пра ви ла, ко то рое 
долж но бы ло дей ст во вать и на боль шин ст во дру гих ра кет, как 
на ших, так и аме ри кан ских. Что же ка са ет ся ог ра ни че ния в от-
но ше нии новых ШПУ, то ана ло гич ное ог ра ни че ние бы ло со гла-
со ва но для всех МБР с той лишь раз ни цей, что для всех ШПУ 
дей ст во вал об щий ог ра ни чи тель в 1600 но си те лей и 4900 бо е за-
ря дов на БР, а для ШПУ тя же лых МБР дей ст во вал бы еще один 
ог ра ни чи тель, ко то рый был уже дав но со гла со ван, – 154 еди ни-
цы, или 50 про цен тов раз вер ну тых МБР.

На и боль шие слож но с ти воз ник ли при со гла со ва нии вы дви-
ну то го на ми ус ло вия о стро и тель ст ве но вых ШПУ (как вы яс ни-
лось, хо тя у нас не бы ло оп ре де лен но го на ме ре ния пе ре дис ло ци-
ро вать ШПУ тя же лых ра кет, но хо те лось на вся кий слу чай 
со хра нить та кую воз мож ность).

Встре ча Э.А. Ше вард над зе с Дж. Бей ке ром про ис хо ди ла 
в на шем пред ста ви тель ст ве в Нью-Йор ке. По ка они об суж да ли 
дру гие во про сы (со кра ще ние обыч ных во ору же ний, ближ не во-
с точ ная про бле ма и т.д.), Р. Берт и я в од ной из ком нат ря дом 
с за лом, где за се да ли ми ни с т ры, со гла со вы ва ли пред ло же ния 
для до кла да им. Вре мя от вре ме ни то он, то я об ра ща лись к экс-
пер там, ко то рые рас по ла га лись не по да ле ку, в не боль шом хол-
ле. Ког да де ло до шло до по след не го пре пят ст вия – пе ре дис ло-
ка ции ШПУ тя же лых МБР, Берт до воль но дол го со ве щал ся 
со сво и ми экс пер та ми, а за тем со об щил мне, что он мог бы ре-
ко мен до вать Дж. Бей ке ру при нять всю до го во рен ность по тя-
же лым МБР как па кет, вклю чая воз мож ность пе ре дис ло ка ции, 
но что Бей кер на вер ня ка по ста вит во прос, за чем нам нуж на эта 
пе ре дис ло ка ция. В на ших ин ст рук ци ях, пред пи сы вав ших до би-
вать ся воз мож но с ти пе ре дис ло ка ции ШПУ, к со жа ле нию, 
не бы ло ни ка кой мо ти ви ров ки. Я по это му на свой страх и риск 
от ве тил, что го тов объ яс нить ему, Бер ту, мо ти вы, но что не со ве-
тую под ни мать этот во прос на встре че ми ни с т ров, так как 
в этом слу чае с на шей сто ро ны по тре бо вал ся бы офи ци аль ный 
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от вет, что бы ло бы зна чи тель но слож нее и доль ше, по сколь ку 
по тре бо ва лось бы со гла со ва ние с Моск вой. Пе ре го во рив с Бей-
ке ром, Берт дал со гла сие и пред ло жил по ды шать воз ду хом.

Мы вы шли из на шей мис сии и по ш ли во круг квар та ла, где 
бы ло на ше зда ние: Шесть де сят седь мая стрит – Лек синг тон – 
Шесть де сят ше с тая стрит – Тре тья аве ню – Шесть де сят седь мая. 
Ви ди мо, Берт счи тал, что вне род ных для не го стен, «ко то рые 
слы шат», я бу ду бо лее от кро ве нен.

Я дей ст ви тель но не знал, за чем на шим во ен ным нуж но бы ло 
со хра нить воз мож ность пе ре дис ло ка ции тя же лых ра кет, но ре-
шил на свой страх и риск вы ска зать соб ст вен ные суж де ния, под-
черк нув, что я их вы ска зы ваю в су гу бо лич ном по ряд ке. На чал я 
с на по ми на ния об от сут ст вии в про ек те до го во ра ана ло гич ных 
ог ра ни че ний в от но ше нии ШПУ дру гих ра кет (ра зу ме ет ся, в рам-
ках об ще го ог ра ни чи тель но го «по тол ка»)5. «И это ес те ст вен но, – 
про дол жал я им про ви зи ро вать, – по сколь ку нель зя ис клю чать 
воз ник но ве ния ава рий ной об ста нов ки как в свя зи с дли тель ным 
сро ком экс плу а та ции, так и в ре зуль та те зем ле тря се ния и дру гих 
сти хий ных яв ле ний, в ре зуль та те че го даль ней шая экс плу а та ция 
шахт мог ла бы ока зать ся не воз мож ной. Так по че му же для тя же-
лых ра кет долж но быть сде ла но ис клю че ние?». «Ну ты же зна-
ешь, что для нас ва ши тя же лые – это осо бый слу чай, – от ре а ги ро-
вал Берт. – А Ка зах стан?» – спра ши вал он.

А на до ска зать, что к то му вре ме ни в Ка зах ста не дей ст ви тель-
но раз вер ну лось силь ное ан ти ядер ное дви же ние. Оно в пер вую 
оче редь бы ло на прав ле но про тив Се ми па ла тин ско го по ли го на, 
где про во ди лись ис пы та ния ядер но го ору жия (в ре зуль та те этот 
по ли гон был за крыт). Но про те с ты раз да ва лись и про тив дис-
лоци ро ван но го в Ка зах ста не ядер но го ору жия, ос нов ную часть 
ко то ро го со став ля ли 104 раз вер ну тые тя же лые ра ке ты. В то вре-
мя, од на ко, со вет ское ру ко вод ст во ста ра лось не вы но сить со ра 
из из бы. По это му я ук ло нил ся от пря мо го от ве та (тем бо лее что 
я и не рас по ла гал ин фор ма ци ей на этот счет) и по ста рал ся пе ре-
ве с ти все де ло в ги по те ти че с кую пло с кость.
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– Де ло не в ка ком-ли бо кон крет ном ре ги о не, по сколь ку речь 
не идет о по треб но с ти се го дняш не го дня, – от ве чал я. – Од на ко 
мож но пред ста вить се бе, на при мер, та кую си ту а цию. Ска жем, 
ког да-то ка кие-то ШПУ бы ли по ст ро е ны на до ста точ ном уда ле-
нии от на се лен ных пунк тов. Од на ко в даль ней шем эти на се лен-
ные пунк ты, раз ра с та ясь, при бли зи лись к этим ШПУ и на се ле-
ние ста ло про яв лять бес по кой ст во по по во ду опас но го со сед ст ва. 
Вви ду су ще ст ву ю щей тех ни ки бе зо пас но с ти та кое бес по кой ст во 
не о бос но ван но. Од на ко та кие эмо ции при их до ста точ но ши ро-
ком рас про ст ра не нии мо гут стать се рь ез ным по ли ти че с ким фак-
то ром, ко то рый нель зя бы ло бы иг но ри ро вать, и в ре зуль та те 
по тре бо ва лось бы пе ре не с ти ШПУ в дру гое ме с то.

Эти не о фи ци аль ные разъ яс не ния, сде лан ные в раз го во ре 
один на один, впол не удов ле тво ри ли аме ри кан скую сто ро ну. 
Берт на офи ци аль ной встре че не под нял во про са о мо ти вах воз-
мож ной пе ре дис ло ка ции тя же лых МБР. Ка за лось бы, во прос 
был ис чер пан. Од на ко, к со жа ле нию, он имел не при ят ное про-
дол же ние.

Вско ре по сле воз вра ще ния из Нью-Йор ка в Же не ву Берт по-
про сил сроч но с ним встре тить ся и с весь ма встре во жен ным ви-
дом со об щил сле ду ю щее. Ми нистр обо ро ны США Ри чард Чей ни, 
на хо дясь (уже по сле нью-йорк ской встре чи ми ни с т ров ино ст ран-
ных дел СССР и США) с ви зи том в Со вет ском Со ю зе, за вел раз го-
вор с ми ни с т ром обо ро ны Д.Т. Язо вым о том, по че му, мол, СССР 
хо чет пе ре дис ло ци ро вать часть ШПУ тя же лых ра кет. На это буд-
то бы Д.Т. Язов от ве тил, что со вет ская сто ро на не со би ра ет ся стро-
ить но вые ШПУ для тя же лых МБР. У Чей ни воз ник во прос: по че-
му Бей кер со гла сил ся на воз мож ность их пе ре дис ло ка ции, ес ли 
у со вет ской сто ро ны нет в этом ни ка кой не об хо ди мо с ти? Бы ло 
за яв ле но, что до разъ яс не ния это го во про са де ле га ция США 
не мо жет про дол жать ра бо ту по пе ре во ду на до го вор ный язык 
нью-йорк ской до го во рен но с ти в от но ше нии тя же лых МБР.

Вы слу шав это тре вож ное со об ще ние, я лег ко пред ста вил се-
бе, в ка кое ще кот ли вое по ло же ние по пал Бей кер, а вме с те с ним 
и Берт в ре зуль та те та ко го от ве та на ше го ми ни с т ра обо ро ны. 
Полу ча лось, что и го су дар ст вен ный се к ре тарь, и ру ко во ди тель 
де ле га ции США по ш ли на не о прав дан ные ус туп ки Со вет ско му 
Со ю зу. Са ма по се бе эта ус туп ка бы ла не бог весть ка кой, но 
при же ла нии ва шинг тон ские яс тре бы впол не мог ли рас кру тить 
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этот слу чай для опо ро че ния всей ли нии Бей ке ра на до сти же ние 
до го во рен но с тей с на ми. Ины ми сло ва ми, де ло пах ло не толь ко 
ин три га ми в выс ших эше ло нах вла с ти США, но и вы со кой по ли-
ти кой. Ве ро ят но, Чей ни и под нял-то в раз го во ре с Язо вым во-
прос о пе ре дис ло ка ции ШПУ тя же лых МБР в про во ка ци он ных 
це лях. И он в этом пре ус пел, на до от дать ему долж ное.

Нуж но бы ло как-то ре а ги ро вать. Для на ча ла я вы ра зил со-
мне ние в пра виль но с ти пе ре во да или пе ре да чи слов Язо ва. Берт 
уве рен но от ве тил, что ис клю ча ет это, так как бе се да ве лась 
в при сут ст вии до воль но ши ро ко го кру га лиц и пе ре во ди лась вы-
со ко ква ли фи ци ро ван ны ми пе ре вод чи ка ми, в том чис ле аме ри-
кан ски ми. Я, от кро вен но го во ря, не со мне вал ся, что ес ли по тре-
бо ва лось бы, аме ри кан цы смог ли бы пред ста вить нам за пись 
бе се ды в под лин ни ке. Тем не ме нее я за явил, что не мед лен но 
снесусь с Моск вой и что не ви жу воз мож но с ти для даль ней ше го 
об суж де ния во про са, по ка и дру гая сто ро на, т.е. Д.Т. Язов, 
не вне сет яс ность в то, что бы ло им на са мом де ле ска за но.

Тем са мым за кон чив офи ци аль ную часть раз го во ра, я, рас-
суж дая в чи с то лич ном пла не, за ме тил, что да же ес ли бы Язов 
и про из нес при пи сы ва е мые ему сло ва, меж ду ни ми и на шей 
офи ци аль ной по зи ци ей нет про ти во ре чия, так как от сут ст вие 
у нас сей час пла нов стро и тель ст ва но вых ШПУ не мо жет ис-
ключать на ше го на ме ре ния со хра нить на бу ду щее воз мож ность 
та ко го стро и тель ст ва для пе ре дис ло ка ции шахт в слу чае воз ник-
но ве ния не пред ви ден ных об сто я тельств, о ко то рых мы го во ри ли 
в Нью-Йор ке. «Вот ес ли бы имен но так ска зал Язов, то и во про са 
не воз ник ло бы», – ре а ги ро вал Берт.

Вер нув шись к се бе (встре ча про ис хо ди ла в ка фе, рас по ло-
жен ном вбли зи и от на шей, и от аме ри кан ской мис сий), я, ес те-
ст вен но, сроч но на пра вил в Моск ву те ле грам му с со об ще ни ем 
об об ра ще нии Бер та и со сво ей оцен кой си ту а ции. Пред ло жив, 
что бы со сто ро ны Язо ва бы ла сроч но вне се на яс ность в воз ник-
шую си ту а цию, я из ло жил ту мо ти ви ров ку, ко то рую вы дви нул 
в Нью-Йор ке в бе се де с Бер том. Ее ос нов ной смысл сво дил ся 
к то му, что да же ес ли у нас нет сей час пла нов стро и тель ст ва 
ШПУ тя же лых МБР, это не зна чит, что они не мо гут воз ник нуть 
в бу ду щем. На до ска зать, что в Нью-Йор ке я офор мил эту мо ти-
ви ров ку в ви де за пи си бе се ды, ко то рая долж на бы ла пой ти 
в Моск ву с оче редной дип поч той, но ни в од ну из те ле грамм, 
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от прав лен ных Ше вард над зе из Нью-Йор ка, она вклю че на не бы-
ла, по это му Язов о ней ни че го и не знал. Воз мож но, это бы ло 
ошиб кой, хо тя, с дру гой сто ро ны, ведь тре бо ва ние о воз мож но-
с ти пе ре дис ло ка ции шахт для тя же лых ра кет бы ло вклю че но 
в на ши ди рек ти вы имен но во ен ны ми. Сле до ва тель но, у них все-
та ки бы ли пла ны та кой пе ре дис ло ка ции. К со жа ле нию, до све-
де ния ми ни с т ра обо ро ны эти пла ны сво е вре мен но до ве де ны 
не бы ли, по че му он и от ри цал их на ли чие в раз го во ре с Чей ни.

Моск ва про ре а ги ро ва ла бы с т ро: уже че рез не сколь ко дней 
Д.Т. Язов на пра вил Р. Чей ни по сла ние, в ко то ром на от рез от ри-
ца лось то, что аме ри кан цы ус лы ша ли от Язо ва (со вет ская сто ро-
на не со би ра ет ся стро ить но вые ШПУ для тя же лых МБР), и 
не ис поль зо ва лась пред ло жен ная мною воз мож ность уточ не ния 
то го, что бы ло ска за но. Бы ла до пу ще на и дру гая ошиб ка: го во ря 
о том, что мы бу дем осу ще ств лять стро и тель ст во ШПУ для тя-
же лых МБР од но вре мен но с лик ви да ци ей та ких ШПУ, со об ща-
лось, что это бу дет де лать ся при мо дер ни за ции на ших тя же лых 
МБР. Под го тав ли вав ший ся до го вор не ли шал нас пра ва на это, 
но впол не мож но бы ло бы обой тись без упо ми на ния о мо дер ни-
за ции, что бы не под ли вать мас ла в огонь, в ко то ром го рел еще 
не со гла со ван ный до кон ца во прос.

Ко неч но, обе эти ошиб ки бы ли ис поль зо ва ны ва шинг тон-
ски ми про тив ни ка ми до го во ра для сры ва до го во рен но с ти по 
тя же лым МБР. Что бы ее со хра нить, по тре бо ва лось го то вить 
еще од но по сла ние, ко то рое на этот раз бы ло под пи са но не толь-
ко Д.Т. Язо вым, но и Э.А. Ше вард над зе и ад ре со ва лось Р. Чей ни 
и Дж. Бей ке ру. В нем го во ри лось, что сей час у нас нет пла нов 
пере дис ло ка ции ШПУ тя же лых МБР, но что мы не мо жем ис-
клю чать та кую воз мож ность как из-за воз ник но ве ния ава рий-
ной об ста нов ки, так и по со об ра же ни ям не во ен но го ха рак те ра, 
в ча ст но с ти в свя зи с про ис хо дя щи ми у нас в стра не вну т ри по-
ли ти че с ки ми про цес са ми.

Кро ме то го, бы ло со гла со ва но сов ме ст ное за яв ле ние сто рон, 
в ко то ром фик си ро ва лись сле ду ю щие до го во рен но с ти:

– за ме на ШПУ тя же лых МБР про из во дит ся толь ко в слу чае их 
унич то же ния в ре зуль та те ава рии или дру гих ис клю чи тель ных 
об сто я тельств;

– при воз ник но ве нии не об хо ди мо с ти в пе ре дис ло ка ции ШПУ 
со об ща ют ся при чи ны и пла ны та кой пе ре дис ло ка ции.
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По до зри тель ность аме ри кан цев в от но ше нии тя же лых МБР 
про яви лась и еще в од ном слу чае. По ус ло ви ям до го во ра про цесс 
унич то же ния СНВ дол жен про те кать в те че ние се ми лет. Воз ник 
во прос, как прой ти этот се ми лет ний путь, что бы ни на од ном 
из его уча ст ков ни у той ни у дру гой сто ро ны не воз ник ло во ен-
ных пре иму ществ. Каж дая сто ро на ста ра лась пе ре тя нуть ка нат 
на се бя: мы хо те ли, что бы вна ча ле лик ви ди ро ва лось боль ше тех 
во ору же ний, по ко то рым у США бы ло пре иму ще ст во, а МБР, 
осо бен но их со вре мен ные ти пы, ко то рые яв ля лись (и яв ля ют ся) 
на шим глав ным ко зы рем, ос та ва лись бы на по том. Аме ри кан цы, 
ес те ст вен но, до би ва лись пря мо про ти во по лож но го.

Са мо со бой ра зу ме ет ся, ре шать этот во прос мож но бы ло 
толь ко при обес пе че нии пол ной рав но мер но с ти про цес са лик-
ви да ции СНВ, с вза им ным уче том су ще ст во вав шей асим ме т-
рич но с ти. По сле то го как обе сто ро ны со гла си лись с та ким под-
хо дом, до воль но про сто уда лось до го во рить ся и о де та лях. Весь 
се ми лет ний про цесс лик ви да ции раз де лял ся на три эта па: пер-
вый – три го да, вто рой и тре тий – по два го да каж дый. Ус та нов-
ле ны ци ф ры (они за фик си ро ва ны в тек с те до го во ра) уров ней 
но си те лей, в том чис ле бал ли с ти че с ких ра кет, бо е за ря дов 
на них. Ка за лось бы, во прос дол жен быть ис чер пан. Од на ко 
и здесь аме ри кан цы за го во ри ли о га ран ти ях то го, что тя же лые 
МБР бу дут унич то жать ся рав но мер но, а не в по след нюю оче-
редь. И вновь на чал ся торг.

Как объ яс ня ли на ши во ен ные, для них воз ни ка ла чи с то прак-
ти че с кая, ад ми ни с т ра тив ная про бле ма. Лик ви да ция ра кет 
долж на бы ла осу ще ств лять ся по со от вет ст ву ю щим во ин ским 
под раз де ле ни ям. Унич то жи ли сколь ко-то ра кет, вхо дя щих, ска-
жем, в ди ви зи он, – рас фор ми ро ва ли этот ди ви зи он. Не знаю, 
по че му и как, в кон це кон цов, они сня ли эти свои воз ра же ния, 
но в но я б ре 1990 г. на ко нец до го во ри лись унич то жать по 22 тя-
же лые раке ты в год. Та ким об ра зом, к кон цу пер во го – трех лет-
не го – пери о да из 308 та ких ра кет у нас долж ны бы ли ос та вать ся 
242, к кон цу вто ро го эта па – 198 и еще че рез два го да – 154. Эта 
до гово рен ность бы ла оформ ле на без вклю че ния в сам до го вор – 
пу тем об ме на пись ма ми глав де ле га ций.
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«Зве зд ные вой ны» в ко с мо се  
и на пе ре го во рах

Пе ре го во ры, при вед шие к под пи са нию 31 ию ля 1991 г. До го во ра 
СНВ-I, офи ци аль но на зы ва лись «пе ре го во ра ми по ядер ным и 
ко с ми че с ким во ору же ни ям». Де ло в том, что, по ми мо раз ра бот-
ки до го во ра, ко то рая осу ще ств ля лась в «груп пе по СНВ», функ-
ци о ни ро ва ла еще од на груп па – «по ПРО и ко с мо су». Но ес ли 
в «груп пе по СНВ» дей ст ви тель но ве лись пе ре го во ры в пол ном 
смыс ле это го сло ва, то в «груп пе по ПРО и ко с мо су» про ис хо дил 
про цесс, ко то рый я за труд ня юсь на звать пе ре го во ра ми, по сколь-
ку прин ци пи аль ные под хо ды сто рон бы ли вза и мо ис клю ча ю щи-
ми, а сле до ва тель но, и пе ре го ва ри вать ся бы ло не о чем. Тем 
не ме нее вплоть до под пи са ния до го во ра по СНВ сто ро ны ве ли 
на этом «ко с ми че с ком» на прав ле нии слож ную по зи ци он ную 
борь бу. Смысл ее со сто ял в том, что Ва шинг тон пы тал ся на брать 
по ли ти че с кие оч ки в поль зу осу ще ств ле ния «стра те ги че с кой 
обо рон ной ини ци а ти вы», а с дру гой сто ро ны, Моск ва стре ми-
лась эти оч ки не дать, со хра нить До го вор по ПРО в его пер во-
здан ном ви де и в то же вре мя про де мон ст ри ро вать кон ст рук тив-
ность сво е го об ще го под хо да к про бле ме стра те ги че с ких 
во ору же ний, что бы не по вре дить за клю че нию до го во ра по СНВ.

В этом не пе ре го вор ном про цес се по зи ци он но го ма не в ри ро ва-
ния со вет скую де ле га цию пред став ля ли по сол Ю.И. Куз не цов 
и ге не рал-лей те нант Н.Н. Де ти нов, а я, как гла ва всей де ле га ции, 
дол жен был их кон тро ли ро вать. В свя зи с этим у ме ня со хра ни-
лись не ко то рые вос по ми на ния, ко то ры ми я со би ра юсь по де лить-
ся с чи та те лем. Но что бы они бы ли бо лее по нят ны, мне при дет ся 
сде лать не ко то рые по яс не ния.

На пом ню, что в мар те 1983 г. пре зи дент США Р. Рей ган вы дви-
нул сен са ци он ную про грам му, ко то рая офи ци аль но на зы ва лась 
«стра те ги че с кой обо рон ной ини ци а ти вой», а с чьей-то лег кой 



ру ки из-за сво ей фан та с тич но с ти она бы ла ок ре ще на про грам-
мой «зве зд ных войн» (по на зва нию на шу мев ше го ки но филь ма). 
В по да че Р. Рей га на, ви ди мо, ис крен не счи тав ше го, что мож но 
со здать над всей тер ри то ри ей США не про би ва е мый ра ке та ми 
щит и пре вра тить ядер ное ору жие в «ус та рев шее и не нуж ное», 
про грам ма и впрямь вы гля де ла фан та с тич ной.

Пред по ла га лось, что с по мо щью дат чи ков, раз ме щен ных 
в ко с мо се, ра ке ты про тив ни ка бу дут за се кать ся в мо мент стар та 
и унич то жать ся эше ло ни ро ван ным ком плек сом средств ко с ми-
че с ко го и на зем но го ба зи ро ва ния. Сре ди них фи гу ри ро ва ли та-
кие эк зо ти че с кие сред ст ва, как ла зе ры с хи ми че с кой или ядер-
ной на кач кой и ус ко ри те ли ней т раль ных ча с тиц. В даль ней шем 
по яви лась кон цеп ция «ра зум ных кам ней», т.е. не боль ших (дли-
ной по ряд ка од но го ме т ра) про ти во ра кет, ко то рые бы ли бы раз-
вер ну ты на от но си тель но низ ких ор би тах в ко ли че ст ве не сколь-
ких ты сяч и дер жа ли под при це лом бал ли с ти че с кие ра ке ты, 
ко то рые мог ли бы стар то вать из лю бой точ ки зем но го ша ра.

Идея про ти во ра кет но го щи та до воль но ско ро бы ла скор рек-
ти ро ва на. Аме ри кан ские офи ци аль ные ли ца ста ли го во рить, что 
си с те ма ПРО не обя за тель но долж на быть сто про цент ной и что 
ей до ста точ но иметь воз мож ность унич то жить столь ко сил на-
пада ю щей сто ро ны, что бы ли шить ее уве рен но с ти в осу ще ств-
лении ус пеш но го на па де ния. Ког да пре зи ден том стал 
Дж. Буш-стар ший, он транс фор ми ро вал СОИ в не что сов сем 
скром ное – в Гло баль ную за щи ту от ог ра ни чен ных уда ров 
(ГЗОУ). Те перь речь по ш ла о пе ре хва те не бо лее двух сот бо е го ло-
вок. На ко нец, при пре зи дент ст ве Бил ла Клин то на (1993–2001) 
во об ще пе ре шли от стра те ги че с кой к не ст ра те ги че с кой ПРО. Од-
на ко ко вре ме ни под пи са ния до го во ра по СНВ фи гу ри ро ва ла 
кон цеп ция ГЗОУ, а она пред по ла га ла раз вер ты ва ние в ко с мо се 
при мер но ты ся чи «ра зум ных кам ней», что со вер шен но бес спор-
но про ти во ре чи ло До го во ру по ПРО.

Ко неч но, ни ка ких аб со лют ных средств – ни обо ро ни тель ных, 
ни на сту па тель ных – в при ро де не су ще ст ву ет, как не су ще ст ву ет, 
ска жем, веч но го дви га те ля. Но тем не ме нее со зда ние обо ро ни-
тель ной стра те ги че с кой си с те мы, да же ог ра ни чен но го ха рак те-
ра, не со мнен но, по вли я ло бы на стра те ги че с кое со от но ше ние 
сил, так как та кая си с те ма ней т ра ли зо ва ла бы ка кую-то часть 
меж кон ти нен таль ных бал ли с ти че с ких ра кет про тив ни ка. Ка ков 
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бы ни был от вет со вет ской сто ро ны на осу ще ств ле ние СОИ – 
асим ме т рич ный или сим ме т рич ный, – это оз на ча ло бы но вый 
ви ток гон ки во ору же ний, рас хо ды на ко то рый бы ли бы гу би-
тель ны для со вет ской эко но ми ки, и без то го за гнан ной пре ды ду-
щи ми по ту га ми.

Меж ду тем на про грам му СОИ в США ста ли от пу с кать ся 
сред ст ва. А что бы фи нан со вый ру че ек не ос ку де вал, а, на обо рот, 
ста но вил ся все бо лее пол но вод ным, тре бо ва лось обос но ва ние 
СОИ не толь ко с во ен но-тех ни че с кой точ ки зре ния, но так же 
и с меж ду на род но-пра во вой, дип ло ма ти че с кой.

До го вор об ог ра ни че нии си с тем про ти во ра кет ной обо ро ны, 
за клю чен ный меж ду СССР и США в 1972 г., был глав ным меж-
ду на род но-пра во вым пре пят ст ви ем на пу ти осу ще ств ле ния 
СОИ. В ча ст но с ти, его ста тья 5 пря мо за пре ща ла раз ра бот ку, ис-
пы та ния и раз вер ты ва ние си с тем ПРО и ее ком по нен тов мор-
ско го, воз душ но го, ко с ми че с ко го и мо биль но-на зем но го ба зи ро-
ва ния. Ко неч но, США мог ли вый ти из это го до го во ра (что они 
впос лед ст вии и сде ла ли в 2002 г.). С чи с то юри ди че с кой точ ки 
зре ния про блем не бы ло: им на до бы ло лишь уве до мить дру гую 
сто ро ну о при ня том ре ше нии за шесть ме ся цев до вы хо да 
и пред ста вить со от вет ст ву ю щие обос но ва ния. Та кая воз мож-
ность пре ду с ма т ри ва лась До го во ром по ПРО в ста тье ХV. Од на-
ко в по ли ти че с ком от но ше нии раз рыв меж ду на род но го до го во-
ра не про стое де ло. Ведь по ми мо сто рон ни ков СОИ в США, 
бы ли и мо гу ще ст вен ные про тив ни ки рас хо до ва ния фи нан со вых 
средств на эту сверх до ро го сто я щую про грам му1.

Оче вид но, с уче том это го со об ра же ния ад ми ни с т ра ция Р. Рей-
га на ре ши ла пой ти по дру го му пу ти: с по мо щью изо б ре та тель-
ных юри с тов ста ли вы дви гать ся рас ши ри тель ные тол ко ва ния 
До го во ра по ПРО, ко то рые пред наз на ча лись для то го, что бы 
снять меж ду на род но-пра во вые пре пят ст вия для раз ра бот ки 
и ис пы та ний в ко с мо се ком по нен тов ПРО в со от вет ст вии с СОИ 
(и со от вет ст вен но ли шить ее вну т рен них про тив ни ков воз мож-
но с ти ссы лать ся на до го вор ные ог ра ни че ния).
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Глав ной юри ди че с кой за цеп кой слу жи ло со гла со ван ное за яв ле-
ние «Д», сде лан ное при за клю че нии До го во ра по ПРО, ко то рое 
ка са лось «бу ду щих» си с тем и ком по нен тов, ос но ван ных на «иных 
фи зи че с ких прин ци пах», в от ли чие от тра ди ци он ных прин ци пов, 
из ве ст ных в 1972 г. В нем го во ри лось, что в слу чае со зда ния в бу-
ду щем та ких си с тем и ком по нен тов ПРО их кон крет ные ог ра ни-
че ния под ле жа ли бы об суж де нию и со гла со ва нию.

Ко неч но, в 1972 г., ког да за клю чал ся До го вор по ПРО, не воз-
мож но бы ло пред ви деть все ню ан сы, свя зан ные с бу ду щи ми тех-
но ло ги че с ки ми воз мож но с тя ми в об ла с ти про ти во ра кет ных си с-
тем. На от сут ст вии кон крет ных ог ра ни че ний и за пре тов, 
от но ся щих ся к воз ник шим воз мож но с тям, и стро и ли свою ар гу-
мен та цию ав то ры «ши ро ко го» тол ко ва ния, пы тав ши е ся до ка зать 
от сут ст вие за пре та на раз ра бот ку и ис пы та ния ком по нен тов 
ПРО в со от вет ст вии с СОИ.

Лю бо пыт но, что в хо де пе ре го во ров по До го во ру ОСВ-I (1969–
1972) аме ри кан ская сто ро на на ста и ва ла на за пре те раз верты ва-
ния си с тем и ком по нен тов ПРО, ос но ван ных на «иных» фи зи че-
с ких прин ци пах, а со вет ская сто ро на воз ра жа ла про тив это го 
на том ос но ва нии, что та кой за прет, бу ду чи слиш ком не опре де-
лен ным, по рож дал бы не до ра зу ме ния, спо ры и по до зрения. Ес ли 
бы аме ри кан цы со гла си лись с до во да ми со вет ской сто ро ны, воз-
ник шая у них в 1983 г. про бле ма меж ду на род но-право во го обос-
но ва ния СОИ ре ша лась бы зна чи тель но про ще.

Еще в Рейкь я ви ке в ок тя б ре 1986 г., во вре мя встре чи на выс-
шем уров не СССР и США, со вет ская сто ро на вы дви ну ла пред-
ло же ние о том, что бы оба го су дар ст ва при ня ли на се бя юри ди-
че с кое обя за тель ст во о со блю де нии До го во ра по ПРО в том 
ви де, в ка ком он был под пи сан в 1972 г. (т.е. без ка ких-ли бо рас-
ши ри тель ных тол ко ва ний), и о не вы хо де из не го по край ней 
ме ре в те че ние 10 лет. Ины ми сло ва ми, речь шла о том, что бы 
к До го во ру по ПРО не при ме ня лись рас ши ри тель ные тол ко ва-
ния, ко то рые поз во ля ли бы США про дви гать СОИ, и что бы 
нель зя бы ло вос поль зо вать ся пра вом вы хо да из не го, по ка обе 
сто ро ны не осу ще ст вят со кра ще ния сво их стра те ги че с ких на сту-
па тель ных во ору же ний в со от вет ст вии с до го во ром по СНВ.

На вашингтонской встрече М.С. Горбачева и Р. Рейгана в дека-
бре 1987 г., проходившей в эйфорической атмосфере («Горби» 
был в зените своей зарубежной популярности), удалось согласо-
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вать для совместного заявления несколько положений, касав-
шихся Договора по ПРО. Это был шедевр иллюзорного компро-
мисса, когда с помощью чисто словесных ухищрений совмещается 
несовместимое, без изменения первоначальных позиций, и сто-
роны толкуют согласованные компромиссные формулировки 
в соответствии с этими позициями.

Вот весь этот пас саж:
«С уче том под го тов ки до го во ра по СНВ ру ко во ди те ли двух 

стран по ру чи ли так же сво им де ле га ци ям в Же не ве вы ра бо тать 
до го во рен ность, ко то рая обя за ла бы сто ро ны со блю дать До го-
вор по ПРО в том ви де, в ка ком он был под пи сан в 1972 г., в про-
цес се осу ще ств ле ния ис сле до ва ний, раз ра бо ток и при не об хо ди-
мо с ти ис пы та ний, ко то рые раз ре ша ют ся по До го во ру по ПРО, 
и не вы хо дить из До го во ра по ПРО в те че ние со гла со ван но го 
срока. Ин тен сив ные об суж де ния стра те ги че с кой ста биль но с ти 
нач нут ся не по зд нее чем за три го да до окон ча ния со гла со ван но-
го сро ка не вы хо да, при чем по сле это го пе ри о да, ес ли толь ко сто-
ро ны не до го во рят ся об ином, каж дая из сто рон бу дет иметь 
пра во са ма оп ре де лить свой об раз дей ст вий. Та кая до го во рен-
ность долж на иметь та кой же юри ди че с кий ста тус, как до го вор 
по СНВ, До го вор по ПРО и дру гие юри ди че с ки обя зы ва ю щие 
со гла ше ния. Эта до го во рен ность бу дет за фик си ро ва на в фор ме, 
вза и мо при ем ле мой для сто рон. По это му они да ют ука за ния 
своим де ле га ци ям рас смо т реть эти во про сы в пер вую оче редь. 
Обе сто ро ны об су дят пу ти обес пе че ния пред ска зу е мо с ти раз ви-
тия со вет ско-аме ри кан ско го стра те ги че с ко го от но ше ния в ус ло-
ви ях стра те ги че с кой ста биль но с ти в це лях умень ше ния ри с ка 
ядер ной вой ны».

В то вре мя я еще не был во вле чен в пе ре го во ры о стра те ги-
че с ких во ору же ни ях и по это му о том, как по яви лась на свет 
при ве ден ная вы ше фор му ла, я знаю лишь с чу жих слов. Ин те-
рес ные де та ли на этот счет при ве де ны в кни ге С.Ф. Ах ро ме е ва 
и Г.М. Кор ни ен ко «Гла за ми мар ша ла и дип ло ма та»2.

Яс но, ко неч но, что эта ком про мисс ная фор му ли ров ка по яви-
лась ра ди на сы ще ния сов ме ст но го за яв ле ния важ ны ми по ло же-
ни я ми, от но ся щи ми ся к стра те ги че с ким во ору же ни ям. Од на ко 
ни ка ко го вы хо да из ту пи ка по ПРО и ко с мо су она не на ме ча ла. 
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Тре бо ва ния со вет ской сто ро ны о юри ди че с ком фик си ро ва нии 
объ ек тив но су ще ст ву ю щей вза и мо свя зи меж ду стра те ги че с ки ми 
на сту па тель ны ми и обо ро ни тель ны ми во ору же ни я ми бы ли 
спра вед ли вы, но не ре а ли с тич ны вви ду той си лы по ли ти че с кой 
инер ции, ко то рую на бра ла бла го да ря уси ли ям ад ми ни с т ра ции 
Р. Рей га на про грам ма СОИ. Бо лее эф фек тив ным пу тем про ти во-
дей ст вия этой про грам ме, а сле до ва тель но, но во му вит ку гон ки 
во ору же ний бы ло за клю че ние до го во ра по СНВ – при сня тии 
тре бо ва ния о его юри ди че с кой увяз ке с До го во ром по ПРО. 
Но к это му мы при шли поз же.

А по ка на пе ре го во рах каж дая из сто рон вы дви ну ла свой ва-
ри ант осу ще ств ле ния этих «со гла со ван ных» по ло же ний, ко то-
рые ди а ме т раль но рас хо ди лись меж ду со бой. Со вет ская сто ро на 
по ло жи ла на стол пе ре го во ров про ект «До го во ра о со блю де нии 
До го во ра по ПРО и не вы хо де из не го в те че ние со гла со ван но го 
сро ка», а аме ри кан ская – про ект «Со гла ше ния о не ко то рых ме-
рах, со дей ст ву ю щих пе ре хо ду на ос но ве со труд ни че ст ва к раз-
вер ты ва нию бу ду щей обо ро ны про тив бал ли с ти че с ких ра кет». 
И хо тя и в со вет ском, и в аме ри кан ском до ку мен тах речь шла 
о не вы хо де из До го во ра по ПРО в те че ние со гла со ван но го сро ка, 
са ми за го лов ки до ку мен тов до ста точ но крас но ре чи во го во ри ли 
о прин ци пи аль но раз лич ных под хо дах. До ста точ но ска зать, что 
в со вет ском до ку мен те речь шла о стрем ле нии «не до пу с тить 
воз ник но ве ния си ту а ций, ко то рые мог ли бы явить ся ос но ва ни ем 
для од ной из сто рон счи тать се бя сво бод ной от обя за тельств 
по До го во ру о со кра ще нии и ог ра ни че нии стра те ги че с ких на-
ступа тель ных во ору же ний» (т.е. не на ру шать До го вор по ПРО 
и не вы хо дить из не го), а в аме ри кан ском – о стрем ле нии «со-
здать си ту а ции, ко то рые мог ли бы при ве с ти к раз вер ты ва нию 
эф фек тив ной обо ро ны (т.е. пе ре смо т реть До го вор по ПРО или 
ра зо рвать его. – Прим. авт.) и еще бо лее ста би ли зи ру ю щим со-
кра ще ни ям стра те ги че с ких на сту па тель ных во ору же ний, чем те, 
ко то рые свя за ны с обя за тель ст ва ми по До го во ру о со кра ще нии 
и ог ра ни че нии стра те ги че с ких на сту па тель ных во ору же ний».

И к со вет ско му, и к аме ри кан ско му до ку мен там был при ло-
жен про ект про то ко ла, в ко то ром речь шла о ме рах до ве рия 
и пред ска зу е мо с ти. В об щем по со дер жа нию этих мер раз но гла-
сий бы ло не так мно го, как по со дер жа нию ос нов но го до ку мен-
та. Обе сто ро ны бы ли со глас ны в том, что та кие ме ры мог ли 
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вклю чать в се бя об мен дан ны ми, встре чи экс пер тов, вза им ные 
по се ще ния и т.д. Од на ко то, как каж дая сто ро на рас сма т ри ва ла 
цель их осу ще ств ле ния, бы ло вза и мо ис клю ча ю щим. Со вет ская 
сто ро на счи та ла, что ме ры до ве рия и пред ска зу е мо с ти спо соб ст-
во ва ли бы со блю де нию До го во ра по ПРО в его пер во здан ном 
ви де, а аме ри кан ская сто ро на ис хо ди ла из не об хо ди мо с ти та ких 
мер при со зда нии обо ро ны про тив стра те ги че с ких бал ли с ти че с-
ких ра кет и со от вет ст вен но при за ме не До го во ра по ПРО но вым 
до го во ром, ко то рый раз ре шал бы осу ще ств ле ние СОИ.

Так об сто я ло де ло на «ко с ми че с ком» на прав ле нии пе ре го во-
ров по ядер ным и ко с ми че с ким во ору же ни ям к 1989 г.

При под го тов ке к встре че ми ни с т ров ино ст ран ных дел СССР 
и США, ко то рая долж на бы ла со сто ять ся в сен тя б ре 1989 г., ос-
нов ное вни ма ние в Моск ве бы ло уде ле но про бле ме вза и мо свя зи 
СНВ и ПРО. Ко неч но, бы ли сде ла ны по пыт ки сде лать на ши 
пози ции бо лее гиб ки ми и по дру гим во про сам, преж де все го 
свя зан ным с кры ла ты ми ра ке та ми воз душ но го и мор ско го ба зи-
ро ва ния, од на ко тут, как уже вы ше го во ри лось, ни че го не по лу-
чи лось. Что же ка са ет ся СНВ–ПРО, то де ле га ция от пра ви лась 
в США, имея в сво ем порт фе ле пред ло же ния, ко то рые по край-
ней ме ре вы во ди ли под го тов ку до го во ра по СНВ из прин ци пи-
аль но го ту пи ка.

По сле встре чи в Ва шинг то не Э.А. Ше вард над зе с Дж. Бу шем-
стар шим и пред ва ри тель ных кон суль та ций экс пер тов двух де ле-
га ций в Гос де пар та мен те США мы от пра ви лись в штат Вай о минг, 
где долж ны бы ли про хо дить ос нов ные пе ре го во ры.

Там, не по да ле ку от не боль шо го, сти ли зо ван но го под «Ди кий 
За пад» го род ка Джек сон-Хо ул, на хо ди лось ран чо Дж. Бей ке ра 
(по-на ше му, за го род ная пред ста ви тель ская ре зи ден ция), вбли зи 
ко то рой был рас по ло жен ту ри с ти че с кий ком плекс – с ком-
форта бель ным оте лем и лет ни ми до ми ка ми. В этом ком плек се, 
но сив шем на зва ние Те тон-Лодж, и раз ме с ти лись обе де ле га ции. 
Пе ре го во ры про ис хо ди ли в оте ле, где име лись удоб ные по-
меще ния, а встре чи ми ни с т ров в уз ком со ста ве – на ран чо 
Дж. Бей ке ра.

При бы ли мы уже за тем но. Вый дя на сле ду ю щее ут ро на бал-
кон, я был по ко рен кра со той от крыв шей ся пе ре до мной па но ра-
мы. Ди кие пре рии, зер каль ное озер ко, а на го ри зон те – си не ва тая 
гор ная гря да Те тон. Ды мок, вив ший ся из да ле ко го ку с тар ни ка, 
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ри со вал в во об ра же нии си дя щих во круг ко ст ра ин дей цев, виг вам 
и про чие кар ти ны, по черп ну тые еще в дет ст ве у Фе ни мо ра Ку-
пера3.

Идея про ве де ния встре чи ми ни с т ров в этом жи во пис ней шем 
ме с те бы ла, ко неч но, не дур на. И не толь ко по то му, что поз во ли-
ла по ви дать этот пре крас ный уго лок Зем ли. Об ста нов ка, не со-
мнен но, спо соб ст во ва ла ус та нов ле нию бо лее близ ких, до ве ри-
тель ных от но ше ний меж ду но вым Го су дар ст вен ным се к ре та рем 
США и Э.А. Ше вард над зе. Да и на дру гих уча ст ни ков встре чи 
она воз дей ст во ва ла как-то воз вы шен но, на ст ра и ва ла на пла не-
тар ный лад. Под го лу бым не бес ным ку по лом Вай о мин га пе ре го-
вор ные рас при вы гля де ли мел ко, не зна чи тель но, т.е. так, ка ки ми 
на са мом де ле они и бы ли.

Ко неч но, при ор га ни за ции по доб ных встреч в но вых ме с тах, 
осо бен но вда ли от сто ли цы, воз ни ка ет мно го про блем и для хо-
зя ев и для гос тей. Хо зя е вам при хо дит ся ре шать мно же ст во ор-
гани за ци он ных про блем, а у гос тей мо гут воз ни кать труд но с ти 
из-за от ры ва от средств за кры той свя зи со сво ей сто ли цей. Про-
бле ма свя зи обыч но ре ша ет ся в та ких слу ча ях с по мо щью ку рь е-
ров, ко то рые кур си ру ют в слу чае не об хо ди мо с ти меж ду де ле-
гаци ей и по соль ст вом, что в лю бом слу чае бы ва ет свя за но 
с по те рей дра го цен но го вре ме ни.

Но в Вай о мин ге все бы ло пре крас но. Окон ча ние пе ре го во ров 
еще не про сма т ри ва лось. По это му про блем, тре бу ю щих не мед-
лен но го ре ше ния, не воз ни ка ло. Шла рас чи ст ка даль ней ше го пу-
ти, а для это го до ста точ но бы ло при ве зен ных ин ст рук ций и не ко-
то рой сме ло с ти для не санк ци о ни ро ван но го об суж де ния (мыс ли 
вслух) воз мож ных раз вя зок, ко то рые в даль ней шем мог ли бы стать 
ос но вой ут верж ден ных по зи ций для каж дой де ле га ции.

Ес те ст вен но, та кие раз мы ш ле ния вслух мог ли обер нуть ся и не-
при ят но с тя ми для пе ре го вор щи ка. Од на ко без не о фи ци аль ной 
под го тов ки бу ду щих офи ци аль ных до го во рен но с тей ре зуль та-
тив ные пе ре го во ры, как пра ви ло, не воз мож ны. По ни мая это, на-
чаль ст во по ощ ря ет по доб ные дей ст вия, но са мо дер жит ся от них 
в сто ро не, что бы в слу чае про ко ла мож но бы ло бы лег ко дез аву и-
ро вать пе ре го вор щи ка. Ви ди мо, по это му в 1989–1990 гг., в пе ри од 
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рас чи ст ки пе ре го вор ных за ва лов, ра бо та лось мне лег ко и сво бод-
но. Это по том, ког да пе ре го во ры вый дут на фи ниш ную пря мую, 
по явят ся же ла ю щие вы ско чить впе ред, при об щить ся к за клю че-
нию до го во ра. В де ле га ции их на зы ва ли пен ко сни ма тели. Вот тог-
да ра бо тать ста нет зна чи тель но труд нее.

Итак, что же про изо ш ло в Вай о мин ге?
Глав ные ре зуль та ты, как и сле до ва ло ожи дать, бы ли до-

стигну ты в во про се о вза и мо свя зи на сту па тель ных и обо ро ни-
тель ных стра те ги че с ких во ору же ний. В сов ме ст ном за яв ле нии 
ми ни с т ров го во ри лось на этот счет сле ду ю щее: «В от но ше нии 
во про сов ПРО и ко с мо са со вет ская сто ро на пред ло жи ла но вый 
под ход, на прав лен ный на ре ше ние этой важ ной про бле мы. Обе 
сто ро ны со гла си лись, что со вет ский под ход от кры ва ет путь 
к до сти же нию и осу ще ств ле нию до го во ра по СНВ без за клю че-
ния до го во ра по обо ро не и ко с мо су. Сто ро ны со гла си лись от ка-
заться от под хо да, свя зан но го с обя за тель ст вом о не вы хо де, 
продол жая в то же вре мя об суж де ние пу тей обес пе че ния пред-
ска зу е мо с ти раз ви тия со вет ско-аме ри кан ско го стра те ги че с ко го 
от но ше ния в ус ло ви ях стра те ги че с кой ста биль но с ти в це лях 
умень ше ния ри с ка ядер ной вой ны. Аме ри кан ская сто ро на за-
яви ла, что она вни ма тель но изу чит дру гие ас пек ты со вет ско го 
под хо да в це лом».

По смо т рим, что сто я ло за этой фор му лой.
Ко неч но, при со гла со ва нии тек с та это го за яв ле ния был со-

блю ден оп ре де лен ный ба ланс меж ду на ши ми и аме ри кан ски ми 
фор му ли ров ка ми. Ус туп кой аме ри кан цам бы ло упо ми на ние со-
гла ше ния по обо ро не и ко с мо су (мы-то ведь на ста и ва ли на за-
клю че нии не это го со гла ше ния, а до го во ра о не вы хо де из До го во-
ра по ПРО). Но коль ско ро го во ри лось о за клю че нии до го во ра 
по СНВ «без за клю че ния со гла ше ния по обо ро не и ко с мо су», 
на это мож но бы ло пой ти без бо лез нен но.

Глав ным же бы ло то, что со вет ская сто ро на дей ст ви тель но 
пред ло жи ла но вый под ход, на прав лен ный на ре ше ние во про сов 
ПРО и ко с мо са. Он за клю чал ся в том, что Со вет ский Со юз снял 
юри ди че с кую увяз ку бу ду ще го до го во ра по СНВ и су ще ст во вав-
ше го До го во ра по ПРО: с на шей сто ро ны бы ло за яв ле но, что 
в це лях ско рей ше го за клю че ния до го во ра по СНВ Со вет ский 
Со юз бу дет го тов пой ти на под пи са ние это го до го во ра и в том 
слу чае, ес ли к за вер ше нию его раз ра бот ки не бу дет до стиг ну та 

Глава третья. Долгая дорога к СНВ-I202



до го во рен ность по про бле ме ПРО, но сто ро ны про дол жа ли бы 
со блю дать До го вор по ПРО в том ви де, в ка ком он был под пи сан 
в 1972 г. Аме ри кан цам бы ло пред ло же но под го то вить со гла со-
ван ное по ни ма ние о том, что уже за фик си ро ван ное в про ек те 
до го во ра по СНВ по ло же ние о пра ве сто рон вый ти из не го в слу-
чае уг ро зы их выс шим ин те ре сам под ра зу ме ва ло бы и пра во на 
вы ход из это го до го во ра в слу чае на ру ше ния од ной из сто рон 
До го во ра по ПРО. Они, ра зу ме ет ся, от ка за лись от та ко го со гла-
со ван но го по ни ма ния. Тог да в со от вет ст вии с ин ст рук ци я ми 
с на шей сто ро ны бы ло за яв ле но, что мы в од но сто рон нем по-
ряд ке вы ра зим на ше по ни ма ние на этот счет.

Ра зу ме ет ся, аме ри кан цы под твер ди ли для про то ко ла свою 
по зи цию, ко то рая впос лед ст вии лег ла в ос но ву их за яв ле ния пе-
ред под пи са ни ем до го во ра. Но они не вы дви ну ли воз ра же ний 
про тив про дол же ния пе ре го во ров и за клю че ния до го во ра 
по СНВ на тех ус ло ви ях, ко то рые ого во ри ла со вет ская сто ро на. 
Это, по мо е му мне нию, бы ло глав ным ре зуль та том вай о минг-
ской встре чи.

Этот ре зуль тат в ко неч ном сче те и по слу жил клю чом к ре ше-
нию про бле мы вза и мо свя зи СНВ и ПРО. На ка ну не под пи са ния 
до го во ра по СНВ со вет ская сто ро на, сняв свои пред ло же ния 
о ка ком-ли бо упо ми на нии в его тек с те До го во ра по ПРО, вклю-
чи ла в офи ци аль ные ма те ри а лы пе ре го во ров свое за яв ле ние 
о том, что до го вор по СНВ мо жет быть эф фек тив ным и жиз не-
спо соб ным толь ко в ус ло ви ях со блю де ния До го во ра по ПРО 
в том ви де, как он был под пи сан в 1972 г., и пре ду пре ди ла о воз-
мож но с ти сво е го вы хо да из до го во ра по СНВ в слу чае вы хо да 
США из До го во ра по ПРО или его су ще ст вен но го на ру ше ния.

Аме ри кан ская сто ро на сде ла ла свое за яв ле ние, в ко то ром вы-
ра зи ла со мне ние в юри ди че с кой и во ен ной обос но ван но с ти вы-
хо да СССР из до го во ра по СНВ в слу чае «ги по те ти че с ко го вы хо-
да» США из До го во ра по ПРО. Вме с те с тем в этом же за яв ле нии 
США при зна ли пра во СССР на вы ход из до го во ра по СНВ в слу-
чае, ес ли Со вет ский Со юз со чтет, что его выс шие ин те ре сы по-
став ле ны под уг ро зу.

Там же аме ри кан ская сто ро на ого во ри ла, что со гла со ван ные 
сто ро на ми из ме не ния в До го во ре по ПРО не бы ли бы ос но ва-
нием для то го, что бы ста вить под во прос эф фек тив ность или 
жиз не спо соб ность до го во ра по СНВ. По су ти де ла, эта ого вор ка, 
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яв ля ясь бес спор ной (ведь го во ри лось о «со гла со ван ных сто ро-
нами» из ме не ни ях), оз на ча ла мол ча ли вое при зна ние то го, что 
од но сто рон ние тол ко ва ния До го во ра по ПРО ве ли бы к его на-
руше нию, что под ры ва ло бы его эф фек тив ность и жиз не спо-
собность.

Под пи са ние до го во ра по СНВ за мет но ос ла би ло по зи ции сто-
рон ни ков СОИ в США, что сра зу же ска за лось на раз ме ре ас-
сигно ва ний, вы де ляв ших ся аме ри кан ским Кон грес сом на эту 
про грам му. Еще при ад ми ни с т ра ции Дж. Бу ша-стар ше го бы ло 
на ча то сво ра чи ва ние СОИ: вме с то ши ро ко мас штаб ной си с те мы 
ПРО, пре ду с ма т ри вав шей со зда ние эше ло ни ро ван ной си с те мы 
пе ре хва та МБР для за щи ты всей тер ри то рии США в слу чае мас-
си ро ван ной ра кет ной ата ки речь по ш ла уже о Си с те ме гло баль-
ной за щи ты от ог ра ни чен ных уда ров, т.е. от слу чай ных или не-
санк ци о ни ро ван ных пу с ков. Ад ми ни с т ра ция Б. Клин то на по ш ла 
еще даль ше, пред ло жив Рос сии до го во рить ся о про ве дении 
разгра ни чи тель ной ли нии меж ду стра те ги че с ки ми и не ст ра те ги-
че с ки ми си с те ма ми ПРО, что бы иметь воз мож ность созда вать 
толь ко по след ние в ус ло ви ях дей ст вия До го во ра по ПРО.

Про гло тив ре ше ние про бле мы СНВ–ПРО, пред ло жен ное со-
вет ской сто ро ной в Вай о мин ге, США тем не ме нее про дол жа ли 
свои дей ст вия, смысл ко то рых за клю чал ся в том, что бы и да лее 
про би вать идею СОИ. Во вре мя вай о минг ской встре чи Дж. Бей-
кер пред ло жил, что бы груп па со вет ских экс пер тов (до де ся ти 
чело век) по се ти ла две аме ри кан ские ла бо ра то рии, за ня тые ис-
сле до ва ни я ми в об ла с ти СОИ: Лос-Ала мос скую на ци о наль ную 
ла бо ра то рию и ла бо ра то рию в Сан-Ху ан-Ка пи с т ра но. Аме ри-
кан ская сто ро на под черк ну ла в при гла ше нии, что вы дви га ет эту 
ини ци а ти ву в од но сто рон нем по ряд ке и не обус лов ли ва ет ана ло-
гич ны ми дей ст ви я ми с на шей сто ро ны. Эта ого вор ка бы ла весь-
ма су ще ст вен ной, так как в про тив ном слу чае син д ром се к рет но-
с ти ско рее все го по бу дил бы на ши со от вет ст ву ю щие ор га ны 
вос про ти вить ся по езд ке.

Оче вид но, с по мо щью этой по езд ки аме ри кан цы хо те ли дать 
в ру ки той ча с ти со вет ско го ВПК, ко то рая бы ла свя за на с ра бо та-
ми в об ла с ти ПРО и ко с мо са и бы ла за ин те ре со ва на в про дол же-
нии этих ра бот, до пол ни тель ную ар гу мен та цию в борь бе про тив 
До го во ра по ПРО. След ст ви ем это го бы ло бы и рас ка чи ва ние на-
шей по зи ции на пе ре го во рах по ПРО и ко с мо су.
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Ре ше ние о по езд ке по аме ри кан ско му при гла ше нию бы ло 
при ня то срав ни тель но бы с т ро: ви ди мо, мно гим на шим ве дом ст-
вам хо те лось сво и ми гла за ми по смо т реть, что же там у них де ла-
ет ся с этой СОИ. Но в ука за ни ях, ко то ры ми со вет ские экс пер ты 
долж ны бы ли ру ко вод ст во вать ся, бы ло стро го ого во ре но, что им 
сле ду ет под чер ки вать не из мен ность на шей по зи ции о не об хо ди-
мо с ти со блю де ния СССР и США в про цес се ра бот в об ла с ти про-
ти во ра кет ной обо ро ны До го во ра по ПРО в том ви де, как он был 
под пи сан в 1972 г., и, как след ст вие, не до пу с ти мость от ра бот ки 
и раз вер ты ва ния ору жия в ко с мо се.

В груп пу бы ли вклю че ны де сять че ло век – во семь уче ных 
и тех ни че с ких спе ци а ли с тов и два со труд ни ка МИ Да, в том чис-
ле я. Мне бы ло по ру че но воз глав лять эту груп пу. Ру ко вод ст во 
мое долж но бы ло сво дить ся к то му, что бы «вы ра жать офи ци-
аль ную точ ку зре ния», т.е. то, что бы ло за пи са но в ин ст рук ци ях. 
Де лать это при хо ди лось и в хо де тех со бе се до ва ний, ко то рые 
про ис хо дили с аме ри кан ски ми уче ны ми, спе ци а ли с та ми, кол ле-
га ми, и в ин тер вью жур на ли с там.

14 де ка б ря 1989 г. рей сом «Аэ ро фло та» на ша груп па при бы ла 
в Ва шинг тон, а на сле ду ю щее ут ро спе ци аль но вы де лен ный 
для этой по езд ки са мо лет ВВС США, взле тев с во ен но-воз душ ной 
ба зы Эн д рюс, по нес нас вме с те с груп пой аме ри кан цев (ее воз-
глав лял по сол Дэ вид Смит) на за пад, в Ка ли фор нию.

На чать ос мотр нам пред сто я ло с ла бо ра то рии и ис пы та тель-
ной пло щад ки в Сан-Ху ан-Ка пи с т ра но, при над ле жа щи ми ча ст-
ной кор по ра ции TRW. По пра ви тель ст вен но му кон трак ту она 
ве ла раз ра бот ку ла зе ра с хи ми че с кой на кач кой для СОИ.

Пе ре но че вав в ку рорт ном оте ле на бе ре гу Ти хо го оке а на, 
на сле ду ю щее ут ро мы от пра ви лись на объ ект. Ком фор та бель-
ный ав то бус, ко то рый был пре до став лен нам для по езд ки, до-
воль но ско ро пе ре сек ку рорт ную зо ну с ее паль ма ми и ага ва ми 
и стал уда лять ся от по бе ре жья. Че ты рех ряд ная до ро га сме ни-
лась бо лее уз кой, по ш ла в го ру. При мер но че рез час под ка ти ли 
мы к шлаг ба у му, пре граж дав ше му въезд на тер ри то рию ла бо ра-
то рии.

Хо зя е ва, ус т ро ив шие для нас двух ча со вой бри финг, бы ли кор-
рект ны и до б ро же ла тель ны. Они в об щих чер тах рас ска за ли нам 
о ла бо ра то рии, чем она за ни ма ет ся, что та кое про ект «Аль фа», 
в со от вет ст вии с ко то рым раз ра ба ты вал ся хи ми че с кий ла зер. 
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В тех слу ча ях, ког да лю бо зна тель ность на ших спе ци а ли с тов бра-
ла верх над их де ли кат но с тью, хо зя е ва, объ яс нив то, что до пу с-
калось их пра ви ла ми се к рет но с ти, чет ко и оп ре де лен но го во ри-
ли, что да лее на чи на ет ся «за кры тая» ин фор ма ция, рас кры вать 
ко то рую они не мо гут. Ко неч но, ни че го тут уди ви тель но го не бы-
ло. Я, од на ко, по ду мал, что у на ших уче ных и спе ци а ли с тов, 
когда они ока зы ва ют ся в по ло же нии от ве ча ю щих на во про сы, 
нет та кой же чет ко с ти в оп ре де ле нии гра ни «за кры то го» и «от-
кры то го»: од ни че рес чур за жи ма ют ся, бо ясь ска зать лиш нее 
и яв но пе ре ст ра хо вы ва ясь, а дру гие, на обо рот, ув ле ка ют ся «от-
кры то с тью» и глас но с тью.

По сле бри фин га нам бы ла по ка за на ла зер ная ус та нов ка, ко-
то рая ис поль зу ет ся с 1973 г. для ис сле до ва ния в ла бо ра тор ных 
ус ло ви ях раз лич ных свойств ла зер но го лу ча. Не об ла дая по зна-
ни я ми в об ла с ти ла зер ной тех но ло гии, как, впро чем, и в лю бой 
дру гой тех ни че с кой об ла с ти, я, ра зу ме ет ся, ни как не мо гу су дить 
о ка че ст вах этой ус та нов ки. Она, по-мо е му, не про из ве ла боль-
шо го впе чат ле ния на на ших спе ци а ли с тов, ко то рые ог ра ни чи-
лись про яв ле ни ем веж ли во го ин те ре са. Все-та ки с 1973 г., ви ди-
мо, мно го во ды утек ло.

По еха ли на ис пы та тель ную пло щад ку. Здесь, в го ри с той 
и без люд ной ме ст но с ти, гла зам на шим от кры лось за га доч ное 
соору же ние, вы звав шее в па мя ти чи тан ное ког да-то о ги пер-
боло и де ин же не ра Га ри на4 и про чих фан та с ти че с ких ве щах, ко-
то рые, ко неч но же, долж ны со ору жать ся вда ли от люд ских глаз 
и вы гля деть столь же не по нят но. Впро чем, это и был ги пер бо ло-
ид. В сущ но с ти, и пред наз на чен-то он был для це лей, весь ма 
близ ких тем, что ста вил пе ред со бой ин же нер Га рин, – пра вить 
ми ром.

То, что мы уви де ли, бы ло на зем ной мо де лью бу ду ще го ко с ми-
че с ко го ла зе ра, с по мо щью ко то ро го пред по ла га лось в бу ду щем 
сби вать или, точ нее, про жи гать, вы во дить из строя со вет ские 
меж кон ти нен таль ные бал ли с ти че с кие ра ке ты в слу чае их пу с ка 
для по ра же ния объ ек тов на аме ри кан ской тер ри то рии. Как нам 
по яс ни ли, для за пу с ка в ко с мос по тре бу ет ся вос про из ве с ти эту 
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мо дель в дру гих, бо лее тя же лых ма те ри а лах, но об щая ком по-
нов ка ос та нет ся той же. На уч ные и тех ни че с кие про бле мы, ко-
то рые воз ни ка ют в свя зи с этим, го во ри ли нам на ши ги ды, уже 
ре ше ны, но нуж но еще ре шить ин же нер ные во про сы.

По ка же для про ве де ния ис пы та ний мо де ли ру ют ся ко с ми че-
с кие ус ло вия. Те стран ные ци лин д ри че с кие со ору же ния и от хо-
дя щие от них тру бы, ко то рые взмы ва ли вверх и от ту да ус т рем-
ля лись вниз, что бы впить ся в рас по ло жен ные вни зу ку би че с кие 
кон ст рук ции, ока за лись ва ку ум ны ми ус та нов ка ми. 7 ап ре ля 
1989 г. бы ли про ве де ны пер вые ис пы та ния, во вре мя ко то рых 
бы ла по лу че на фо то гра фия лу ча. На ши ги ды с ув ле че ни ем 
расска зы ва ли о пла ни ру ю щей ся боль шой се рии ис пы та ний. 
Не знаю, сколь ко ис пы та ний бы ло про ве де но впос лед ст вии. 
Изве ст но лишь, что кон цеп ция СОИ в ско ром вре ме ни на ча ла 
под вер гать ся су ще ст вен ным из ме не ни ям и в ре зуль та те идея ис-
поль зо ва ния ла зе ров для по ра же ния МБР от па ла. А по том бы ла 
за мо ро же на и вся про грам ма СОИ, во вся ком слу чае, в том пер-
во на чаль ном ви де, в ка ком она за мы ш ля лась.

Сле ду ю щий день был вос крес ным, и на ши гос те при им ные хо-
зя е ва до ста ви ли нам боль шое удо воль ст вие, ор га ни зо вав экс кур-
сию в Гол ли вуд – на ки но сту дию «Юни вер сал пик черс». Здесь 
мек си кан ская де ре вуш ка со сед ст ву ет с нью-йорк ским квар та лом 
кон ца 1920-х гг., пруд, где сни мал ся фильм «Че лю с ти» и где ос та-
лись ма ке ты и аку лы, и ко раб лей, ко то рых она по жи ра ла, с до-
ми ком на хол ме, где про ис хо ди ли зло ве щие убий ст ва в зна ме ни-
том филь ме Аль ф ре да Хич ко ка «Пси хо». Гвоз дем экс кур сии 
ста ло по се ще ние па ви ль о на, в ко то ром ими ти ро ва лась под зем-
ная стан ция ме т ро и все то, что там мо жет про изой ти во вре мя 
зем ле тря се ния (или ядер но го уда ра?). Вдруг рас ко лол ся по то-
лок, ста ли па дать опо ры, хлы ну ла во да, за свер ка ли мол нии ко-
рот ких за мы ка ний, все по гру зи лось в кро меш ную тьму. Этот впе-
чат ля ю щий ат трак ци он стал как бы ил лю с т ра ци ей зем ных 
по след ст вий «зве зд ных войн», под го тов ку к ко то рым мы ви де ли 
на ка ну не.

Для по се ще ния Лос-Ала мос ской на ци о наль ной ла бо ра то рии 
нам нуж но бы ло пе ре брать ся не мно го на вос ток – в штат 
Нью-Мек си ко. И вот мы в го ро де Сан та-Фе. Пер вое впе чат ле ние 
бы ло та кое, что мы все еще на хо дим ся в Гол ли ву де – сре ди де ко-
ра ций, ими ти ру ю щих ис пан ское по се ле ние про шло го ве ка 
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на аме ри кан ском юго-за па де. Но все бы ло на сто я щее. И отель 
«Эль до радо», в ко то ром мы раз ме с ти лись, хо тя и был сти ли зо-
ван под ис пан скую ста ри ну, об ла дал со вре мен ным ком фор том. 
На сто я щи ми, а не ря же ны ми бы ли и ин дей цы, рас по ло жив ши-
е ся по пе ри ме т ру цен т раль ной пло ща ди со сво и ми тра ди ци он-
ны ми из де ли я ми – се ре б ря ны ми це поч ка ми, то те ма ми для от-
пу ги ва ния злых ду хов, ко жа ны ми по яса ми и т.д. Не воз му ти мо 
по ку ри вая свои длин ные труб ки, они при об ра ще нии к ним од-
но слож но назы ва ли це ну то го или ино го из де лия, не рас хва ли-
вая его и не сбав ляя це ну. На звал це ну – и все тут, а ты по сту пай 
как знаешь. Их мир ный вид и на ли чие то ма гав ков толь ко сре ди 
вы став лен ных на про да жу из де лий сви де тель ст во ва ли о том, что 
кон фликт меж ду крас но ко жи ми або ри ге на ми и блед но ли цы ми 
при шель ца ми ес ли не ис чер пал се бя, то по край ней ме ре при-
обрел иные фор мы. При вык нув к стан дар ти зи ро ван но с ти 
амери кан ских го ро дов и го род ков, я не ожи дал уви деть столь 
нео быч ное для США, оча ро ва тель ное – пусть и сти ли зо ван ное – 
ме с теч ко.

По се ще ние Сан та-Фе и Лос-Ала мос ской ла бо ра то рии 
для ме ня пред став ля ло осо бый ин те рес, свя зан ный не столь ко 
с СОИ, сколь ко с ис то ри ей со зда ния пер вой атом ной бом бы, 
с на ча лом ядер ной эпо хи. Как из ве ст но, эта ла бо ра то рия под ру-
ко вод ст вом Ро бер та Оп пен гей ме ра бы ла ос нов ным цен т ром 
«про ек та Ман хэт тен».

В Сан та-Фе, в не боль шой ап те ке, при над ле жав шей со вет ско-
му аген ту, про ис хо ди ли се к рет ные встре чи ра бо тав ших на со вет-
скую раз вед ку со труд ни ков Лос-Ала мос ской ла бо ра то рии. 
Имен но че рез этот го ро док уте ка ли бес цен ные се к ре ты, ус ко рив-
шие со зда ние пер вой со вет ской атом ной бом бы. В то вре мя я 
знал об этом толь ко из за пад ной пе ча ти. Впос лед ст вии, чи тая ме-
му а ры не ко то рых на ших быв ших раз вед чи ков, имев ших от но-
ше ние к «атом но му про ек ту», я на кла ды вал при во див ши е ся ими 
де та ли на ко ло рит ные улоч ки го род ка. Кар тин ка по лу ча лась 
очень ре а ли с ти че с кая.

В не боль шом му зее, со здан ном при Лос-Ала мос ской ла бо ра-
то рии, хра нят ся лю бо пыт ней шие экс по на ты, от но ся щи е ся 
к 1943–1945 гг., ког да осу ще ств лял ся этот про ект. Име ют ся там 
и дуб ли ка ты кор пу сов двух пер вых атом ных бомб – «Ма лы ша» 
и «Тол стя ка», – унич то жив ших Хи ро си му и На га са ки. Я не знаю, 
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су ще ст ву ет ли у нас по доб ный му зей. Мо жет быть, в быв шем 
Арза ма се-16 (Са ров) – на шем ана ло ге Лос-Ала мо са? Ведь со-
здание ядер но го ору жия – это часть на шей ис то рии, при чем не-
ма ло важ ная.

Лос-Ала мос ская на ци о наль ная ла бо ра то рия – од на из круп-
ней ших в США. Ее глав ная спе ци а ли за ция – при ме не ние на уч-
ных до сти же ний к прак ти че с ким про бле мам на ци о наль ной 
безо пас но с ти США. Здесь раз ра ба ты ва лись ядер ные бо е го лов-
ки – W85 для ра ке ты «Пер шинг-II», W80 для кры ла той ра ке ты 
мор ско го ба зи ро ва ния «То ма гавк», W88 для БРПЛ «Трай дент». 
В 1989 г. 80 про цен тов бю д же та ла бо ра то рии рас хо до ва лись 
на во ен ные ис сле до ва ния. Мир ные ис сле до ва ния ве лись в об ла-
с ти аль тер на тив ных ис точ ни ков энер гии.

Роль Лос-Ала мос ской ла бо ра то рии в про грам ме СОИ со сто-
я ла в экс пе ри мен таль ной от ра бот ке пуч ко во го ус ко ри те ля ней-
т раль ных ча с тиц – еще од но го сред ст ва про тив меж кон ти нен-
таль ных бал ли с ти че с ких ра кет. В со от вет ст вии с про грам мой 
СОИ та кие ус ко ри те ли, раз ме щен ные в верх них сло ях ат мо-
сферы или в ко с мо се, а впос лед ст вии, мо жет быть, и на зем ной 
по верх но с ти, долж ны бы ли рас поз на вать бо е го лов ки и лож ные 
це ли и при уве ли че нии мощ но с ти ус ко ри те ля по ра жать бо е-
голов ки. Про ект на зы вал ся «пуч ко вым экс пе ри мен том на бор-
ту ра ке ты», со кра щен но – BEAM («Beam Experiment Aboard 
a Rocket»).

Де ле га ция на ша со сто я ла из весь ма име ни тых пред ста ви те лей 
со вет ско го во ен но-про мы ш лен но го ком плек са – ака де ми ков, ге-
не ра лов, ла у ре а тов, ди рек то ров и т.д. Спи сок за мы кал В.А. Теп-
ля ков. Про тив его фа ми лии не зна чи лось ка ких-ли бо вы со ких 
ти ту лов, а лишь ука зы ва лось, что он спе ци а лист в об ла с ти ус ко-
ри тель ной тех ни ки и ра бо та ет в Ин сти ту те фи зи ки вы со ких 
энер гий. Ког да на ша де ле га ция по при бы тии в Лос-Ала мос зна-
ко ми лась с ру ко вод ст вом ла бо ра то рии, В.А. Теп ля ков по до шел 
пред став лять ся, как обыч но, по след ним – в со от вет ст вии с ме с-
том, от ве ден ным ему в со вет ской на уч но-тех ни че с кой ие рар хии 
то го вре ме ни, ну и, на вер ное, лич ной скром но с тью. Его имя вы-
зва ло со сто ро ны аме ри кан ских уче ных ре ак цию, ко то рая за мет-
но пре вос хо ди ла обыч ную про то коль ную веж ли вость и да же 
про стой че ло ве че с кий ин те рес. Те ми реп ли ка ми, ко то рые до но-
си лись до ме ня, и всей ма не рой по ве де ния они де мон ст ри ро ва ли 
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глу бо кое ува же ние и да же, я бы ска зал, поч ти тель ность по от но-
ше нию к Вла ди ми ру Алек сан д ро ви чу. Ма с ти тые аме ри кан ские 
уче ные вдруг пре вра ти лись в уче ни ков, воз да ю щих долж ное сво-
е му Учи те лю.

За тем мы рас се лись, что бы вы слу шать, что та кое Лос-Ала-
мос ская ла бо ра то рия и про ект BEAM, т.е. прой ти обыч ный бри-
финг. Свое вы ступ ле ние ру ко во ди тель про ек та на чал с тор же ст-
вен но го при вет ст вия в ад рес В.А. Теп ля ко ва. Ока за лось, что 
в ос но ве пуч ко во го ус ко ри те ля, раз ра ба ты вав ше го ся в ла бо ра-
то рии, ле жит от кры тие, сде лан ное в свое вре мя в хо де фун-
дамен таль ных на уч ных ис сле до ва ний Вла ди ми ром Алек сан д ро-
ви чем вме с те с дру гим со вет ским уче ным – Кап чин ским5 (ес ли 
я пра виль но за пи сал на слух его фа ми лию). В то вре мя не ду ма-
ли о воз мож но с ти ис поль зо ва ния пуч ко во го ус ко ри те ля в во ен-
ных це лях. А по то му о до сти же нии двух уче ных бы ло со об ще но 
на стра ни цах со вет ской на уч ной пе ча ти. Впро чем, как ка жет ся, 
про ект BEAM по стиг ла та же судь ба, что и про ект «Аль фа», – 
вме с те со всей про грам мой СОИ он был ос та нов лен.

По езд ка на ша не ока за ла сколь ко-ни будь за мет но го вли я ния 
на ра бо ту груп пы по ПРО и ко с мо су. И хо тя не ко то рые на ши 
пред ста ви те ли в этой груп пе, про дол жая лоб бист скую ра бо ту 
в поль зу тех кон ст рук тор ских бю ро (КБ), ко то рые бы ли свя за ны 
с ПРО, пы та лись как-то ожи вить это на прав ле ние, ту пик был 
слиш ком глу хим, что бы из не го вы брать ся.

Го во ря о том, как раз ви вал ся наш ди а лог с США по про бле ме 
ПРО, нель зя обой ти вни ма ни ем ин ци дент с Крас но яр ской ра-
дио ло ка ци он ной стан ци ей (РЛС). Для ад ми ни с т ра ции Рей га на, 
меч тав шей из ба вить ся от До го во ра по ПРО, ман ной не бес ной 
ста ло об на ру же ние в цен т раль ной Си би ри, в рай о не Крас но яр-
ска, стро и тель ст ва ги гант ской РЛС с фа зи ро ван ной ре шет кой.

Впер вые во прос о стро и тель ст ве Крас но яр ской РЛС был под-
нят аме ри кан ской сто ро ной в ию ле 1983 г. Суть аме ри кан ских 
пре тен зий сво ди лась к то му, что эта РЛС пред став ля ла со бой 
стан цию ран не го пре ду преж де ния о ра кет ном на па де нии, на ко-
то рую рас про ст ра ня ют ся ог ра ни че ния по До го во ру по ПРО 
в от но ше нии ме с то по ло же ния и ори ен та ции (со глас но до го во ру 
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та кие РЛС мо гут на хо дить ся лишь на пе ри фе рии на ци о наль ной 
тер ри то рии стра ны и ори ен ти ро ва ны во вне ее). По ми мо это го, 
Крас но яр ской РЛС при пи сы ва лись функ ции уп рав ле ния бо е вы-
ми дей ст ви я ми «в си с те ме ПРО всей тер ри то рии СССР».

Объ я вив Крас но яр скую РЛС «ма те ри аль ным на ру ше ни ем» 
До го во ра по ПРО, США вы дви ну ли тре бо ва ние о ее де мон та же, 
унич то же нии зда ний при ем но го и пе ре да ю ще го ус т ройств, 
а так же об унич то же нии фун да мен тов этих зда ний та ким об-
разом, что бы это под да ва лось на ци о наль ным тех ни че с ким сред-
ст вам кон тро ля. Пре зи дент Р. Рей ган в сво ем по сла нии на имя 
М.С. Гор ба че ва 12 ав гу с та 1988 г. за явил, что Крас но яр ская РЛС 
бу дет ос та вать ся се рь ез ным пре пят ст ви ем для про дви же ния 
в об ла с ти кон тро ля над во ору же ни я ми до тех пор, по ка она 
не бу дет де мон ти ро ва на. Ко неч но, аме ри кан ская сто ро на ис-
поль зо ва ла си ту а цию и для на не се ния уда ра по До го во ру 
по ПРО, за явив, что со хра не ние Крас но яр ской РЛС ста вит 
под со мне ние жиз не спо соб ность До го во ра по ПРО.

В свое вре мя по пе ри ме т ру СССР бы ли по ст ро е ны во семь 
РЛС, ко то рые обес пе чи ва ли про ти во ра кет ное пре ду преж де ние 
на всех на прав ле ни ях, кро ме се ве ро-вос точ но го. Эту ды ру мож но 
бы ло бы за крыть без на ру ше ния До го во ра по ПРО, по ст ро ив 
РЛС, ска жем, в рай о не Но риль ска. Оче вид но, ее стро и тель ст во 
и экс плу а та ция в су ро вей ших ус ло ви ях Край не го Се ве ра, бы ли бы 
край не до ро го сто я щим и об ре ме ни тель ным пред при я ти ем. 
С этой точ ки зре ния мож но, ко неч но, по нять, по че му пред по-
чтение бы ло от да но Крас но яр ску, ког да в 1979 г. при ни ма лось 
реше ние о стро и тель ст ве РЛС. Не яс но дру гое – по че му по ш ли 
на за ве до мое и оче вид ное на ру ше ние До го во ра по ПРО? Ведь 
нель зя же бы ло рас счи ты вать на то, что это цик ло пи че с кое 
соору же ние, за ни мав шее пло щадь раз ме ром в два фут боль ных 
по ля и воз вы шав ше е ся бо лее чем на сто ме т ров, ос та нет ся не за-
ме чен ным аме ри кан ски ми раз ве ды ва тель ны ми спут ни ка ми.

В хо де сва ры, ко то рая про дол жа лась бо лее ше с ти лет, со вет-
ская сто ро на за щи ща лась дву мя ар гу мен та ми: во-пер вых, ут-
верж да лось, что Крас но яр ская РЛС пред наз на ча ет ся не для пре-
ду преж де ния о ра кет ном на па де нии, а для сле же ния за сво и ми 
спут ни ка ми; во-вто рых, вы дви га лись кон троб ви не ния в ад рес 
США в свя зи с со ору же ни ем ими РЛС в Грен лан дии и Ве ли ко-
бри та нии.

«Звездные войны» в космосе и на переговорах 211



Дей ст ви тель но, До го вор по ПРО не за пре ща ет сле же ния 
за ко с ми че с ки ми объ ек та ми, его цель – пре дот вра ще ние со зда-
ния ПРО тер ри то рии стра ны. Но ес ли на блю де ние за спут ни ка-
ми бы ло един ст вен ной за да чей Крас но яр ской РЛС, тог да, оче-
вид но, сле до ва ло бы пре до ста вить США воз мож ность убе дить ся 
в этом. Этот до вод ис поль зо вал ся на ми: «Дай те нам до ст ро ить 
стан цию, – го во ри ли мы аме ри кан цам, – мы вас пу с тим ту да, 
и вы уви ди те, что мы не врем». По че му-то, од на ко, на стой чи во с-
ти с со вет ской сто ро ны про яв ле но не бы ло (оче вид но, по то му 
что вра ли, а о до пу с ке на блю да те лей го во ри ли лишь для спа се ния 
ли ца).

Что ка са ет ся вы дви же ния кон троб ви не ний, то оно име ло бы 
смысл, ес ли бы бы ло ре аль ным ула жи ва ние и то го и дру го го на-
ру ше ния в «увяз ке», что воз мож но лишь при вза им ной за ин те ре-
со ван но с ти сто рон в ре ше нии спор но го во про са. Аме ри кан ская 
же сто ро на уже бы ла за ин те ре со ва на в то вре мя в раз ру ше нии 
до го во ра. Чем гром че бы ли вза им ные об ви не ния в на ру ше нии 
До го во ра по ПРО, тем ху же бы ло для до го во ра.

И вот на ко нец в Вай о мин ге в сен тя б ре 1989 г., а точ нее, в по-
сла нии М.С. Гор ба че ва пре зи ден ту Дж. Бу шу-стар ше му в свя зи 
со встре чей ми ни с т ров в Вай о мин ге со вет ская сто ро на за яви ла 
о го тов но с ти пол но стью лик ви ди ро вать Крас но яр скую РЛС. Вы-
сту пая в Вер хов ном Со ве те СССР 10 ок тя б ря 1989 г., ми нистр 
ино ст ран ных дел Э.А. Ше вард над зе дал та кое объ яс не ние это му 
ре ше нию: «Че ты ре го да мы раз би ра лись с этой стан ци ей. Не сра-
зу ру ко вод ст ву стра ны ста ла из ве ст на вся ис ти на. В кон це кон цов 
убе ди лись: да, эту стан цию по ст ро и ли не там, где это мож но 
было бы сде лать».

В этой ис то рии без дар но все – и са мо ре ше ние о стро и тель ст ве 
РЛС в на ру ше ние До го во ра по ПРО, и со гла сие на ее лик ви да-
цию, ко то рое ина че как бе зо го во роч ной ка пи ту ля ци ей не на зо-
вешь, а скан даль ное ее объ яс не ние по про с ту не ле по.

Г.М. Кор ни ен ко, ко то рый в те че ние мно гих лет был за ме с ти-
те лем, а по том и пер вым за ме с ти те лем ми ни с т ра ино ст ран ных 
дел СССР, сви де тель ст ву ет о том, что еще в сен тя б ре 1985 г. он 
лич но до кла ды вал Э.А. Ше вард над зе ис тин ную ис то рию с Крас-
но яр ской РЛС. Ис ти на же за клю ча лась в том, что ру ко вод ст во 
стра ны при ня ло ре ше ние о стро и тель ст ве РЛС под Крас но яр-
ском (а не в рай о не Но риль ска) по со об ра же ни ям эко но мии, 
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про иг но ри ро вав мне ние Ген шта ба, что это даст США фор маль-
ные ос но ва ния об ви нять СССР в на ру ше нии До го во ра по ПРО. 
«Дру ги ми сло ва ми, ни кто не вво дил в за блуж де ние ни ста рое, 
ни но вое ру ко вод ст во стра ны. Так что бай ка на счет че ты рех лет-
не го раз би ра тель ст ва в ис тин ной ис то рии Крас но яр ской РЛС ос-
та ет ся на со ве с ти Ше вард над зе», – за клю ча ет Г.М. Кор ни ен ко6.

Итак, не сколь ко сот мил ли о нов руб лей (не ны неш них, а тех, 
до ин ф ля ци он ных!) на стро и тель ст во плюс не сколь ко де сят ков 
мил ли о нов руб лей на де мон таж – та ко ва це на этой не под да ю-
щей ся ра ци о наль но му объ яс не нию ис то рии. Мож но пред по ло-
жить – в по пыт ке най ти хоть ка кое-то объ яс не ние, что на сто я ли 
на стро и тель ст ве РЛС в рай о не Крас но яр ска те, кто был за ин те-
ре со ван в ас сиг но ва ни ях на раз ви тие ПРО («на шей со вет ской 
СОИ») и со от вет ст вен но в сры ве До го во ра по ПРО. Стро и тель ст-
во Крас но яр ской РЛС от ве ча ло этим це лям. Впро чем, не слиш-
ком ли это хи т ро ум ное объ яс не ние? Мо жет быть, про сто по на де-
я лись на «авось про не сет»? Не про нес ло.

Но по че му же, со гла сив шись ус т ра нить на ше на ру ше ние До-
го во ра, за бы ли о сво их пре тен зи ях в ад рес США? Нель зя ли бы-
ло, при жав аме ри кан цев с их дву мя РЛС, по ст ро ен ны ми за пре-
де ла ми тер ри то рии США, най ти ка кое-ни будь ком про мисс ное 
ре ше ние в от но ше нии Крас но яр ской стан ции, что бы не не сти 
ко лос саль ных рас хо дов? К со жа ле нию, та кая воз мож ность ис-
поль зо ва на не бы ла.
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Аме ри кан ские се на то ры  
и на ши пар ла мен та рии

Со сто ро ны Со еди нен ных Шта тов ши ро ко прак ти ко ва лись пе-
ри о ди че с кие по се ще ния пе ре го во ров по ра зо ру же нию се на то-
ра ми – как де мо кра та ми, так и ре с пуб ли кан ца ми. Ес те ст вен но, 
аме ри кан ские за ко но да те ли, ко то рым пред сто я ло ра ти фи ци ро-
вать тот или иной меж ду на род ный до го вор, вни ма тель но сле ди-
ли за хо дом пе ре го во ров и хо те ли по лу чать ин фор ма цию о них 
из пер вых рук, в том чис ле и от про ти во по лож ной сто ро ны.

Се на то ры при ез жа ли обыч но ли бо груп па ми, ли бо по оди-
ноч ке, об ща лись с ру ко вод ст вом обе их де ле га ций и от дель но, 
и в хо де сов ме ст ных встреч. Как пра ви ло, они об ла да ли весь ма 
ос но ва тель ны ми зна ни я ми о пред ме те пе ре го во ров. На ме ня 
осо бен но силь ное впе чат ле ние про из ве ли бе се ды с Ри чар дом 
Лу га ром, Эд вар дом Кен не ди, Аль бер том Го ром. Ши ро кий по-
ли ти че с кий под ход со че тал ся у них с глу бо ким зна ни ем тех ни-
че с ких и во ен ных де та лей.

Сво е об раз но про шла у ме ня встре ча с А. Го ром. Еще до его 
при ез да аме ри кан цы, го то вив шие про грам му пре бы ва ния Го ра 
в Же не ве, спро си ли ме ня, со гла сен ли я сы г рать с ним в тен нис. 
Он, как и я, ока зал ся боль шим лю би те лем это го ви да спор та. 
Я с удо воль ст ви ем со гла сил ся. Гор ого во рил ус ло вие: мы бу дем 
иг рать без сви де те лей, что бы в слу чае его по ра же ния не по ст ра-
дал его пре стиж.

Матч со сто ял ся в тен нис ном клу бе, чле ном ко то ро го я со сто-
ял. Гор иг рал хо ро шо, хо тя лиш ний вес ска зы вал ся на его по-
движ но с ти. По иг рав ча са пол то ра, мы пе ре шли в бар. И здесь 
со сто я лась бе се да, в хо де ко то рой се на тор пы тал ся на щу пать 
пу ти к сбли же нию по зи ций США и СССР по во про сам обо ро ны 
и ко с мо са. Прак ти че с ких по след ст вий для пе ре го во ров эта бе се-
да не име ла, под хо ды и ин те ре сы сто рон бы ли пря мо про ти во по-
лож ны. Но бе се да бы ла ин те рес на тем, что Гор про явил боль-



шую изо б ре та тель ность в по ис ках сня тия юри ди че с ких 
пре пят ст вий для про дол же ния ра бот в об ла с ти про ти во ра кет ной 
обо ро ны (ведь в то вре мя дей ст во вал До го вор по ПРО). Моя же 
за да ча за клю ча лась в том, что бы в ус ло ви ях чи с то не фор маль-
ной встре чи, а сле до ва тель но, ис клю чи тель но от кро вен но объ яс-
нить без на деж ность ожи дать из ме не ния со вет ской по зи ции 
в этом вопро се. По всей ви ди мо с ти, пред ла гая иг ру без сви де те лей, 
Гор имел в ви ду преж де все го раз го вор без сви де те лей.

Рас ста ва ясь, Гор при гла сил ме ня на от вет ный матч в Ва шинг-
то не. Но я этим при гла ше ни ем так и не вос поль зо вал ся, тем 
более что вско ре се на тор стал еще бо лее за ня тым че ло ве ком – 
ви це-пре зи ден том США.

У нас до 1990 г. прак ти ки при гла ше ния на пе ре го во ры пар ла-
мен та ри ев не бы ло по впол не по нят ной при чи не: что бы там 
ни бы ло за пи са но в Кон сти ту ции, ра ти фи ка ция меж ду на род-
ных со гла ше ний за ви се ла не от Вер хов но го Со ве та, а от По лит-
бю ро. Но по сле съез да на род ных де пу та тов в 1989 г., а уж тем 
бо лее по сле от ме ны ста тьи 6 Кон сти ту ции СССР о «ру ко во дя-
щей ро ли» Ком пар тии по ло же ние силь но из ме ни лось. Ста ло яс-
но, что ра ти фи ка ция – это де ло пар ла мен та, а сле до ва тель но, 
пар ла мен та рии долж ны за ра нее знать о том, что им пред сто ит 
ра ти фи ци ро вать. В 1990 г. в Же не ву с этой це лью при ез жа ли де-
пу та ты Вер хов но го Со ве та СССР В.Н. Очи ров (уча ст ник аф ган-
ской вой ны, Ге рой Со вет ско го Со ю за) и В.Г. Афа на сь ев (быв ший 
глав ный ре дак тор «Прав ды») в со про вож де нии весь ма ква ли-
фи ци ро ван ных экс пер тов (один из них, С.М. Ро гов, стал впос-
лед ст вии ди рек то ром Ин сти ту та США и Ка на ды, чле ном-кор ре-
с пон ден том Ака де мии на ук Рос сии). Вни ма тель но сле дил 
за пе ре го во ра ми А.С. Дза со хов, не од но крат но встре чав ший ся 
с чле на ми на шей де ле га ции в Моск ве.

На до ска зать, на ши де пу та ты до воль но бы с т ро ух ва ти ли 
суть ос нов ных во про сов, рас сма т ри вав ших ся на пе ре го во рах 
в Же не ве. Ра зу ме ет ся, им хо ро шо по мог ли и их экс пер ты. По-
ми мо встреч с на шей де ле га ци ей, де пу та ты встре ча лись и с аме-
ри кан ца ми. По се ти ли не сколь ко ра бо чих за се да ний на пе ре-
гово рах.

К со жа ле нию, впос лед ст вии, ког да в 1992 г. ве лись пе ре го во ры 
о даль ней шем со кра ще нии стра те ги че с ких на сту па тель ных во-
ору же ний (До го вор СНВ-II), все де ла лось в та кой спеш ке, что, 
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ви ди мо, бы ло не до соб ст вен ных де пу та тов. Глав ное бы ло по ла-
дить с аме ри кан ца ми, что бы по лу чить их под держ ку ель цин ско-
му ре жи му. В ре зуль та те воз ник ли се рь ез ные про бле мы при ра-
ти фи ка ции, и до го вор так и не всту пил в си лу. И очень хо ро шо. 
По су ти сво ей это был по хаб ный до го вор. Я в пе ре го во рах 
по СНВ-II не уча ст во вал, бо юсь по это му вы гля деть зло пы ха те-
лем. Да, впро чем, и не об этом до го во ре сей час речь.
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Вну т рен няя дип ло ма тия

По нят но, что каж дая де ле га ция, от прав ля ясь на меж ду на род ные 
пе ре го во ры, по лу ча ет со от вет ст ву ю щие ин ст рук ции от сво е го 
пра ви тель ст ва. Но ес ли пе ре го во ры с ино ст ран ны ми парт не ра-
ми – это над вод ная часть айс бер га, то под го тов ка ин ст рук ций – 
это его под вод ная часть, ко то рая по объ е му ра бо ты обыч но зна-
чи тель но пре вос хо дит пе ре го вор ную часть. Что бы раз ра бо тать 
по зи цию и под го то вить со от вет ст ву ю щие ин ст рук ции, тре бу ет ся 
пред ва ри тель но най ти рав но дей ст ву ю щую по зи ций, ин те ре сов, 
мне ний и т.д. ру ко во ди те лей от дель ных ми ни с терств и ве домств. 
При чем по рой это бы ва ет (вер нее, бы ло в то вре мя, о ко то ром 
я ве ду рас сказ) не о бык но вен но слож но.

Про ис хо дил этот про цесс при по мо щи ме ха низ ма, ко то рый 
на чи нов ни чь ем жар го не на зы вал ся «пя те роч ным».

На ча ло со зда нию та ко го ме ха низ ма бы ло по ло же но в 1969 г. 
в хо де под го тов ки к пе ре го во рам с аме ри кан ца ми об ог ра ни че-
нии стра те ги че с ких во ору же ний, ког да бы ла со зда на Ко мис сия 
По лит бю ро ЦК КПСС по на блю де нию за пе ре го во ра ми, свя-
занны ми с ог ра ни че ни ем стра те ги че с ких во ору же ний в Хель син-
ки. В нее во шли се к ре тарь ЦК КПСС по обо рон ным во про сам 
Д.Ф. Ус ти нов (в ка че ст ве пред се да те ля Ко мис сии), ми нистр обо-
ро ны А.А. Греч ко, ми нистр ино ст ран ных дел А.А. Гро мы ко, 
пред се да тель КГБ Ю.В. Ан д ро пов, за ме с ти тель пре мьер-ми ни с т-
ра и пред се да тель Во ен но-про мы ш лен ной ко мис сии при Пре зи-
ди у ме Со ве та Ми ни с т ров Л.В. Смир нов и пре зи дент Ака демии 
на ук М.С. Кел дыш. М.С. Кел дыш во шел в ко мис сию не по долж-
но с ти, а в лич ном ка че ст ве, че рез два го да он отошел от де я тель-
но с ти Ко мис сии, и в ре зуль та те в Ко мис сии ос та лись гла вы пя ти 
ве домств. Она ста ла на зы вать ся «Боль шой пя тер кой».

Для пред ва ри тель ной про ра бот ки во про сов, вы но си мых 
на «Боль шую пя тер ку», в 1974 г. бы ла со зда на так на зы ва е мая 
«Ма лая пя тер ка», ко то рая воз глав ля лась пер вым за ме с ти те лем на-
чаль ни ка Ге не раль но го шта ба и со сто я ла из экс пер тов на уров не 



за ме с ти те лей глав пя ти ве домств. Ес те ст вен но, каж дый из них 
при вле кал в по мощь экс пер тов из сво е го со от вет ст ву ю ще го ве-
дом ст ва. Бы ли по пыт ки со здать меж ве дом ст вен ный се к ре та ри ат. 
Де ло каж дый раз за кан чи ва лось тем, что вы де ля лись по две-три 
до пол ни тель ные штат ные еди ни цы для МИ Да, Ми но бо ро ны 
и КГБ, ко то рые рас тво ря лись бес след но в об щих штат ных струк-
ту рах. Схе ма тич но весь про цесс про ис хо дил сле ду ю щим об ра-
зом (во вся ком слу чае, это бы ло так в 1986–1991 гг., ког да я при-
ни мал в нем уча с тие).

К за се да нию «ра бо чей пя тер ки» обыч но го то вил ся ка кой-то 
ма те ри ал – про ект ди рек тив и ука за ний для де ле га ции, справ ки 
и т.д. Под го тов кой это го пер вич но го сы рья обыч но за ни ма лись 
экс пер ты из До го вор но-пра во во го уп рав ле ния (ДПУ) Ген шта ба 
и Уп рав ле ния по ра зо ру же нию МИ Да. Ес ли пе ре го во ры уже ве-
лись, то, ес те ст вен но, ис поль зо ва лись при этом пред ло же ния, 
при слан ные де ле га ци ей. Этот ма те ри ал слу жил ос но вой для об-
суж де ния на «ра бо чей пя тер ке» с уча с ти ем экс пер тов из дру гих 
ве домств и за тем на «Ма лой пя тер ке». Она ут верж да ла ука за ния 
по тех ни че с ким во про сам. Про ект ди рек тив, тре бо вав ших по ли-
ти че с ких ре ше ний (По лит бю ро, а по сле от ме ны ше с той ста тьи 
Кон сти ту ции о ру ко во дя щей ро ли Ком пар тии – Пре зи ден та 
СССР), на прав лял ся на «Боль шую пя тер ку», ко то рая и пред став-
ля ла их на ут верж де ние по сле ре ше ния спор ных во про сов.

С 1986 г. «Боль шую пя тер ку» воз гла влял Л.Н. Зай ков, став-
ший се к ре та рем ЦК по обо рон ным во про сам (в 1990 г. эта ко-
мис сия ста ла офи ци аль но на зы вать ся Ко мис си ей по пе ре го во-
рам по со кра ще нию во ору же ний и бе зо пас но с ти Со ве та 
обо ро ны при Пре зи ден те СССР). Его опо рой бы ла со здан ная 
в обо рон ном от де ле ЦК спе ци аль ная груп па по во про сам со-
кра ще ния во ору же ний во гла ве с В.Л. Ка та евым.

При Зай ко ве в ра бо ту меж ве дом ст вен но го ме ха низ ма ста ли 
во вле кать ся (во вся ком слу чае, до от ме ны ше с той ста тьи Кон сти-
ту ции о ру ко во дя щей ро ли Ком пар тии) и пред ста ви те ли меж ду-
на род но го от де ла ЦК. Хо тя, дол жен за ме тить, что меж ду на род-
ный от дел, за ни мав ший ся пар тий ны ми свя зя ми, в об щем был 
в сто ро не от сфе ры меж го су дар ст вен ных от но ше ний1. Впро чем, 
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меж ду на род но му от де лу до ве лось ска зать свое сло во в во про сах 
ра зо ру же ния по край ней ме ре дваж ды. Пер вый раз в 1970-е гг., 
ког да бла го да ря мощ ной кам па нии, раз вер ну той в За пад ной Ев-
ро пе, уда лось пре дот в ра тить раз ме ще ние там аме ри кан ско го 
ней трон но го ору жия. А вто рой раз в на ча ле 1980-х гг. , ког да 
ана ло гич ная кам па ния бы ла на ча та про тив раз вер ты ва ния в За-
пад ной Ев ро пе аме ри кан ских ра кет «Пер шинг-II». В ре зуль та те 
пере оцен ки воз мож ных ре зуль та тов этой кам па нии (ви ди мо, 
под вли я ни ем эй фо рии от ус пе ха ан ти ней трон ной кам па нии) 
со вет ское ру ко вод ст во за ня ло же ст кую по зи цию на пе ре го во рах 
с США по ра ке там сред ней и ма лой даль но с ти; пе ре го во ры 
были пре рва ны, и аме ри кан ские ра ке ты ока за лись в За пад ной 
Ев ро пе.

Но вер нем ся к меж ве дом ст вен но му ме ха низ му. По сте пен но 
функ ции Ко мис сии рас ши ря лись. За вя зы ва лись пе ре го во ры 
по со кра ще нию обыч ных во ору же ний в Ев ро пе, по за пре ще нию 
хи ми че с ко го ору жия. Ко мис сия го то ви ла ин ст рук ции для со вет-
ских де ле га ций и на этих пе ре го во рах. В хо де ра бо ты Ко мис сии 
не из беж но воз ни ка ли во про сы, свя зан ные с раз ви ти ем со от вет-
ст ву ю щих ро дов войск и про из вод ст вом во ору же ний для них. 
На ее за се да ния и на за се да ния «Ма лой пя тер ки» ста ли при гла-
шать ся ру ко во ди те ли и экс пер ты от ро дов войск и обо рон ных 
ми ни с терств – Ми ни с тер ст ва об ще го ма ши но ст ро е ния (МОМ), 
Ми ни с тер ст ва сред не го ма ши но ст ро е ния (Мин сред маш), Ми ни-
с тер ст ва обо рон ной про мы ш лен но с ти (МОП), Ми ни с тер ст ва 
авиа ци он ной про мы ш лен но с ти. Так от ла жи вал ся ме ха низм 
для взве шен но го все сто рон не го рас смо т ре ния во про сов, свя зан-
ных с бе зо пас но с тью го су дар ст ва.

«Ра бо чие пя тер ки» про во ди лись в Ген шта бе под пред се да тель-
ст вом пер во го за ме с ти те ля на чаль ни ка Ген шта ба. Сна ча ла это 
был С.Ф. Ах ро ме ев, по том по сле его на зна че ния на чаль ни ком 
Ген шта ба, В.И. Ва рен ни ков, В.Н. Ло бов и, на ко нец, Б.А. Оме ли чев. 
Мне в ос нов ном при шлось ра бо тать с тре мя по след ни ми.
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«Меж ду на род ный от дел, – пи шет он в сво их вос по ми на ни ях, – в це лом не иг рал 
се рь ез ной ро ли в соб ст вен но внеш ней по ли ти ке, в от ли чие, ска жем, от от де ла 
по свя зям с брат ски ми, то есть пра вя щи ми, пар ти я ми со ци а ли с ти че с ких стран». 
(Цит. по: Бру тенц К.Н. Трид цать лет на Ста рой пло ща ди. М.: Меж ду на род ные 
отно ше ния, 1998. С. 164.)



МИД был обыч но пред став лен за ме с ти те лем ми ни с т ра, ве-
дав шим ра зо ру жен че с ки ми де ла ми (В.П. Кар пов) или от но ше-
ния ми с США (А.А. Бес смерт ных), а так же ру ко во ди те лем той 
де ле га ции, чьи во про сы рас сма т ри ва лись на дан ном за се да нии.

За се да ния, как пра ви ло, про хо ди ли бур но, по рой дра ма тич но.
Ко неч но, са мые слож ные про бле мы воз ни ка ли из-за раз но-

гла сий в выс шем по ли ти че с ком ру ко вод ст ве го су дар ст ва. Ну жен 
до го вор по СНВ или не ну жен? Я стал ощу щать оп по зи цию Гор-
ба че ву по это му во про су уже в кон це 1989 г. и стал лич ным сви-
де те лем этой оп по зи ции в 1990 г. За этой оп по зи ци ей про сма т ри-
вал ся и бо лее ши ро кий вы зов по ли ти ке Гор ба че ва – не толь ко 
во внеш ней, но и во вну т рен ней по ли ти ке.

Но бы ли и чи с то ве дом ст вен ные раз но гла сия. На аре не со кра-
ще ния во ору же ний бы ло три ос нов ных иг ро ка – МИД, Ми н обо-
ро ны и во ен ная про мы ш лен ность – Ми ни с тер ст во обо рон ной 
про мы ш лен но с ти, Ми ни с тер ст во сред не го ма ши но ст ро е ния 
(про из вод ст во ядер ных бо е за ря дов), Ми ни с тер ст во об ще го 
маши но ст ро е ния (про из вод ст во ра кет), Ми ни с тер ст во авиа цион-
ной про мы ш лен но с ти и дру гие ве дом ст ва. Меж ду ни ми воз ни-
кали свои соб ст вен ные про ти во ре чия.

За да ча МИ Да во вто рой по ло ви не 1980-х – на ча ле 1990-х гг. 
за клю ча лась в обес пе че нии внеш не по ли ти че с ких ус ло вий для 
про ве де ния вну т рен них пре об ра зо ва ний, что пред по ла га ло раз-
ви тие нор маль ных от но ше ний с дру ги ми го су дар ст ва ми и со зда-
ние ус ло вий для вы сво бож де ния ма те ри аль ных средств для та-
ких пре об ра зо ва ний. За клю че ние со гла ше ний об ог ра ни че нии 
во ору же ний со от вет ст во ва ло этим це лям.

Ми ни с тер ст во обо ро ны и Ге не раль ный штаб долж ны бы ли 
про дол жать обес пе чи вать во ен ную бе зо пас ность го су дар ст ва. 
По это му во ен ное ру ко вод ст во за ни ма ло же ст кую по зи цию, до-
би ва ясь то го, что бы на ши во ору же ния под вер га лись ми ни маль-
ным со кра ще ни ям. Стран но бы ло бы, ес ли бы они за ни ма ли 
иную по зи цию. Но тем не ме нее, ког да по ли ти че с кое ру ко вод ст-
во ста ви ло за да чу до сти же ния до го во рен но с тей, ре ше ния на хо-
ди лись в боль шой ме ре за счет уме ния во ен ных изы с ки вать ре-
зер вы для не об хо ди мой гиб ко с ти.

Каж дое ми ни с тер ст во, свя зан ное с про из вод ст вом во ору же-
ний и во ен ной тех ни ки, обя за но бы ло обес пе чи вать про из вод ст-
во со от вет ст ву ю щих из де лий, не об хо ди мых для обо ро ны стра ны. 
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В слу чае же со кра ще ния за ка зов пе ред ни ми воз ни ка ла про бле-
ма со хра не ния про из вод ст вен но го по тен ци а ла. И ес ли про из вод-
ст вен ные мощ но с ти мож но бы ло бы ка кое-то вре мя под дер жи-
вать за счет кон вер сии, то го раз до слож нее бы ло пре дот в ра тить 
от ток ра бо чей си лы. Ведь со кра ще ние обо рон ных за ка зов оз на-
ча ло и со кра ще ние пре ми аль ных фон дов, обес пе чи вав ших при-
вле че ние в «обо рон ку» вы со ко ква ли фи ци ро ван ных ка д ров.

Эти три раз лич ных ве дом ст вен ных под хо да бы ли объ ек тив-
ной ре аль но с тью. Их не об хо ди мо бы ло сов ме щать, на хо дить 
рав но дей ст ву ю щую, что бы и ук реп лять внеш не по ли ти че с кие 
по зи ции го су дар ст ва, и вы сво бож дать ма те ри аль ные ре сур сы 
для мир ных от рас лей, и обес пе чи вать бе зо пас ность стра ны, 
и не раз ру шать во ен но-про мы ш лен ный по тен ци ал. Вы ра бот ка 
та кой рав но дей ст ву ю щей про ис хо ди ла при по мо щи ме ха низ ма 
меж ве дом ст вен но го со гла со ва ния, о ко то ром я уже го во рил. 
Но до это го, хо чу за ме тить, не все бы ло так про сто и вну т ри 
каж до го из трех век то ров-фак то ров, упо мя ну тых вы ше.

В МИ Де слож но с ти воз ни ка ли в ос нов ном на лич но ст ной ос-
но ве. Пер во на чаль но, с на ча ла про цес са пе ре го во ров по ра зо ру-
же нию, кон ку рен ция воз ник ла меж ду От де лом меж ду на род ных 
ор га ни за ций и От де лом США и Ка на ды (ОС ША). ОМО за ни мал-
ся во про са ми не рас про ст ра не ния ядер но го ору жия и дру ги ми 
про бле ма ми, об суж дав ши ми ся в ООН и в Ко ми те те во сем над-
цати го су дарств по ра зо ру же нию. Впос лед ст вии бы ло со зда но 
Уп рав ле ние по ог ра ни че нию во ору же ний и ра зо ру же нию, а по-
том и От дел по мир но му ис поль зо ва нию ядер ной энер гии и ко с-
мо са2. Все эти че ты ре под раз де ле ния бы ли так или ина че свя за-
ны с про цес сом пе ре го во ров по во ен но-по ли ти че с ким во про сам. 
Во про сы их пол но мо чий как-то рег ла мен ти ро ва лись, но тем 
не ме нее пе ре се ка лись. Про ра бо тав в трех из этих под раз де ле-
ний (ОМО, ОЯ ЭК и УПОВР), я очень ощу ти мо чув ст во вал эту 
кон ку рен цию. Бе ды, по-мо е му, в этом не бы ло. На обо рот, воз ни-
кал плю ра лизм мне ний и под хо дов. Ду маю, что в от но ше ни ях 
с дру ги ми ве дом ст ва ми они не про яв ля лись. Это му в зна чи тель-
ной сте пе ни спо соб ст во ва ло на зна че ние за ме с ти те лем ми ни с т ра 
за ве ду ю ще го УПО В Ром В.П. Кар по ва (в 1986 г.), ко то рый стал 
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2 В рос сий ском МИ Де эти че ты ре под раз де ле ния пре вра ти лись в де пар та мен-
ты, и на зва ния их из ме ни лись. Но это уже дру гая ис то рия.



пред став лять МИД на меж ве дом ст вен ных со ве ща ни ях «Ма лой 
пя тер ки». Бла го да ря сво ей вы со кой ком пе тент но с ти и проч но му 
ав то ри те ту в во ен но-по ли ти че с ких во про сах он ус пеш но справ-
лял ся с этой за да чей.

В Ми ни с тер ст ве обо ро ны лич но ст ные раз но гла сия, на вер ное, 
то же име лись, но глав ные про бле мы (в свя зи с пе ре го во ра ми 
по стра те ги че с ким во ору же ни ям) воз ни ка ли меж ду ро да ми войск. 
Во об ще-то го во ря, в Ген шта бе су ще ст во ва ло уп рав ле ние, ос нов-
ной функ ци ей ко то ро го бы ло уча с тие в раз ра бот ке по зи ций по во-
про сам ог ра ни че ния и со кра ще ния во ору же ний, – До го вор-
но-пра во вое уп рав ле ние. В нем ра бо та ли пре крас ные спе ци а ли с-
ты – ра кет чи ки, лет чи ки, мо ря ки, при об ре тав шие со вре ме нем 
опыт уча с тия в меж ду на род ных пе ре го во рах. Но в меж ве дом ст-
вен ных со ве ща ни ях обыч но уча ст во ва ли и пред ста ви те ли ро дов 
войск, ко то рых за тра ги ва ли воз мож ные ог ра ни че ния или со кра-
ще ния. И по рой бы ло за мет но их стрем ле ние пе ре тя нуть оде я ло на 
се бя. Каж дый уча ст ник «стра те ги че с кой три а ды» (ра кет чи ки, под-
вод ни ки и лет чи ки) стре мил ся обес пе чить для се бя ми ни мум не-
удобств в ви де раз лич ных ог ра ни че ний.

То же са мое про ис хо ди ло и в обо рон ной про мы ш лен но с ти – 
меж ду кон ку ри ру ю щи ми ми ни с тер ст ва ми и КБ. Осо бо ос т рые 
кон флик ты воз ни ка ли меж ду Ми ни с тер ст вом об ще го ма ши но-
ст ро е ния и Ми ни с тер ст вом обо рон ной про мы ш лен но с ти, по-
сколь ку пред при я тия обо их ми ни с терств про из во ди ли раз лич-
ные ти пы бал ли с ти че с ких ра кет стра те ги че с ко го на зна че ния. 
Из спо ров меж ду пред ста ви те ля ми обо рон ных ми ни с терств 
было вид но, на сколь ко не ра ци о наль но и не эко ном но со зда ва-
лись на ши стра те ги че с кие си с те мы. До ста точ но ска зать, что 
на мо мент под пи са ния до го во ра по СНВ США име ли на во ору-
же нии по три ти па МБР и БРПЛ. У нас же бы ло семь ти пов меж-
кон ти нен таль ных бал ли с ти че с ких ра кет и шесть ти пов бал ли с-
ти че с ких ра кет на под вод ных лод ках.

Обыч но меж ду кон ку ри ру ю щи ми фир ма ми ус т ра и ва лись 
кон кур сы на луч шее из де лие. Но при Л.И. Бреж не ве, как об этом, 
в ча ст но с ти, сви де тель ст ву ет в сво их вос по ми на ни ях Сер гей Хру-
щев3, за ни мав ший ру ко во дя щее по ло же ние в од ной из ра кет ных 
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Хру щев С.Н. Три ло гия об от це: В 3 т. Вре мя, 2010. – Прим. ред.



фирм, ча с то в про из вод ст во за пу с кал ся не толь ко побе ди тель 
кон кур са, но и его со пер ник. Мож но пред по ло жить, что де ла лось 
это ра ди под дер жа ния за ня то с ти всех фирм, ра бо тав ших на обо-
ро ну. Во вся ком слу чае, сред ст ва вы бра сы ва лись ко лос саль ные. 
Но ска зы ва лось ли это адек ват но на ук реп ле нии обо ро но спо соб-
но с ти?

Та кое же объ яс не ние мож но дать и дру го му столь же ир ра ци-
о наль но му и до ро го сто я ще му яв ле нию. Де ло в том, что в Со вет-
ском Со ю зе ко ли че ст во ядер ных ра кет, при хо див ших ся на од ну 
пу с ко вую ус та нов ку, во мно го раз пре вы ша ло дей ст ви тель ную 
по треб ность. Те о ре ти че с ки каж дая пу с ко вая ус та нов ка – и шахт-
ная и мо биль ная – мо жет про из ве с ти не сколь ко пу с ков. Од на ко 
для под го тов ки каж до го сле ду ю ще го пу с ка тре бу ет ся не ме нее 
две над ца ти ча сов для ШПУ и не ме нее че ты рех ча сов для мо-
биль ной. Зна чи тель но боль ше тре бу ет ся вре ме ни для пе ре за ря-
жа ния пу с ко вой ус та нов ки на под лод ках, что воз мож но лишь 
в ус ло ви ях спе ци аль но обо ру до ван но го до ка. Труд но пред ста-
вить се бе сце на рий за тяж ной ядер ной вой ны. Ну сколь ко ра кет 
ус пе ет вы пу с тить да же са мая «ско ро ст рель ная» – мо биль ная ПУ? 
А да же для пу с ко вой ус та нов ки на под лод ках ра ке ты вы пу с ка-
лись, по вы ра же нию Н.С. Хру ще ва, «как со си с ки». И де ла лось 
это, что бы не ос та нав ли ва лось про из вод ст во, хо тя во ен ной не-
обхо ди мо с ти для это го не бы ло.

Вспо ми на ет ся та кой слу чай, всплыв ший на од ном из за се да-
ний «пя тер ки».

Го то ви лась но вая стра те ги че с кая ра ке та. Ос нов ным ее из го то-
ви те лем дол жен был стать за вод, вхо див ший в си с те му МОП. Од-
на ко на ку сок пи ро га пре тен до ва ло и МОМ, ко то рое хо те ло, что бы 
один из его за во дов за нял ся из го тов ле ни ем од ной сту пе ни этой 
ра ке ты. В этом слу чае эта сту пень пе ре прав ля лась бы в дру гой 
го род – за две ты ся чи ки ло ме т ров, где она и две дру гие сту пе ни, 
про из во див ши е ся на том пред при я тии, со би ра лись бы в ра ке ту. 
И спе ци а ли с там и не спе ци а ли с там бы ло яс но, что го раз до про ще 
и де шев ле про из во дить всю ра ке ту в од ном ме с те, где для это го 
име лись все не об хо ди мые ус ло вия. Но пред ста ви те ли Ми ни с тер-
ст ва об ще го ма ши но ст ро е ния воз ра жа ли: «Ес ли мы не по лу чим 
этот за каз, чем мы бу дем пла тить зар пла ту сво им ра бо чим?».

С точ ки зре ния осу ще ств ле ния го то вив ше го ся в то вре мя до-
го во ра по СНВ не име ло зна че ния, как ор га ни зо ва но про из вод ст-

Внутренняя дипломатия 223



во той ра ке ты – на од ном пред при я тии или на двух. Этот во прос 
воз ник в свя зи с тем, что бы в до го во ре был уч тен ли бо тот, ли бо 
дру гой ва ри ант для оп ре де ле ния то го, как кон тро ли ро ва лось бы 
про из вод ст во ра ке ты. Од на ко тяж ба эта по ка за ла слож ность тех 
про блем, ко то рые па ра ли зо ва ли на шу про мы ш лен ность, в том 
чис ле обо рон ную.

В хо де воз ни кав ших на «пя тер ках» спо рах ча с то об на жа лось 
из веч ное про ти во ре чие меж ду Ми ни с тер ст вом обо ро ны и Ми-
ни с тер ст вом обо рон ной про мы ш лен но с ти: кто глав ный – за каз-
чик или про из во ди тель?

– Мы луч ше зна ем, что нам нуж но для обес пе че ния обо ро но-
спо соб но с ти стра ны – та ко во кре до во ен ных.

А про мы ш лен ность от ве ча ет:
– Мы луч ше зна ем, что мо жем вам дать из то го, что вам 

нуж но.
Ду маю, что этот во прос дол жен ре шать ся ни те ми и ни дру ги-

ми. Это, ко неч но, пре ро га ти ва выс шей го су дар ст вен ной вла с ти, 
ко то рая обес пе чи ва ет обо ро но спо соб ность го су дар ст ва с уче том 
мно гих фак то ров: и тех ни че с ких, и эко но ми че с ких, и со ци аль-
ных, и внеш не по ли ти че с ких.

Офи ци аль ной це лью в стра те ги че с кой сфе ре бы ло обес пе че-
ние па ри те та с США. При чем пер во на чаль но па ри тет по ни мал ся 
в бук валь ном смыс ле, без уче та ядер но го фак то ра, как ариф ме-
ти че с кое ра вен ст во. Сред ст ва на во ен ные це ли от пу с ка лись ще д-
рой ру кой, за счет удов ле тво ре ния по треб но с тей на се ле ния. «Мы 
за це ной не по сто им» – эти сло ва из со вет ской пес ни то го пе ри о-
да точ но от ра жа ли су ще ст во вав ший в пе ри од хо лод ной вой ны 
под ход к про бле мам обо ро ны.

В ре зуль та те обо рон ная про мы ш лен ность ста ла осо бым, при-
ви ле ги ро ван ным ми ром. Бо лее вы со кие, чем в дру гих от рас лях, 
ок ла ды, пре мии, со ци аль но-бы то вые пре иму ще ст ва, на ко нец, 
пре стиж ность – все это при вле ка ло в нее луч шие на уч но-тех ни-
че с кие ка д ры, со зда ва ло со вет скую тех ни че с кую ари с то кра тию. 
«Ра бо тать в ящи ке», т.е. на пред при я тии, име ю щем вме с то на зва-
ния но мер поч то во го ящи ка, зна чи ло при над ле жать к эли тар но-
му слою со вет ско го об ще ст ва, ус ту пав ше му раз ве что пар тий ной 
эли те.

В 1990-е гг., ког да Рос сия при сту пи ла к ра ди каль но му – и не-
про ду ман но му – ре фор ми ро ва нию сво ей эко но ми ки, обо рон-
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ные от рас ли по ст ра да ли боль ше все го, а ра бо тав шие там лю ди 
тя же лее все го ощу ти ли на се бе уда ры судь бы – и ма те ри аль но 
и мо раль но. Ра зо ре ние мно гих обо рон ных пред при я тий край не 
от ри ца тель но ска за лось и в це лом на рос сий ской про мы ш лен но-
с ти, так как на них бы ли со сре до то че ны вы со кие тех но ло гии 
двой но го при ме не ния. Кро ме то го, в от дель ных шир по треб ных 
це хах во ен ных пред при я тий вы пу с ка лись то ва ры мир но го на-
зна че ния – те ле ви зо ры, ра дио при ем ни ки, хо ло диль ни ки и т.д., 
ко то рые по ка че ст ву бы ли на по ря док вы ше сво их со бра ть ев, 
про из во ди мых на обыч ных, не но мер ных пред при я ти ях.

По нят но, что со кра ще ние во ен но го про из вод ст ва за тро ну ло 
ин те ре сы мил ли о нов лю дей свер ху до ни зу. По это му на и боль шие 
труд но с ти в хо де пе ре го во ров воз ни ка ли со сто ро ны обо рон ной 
про мы ш лен но с ти. Во ен ные же, ви ди мо по сле то го, как бы ли 
при ня ты ре ше ния об из ме не нии струк ту ры стра те ги че с ких сил 
с уче том пред сто я щих со кра ще ний, ста ли ве с ти се бя в це лом 
более ко о пе ра тив но.

На кал стра с тей на меж ве дом ст вен ных со ве ща ни ях бы вал 
настоль ко вы сок, что они по рой пре вра ща лись в оже с то чен ные 
пе ре пал ки, до хо див шие иной раз и до уг роз. Об ви не ния в «пре-
да тель ст ве ин те ре сов Ро ди ны» не бы ли ред ко с тью на та ких ме-
ро при я ти ях. Лю ди по про ще, раз го ря чив шись, бро са ли в ли цо 
оп по нен ту и та кие уве си с тые ар гу мен ты, что, мол, в до б рые 
ста рые вре ме на за та кие взгля ды ста ви ли к стен ке и пра виль но 
де ла ли. К кон цу со ве ща ния, од на ко, вы кри чав шись и ох рип-
нув, его уча ст ни ки все-та ки осо зна ва ли, что нуж но до го ва ри-
вать ся. В та ких слу ча ях обыч но со зда ва лась «уз кая ра бо чая 
груп па», кото рая долж на бы ла под го то вить про ект ука за ний 
или ино го ка ко го до ку мен та «с уче том об ме на мне ни я ми». 
Даль ше очень мно гое за ви се ло от уме ния уча ст ни ков груп пы 
на хо дить взаимо при ем ле мые фор му ли ров ки. Дей ст ви тель но 
же принци пи аль ные раз но гла сия вы но си лись на бо лее вы со-
кий уро вень.

Дол жен, од на ко, от ме тить, что и сре ди во ен ных, и сре ди пред-
ста ви те лей обо рон ной про мы ш лен но с ти бы ло до ста точ но мно го 
здра вых, урав но ве шен ных, пого су дар ст вен но му мыс ля щих лю-
дей, ко то рые в ко неч ном сче те вы во ди ли на дей ст ви тель но 
сбалан си ро ван ные ре ше ния. Та кую роль иг рал, на при мер, ге не-
рал ар мии В.И. Ва рен ни ков, ко то рый в ка че ст ве пер во го за ме с ти-
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те ля на чаль ни ка Ген шта ба ру ко во дил «Ма лой пя тер кой» в кон це 
1980-х гг. Все гда с глу бо ко взве шен ных и про ду ман ных по зи ций 
вы сту пал пред ста ви тель Во ен но-про мы ш лен ной ко мис сии 
Совми на СССР Н.Н. Де ти нов. Очень кон ст рук тив ную роль иг-
рал пред ста ви тель обо рон но го от де ла Се к ре та ри а та ЦК КПСС 
В.Л. Ка та ев, до ра бо ты в ЦК мно го лет про ра бо тав ший на круп-
ней шем за во де – про из во ди те ле ра кет. В обо рон ном от де ле 
работа ли, как пра ви ло, ква ли фи ци ро ван ные тех но кра ты, пе ре-
веден ные в свое вре мя в Се к ре та ри ат ЦК из обо рон ной про мы ш-
лен но с ти и хо ро шо знав шие об суж да е мые во про сы. В тот пе ри од 
пред ста ви те ли Се к ре та ри а та ЦК, осо бен но обо рон но го от де ла, 
по мо га ли на хо дить оп ти маль ные ре ше ния.

До то го как ми нистр ино ст ран ных дел, ми нистр обо ро ны 
и пред се да тель КГБ ста ли чле на ми По лит бю ро, бы ва ли слу чаи, 
хо тя и не ча с тые, ког да вно си мые до ку мен ты воз вра ща лись 
на до ра бот ку или кор рек ти ро ва лись чле на ми По лит бю ро. 
После то го как эти три ру ко во ди те ля во шли в По лит бю ро, та ких 
слу ча ев я не упом ню. Ког да эта тро и ца до го ва ри ва лась меж ду 
со бой, об го во рив ре ше ние во про са с ген се ком (обыч но в не-
офици аль ном по ряд ке, ска жем, на охо те), ни у ко го из чле нов 
По лит бю ро не воз ни ка ло же ла ния ид ти про тив. Прав да, на мо ей 
па мя ти был один слу чай, ког да на ре ше ние По лит бю ро бы ли 
вы не се ны два мне ния – МИ Да и Ми но бо ро ны. Что бы под за пи-
с кой смог ли по явить ся пять под пи сей, она про хо ди ла не сколь ко 
эта пов со гла со ва ния.

С 1986 г., ког да пе ре го во ры по со кра ще нию во ору же ний ак ти-
ви зи ро ва лись, «пя тер ка» ста ла по-на сто я ще му эф фек тив ным 
ме ха низ мом, спо соб ным все сто рон не и глу бо ко про ра ба ты вать 
под го тов ляв ши е ся ре ше ния. Бла го да ря это му ме ха низ му в По-
лит бю ро вно си лись до ку мен ты, про пу щен ные че рез не сколь ко 
сит меж ве дом ст вен но го со гла со ва ния.

Впос лед ст вии, ког да по сле рас па да Со вет ско го Со ю за ме ха-
низм вы ра бот ки об ще го су дар ст вен ной по ли ти ки был раз ру шен 
и рос сий ское го су дар ст во пре вра ти лось в кон гло ме рат «су ве-
рен ных» не толь ко ре ги о нов, но и ми ни с терств, ста рые ап па рат-
чи ки, про си дев шие мно гие сот ни и ты ся чи ча сов в си га рет ном 
ча ду на меж ве дом ст вен ных со ве ща ни ях, с но с таль ги ей вспо ми-
на ли, что, не смо т ря на все ше ро хо ва то с ти, де ло все-та ки де ла-
лось – для го су дар ст вен но го ко раб ля про кла ды вал ся еди ный 
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курс, и штур вал на прав лял его в осо знан ном, обыч но оп ти маль-
ном на прав ле нии.

С по яв ле ни ем Со ве та Бе зо пас но с ти Рос сий ской Фе де ра ции 
воз ник ла ос но ва для вос соз да ния ме ха низ ма ко ор ди ни ро ван но го 
ре ше ния во ен но-по ли ти че с ких во про сов. Од на ко ре а ли зо ва на 
эта воз мож ность, по край ней ме ре в 1992–1995 гг., ког да я ра бо тал 
в ап па ра те Со ве та, не бы ла. Од но вре мя роль ко ор ди на то ра пы-
тал ся взять на се бя МИД. Фор маль но та кие функ ции ему пре до-
став ля лись пре зи ден том. Но ду маю, что МИД не мо жет быть 
в во ен но-по ли ти че с ких во про сах ко ор ди на то ром по оп ре де-
лению: функ ции Ми ни с тер ст ва ино ст ран ных дел свя за ны с от-
ноше ни я ми с внеш ним ми ром, в то вре мя как ре ше ние во ен но-
по ли ти че с ких во про сов за ви сит в пер вую оче редь от вну т рен них 
эко но ми че с ких и тех но ло ги че с ких воз мож но с тей.

Как бы ло по ка за но вы ше, меж ве дом ст вен ный ме ха низм 
для ре ше ния во ен но-по ли ти че с ких во про сов воз ник и раз вил ся 
в свя зи и бла го да ря пе ре го во рам по со кра ще нию во ору же ний. 
Са ми пе ре го во ры и этот ме ха низм во вле ка ли в про цесс под го тов-
ки ре ше ний все бо лее ши ро кий круг спе ци а ли с тов из раз лич ных 
зве нь ев го су дар ст вен но го ап па ра та, в том чис ле не во ен ных. Бо-
лее то го, к про цес су ста ли при вле кать ся уче ные, при чем не толь-
ко из тех ни че с ких, но и гу ма ни тар ных сфер. В ря де ин сти ту тов4 

воз ник ли цен т ры, спе ци а ли зи ро вав ши е ся на во ен но-тех ни че с-
ких про бле мах и во про сах со кра ще ния во ору же ний. Бла го да ря 
пе ре го во рам по со кра ще нию во ору же ний, преж де все го ядер-
ных, по сте пен но ста ли пуб ли ко вать ся све де ния, ко то рые да ва ли 
ка кое-то пред став ле ние о Во ору жен ных си лах Со вет ско го Со ю за 
(в США ана ло гич ные дан ные об аме ри кан ских во ору жен ных си-
лах, но в зна чи тель но боль шем объ е ме, пуб ли ко ва лись не за ви си-
мо от пе ре го во ров).

Ко неч но, се к рет ность во мно гих во про сах, свя зан ных с бе зо-
пас но с тью го су дар ст ва, – вещь не из беж ная и не об хо ди мая, но 
по рой она до хо ди ла до не ле по с тей. Так, к под пи сан но му в 1979 г. 
До го во ру ОСВ-II был при ло жен ме мо ран дум, в ко то ром бы ли 
на зва ны ко ли че ст ва раз лич ных ви дов стра те ги че с ких во ору же-
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ний каж дой из сто рон. На ши дан ные, ко то рые со став ля ли го су-
дар ст вен ную и во ен ную тай ну, бы ли пе ре да ны аме ри кан цам по 
спе ци аль но му ре ше нию По лит бю ро (ана ло гич ные дан ные о сво-
их стра те ги че с ких во ору же ни ях аме ри кан цы пе ре да ли нам). 
Дого вор со все ми при ло же ни я ми, вклю чая ме мо ран дум, был 
опуб ли ко ван в США. В СССР был опуб ли ко ван текст до го во ра, 
а ме мо ран дум ос та вал ся се к рет ным. Ког да на Ге не раль ной Ас-
сам б лее ООН воз ник во прос об из да нии до го во ра со все ми при-
ло же ни я ми в ка че ст ве до ку мен та ООН, бы ло за про ше но на это 
со гла сие СССР и США. У США, ес те ст вен но, ни ка ких воз ра же-
ний не воз ник ло, а Моск ва раз ре ши ла опуб ли ко вать лишь текст 
до го во ра, без ме мо ран ду ма. В ре зуль та те на ан г лий ском язы ке 
бы ли опуб ли ко ва ны все до ку мен ты, а на рус ском – толь ко текст 
до го во ра. По пра ви лам ООН все ан г лий ские тек с ты бы ли пе ре-
ве де ны на все офи ци аль ные язы ки ООН, вклю чая рус ский. 
Таким об ра зом, «се к рет ный» (с точ ки зре ния со вет ской бю ро-
кратии) ме мо ран дум все-та ки по явил ся и на рус ском язы ке, 
но как пе ре вод с ан г лий ско го, а не в ка че ст ве ори ги на ла.

К со жа ле нию, это был да ле ко не един ст вен ный слу чай аб-
сурд но с ти су ще ст во вав шей тог да се к ре то ма нии. Ес те ст вен но, 
что пол ное от сут ст вие в от кры тых со вет ских ис точ ни ках ка ких 
бы то ни бы ло дан ных, от но ся щих ся к во ен но-по ли ти че с кой 
сфе ре, дела ло прак ти че с ки не воз мож ным по яв ле ние граж дан-
ской экс пер ти зы в этой об ла с ти. По сте пен но, од на ко, пе ре го во-
ры по ог ра ни че нию во ору же ний и осу ще ств ле ние уже за клю-
чен ных со гла ше ний в этой об ла с ти, в ча ст но с ти До го во ра 
о не рас про ст ра не нии ядер но го ору жия, про би ва ли за ве су аб со-
лют ной се к рет но с ти и во вле ка ли все боль ше граж дан ских экс-
пер тов в сфе ру под го тов ки ре ше ний по во ен но-по ли ти че с ким 
во про сам.

Эти пе ре го во ры име ли и еще од но важ ное по ло жи тель ное по-
след ст вие. Со вет ские ру ко во ди те ли по сте пен но учи лись ре шать 
во про сы, свя зан ные с обо рон ным по тен ци а лом го су дар ст ва, 
более взве шен но и сба лан си ро ван но, увя зы вая ин те ре сы бе зо-
пас но с ти с эко но ми че с ки ми воз мож но с тя ми стра ны. На пут ст вуя 
де ле га цию в Хель син ки на пер вый ра унд пе ре го во ров по ог ра ни-
че нию стра те ги че с ких во ору же ний в но я б ре 1969 г., Бреж нев, 
по вос по ми на ни ям ве те ра нов этой де ле га ции, ска зал: «Глав ная 
ва ша за да ча – не до пу с тить за клю че ния со гла ше ния, ко то рое ог-

Глава третья. Долгая дорога к СНВ-I228



ра ни чи ло бы на ши стра те ги че с кие во ору же ния». Од на ко че рез 
два с по ло ви ной го да имен но та кое со гла ше ние (точ нее, со гла ше-
ния5) и бы ло под пи са но со вет ским и аме ри кан ским ру ко вод ст-
вом. Оче вид но, что в хо де тща тель ной про ра бот ки ста ли яс ны 
во пре ки пер во на чаль ным скеп ти че с ким на ст ро е ни ям со вет ских 
ли де ров пре иму ще ст ва ог ра ни че ний и воз мож но с ти осу ще ст-
вить их без ущер ба для бе зо пас но с ти стра ны.

К со жа ле нию, од на ко, при об ре та е мый опыт не ис клю чал и 
тра ги че с ких оши бок, ког да важ ней шие во ен но-по ли ти че с кие во-
про сы ре ша лись без их тща тель ной и объ ек тив ной экс перт ной 
про ра бот ки. По всей ви ди мо с ти, ре ше ние о вво де со вет ских 
войск в Аф га ни с тан в де ка б ре 1979 г. бы ло при ня то без та кой 
про ра бот ки, по край ней ме ре на меж ве дом ст вен ном уров не. Как 
сви де тель ст ву ет Г.М. Кор ни ен ко, пер во на чаль но это ро ко вое ре-
ше ние бы ло при ня то во вто рой по ло ви не дня 12 де ка б ря 1979 г. 
уз кой груп пой – Бреж не вым, Сус ло вым6, Ан д ро по вым7, Ус ти но-
вым8 и Гро мы ко – и лишь по том оформ ле но оп рос ным по ряд ком 
как ре ше ние По лит бю ро, при чем под пись Ко сы ги на от сут ст во-
ва ла. Кор ни ен ко пи шет да лее: «На чаль ник Ген шта ба Огар ков 
про си дел ча са два в со сед ней ком на те, его мне ни ем не по ин те ре-
со ва лись. Вый дя из ком на ты, где шло об суж де ние, Ус ти нов ска-
зал ему: «Ре ше ние при ня то. По еха ли в Ген штаб от да вать ко ман-
ды». Об этом мне рас ска зы вал сам Огар ков»9.

При ня тие это го ре ше ния не от ли ча лось, в сущ но с ти, от то го, 
как бы ло при ня то в свое вре мя ре ше ние о раз ме ще ния ра кет но-
ядер но го ору жия на Ку бе. Как-то в 1962 г. Хру щев, про гу ли ва-
ясь во вре мя от ды ха с ми ни с т ром обо ро ны Р.Я. Ма ли нов ским 
по бе ре гу Чер но го мо ря во вре мя от ды ха в Бол га рии, буд то бы 
ска зал при мер но сле ду ю щее: «Вот мы с ва ми гу ля ем, а на нас 
на це ле ны аме ри кан ские ра ке ты из Тур ции. А по че му бы нам 
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1984 гг. – Прим. ред.

9 Кор ни ен ко Г.М. Хо лод ная вой на. Сви де тель ст во ее уча ст ни ка. С. 244.



не раз ме с тить на ши ра ке ты на Ку бе?» Так бы ло по ло же но на ча-
ло круп ней шей аван тю ре, ко то рая мог ла за кон чить ся все мир-
ной ка та ст ро фой.

Из мно гих вос по ми на ний из ве ст но, что Хру ще ву во об ще 
бы ло свой ст вен но, осо бен но в по след ние го ды его пре бы ва ния 
у вла с ти, пре не бре жи тель ное от но ше ние к экс перт ным зна ни ям 
и к мне ни ям лю дей, ко то рые рас по ла га ли та ки ми зна ни я ми 
и име ли свое мне ние. Об ви не ния его в во люн та риз ме бы ли, 
по всей ви ди мо с ти, не бес поч вен ны. И в слу чае с раз ме ще ни ем 
ра кет на Ку бе Хру щев дви нул свой про ект, не взве сив и не про-
ра бо тав всех воз мож ных по след ст вий. Ко неч но, по ми мо осо бен-
но с тей ха рак те ра Хру ще ва, сы г ра ли свою роль и со об ра же ния 
об ог ра ни че нии в ин те ре сах со блю де ния се к рет но с ти кру га лиц, 
ос ве дом лен ных о про ек те. Но факт ос та ет ся фак том – не бы ло 
и от ла жен но го ме ха низ ма для про ра бот ки ре ше ний по во ен-
но-по ли ти че с ким во про сам.

На всех эта пах пе ре го во ров по во ен но-по ли ти че с ким во про-
сам МИДов цев по свя ща ли да ле ко не во все де ла. Под ход к нам 
был та кой: за да ча МИ Да – оз ву чи вать за сто лом пе ре го во ров ут-
верж ден ные по зи ции и до би вать ся их при ня тия, а что кро ет ся 
за эти ми по зи ци я ми, дип ло ма там луч ше не знать.

По сви де тель ст ву мно го лет не го уча ст ни ка пе ре го во ров 
Н.Н. Де ти но ва, пер вый гла ва со вет ской де ле га ции на пе ре го во-
рах по ог ра ни че нию стра те ги че с ких во ору же ний, за ме с ти тель 
ми ни с т ра ино ст ран ных дел В.С. Се ме нов счи тал се бя «мос том 
меж ду со вет ски ми во ен ны ми и аме ри кан ской де ле га ци ей» и ви-
дел свою роль в том, что бы пред став лять в со от вет ст ву ю щей 
фор ме со вет скую по зи цию, оп ре де ля е мую со вет ски ми во ен ны-
ми, аме ри кан цам10.

Ино гда, при быв в на зна чен ное вре мя на со ве ща ние, мы – 
пред ста ви те ли МИ Да – об на ру жи ва ли, что в ка би не те уже пол но 
на ро ду, а су дя по гу с то те та бач но го ды ма, лю ди со бра лись не 
пять ми нут на зад, а зна чи тель но рань ше. Это во ен ные и «обо-
рон щи ки» до на ча ла офи ци аль но го со ве ща ния за ра нее го то ви ли 
об щую плат фор му, об суж да ли свои се к ре ты, ко то рые МИДов-
цам знать не по ло же но.
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В даль ней шем, по ме ре то го как в хо де пе ре го во ров и под го-
тов ки к ним МИДов цы, а впос лед ст вии и ис сле до ва те ли в ака де-
ми че с ких ин сти ту тах на би ра лись во ен но-тех ни че с кой ин фор ма-
ции, оп ре де ле ние по зи ций на пе ре го во рах все бо лее пе ре ста ва ло 
быть мо но по ли ей во ен ных.

Вну т рен няя дип ло ма тия, со став ляв шая под вод ную часть 
пере го вор но го айс бер га, ес те ст вен но, на кла ды ва ла свой от пе ча-
ток и на жизнь в де ле га ции. В де ле га ции бы ли пред став ле ны 
МИД, Ми ни с тер ст во обо ро ны (глав ным об ра зом Ген штаб), во ен-
ная про мы ш лен ность (Во ен но-про мы ш лен ная ко мис сия, МОП, 
МОМ) и КГБ. Вся де ле га ция ут верж да лась в весь ма боль шом 
соста ве – до сот ни че ло век (вклю чая тех ни че с кий со став), хо тя 
не все они од но вре мен но уча ст во ва ли в каж дом ра ун де: часть 
экс пер тов при гла ша лась по ме ре не об хо ди мо с ти, ког да воз ни ка-
ли во про сы, тре бо вав шие со от вет ст ву ю щей экс пер ти зы.

Од на ко нуж но по яс нить струк ту ру де ле га ции. Она со сто я ла 
из чле нов де ле га ции, со вет ни ков, экс пер тов и тех ни че с ко го со ста-
ва (ма ши ни ст ки, во ди те ли, по вар, за вхоз и т.д.). Чле нов де ле га-
ции, по ми мо ее гла вы, бы ло пя те ро – два МИДов ских по сла 
(Л.А. Ма с тер ков и Ю.И. Куз не цов), пред ста ви тель Ми но бо ро ны 
(В.С. Кол ту нов – пол ков ник, по том ге не рал-май ор), пред ста ви-
тель обо рон ной про мы ш лен но с ти (Н.Н. Де ти нов, ге не рал-лей те-
нант). Был так же и пред ста ви тель КГБ. Со вет ни ки на зна ча лись от 
всех упо мя ну тых ве домств (МИДов ские и во ен ные со вет ни ки 
ве ли пе ре го во ры в ра бо чих груп пах, упо мя ну тых вы ше). Со став 
экс пер тов фор ми ро вал ся в ос нов ном из спе ци а ли с тов раз лич ных 
ро дов войск и обо рон ных ми ни с терств и кон ст рук тор ских бю ро.

Боль шие труд но с ти воз ни ка ли из-за то го, что во ен ные со став-
ля ли как бы де ле га цию в де ле га ции. Все они не укос ни тель но со блю-
да ли свою соб ст вен ную ие рар хию и под чи ня лись сво е му стар ше-
му – од но му из за ме с ти те лей на чаль ни ка До го вор но-пра во во го 
уп рав ле ния Ген шта ба, на зна чен но го чле ном де ле га ции. В ре-
зуль та те та кой си с те мы ука за ния ру ко во ди те ля де ле га ции вы-
пол ня лись во ен ны ми толь ко с санк ции их стар ше го.

Еще до мо е го при хо да в де ле га цию та кая си с те ма «двой но го 
са по га» при ве ла к кон фликт ной си ту а ции. Это му в не ма лой сте-
пе ни спо соб ст во ва ли лич но ст ные ка че ст ва ге не ра ла, ко то рый 
был тог да стар шим в груп пе во ен ных. За вре мя пе ре ры ва, в хо де 
ко то ро го со сто я лось мое на зна че ние, он ушел на пен сию и его 

Внутренняя дипломатия 231



ме с то за нял В.С. Кол ту нов, че ло век со вер шен но ино го скла да. 
Он, ес те ст вен но, при дер жи вал ся той же си с те мы, ус та нов лен ной 
ру ко вод ст вом Ген шта ба, од на ко дей ст во вал до ста точ но де ли кат-
но и ко о пе ра тив но. В ре зуль та те до по ры до вре ме ни про блем 
не воз ни ка ло. В даль ней шем, од на ко, по ме ре то го как пе ре го во-
ры на би ра ли пред фи ниш ные тем пы, си с те ма во ен но го еди но на-
ча лия ста ла со зда вать за то ры.

Те ле грам мы, ко то рые от прав ля лись в Моск ву с оцен ка ми 
и пред ло же ни я ми, под пи сы ва лись, по ми мо ру ко во ди те ля де ле-
га ции, дру ги ми чле на ми де ле га ции. Та кой по ря док был оп рав-
дан, так как поз во лял уже на ста дии под го тов ки по зи ций в де ле-
га ции про во дить пер вич ное меж ве дом ст вен ное со гла со ва ние. 
Еди но лич но я от прав лял те ле грам мы ли бо чи с то ин фор ма ци он-
ные, не со дер жав шие пред ло же ний, ли бо ад ре со ван ные лич но 
ми ни с т ру ино ст ран ных дел.

Но по ми мо под го тов ки те ле грамм, бы ло ог ром ное ко ли че ст-
во ра бо ты, свя зан ной с осу ще ств ле ни ем уже имев ших ся у нас 
по зи ций (под го тов ка так на зы ва е мых ра бо чих до ку мен тов, в ко-
то рых оформ ля лись раз лич ные пред ло же ния с из ло же ни ем ар-
гу мен та ции, про ек тов вы ступ ле ний в ра бо чих груп пах и т.д.). 
Все эти ма те ри а лы ут верж да лись ру ко во ди те лем де ле га ции. Ко-
неч но, моя за да ча уп ро ща лась, ког да я ви дел на бу ма ге ви зу 
В.С. Кол ту но ва. Это бы ла га ран тия то го, что до ку мент под го тов-
лен до б ро ка че ст вен но.

Од на ко все ча ще и ча ще лич ное уча с тие в не сколь ких ра бо-
чих груп пах, ин ст рук ти ро ва ние сво их во ен ных кол лег и дру гие 
за бо ты су жа ли про пу ск ную спо соб ность В.С. Кол ту но ва при 
всей его ис клю чи тель ной ра бо то спо соб но с ти и до б ро со ве ст но с-
ти. По-мо е му, он спал все го по не сколь ку ча сов в сут ки, про во дя 
ос таль ное вре мя толь ко на ра бо те – или за сто лом пе ре го во ров, 
или в сво ем душ ном ка би не те с край не скуд ной вен ти ля ци ей 
(в со от вет ст вии с тре бо ва ни я ми бе зо пас но с ти ок на в на ших ра бо-
чих по ме ще ни ях, хо тя они вы хо ди ли во вну т рен ний дво рик, 
не от кры ва лись, и при хо ди лось до воль ст во вать ся цен т ра ли зо-
ван ной си с те мой кон ди ци о ни ро ва ния, ко то рая ра бо та ла с 9:00 
до 22:00 ча сов, не смо т ря на то что наш ра бо чий день ча с то за тя-
ги вал ся да ле ко за пол ночь).

Мне не ос та ва лось ни че го ино го, как от да вать ука за ния то му 
или ино му во ен но му со вет ни ку или экс пер ту, ми нуя В.С. Кол ту-
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но ва. Но и это не ус ко ря ло ра бо ту, так как во ен ные не ис пол ня ли 
мо их ука за ний, не до ло жив их сво е му стар ше му и не по лу чив его 
санк ции. Ко неч но, ис клю чи тель ной уда чей бы ло то, что на этом 
по сту при мне был имен но этот че ло век – ра зум ный, скром ный, 
вы дер жан ный, вы со ко ком пе тент ный, ра бо то спо соб ный, вы со ко-
по ря доч ный. Ни ра зу у нас не воз ник ло не толь ко ни од но го кон-
флик та, но и ма лей шей ше ро хо ва то с ти. Ду маю, что в этой не-
про стой си ту а ции силь но вы ру ча ло то, что у нас бы ло проч ное 
вза им ное до ве рие.

Свои слож но с ти бы ли и вну т ри во ен ной ча с ти де ле га ции. Ее 
ко с тяк со став ля ли со труд ни ки ДПУ Ген шта ба, ко то рое бы ло 
в свое вре мя со зда но с це лью обес пе че ния меж ду на род ных свя-
зей Ген шта ба. В со ста ве это го уп рав ле ния бы ли, как пра ви ло, вы-
ход цы из опе ра тив ных под раз де ле ний Ген шта ба, ко то рые, как 
бы ква ли фи ци ро ван ны они ни бы ли, на хо дясь в от ры ве от каж-
до днев ной опе ра тив ной ра бо ты, по сте пен но ут ра чи ва ли свою 
преж нюю ква ли фи ка цию. По это му для уча с тия в де ле гации не-
об хо ди мы бы ли спе ци а ли с ты, не по сред ст вен но свя занные с во-
ен ной кон кре ти кой. Тем не ме нее ДПУ ста ра лось дер жать во ен-
ных экс пер тов из дру гих под раз де ле ний на вто рых и тре ть их 
ро лях, по воз мож но с ти не до пу с кая их к соб ст вен но пе ре го вор-
но му про цес су, а лишь поль зу ясь их экс перт ны ми зна ни я ми.

Пер вое вре мя я пы тал ся из ме нить этот по ря док, вклю чая 
в де ле га цию во пре ки во ле ру ко вод ст ва ДПУ экс пер тов из опе ра-
тив ных под раз де ле ний, ко то рых я лич но знал не толь ко как хо-
ро ших спе ци а ли с тов, но и как ав то ри тет ных лю дей, уме ю щих 
от ста и вать свою точ ку зре ния. Од на ко каж дый раз по яв ле ние 
в де ле га ции та ко го не за ви си мо го экс пер та при во ди ло к слож ней-
шим ин три гам с це лью съесть чу жа ка, до бить ся его уда ле ния 
из де ле га ции. И для это го ни ка ки ми сред ст ва ми не брез го ва ли. 
К со жа ле нию, цель, как пра ви ло, до сти га лась.

При мер но то же са мое про ис хо ди ло и по от но ше нию к вклю-
чав шим ся в де ле га цию экс пер там из на уч но го ми ра. Не ко то рое 
вре мя в де ле га ции ра бо тал по мо е му при гла ше нию мо ло дой 
уче ный, из ве ст ный спе ци а лист по во про сам ра зо ру же ния Алек-
сей Ге ор ги е вич Ар ба тов11. Съесть его тра ди ци он ны ми ме то да ми 
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бы ло труд но: по ни мая всю слож ность сво е го по ло же ния, дер-
жал ся он пре дель но ос то рож но. Но к не му бы ла при ме не на ин
фор ма ци он ная бло ка да: под пред ло гом со хра не ния во ен ных тайн 
его в зна чи тель ной сте пе ни изо ли ро ва ли от ра бо чих со ве ща ний 
с уча с ти ем во ен ных спе ци а ли с тов.

Я не раз при бе гал к по мо щи А.Г. Ар ба то ва, у ко то ро го бы ли 
свои взгля ды на мно гие про бле мы, воз ни кав шие на пе ре го во рах. 
Я да ле ко не все гда с ни ми со гла шал ся, но счи тал по лез ным рас-
смо т ре ние раз лич ных то чек зре ния для на хож де ния оп ти маль-
но го ва ри ан та. По про бо вал как-то при гла сить на со ве ща ние 
с его уча с ти ем не сколь ко во ен ных экс пер тов. Но они ли бо хра-
нили мол ча ние, ли бо от де лы ва лись ка ки ми-то об щи ми сло ва ми.

Экс пер ты от во ен ной про мы ш лен но с ти пред став ля ли раз-
лич ные ве дом ст ва – ВПК, МОП, МОМ и т.д. Каж дый из них 
защи щал ин те ре сы сво е го ве дом ст ва. Ча с то эти ин те ре сы всту-
па ли в кон фликт как друг с дру гом, так и с об ще го су дар ст вен-
ны ми ин те ре са ми.

Се к ре та ри ат ЦК КПСС не был пред став лен в де ле га ции. Од-
на ко на встре чах на уров не за ме с ти те лей ми ни с т ров и ми ни-
стров в на шу груп пу обыч но вхо дил пред ста ви тель обо рон но го 
от де ла Се к ре та ри а та Ви та лий Ле о ни до вич Ка та ев (впос лед ст-
вии, ког да Зай ков был на зна чен пред се да те лем Ко мис сии По лит-
бю ро по пе ре го во рам о со кра ще нии во ору же ний, Ка та ев стал 
в Ко мис сии его пра вой ру кой). До ЦК он дол гое вре мя ра бо тал 
в обо рон ной про мы ш лен но с ти и пре крас но знал тех ни че с кую 
сто ро ну де ла. Он вно сил не о це ни мый вклад и в раз ра бот ку на-
ших по зи ций на пе ре го во рах, и в со гла со ва ние этих по зи ций 
меж ду ве дом ст ва ми. А лич ные бе се ды с ним очень по мо га ли мне 
луч ше ори ен ти ро вать ся в тех ни че с ких джун г лях.
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Ди вер си фи ка ция внеш ней по ли ти ки  
при Трю до, или Слу чай за обе дом

Моя же на Свет ла на, ко то рая еще не бы ла тог да мо ей же ной и 
да же не зна ла, что я су ще ст вую на этом све те (в этом от но ше нии 
мы тог да на хо ди лись в рав ном по ло же нии), окан чи вая МГИ МО, 
на пи са ла дип лом на те му «Ди вер си фи ка ция внеш ней по ли ти ки 
Ка на ды при Трю до». Од но вре мен но вы шла за муж за сво е го од-
но курс ни ка. А по том раз ве лась и вы шла за муж за ме ня. Так бы-
ва ет.

И вот од наж ды, ког да я уже ра бо тал в Же не ве, мы со Свет ла-
ной бы ли при гла ше ны на обед на ши ми швей цар ски ми зна ко мы-
ми. В то вре мя – 1980-е гг. – был боль шой ин те рес к Со вет ско му 
Со ю зу, а я был тог да по слом и вел важ ные, как тог да счи та лось, 
пе ре го во ры.

На этом обе де сре ди про чих гос тей был Пьер Эл ли отт Трю до. 
Ко неч но, он тог да уже не был пре мьер-ми ни с т ром Ка на ды, а за-
ни мал ся ка ки ми-то ча ст ны ми де ла ми и по по во ду этих дел ока-
зал ся в Же не ве. Так по лу чи лось, что на этом обе де ме с то для Свет-
ла ны ока за лось ря дом с Трю до. Нет, хо зя е ва, ко неч но, не зна ли, 
что она пи са ла дип лом про Трю до, а про сто от ве ли ей это ме с то 
в со от вет ст вии с «про то коль ной рас сад кой».

Обед тот не был офи ци аль ным. Я, как и мой тог даш ний аме-
ри кан ский парт нер по пе ре го во рам Ри чард Берт, был при гла шен 
для то го, что бы по ве дать со брав шим ся, как идут пе ре го во ры 
и что мож но от них ожи дать. Но и Трю до не был, ко неч но, по-
след ним по зна чи мо с ти из гос тей. В свою быт ность пре мье ром 
(1968–1979) он был яр ким яв ле ни ем на меж ду на род ном не бо с-
кло не. Да и в от став ке он ос та вал ся по ли ти че с ким тя же ло ве сом. 
И Бер та и ме ня не раз при гла ша ли на раз лич ные обе ды и лан чи 
боль шие лю ди, что бы ус лы шать в не о фи ци аль ной об ста нов ке 
из пер вых уст, что про ис хо дит за за на ве сом кон фи ден ци аль ней ших 
пе ре го во ров, ко то рые мы ве ли.



У нас вы ра бо та лась оп ре де лен ная эти ка вы да чи ин фор ма ции. 
На встре чах с прес сой – сов ме ст ных и ин ди ви ду аль ных пресс-кон-
фе рен ци ях и ин тер вью – мо дель бы ла хо ро шо от ра бо та на: «Все 
хо ро шо, пре крас ная мар ки за»1, мир мо жет быть спо ко ен. Но ча-
ст ные обе ды с боль ши ми людь ми для то го и ус т ра и ва лись, что бы 
ус лы шать что-то по ми мо об ка тан ных фор мул. В этих слу ча ях 
при хо ди лось учи ты вать и по ли ти че с кий уро вень со бе сед ни ков, 
и их лич ную до б ро со ве ст ность (в смыс ле то го, что они не пе ре да-
дут в пе чать ус лы шан ную ин фор ма цию), и уро вень лич ных от-
но ше ний с ни ми, и, глав ное, це ле со об раз ность ин фор ми ро ва ния 
их. По это му ка кие-то ожив ляж ки при хо ди лось вы да вать.

Обед, о ко то ром идет речь, был имен но та ко го ро да. Од на ко 
до воль но ско ро, по сле ка ких-то во про сов-от ве тов на те му со вет-
ско-аме ри кан ских стра те ги че с ких от но ше ний, центр вни ма ния 
за сто лья пе ре ме с тил ся на Ка на ду. На ча лось все с то го, что Свет-
ла на по ве да ла сво е му со се ду, т.е. Трю до, что она в свое вре мя 
напи са ла дип лом о нем, вер нее о его внеш ней по ли ти ке. Это 
со об ще ние не о бы чай но тро ну ло и воз бу ди ло быв ше го пре мье ра 
Ка на ды. Ну как же: за мно гие ты ся чи ки ло ме т ров от От та вы, 
в краю ко со ла пых мед ве дей и пья ных му жи ков, пре ле ст ная сту-
дент ка МГИ МО пи шет дип лом о ди вер си фи ка ции внеш ней по-
ли ти ки Ка на ды при Трю до! Про сто упасть и не встать!

Но с таль ги че с кие вос по ми на ния рас па ли ли быв ше го ди вер си
фи ка то ра. Ди а лог пре вра тил ся в мо но лог, а по том и в об щую 
дис кус сию о ро ли Ка на ды в ми ро вых де лах, о той ро ли, ко то рую 
она мог ла бы сы г рать, ес ли бы не... И т.д. и т.п.

Берт под миг нул мне, мы чок ну лись и воз да ли долж ное вы рез-
ке го до ва ло го оле ня (ве ни зон) под со усом из трю фе лей, ко то рую 
как раз на ча ли по да вать.
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1 Сло ва из юмо ри с ти че с кой пе сен ки в ис пол не нии со вет ско го эс т рад но го ар-
ти с та Ле о ни да Оси по ви ча Уте со ва (1895–1982). Ее текст был под го тов лен со вет-
ским по этом Алек сан д ром Иль и чом Бе зы мен ским (1898–1973) на ос но ве пе ре во-
да фран цуз ской шу точ ной пес ни По ля Миз ра ки по мо ти вам скет ча «Tout va tres 
bien, Madame la Marquise». Как пра ви ло, это фра за оз на ча ет то, что хо тят скрыть 
или вы ста вить в ином све те. – Прим. ред.



На фи ниш ной пря мой

По ме ре то го как пе ре го во ры про дви га лись к за вер ше нию, а Со-
вет ский Со юз – к сво ей кон чи не, на по ли ти че с ком го ри зон те все 
боль ше сгу ща лись тем ные ту чи, что вы зы ва ло се рь ез ные со мне-
ния в воз мож но с ти за клю че ния до го во ра по СНВ.

В Же не ву все яв ст вен нее до но си лись от зву ки обо ст ряв шей ся 
борь бы в выс шем по ли ти че с ком ру ко вод ст ве СССР. Все силь нее 
и за мет нее ста ли им пуль сы тех сил, ко то рые уси ли ва ли свою 
оппо зи цию к М.С. Гор ба че ву и стре ми лись не до пу с тить за клю-
че ния до го во ра. Пре пят ст вия воз ра с та ли день ото дня. В то же 
вре мя офи ци аль но глав ная за да ча – ско рей шее за клю че ние до-
го во ра – ос та ва лась в си ле.

До тех пор по ка пред се да тель КГБ В.А. Крюч ков был в чис ле 
сто рон ни ков М.С. Гор ба че ва, пред ста ви те ли Ко ми те та де мон ст-
ри ро ва ли мак си маль ную ло яль ность. Я не од но крат но слы шал 
от них, что их глав ная за да ча – спо соб ст во вать ско рей ше му за-
клю че нию до го во ра. Не мо гу ска зать, что они силь но по мо га ли. 
Пред ста ви те ли это го ве дом ст ва в де ле га ции не об ла да ли до ста-
точ ны ми экс перт ны ми зна ни я ми, что бы вно сить свой вклад 
за пе ре го вор ным сто лом. Но по край ней ме ре до по ры до вре-
мени они не ме ша ли. Об ста нов ка ста ла ме нять ся, когда пред се-
да тель КГБ стал ру лить в сто ро ну от М.С. Гор ба чева. Со от вет ст-
вен но пред ста ви те ли это го ве дом ст ва в Же не ве сме ни ли свою 
улыб чи вость на не до б ро же ла тель ную по до зри тель ность.

Я стал ощу щать, что встре чи в уз ком со ста ве с ру ко во ди те-
лем аме ри кан ской де ле га ции при вле ка ют к се бе вни ма ние, 
при чем яв но не бла го при ят ное для ме ня. Я стал рас ши рять со-
став встреч за чаш кой ко фе. Кро ме то го, рас по ла гал ся за од-
ним и тем же сто лом, что бы не со зда вать до пол ни тель ных тех-
ни че с ких слож но с тей на шим спец служ бам, ес ли они ус та но вят 
под слу ши ва ние. От каз же от та ких встреч гро зил за тя нуть пе-
ре гово ры, так как они иг ра ли роль ди ри же ра. Сто и ло по тем 



или иным при чи нам про пу с тить две-три встре чи, и на пе ре го-
во рах на чи на лись сбои.

Конечно, работать стало значительно труднее. Но по-насто-
ящему гром гря нул в кон це де ка б ря 1990 г., когда Э.А. Ше- 
варднад зе в дра ма ти че с кой фор ме за явил об ухо де в от став ку 
с по ста ми ни с т ра ино ст ран ных дел. Об этом мно го в свое вре мя 
пи са ли, ана ли зи ро ва ли мо ти вы от став ки и ее по след ст вия. Рас-
ска жу о том, как я вос при нял от став ку Э.А. Ше вард над зе и как 
она ска за лась на пе ре го во рах.

Ве че ром 19 де ка б ря в Же не ву при шла те ле грам ма, вы зы вав-
шая ме ня в Моск ву «для уча с тия в под го тов ке по зи ций». Вы зов 
был очень не кс та ти, так как ра унд за вер шал ся и я все рав но 
через не сколь ко дней при был бы в Моск ву; дел бы ло не впро во-
рот, а ру тин ная фор му ли ров ка вы зо ва не про ли ва ла ни ка ко го 
све та на то, по че му я дол жен бро сить де ле га цию в го ря чие дни 
за вер ше ния ра ун да. На сле ду ю щий день я по зво нил за ме с ти те-
лю ми ни с т ра Кар по ву и, объ яс нив си ту а цию, спро сил, нель зя ли 
не сколь ко дней, до пе ре ры ва, обой тись без ме ня. На что мне 
было ска за но, что вы зы ва ют ме ня по лич но му ука за нию ми-
нист ра и что луч ше бы мне не за да вать ду рац ких во про сов, а по-
ско рее ехать в аэ ро порт. На сле ду ю щий день я вы ле тел.

Пер вое, что я ус лы шал от во ди те ля, вез ше го ме ня из Ше ре ме-
ть е ва, – об от став ке Э.А. Ше вард над зе. А до ма по про грам ме 
«Вре мя» я смог уви деть ка д ры его вы ступ ле ния 20 де ка б ря на сес-
сии съез да на род ных де пу та тов с за яв ле ни ем об от став ке и пре-
ду преж де ни ем о го то вя щем ся сто рон ни ка ми «же ст кой» линии 
пе ре во ро те.

Впос лед ст вии я уз нал, что сра зу по сле вы ступ ле ния Э.А. Ше-
вард над зе М.С. Гор ба чев со звал че ло век шесть близ ких ему лю-
дей и стал со ве то вать ся, что де лать. На во прос од но го из них, 
знал ли он о на ме ре ни ях Ше вард над зе, Гор ба чев от ве тил, что 
о его на ст ро е ни ях уй ти он знал, но что тем не ме нее вы ступ ле ние 
Ше вард над зе 20 де ка б ря бы ло для не го не о жи дан ным.

Я так и не знаю, за чем был вы зван в Моск ву. Воз мож но, 
Э.А. Ше вард над зе, го то вясь к вы ступ ле нию на сес сии, но не с за-
яв ле ни ем об от став ке, а по внеш не по ли ти че с ким про бле мам, за-
хо тел уз нать из пер вых рук о по ло же нии на пе ре го во рах, об их 
пер спек ти вах, о пре пят ст ви ях на пу ти к за клю че нию до го во ра. 
Об этом ос та ет ся толь ко га дать.
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С фе в ра ля 1991 г. в Же не ву из Моск вы ста ла на ве ды вать ся 
так на зы ва е мая «груп па вы со ко го уров ня» во гла ве с за ме с ти те-
лем ми ни с т ра ино ст ран ных дел (в ней бы ли так же пред став ле-
ны Сек ре та ри ат ЦК КПСС, Ми ни с тер ст во обо ро ны и ВПК). 
Впро чем, глав ным дей ст ву ю щим ли цом был в ней пред ста ви-
тель Ген шта ба ге не рал-лей те нант Ф.И. Ла ды гин, за ко то рым 
все гда бы ло по след нее сло во. Это бро са лось в гла за и аме ри кан-
цам, о чем сви де тель ст ву ют Майкл Бе ш лосс и Стро уб Тэл бот 
в кни ге «На са мом вы со ком уров не. За ку лис ная ис то рия окон-
ча ния хо лод ной вой ны»1. Го во ря о встре че со вет ской и аме ри-
кан ской групп на уров не за ме с ти те лей ми ни с т ров (со вет ская 
груп па воз глав ля лась А.А. Обу хо вым, а аме ри кан ская – Р. Бар-
то ло мью) в Же не ве 26 ию ня 1991 г., они пи шут: «Аме ри кан цы 
бы ли сно ва по ра же ны тем, как ма ло бы ло сво бо ды у со вет ских 
дип ло ма тов для пе ре гово ров. Обу хо ва со про вож дал ге не-
рал-лей те нант Фе дор Ла дыгин, гла ва До го вор но-пра во во го уп-
рав ле ния со вет ско го Ген шта ба, ко то рый, и это бро са лось в гла-
за, об ла дал пра вом ска зать по след нее сло во по по во ду лю бых 
ус ту пок, ко то рые пред сто я ло сде лать»2.

Ко неч но, и у аме ри кан ской сто ро ны бы ли свои слож но с ти. 
На пе ре го во рах они про яв ля лись в том, что все ча ще до го во рен-
но с ти, ко то рые до сти га лись в Же не ве, дез аву и ро ва лись аме ри-
кан ской сто ро ной и со от вет ст вен но тща тель но со став ляв ши е ся 
«па ке ты» рас сы па лись. Впос лед ст вии в упо ми нав шей ся вы ше 
кни ге М. Бе ш лос са и С. Тэл бо та я про чи тал: «В Же не ве Ри чард 
Берт, гла ва де ле га ции США на пе ре го во рах по СНВ, пре бы вал 
в пол ной рас те рян но с ти. Он на прав лял ад ми ни с т ра ции од но 
пред ло же ние за дру гим от но си тель но то го, как ре шить за сто по-
рив ши е ся во про сы. Он до сти гал пред ва ри тель ных до го во рен но-
с тей со сво им со вет ским кол ле гой Юри ем На зар ки ным, и все это 
от кло ня лось Ва шинг то ном – ча с то по лич но му рас по ря же нию 
Ско укроф та3»4.
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1 Beschloss M., Talbott S. At the Highest Levels. The Inside Story of the End of the 
Cold War. Little Brown & Co. 1993. 536 p.

2 Ibid. Р. 403.
3 Брент Ско укрофт (1925–2020) – ге не рал-лей те нант ВВС США, со вет ник пре-

зи ден та США по на ци о наль ной бе зо пас но с ти при Дж. Фор де (1975–1977) и при 
Дж. Бу ше-стар шем (1989–1993). – Прим. ред.

4 Beschloss M., Talbott S. At the Highest Levels...  Р. 373.



На до ска зать, Р. Берт был весь ма изо б ре та те лен в со став ле-
нии ком про мисс ных «па ке тов». Но по ме ре то го как они от кло-
ня лись, у не го все ча ще пор ти лось на ст ро е ние, и он впа дал 
в пес си мизм. У Бер та уже дав но бы ло пред ло же ние уй ти в ча ст-
ный биз нес (речь шла о его уча с тии в круп ной кон сал тин го вой 
фир ме), но он от кла ды вал свой пе ре ход, рас счи ты вая на ско рое 
за вер ше ние пе ре го во ров. Но вот на ко нец он, по-ви ди мо му, 
не ви дя ре аль ных пер спек тив за клю че ния до го во ра и опа са ясь 
упу с тить за ман чи вое пред ло же ние, при нял ре ше ние по ки нуть 
ад ми ни с т ра цию, ус т ро ил про щаль ный при ем и где-то в мар те 
1991 г. уе хал. Вме с то не го гла вой де ле га ции был на зна чен его 
заме с ти тель Лин тон Брукс.

Сим па тич ный, очень сим па тич ный че ло век. И очень зна ю-
щий. В про шлом он был ка пи та ном ядер ной под лод ки. Ушел 
с фло та, как он с юмо ром го во рил, по сле то го как рас тол стел 
и пе ре стал про ле зать в люк под лод ки. Во об ще с юмо ром у не го 
бы ло все в по ряд ке. По мню, как на од ном из за се да ний он очень 
силь но за ка ш лял ся. На столь ко силь но, что, ка за лось, он сей час 
за дох нет ся. Хо те ли по сы лать за вра чом. Улу чив не боль шую 
паузу меж ду при сту па ми ка ш ля, Брукс про си пел: «В слу чае 
моей смер ти пе ре го во ры про дол жит мой за ме с ти тель мис сис 
Офал лон».

С Брук сом нам и пред сто я ло вы та с ки вать до го вор, ко то рый 
ви сел бук валь но на во ло с ке. И в Моск ве, и в Ва шинг то не бы ли 
си лы, ко то рые ста ра лись пу с тить его под от кос. На и бо лее круп-
ные во про сы бы ли ре ше ны, но под пи са нию до го во ра пре пят ст-
во ва ло от сут ст вие до го во рен но с тей по не сколь ким во про сам, 
ко то рые нель зя бы ло ре шить без уча с тия на чаль ни ков ге не раль-
ных шта бов.

На и бо лее круп ным из не ре шен ных во про сов бы ло так на зы-
ва е мое «сни же ние ко ли че ст ва бо е за ря дов». Суть про бле мы за-
клю ча лась в том, что обе сто ро ны бы ли за ин те ре со ва ны в по лу-
че нии пра ва на по ни же ние за счи ты ва е мо го чис ла бо е за ря дов 
на сво их МБР и БРПЛ, но ни как не мог ли до го во рить ся об ус ло-
ви ях та ко го по ни же ния. Эти ус ло вия важ ны бы ли с точ ки зре-
ния «воз врат но го по тен ци а ла». Ины ми сло ва ми, в слу чае раз-
ры ва до го во ра ни од на сто ро на не долж на бы ла иметь 
пре иму ще ст во, ес ли по же ла ла бы вос ста но вить по ни жен ное 
чис ло бо е за ря дов и тем са мым уве ли чить свой ядер ный по тен-
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ци ал. А по сколь ку у каж дой сто ро ны бы ли свои пла ны сни же-
ния чис ла бо е за ря дов как на МБР, так и на БРПЛ не ко то рых 
ти пов, а на ши и аме рикан ские ра ке ты, ес те ст вен но, име ли свои 
тех ни че с кие осо бенно с ти, все это пред сто я ло взве сить на вы со-
ко точ ных ве сах. Роль та ких ве сов долж ны бы ли сы г рать пе ре го-
во ры тех лиц с каж дой сто ро ны, ко то рые не толь ко зна ли все 
ню ан сы сво их во ору женных сил, но и име ли пра во при ни мать 
ре ше ния в от но ше нии этих сил. Та ки ми ли ца ми бы ли на чаль ни-
ки ге не раль ных шта бов.

Дру гим не ре шен ным во про сом ос та ва лось оп ре де ле ние но-
вого ти па бал ли с ти че с кой ра ке ты. Он был свя зан с про бле мой 
сни же ния ко ли че ст ва бо е за ря дов, по сколь ку сто ро ны не име ли 
пра ва за чис лять за МБР но во го ти па ко ли че ст во бо е за ря дов, 
пре вы ша ю щее на и мень шее ко ли че ст во бо е за ря дов, ко то рое 
чис лит ся за лю бой МБР, за ко то рой дан ная сто ро на за чис ли ла 
умень шен ное ко ли че ст во бо е за ря дов. Ана ло гич ное пра ви ло 
бы ло ус та нов ле но и в от но ше нии БРПЛ.

Все су ще ст во вав шие на мо мент под пи са ния до го во ра ти пы 
бал ли с ти че с ких ра кет бы ли пе ре чис ле ны с ука за ни ем их тех ни-
че с ких ха рак те ри с тик в при ло жен ном к до го во ру ме мо ран ду ме. 
Но где грань меж ду мо дер ни за ци ей су ще ст ву ю ще го ти па и но-
вым ти пом? Труд но с ти оп ре де ле ния это го бы ли свя за ны с тем, 
что каж дая сто ро на име ла свои пла ны в от но ше нии со зда ния но-
вых ти пов бал ли с ти че с ких ра кет и не хо те ла, что бы оп ре де ле ние 
но вых ти пов ущем ля ло ее ин те ре сы.

Бы ли и еще не ре шен ные во про сы, от но ся щи е ся к тя же лым 
бом бар ди ров щи кам и кры ла тым ра ке там воз душ но го ба зи ро-
ва ния, до сту пу к те ле ме т ри че с кой ин фор ма ции, сбра сы ва е мой 
с ра кет во вре мя ис пы та тель ных пу с ков, и не ко то рые дру гие.

Для до сти же ния до го во рен но с тей по всем этим не ре шен ным 
во про сам со вет ская сто ро на пред ло жи ла про ве с ти встре чу ми-
ни с т ров ино ст ран ных дел и на чаль ни ков ген шта бов, но пред се-
да тель аме ри кан ско го Объ е ди нен но го ко ми те та на чаль ни ков 
шта бов Ко лин Па у элл, со слав шись на за ня тость в свя зи с опе ра-
ци ей «Бу ря в пу с ты не» в Ира ке (1991), на пра вил на встре чу сво-
е го за ме с ти те ля. Вви ду это го М.А. Мо и се ев, ко то рый был в то 
вре мя на чаль ни ком со вет ско го Ген шта ба, не по ехал на встре чу 
и на пра вил на нее сво е го за ме с ти те ля Оме ли че ва. Встре ча окон-
чи лась без ре зуль тат но: за ис клю че ни ем не сколь ких ме ло чей, 
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ни один во прос ре шен не был, пол но мо чия за мов ока за лись не-
до ста точ ны ми.

4 ию ля 1991 г. аме ри кан цы да ва ли при ем по слу чаю Дня не за-
ви си мо с ти, од но го из глав ных на ци о наль ных пра зд ни ков. Де ло 
бы ло днем. В те ни с том са ду, где на хо ди лась ре зи ден ция аме ри-
кан ско го по сла-пред ста ви те ля при Же нев ском от де ле нии ООН, 
иг рал ор кестр мор ской пе хо ты, мар ши ро ва ли за дор ные го ло но-
гие ма жо рет ки, вы де лы вая раз лич ные кун штю ки с жез ла ми. Ре-
кой ли лась ко ка-ко ла, ко то рой мно го чис лен ные гос ти за пи ва ли 
хот-до ги и дру гие не за тей ли вые аме ри кан ские яст ва.

Уви дев Брук са, я пред ло жил ему отой ти в сто ро ну, ска зав, что 
у ме ня есть се рь ез ный раз го вор. Из ло жил я ему при мер но сле ду-
ю щее:

– Для то го что бы за вер шить со гла со ва ние до го во ра, нуж но 
ре шить не сколь ко чи с то во ен ных во про сов, а это мо гут сде лать 
толь ко на чаль ни ки на ших ген шта бов. Ес ли это го не сде лать 
в бли жай шее вре мя, де ле га ции мо гут разъ ез жать ся, так как де-
лать им в Же не ве боль ше не че го. Я по ни маю за ня тость Па у эл-
ла, но без не го и Мо и се е ва, без их не по сред ст вен но го кон так та 
во про сы ре шить не воз мож но. По след няя встре ча ми ни с т ров 
ино ст ран ных дел по ка за ла это. Я го тов на пра вить в Моск ву 
пред ло же ние о но вой встре че ми ни с т ров ино ст ран ных дел, 
если бу дет га ран тия, что на этот раз Па у элл при мет уча с тие 
во встре че.

Брукс очень вни ма тель но ме ня вы слу шал и ска зал, что по ста-
ра ет ся дать мне от вет за в т ра. Дей ст ви тель но, на сле ду ю щий день 
он со об щил мне, что Па у элл при мет уча с тие во встре че, ес ли 
Мо и се ев смо жет при ехать в Ва шинг тон, так как Па у элл дол жен 
все вре мя дер жать ру ку на пуль те в сво ем ген шта бе из-за вой ны 
с Ира ком (опе ра ция «Бу ря в пу с ты не»). Я от пра вил в Моск ву со-
об ще ние о бе се де с Брук сом с пред ло же ни ем о но вой встре че 
ми ни с т ров ино ст ран ных дел с уча с ти ем на чаль ни ков ген шта бов. 
Та кая встре ча со сто я лась в Ва шинг то не 11–15 ию ля.

Ука за ния о вы ле те в Ва шинг тон на ми ни с тер скую встре чу 
я не по лу чил и ос тал ся в Же не ве до жи дать ся ее ре зуль та тов. 
Вер нув ший ся из Ва шинг то на Брукс со об щил мне ра до ст ное из-
ве с тие: встре ча про шла ус пеш но, по всем не ре шен ным во про-
сам до стиг ну ты прин ци пи аль ные до го во рен но с ти, встре ча 
на выс шем уров не для под пи са ния до го во ра со сто ит ся в Моск ве 
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31 ию ля, и де ле га ци ям пред сто ит в сроч ном по ряд ке пе ре ве с ти 
до стиг ну тые до го во рен но с ти на до го вор ный язык, т.е. от ра зить 
их в со от вет ст ву ю щих до го вор ных тек с тах. Моск ва, од на ко, хра-
ни ла мол ча ние. Впос лед ст вии я уз нал, что в это вре мя Мо и се ев 
убеж дал ру ко вод ст во на шей обо рон ной про мы ш лен но с ти дать 
со гла сие на ва шинг тон ские до го во рен но с ти. Ана ло гич ные про-
бле мы воз ник ли и у аме ри кан ской сто ро ны, но Па у элл су мел 
сло мить со про тив ле ние Ско укроф та еще во вре мя ва шинг тон-
ской встре чи5.

На ко нец на мой сроч ный за прос МИД под твер дил ска зан ное 
Брук сом и по обе щал пе ре дать тек с ты до го во рен но с тей. Вре мя, 
од на ко, шло, а тек с ты из Моск вы не по сту па ли. Рас су див, что все 
рав но до го вор ные тек с ты мы бу дем со гла со вы вать сна ча ла 
на ан г лий ском язы ке, а по том я их бу ду до кла ды вать в Моск ву 
в пе ре ве ден ном ви де, я ре шил не те рять вре ме ни на ожи да ние 
и дал со гла сие Брук су на встре чу всех на ших групп и под групп 
для за вер ше ния до го во ра и всех свя зан ных с ним тек с тов. Ра-
бота за ки пе ла. Шла она в бук валь ном смыс ле круг ло су точ но. 
Каж дый день в Моск ву от прав ля лись но вые тек с ты на ап ро ба-
цию. Од но вре мен но шла вы вер ка ра нее со гла со ван ных тек с тов 
на пред мет ау тен тич но с ти рус ско го и ан г лий ско го ва ри ан тов, 
а так же с це лью вы лав ли ва ния раз но го ро да блох.

Тем вре ме нем из Моск вы подъ е ха ли при ни мав шие уча с тие 
в ва шинг тон ской встре че на чаль ник До го вор но-пра во во го уп-
рав ле ния Ген шта ба Ф.И. Ла ды гин и пред ста ви тель Л.Н. Зай ко ва 
В.Л. Ка та ев. Они при вез ли со гла со ван ные в Ва шинг то не и одо б-
рен ные в Моск ве тек с ты.

29 ию ля 1991 г. в 11:00 в со вет ской мис сии в Же не ве на ча лась 
про це ду ра па ра фи ро ва ния до го во ра. Ес те ст вен но, Брукс и я 
обме ня лись при ли че ст ву ю щи ми слу чаю тор же ст вен ны ми за яв-
ле ни я ми и вза им ны ми по з д рав ле ни я ми с ис то ри че с ким до сти-
же ни ем. А по том на чал ся сам про цесс па ра фи ро ва ния, т.е. про-
став ле ния Брук сом и мной на ших ини ци а лов на каж дой 
стра ни це до го вор но го тек с та, при чем не толь ко под са мим до-
гово ром, но и под все ми со пут ст ву ю щи ми до ку мен та ми – при-
ло же ни я ми, дву сто рон ни ми и од но сто рон ни ми за яв ле ни я ми 
и т.д. Все го стра ниц 400–500. Текст был ог ром ный, пред сто я ло 
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па ра фи ро вать че ты ре эк земп ля ра – два рус ских и два ан г лий-
ских6. По до го во рен но с ти с аме ри кан ца ми эта про це ду ра ве лась 
по пе ре мен но то в аме ри кан ской, то в на шей мис си ях (рас сто я-
ние меж ду ни ми бы ло не боль шое). По это му весь про цесс за нял 
не сколь ко ча сов.

Аме ри кан цы со гла си лись по след нюю встре чу про ве с ти в на-
шей мис сии. У нас был зал, на по ми нав ший по сво ей тор же ст вен-
но с ти крем лев ский – Ге ор ги ев ский. А в аме ри кан ской мис сии 
бы ли су гу бо ка зен ные, мрач ные по ме ще ния. Аме ри кан цы пред-
ло жи ли на за клю чи тель ной встре че об ме нять ся руч ка ми, ко то-
ры ми сто ро ны по ста вят в тек с те до го во ра по след ние точ ки. 
Для этой про це ду ры они из го то ви ли спе ци аль ные руч ки с дву-
мя гер ба ми, фла га ми и про чи ми ук ра ше ни я ми. Со вре ме ни 
появ ле ния ком пью те ров я руч ка ми не поль зо вал ся, а ес ли тре-
бо ва лось что-то под пи сать, то брал ка кую-ни будь ша ри ко вую, 
ко то рая ока зы ва лась под ру кой. Ну не об ме ни вать ся же с Брук-
сом та ким при ми ти вом! Я по ру чил про то ко ли с ту по до брать 
в швей цар ских ма га зи нах что-ни будь бо лее ре пре зен та тив ное. 
Что и бы ло сде ла но.

30 ию ля все эк земп ля ры до го во ра, за пер тые в боль шой до-
рож ный че мо дан, бы ли до став ле ны в Моск ву. Вся де ле га ция 
на спе ци аль но при слан ном са мо ле те то же от пра ви лась в Моск ву. 
На ст ро е ние у всех бы ло пра зд нич ное: по став лен ная за да ча вы-
пол не на, мы по бе ди ли.

31 ию ля ут ром, не за дол го до це ре мо нии под пи са ния, я за шел 
в ка би нет В.П. Кар по ва. Нуж но бы ло ус ло вить ся о не ко то рых 
фор маль но с тях, свя зан ных с пред сто я щей це ре мо ни ей. Во пре ки 
сво ей обыч но сдер жан ной ма не ре он бур но при вет ст во вал ме ня 
и ска зал: «Я до са мо го по след не го вре ме ни не ду мал, что до го вор 
по лу чит ся. Мно го, очень мно го бы ло под вод ных кам ней. Ты, мо-
жет быть, не обо всем зна ешь. По з д рав ляю те бя».

Не скрою, мне бы ло осо бен но при ят но по лу чить по з д рав ле-
ния имен но от Кар по ва – про фес си о на ла выс шей ка те го рии, 
знав ше го и по ни мав ше го все тон ко сти и ню ан сы, свя зан ные 
с под го тов кой до го во ра. Прой дя с 1969 г. все эта пы пе ре го во ров 
по ог ра ни че нию стра те ги че с ких во ору же ний, он в 1985 г. был 
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пер вым ру ко во ди те лем той де ле га ции, ко то рую я при нял в 1989 г. 
и ко то рая сей час при шла к фи ни шу.

А через несколько часов во Владимирском зале Большого 
Кремлевского дворца президент СССР М.С. Горбачев и прези-
дент США Дж. Буш-старший подписали Договор о сокращении 
и ограничении стратегических наступательных вооружений 
(Договор СНВ-I). Эта церемония завершила переговоры, которые 
были начаты 12 марта 1985 г.

На це ре мо нии при сут ст во вал, по ми мо Брук са, и Ри чард Берт, 
спе ци аль но при ле тев ший из Ва шинг то на. По-мо е му, он был 
силь но рас ст ро ен тем, что не до вел пе ре го во ры до кон ца и ушел 
в от став ку за не сколь ко ме ся цев до под пи са ния до го во ра.

Не смо т ря на боль шую ус та лость из-за на пря жен ной ра бо ты, 
нерв но го на пря же ния и не до сы па в те че ние по след них штур
мо вых не дель, в пер вые дни по сле под пи са ния я на хо дил ся в со-
сто я нии эй фо рии. К чув ст ву глу бо ко го вну т рен не го удов летво-
ре ния до стиг ну тым до бав ля лись мно го чис лен ные по з д рав ле ния 
от всех зна ко мых и да же мно гих не зна ко мых. По з д рав ля ли 
ме ня очень мно гие – в ка би не тах, ко ри до рах, лиф тах вы сот но го 
зда ния на Смо лен ской пло ща ди и вне его. Осо бен но рас тро гал 
по сто вой го су дар ст вен ной ав то ин спек ции, ос та но вивший ме ня 
в пер вых чис лах ав гу с та за пре вы ше ние ско ро сти. Уз нав при за-
пол не нии про то ко ла, что я из МИ Да, и вгля дев шись, он спро-
сил:

– А не Вас ли по ка зы ва ли по те ле ви зо ру, как Вы под пи сы ва ли 
стра те ги че с кий до го вор?

Я объ яс нил ему, что под пи сы вал до го вор М.С. Гор ба чев, а я не-
задол го до это го па ра фи ро вал его, что дей ст ви тель но де монстри-
ро валось по про грам ме «Вре мя». По сто вой по рвал акт о штра фе 
за на ру ше ние, вер нул мне во ди тель ские пра ва и ска зал:

– Все рав но мо ло дец. Дви гай те даль ше, толь ко по ос то рож нее.
По след ние его сло ва, от но сив ши е ся, не со мнен но, к со блю де-

нию пра вил до рож но го дви же ния, я тем не ме нее вос при нял как 
на по ми на ние о тех ри с ко ван ных си ту а ци ях, че рез ко то рые мне 
при шлось прой ти сов сем не дав но на пе ре го во рах.

Лег кое эй фо ри че с кое со сто я ние уси ли ва лось пред вку ше ни ем 
пред сто я ще го от пу с ка (не от ды хал я уже три го да). Нуж но бы ло 
сде лать лишь два де ла – про сле дить, что бы бы ли пра виль но со-
бра ны и ра зо сла ны де пу та там и их экс пер там для изу че ния все 
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от но ся щи е ся к до го во ру до ку мен ты (один на бор со став лял бо лее 
900 стра ниц), и хо да тай ст во вать пе ред ру ко вод ст вом МИ Да о вы-
не се нии бла го дар но с ти со труд ни кам, на чью до лю вы па ла на и-
бо лее тя же лая и от вет ст вен ная ра бо та.

Вся де ле га ция ра бо та ла на за клю чи тель ном эта пе в ка ком-то 
по ры ве. Мно гие из со труд ни ков про ве ли на пе ре го во рах дол гие 
труд ные го ды. И уви дев свет в кон це тун не ля, они рва ну лись 
к фи ни шу, ра бо тая по 17–18 ча сов в сут ки. Этот дух са мо от вер-
жен но го слу же ния це ли ох ва тил всю де ле га цию. Ни о ка ком под
тя ги ва нии дис цип ли ны не бы ло и ре чи. На про тив, при хо ди лось 
на по ми нать на и бо лее за ра бо тав шим ся, что не ме ша ет вре мя 
от вре ме ни пе ре дох нуть, что бы не сой ти с дис тан ции.

Но вот цель до стиг ну та – до го вор под пи сан. Оче вид но, на до 
бы ло хо тя бы ска зать не сколь ко до б рых слов тем, кто, не жа лея 
сво их сил и здо ро вья, вы пол нил по став лен ную за да чу. Это мож-
но бы ло бы сде лать, со брав де ле га цию и всех тех, кто по мо гал 
под го тов ке до го во ра в Моск ве, ска жем, в особ няк МИ Да на ули-
це Алек сея Тол сто го. Но все мои по пыт ки ор га ни зо вать та кой 
при ем не по лу ча лись. Ми нистр был в от пу с ке, а его за мы, ссы ла-
ясь на от сут ст вие пол но мо чий, со ве то ва ли по до ждать его воз вра-
ще ния. А вер нул ся он, как из ве ст но, толь ко 18 ав гу с та – по экс-
трен но му вы зо ву Го су дар ст вен но го ко ми те та по чрез вы чай но му 
по ло же нию в СССР (ГКЧП).

Ос та лись без по след ст вий и все мои за хо ды – а их бы ло не-
сколь ко, офи ци аль ных и ку лу ар ных, – к ру ко вод ст ву МИ Да 
с пред ло же ни я ми от ме тить тех, кто вло жил не ма ло сил и здо ро-
вья в под го тов ку до го во ра. А вско ре на ча лись со бы тия, ко то рые 
пе ре черк ну ли и эти за бо ты, и от дых.

Глава третья. Долгая дорога к СНВ-I246



Смут ное вре мя

Про снув шись не ран ним ут ром в по не дель ник 19 ав гу с та в под-
мо с ков ном пан си о на те, я ус лы шал под ок ном та кой ди а лог:

– Марь Иван на, слы ша ли, Гор ба че ва-то сня ли...
– Да ну? Ку да ж его те перь? На пен сию, што ль?
Вклю чив ра дио и уз нав о пе ре во ро те и со ста ве ГКЧП1, я глу-

бо ко при за ду мал ся. То, что со об ще ние пут чи с тов о бо лез ни Гор-
ба че ва ши то бе лы ми нит ка ми, у ме ня со мне ний не вы зы ва ло. 
По нят но бы ло и то, что цель гэ ка че пи с тов – за кру тить гай ки по 
всем ли ни ям. Ка кой це ной? В Ки тае на пло ща ди Тя нь ань мэнь 
по гиб ло три ты ся чи че ло век2. У нас экс трен ное тор мо же ние по-
ез да гро зи ло го раз до бо лее тра ги че с ки ми по след ст ви я ми. Не мог 
я не по ду мать и о судь бе толь ко что под пи сан но го до го во ра: 
один из чле нов ГКЧП О.Д. Бак ла нов был са мым ак тив ным и са-
мым не при ми ри мым про тив ни ком за клю че ния до го во ра 
по СНВ. По нят но по это му, что ког да че рез день-дру гой ста ло яс-
но, что путч про ва лил ся, у ме ня бы ли ос но ва ния вздох нуть с об-
лег че ни ем. Об лег че ние это, од на ко, бы ло крат ко вре мен ным, так 
как очень ско ро ста ло яс но, что про вал пут ча от крыл до ро гу 
иной на па с ти: под зна ме на ми де мо кра тии во власть ри ну лась 
пуб ли ка, ко то рая не име ла пред став ле ния о том, как уп рав лять 
го су дар ст вом, но за то хо ро шо со об ра жа ла, как от ку сить от не го 
для се бя ку сок по жир нее.

1 Го су дар ст вен ный ко ми тет по чрез вы чай но му по ло же нию в СССР (ГКЧП) – 
са мо про воз г ла шен ный по ли ти че с кий ор ган в СССР, ко то рый про су ще ст во вал 
с 18 по 21 ав гу с та 1991 г. Со сто ял из про тив ни ков кур са М.С. Гор ба че ва на пе ре ст
рой ку и на под пи са ние но во го со юз но го до го во ра о пре об ра зо ва нии СССР в кон-
фе де ра тив ное го су дар ст во. Со бы тия 18–21 ав гу с та 1991 г. во шли в ис то рию как 
ав гу с тов ский путч, или го су дар ст вен ный пе ре во рот и ан ти кон сти ту ци он ный за-
хват вла с ти. – Прим. ред.

2 Се рия про те с тов в КНР на пло ща ди Тя нь ань мэнь в Пе ки не, ко то рые про хо-
ди ли с 15 ап ре ля по 4 ию ня 1989 г. Во шли в ис то рию как со бы тия на пло ща ди 
Тя нь ань мэнь, ког да про те с ту ю щие по тре бо ва ли про ве де ния де мо кра ти че с ких 
ре форм. – Прим. ред.



Со бы тия ав гу с та 1991 г. встрях ну ли об ще ст во. Ра зу ме ет ся, 
раз ные слои встрях ну лись по-раз но му. По-сво е му встрях нул ся 
и МИД. Ми нистр (А.А. Бес смерт ных) от ка зал ся вой ти в ГКЧП, 
но и не от ме же вал ся пуб лич но от пут чи с тов. Бла го да ря этой ос-
то рож ной по зи ции он из бе жал тюрь мы, но по те рял ми ни с тер-
ское крес ло. Впро чем, как по ка за ли даль ней шие со бы тия, он его 
все рав но по те рял бы, как это про изо ш ло с дру ги ми со юз ны ми 
ми ни с т ра ми по сле лик ви да ции СССР.

Кто бу дет ми ни с т ром? Что мо жет быть ин те рес нее те мы 
для чи нов ни чь их пе ре су дов! На зы ва лось не сколь ко имен – как 
из ка д ро вых МИДов цев, так и из чу жа ков. Упо ми нал ся и по сол 
в Че хо сло ва кии Б.Д. Пан кин. Оче вид но, со ри ен ти ро ван ный сво-
и ми мос ков ски ми дру зь я ми, он, как толь ко ста ло яс но, что путч 
про ва ли ва ет ся, осу дил ГКЧП и вы шел из КПСС. Круп ный пар-
тий ный но мен к ла тур щик Б.Д. Пан кин в от ли чие от по слов – ка-
рь ер ных дип ло ма тов имел хо ро шие свя зи в ко ри до рах вла с ти, 
что да ва ло ему воз мож ность сво е вре мен но по лу чить не об хо ди-
мую ин фор ма цию. Да же ес ли бы оцен ка си ту а ции ока за лась не-
вер ной и ГКЧП про дер жал ся бы у вла с ти ка кое-то вре мя, риск 
был ми ни маль ный: все-та ки Пан кин на хо дил ся не в Моск ве, 
а в Пра ге, где пра вил быв ший дис си дент Вац лав Га вел.

Итак, за свой ге ро изм Пан кин был мо мен таль но на зна чен 
мини с т ром. Ко неч но, М.С. Гор ба чев, не оп ра вив ший ся от фо
росско го шо ка и под верг ший ся пуб лич но му уни же нию в Вер хов-
ном Со ве те РСФСР, со вер шил в то вре мя осо бен но мно го оши-
бок – боль ше чем ког да-ли бо. На зна че ние Пан ки на бы ло од ной 
из них. М.С. Гор ба чев от дал важ ный пост че ло ве ку, ко то рый 
никак не мог по мочь ему в еди но бор ст ве с Б.Н. Ель ци ным, раз-
би вав шим со юз ные струк ту ры од ну за дру гой и за го няв шим 
Пре зи ден та СССР в угол без вла с тия. На ми ни с тер ском по сту 
дол жен был быть круп ный и силь ный го су дар ст вен ный де я-
тель.

Пан кин же в си лу сво е го по ли ти че с ко го ка ли б ра не мог про-
ти во сто ять на се дав шим на со юз ный МИД рос сий ским вла с тям. 
Не поль зо вал ся он ав то ри те том и вну т ри МИ Да, где вос при ни-
мал ся не как про фес си о нал, не как по ли тик, а как конъ юнк тур-
щик. В пе ри од его не про дол жи тель но го прав ле ния (око ло трех 
ме ся цев) по след няя со юз ная опо ра Гор ба че ва – МИД – бы ла вы-
ве де на из строя.

Глава третья. Долгая дорога к СНВ-I248



В МИ Де на ча лась на сто я щая охо та на ведьм. Бы ли ото зва ны 
шесть по слов, ко то рых об ви ни ли в под держ ке «гэ ка че пи с тов». 
По-мо е му, под эту кам па нию в ос нов ном сво ди лись лич ные сче-
ты. Од но вре мен но на ча лась трав ля со юз но го МИ Да в де мо кра
ти че с кой пе ча ти. Мол, эти МИДов ские чи нов ни ки, за кос нев шие 
в сво ем ту пом усер дии, го то вы под дер жи вать ко го угод но, лишь 
бы не по те рять свои бас но слов ные при ви ле гии. На са мом же 
деле един ст вен ная при ви ле гия за клю ча лась в воз мож но с ти вы-
ез жать за гра ни цу, хо тя вряд ли мож но на звать при ви ле ги ей 
рабо ту дип ло ма тов в «го ря чих точ ках», та ких как Аф га ни с тан, 
Вьет нам, Ан го ла, и в це лом ря де дру гих стран во вре мя во ору-
жен ных кон флик тов и пе ре во ро тов.

Кле ва ли МИД со всех сто рон. По мню, при шел ко мне кор рес-
пон дент од ной из га зет, осо бо усерд ст во вав шей в этой кам па-
нии, и ска зал, что име ет по ру че ние ре дак ции ос ве тить ра бо ту 
по слов по осо бым по ру че ни ям и что в от де ле пе ча ти МИ Да ему 
по со ве то ва ли на чать с ме ня. Как по ха рак те ру за да вав шихся им 
во про сов, так и по пре ды ду щим пуб ли ка ци ям этой га зе ты бы ло 
вид но, что у не го был со ци аль ный за каз ра зоб ла чить ин сти тут 
по слов по осо бым по ру че ни ям как си не ку ру – при бе жи ще ти-
ту ло ван ных без дель ни ков.

В хо де ин тер вью уда лось объ яс нить жур на ли с ту, что эти по-
слы, со стоя в шта те цен т раль но го ап па ра та ми ни с тер ст ва, обыч-
но воз глав ля ют де ле га ции на раз лич ных пе ре го во рах и вы пол ня-
ют ра зо вые по ру че ния ми ни с т ра и его за ме с ти те лей (про во дят 
кон суль та ции с ино ст ран ны ми пред ста ви те ля ми, разъ яс ня ют 
офи ци аль ную по зи цию го су дар ст ва по тем или иным во про сам 
и т.д.). Рас ска зал ему о тех пе ре го во рах, ко то рые при шлось ве с ти 
мне, и по ка зал на бор до ку мен тов, го то вив ших ся в свя зи с пред-
сто я щей ра ти фи ка ци ей До го во ра об ог ра ни че нии и со кра ще нии 
стра те ги че с ких на сту па тель ных во ору же ний 1991 г. Не знаю, как 
на счет су ти до го во ра, но объ ем его вме с те со все ми со пут ст ву ю-
щи ми до ку мен та ми – бо лее 900 стра ниц – яв но про из вел впе чат-
ле ние на жур на ли с та.

Ска зав, что на ме рен по бе се до вать с дру ги ми по сла ми и по-
обе щав по ка зать ма те ри ал до его опуб ли ко ва ния, ин тер вью ер 
от кла нял ся. Ни ка ко го ма те ри а ла я ни ког да не уви дел и ни че го 
о по слах по осо бым по ру че ни ям в этой га зе те опуб ли ко ва но 
не бы ло.
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Конечно, антиМИДовская кампания инициировалась теми, 
кто пытался выбить из-под М.С. Горбачева последнюю опору, 
на которой держался фасад Советского Союза. Но к сожалению, 
и внутри МИДа нашлось немало желающих половить рыбку 
в мутной воде и расчистить себе путь наверх. В результате в конце 
1991 г. в печати появилось много статеек, главным образом аноним-
ных, с персональными нападками на тех или иных руководящих 
работников МИДа. Обвинения строились на идеологической 
основе: не годится он, мол, для нового, демократического МИДа 
и вообще в душе «гэкачепист».

Ко неч но, эти пи са ки не мог ли прой ти ми мо то го фак та, что 
в МИ Де ра бо тал Сер гей Крюч ков, сын пред се да те ля КГБ. Ло ги-
ка про стая: раз отец во шел в ГКЧП, зна чит, и сын «гэ ка че пист», 
а МИД, сле до ва тель но, гнез до «гэ ка че пиз ма». Я не пло хо знал 
Се ре жу по ра бо те в де ле га ции на пе ре го во рах по стра те ги че с-
ким во ору же ни ям. Это был тол ко вый, зна ю щий ра бот ник, на-
сто я щий про фес си о нал. При чем в от ли чие от не ко то рых дру гих 
де тей вы со ко по с тав лен ных ро ди те лей он был скро мен и в сво ем 
слу жеб ном рос те по ла гал ся на соб ст вен ные си лы, а не на по-
мощь от ца. Вид но бы ло, что Вла ди мир Алек сан д ро вич Крюч ков 
имен но так вос пи тал сы на.

И вот вско ре по сле дра ма ти че с ких ав гу с тов ских со бы тий 
я встре чаю Се ре жу в ко ри до ре МИ Да в ужас ном со сто я нии: 
осу нув ший ся, блед ный, еле пе ре дви га ю щий но ги. Отец – в Ма т-
рос ской Ти ши не, соб ст вен ная судь ба Се ре жи под боль шим 
вопро сом… Поз вал его к се бе в ка би нет, дал воз мож ность вы го-
во рить ся. Боль шим, к со жа ле нию, ни чем по мочь не мог.

Се ре жа го во рит:
– Я не вче ра ро дил ся и по ни маю, что мне при дет ся уй ти 

из МИ Да. Но ведь от ме ня мои вче раш ние дру зья ша ра ха ют ся, 
как от про ка жен но го.

Дей ст ви тель но, в ре зуль та те трус ли во-пе ре ст ра хо воч ной 
пози ции, за ня той ру ко вод ст вом аме ри кан ско го на прав ле ния 
МИ Да, Сер гей Крюч ков был уво лен. А вот Уп рав ле ние по кон т-
ро лю над во ору же ни я ми и ра зо ру же нию, ко то рым за ве до вал 
за ме с ти тель ми ни с т ра В.П. Кар пов, со вер шен но ина че по ве ло 
се бя в от но ше нии сво е го кол ле ги Алек сан д ра Груш ко, сы на пер-
во го за ме с ти те ля пред се да те ля КГБ В.Ф. Груш ко. Об ви нен ный 
в уча с тии в за го во ре ГКЧП, В.Ф. Груш ко так же был аре с то ван 
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и на хо дил ся в Ма т рос ской Ти ши не. Од на ко В.П. Кар пов от сто ял 
Са шу Груш ко, ко то рый ос тал ся в МИ Де и впос лед ст вии стал по-
слом, а по том за ме с ти те лем ми ни с т ра3.

Кам па ния про тив со юз но го МИ Да, до пол няв ша я ся тре бо ва-
ни я ми су ще ст вен но – в не сколь ко раз – со кра тить его штат, 
демо ра ли зо ва ла не ког да ис клю чи тель но ра бо то спо соб ный кол-
лек тив, рас ша ты ва ла де ся ти ле ти я ми от ла жи вав ший ся вы со ко-
эф фек тив ный ме ха низм. К то му же зар пла ту ста ли вы пла чи-
вать с за держ ка ми, так как рос сий ские вла с ти вре мя от вре ме ни 
пе ре кры ва ли по ступ ле ние де нег в со юз ный бю д жет: со об ра жай, 
мол, кто сей час глав ный.

М.С. Гор ба чев спо хва тил ся, ког да бы ло уже по зд но. Воз вра-
ще ние в МИД Э.А. Ше вард над зе в но я б ре 1991 г. ни че му по мочь, 
ко неч но, не мог ло: до встре чи в Бе ло веж ской Пу ще ос та ва лись 
счи тан ные дни. На этот раз он про был ми ни с т ром ме нее трех 
не дель. А в ка нун 1992 г. в вы сот ное зда ние на Смо лен ской пло-
ща ди все ли лись но вые хо зя е ва – А.В. Ко зы рев со то ва ри щи 
из рос сий ско го МИ Да (при мер но че ло век сто пять де сят). Мно гие 
из них, вклю чая и Ко зы ре ва, бы ли вы ход ца ми со Смо лен ской 
пло ща ди. А не ко то рые из них пе ре ме с ти лись от сю да на Ста рую 
пло щадь (в рос сий ский МИД) бук валь но на ка ну не об рат но го 
пе ре ез да, так что да же ве щич ки не ус пе ли за брать.

Тем не ме нее все те, кто ус пел сво е вре мен но со ско чить с то ну-
ще го ко раб ля и тем са мым про де мон ст ри ро вал свою ло яль ность 
но вой вла с ти, бы ли со зна чи тель ны ми по вы ше ни я ми (че рез 
две-три сту пе ни) на зна че ны на ру ко во дя щие по сты и рас сре до-
то че ны по всем под раз де ле ни ям. Об ра зо вал ся сво е го ро да ин сти-
тут по ли ти че с ких ко мис са ров – пре дан ных (по край ней ме ре 
на ка кое-то вре мя) но вым хо зя е вам жиз ни и про фес си о наль но 
не со от вет ст во вав ших сво им но вым по стам (боль шин ст во из них 
в даль ней шем бы ли на прав ле ны Ко зы ре вым на ра бо ту в за гран-
точ ки: и им по ощ ре ние, и для цен т раль но го ап па ра та вре да 
мень ше). Да же внеш не они ус пе ли при об ре с ти чер ты, от ли чав-
шие их от тра ди ци он но го МИДов ца: в то вре мя мож но бы ло 
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встре тить в МИДов ских ко ри до рах ре бят в чер ных ко жа ных 
курт ках, ма ли но вых пи д жа ках, зе ле ных брю ках, а не ко то рые от-
ра с ти ли бо ро ды (ви ди мо, в под ра жа ние глав но му ко мис са ру, 
пер во му за ме с ти те лю ми ни с т ра Ф.В. Ше ло ву-Ко ве дя е ву).

В ту по ру боль шую ак тив ность в об ла с ти внеш ней по ли ти ки 
пы тал ся про яв лять не кий Бур бу лис. В свое вре мя он пре по да вал 
марк сизм-ле ни низм где-то в Сверд лов ске, при бил ся к Ель ци ну, 
ру ко во дил его из би ра тель ной кам па ни ей в Вер хов ный Со вет 
РСФСР и по том стал пре тен до вать на роль вто ро го ли ца в го су дар-
ст ве рос сий ском. В ви це-пре зи ден ты Ель цин его не взял вви ду 
край ней не по пу ляр но с ти в стра не (в сво их ме му а рах Ель цин объ-
яс ня ет это свое ре ше ние «не вы иг рыш ным ими д жем» Бур бу ли са). 
Тог да Бур бу лис изо б рел для се бя долж ность «го су дар ст вен но го 
се к ре та ря». В этом не очень по нят ном ка че ст ве он пы тал ся при-
брать к ру кам как мож но боль ше вла с ти, в том числе в об ла с ти 
внеш ней по ли ти ки, на чем в ко неч ном сче те и по го рел. Но ус пел, 
ког да еще был в си ле, вы сту пить в МИ Де с ру ко во дящи ми ука за-
ни я ми. Не мо гу без сме ха вспо ми нать это вы ступ ле ние.

Бур бу лис ре шил объ яс нить дип ло ма там, что та кое дип ло ма-
тия. В его ин тер пре та ции дип ло ма тия – это, как ока за лось, «пять 
Д», а имен но «до б ро со ве ст ность», «до б ро та», «даль но вид ность» 
и то му по доб ная ахи нея, на чи на ю ща я ся на бук ву «Д». И каж дое 
из этих пя ти «Д» он стал раз же вы вать сво им скри пу че-гун до сым 
го ло сом. Сна ча ла ау ди то рия за мер ла от не о жи дан но с ти, по том 
на ча лись пе ре шеп ты ва ния, смеш ки и от кро вен ный хо хот. Мно го 
раз ных вы ступ ле ний про из но си лось в сте нах ак то во го за ла вы-
сот но го зда ния на Смо лен ской пло ща ди. Но в тот день был, я ду-
маю, по бит ре корд глу по с ти.

Во об ще при ход но вой вла с ти в ми ни с тер ст во, на вер ное, на по-
ми нал ана ло гич ную си ту а цию по сле 25 ок тя б ря 1917 г., ког да ма-
т рос Мар ков с бра тиш ка ми взял в свои ру ки вож жи дип ло ма тии. 
Но тог да это бы ло тра ге ди ей, а сей час и на фарс не тя ну ло. Ско-
рее это бы ла дет ская иг ра в ре во лю цию.

Бы ла со зда на ко мис сия по про вер ке на ло яль ность но во му 
ре жи му. Ох ра на – опять же под на блю де ни ем ко мис са ров – ста ла 
про ве рять со дер жи мое порт фе лей и ат та ше-кей сов, вы хо див ших 
из зда ния МИ Да со труд ни ков. По яви лись мно го чис лен ные 
ин струк ции, за пре щав шие, пред пи сы вав шие, ре гу ли ро вав шие, 
а на са мом де ле со зда вав шие до пол ни тель ную пу та ни цу. В об щем, 
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ис поль зо ва лись при емы ре во лю ци о не ров-боль ше ви ков. Не зря 
ведь но вое де мо кра ти че с кое ру ко вод ст во в свое вре мя назу бок 
учи ло «Крат кий курс ис то рии ВКП(б)», а не ко то рые из это го ру ко-
вод ст ва да же пре по да ва ли на уку всех на ук – марк сизм-ле ни низм.

Ко неч но, ни у ко го в со юз ном МИ Де и в мыс лях не бы ло са-
бо ти ро вать но вую власть – пря тать ши ф ры и вы бра сы вать клю-
чи от сей фов в Моск ву-ре ку. Лик ви да ция Со ю за и со пут ст во-
вав шие со бы тия тя же ло вос при ни ма лись слу жи вым лю дом 
(и да ле ко не толь ко в МИ Де), боль шую часть сво ей жиз ни от-
слу жив шим сво е му го су дар ст ву – Со вет ско му Со ю зу. Но в кон-
це кон цов, объ ек тив но на ци о наль ные ин те ре сы Рос сии в об ла с-
ти внеш ней по ли ти ки ос та ва лись те ми же, что и у Со вет ско го 
Со ю за. А имен но этим ин те ре сам и слу жил МИД.

В начале января 1992 г. всем сотрудникам бывшего союзного 
МИДа были розданы бланки, утвержденные заместителем 
министра Г.Ф. Кунадзе, которые становились по заполнении 
заявлением об отставке и прошением о приеме на работу в МИД 
России. Было непонятно, зачем нужно просить об увольнении 
из учреждения, которого уже не было: к тому времени не суще-
ствовало ни Союза, ни, следовательно, союзного министерства. 
Но, тем не менее такие заявления-прошения были поданы, 
и наступила пора трепетного ожидания результатов их рассмо-
трения. Для многих это подвешенное состояние продолжалось 
до 1 апреля 1992 г. Все сотрудники бывшего союзного МИДа про-
должали выполнять свои функции, но за прежнюю зарплату, 
которая была в два раза ниже, чем в российском МИДе. В своем 
уволенном качестве я участвовал в подготовке материалов к рати-
фикации договора по СНВ и переговорах с Украиной, Белорус-
сией и Казахстаном о судьбе стратегических наступательных 
вооружений, которые находились на их территориях.

8 де ка б ря 1991 г. в Бе ло веж ской Пу ще гла ва ми Рос сии, Бе ло-
рус сии и Ук ра и ны бы ли под пи са ны Бе ло веж ские со гла ше ния. 
На их ос но ве бы ло про воз гла ше но со зда ние Со дру же ст ва не за-
ви си мых го су дарств (СНГ). 21 де ка б ря 1991 г. на встре че в Ал ма-
Ате, уча с тие в ко то рой при ни ма ли ру ко во ди те ли один над ца ти 
быв ших со вет ских ре с пуб лик4, бы ли оп ре де ле ны це ли и за да чи 
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4 Азер бай д жан, Ар ме ния, Бе ло рус сия, Ка зах стан, Кыр гыз стан, Мол да вия, 
Рос сия, Та д жи ки с тан, Турк ме ни с тан, Уз бе ки с тан, Ук ра и на. – Прим. ред.



СНГ. В том чис ле бы ло под пи са но Со гла ше ние о сов ме ст ных 
мерах в от но ше нии ядер но го ору жия. Оно вклю ча ло ряд по ло-
же ний, ко то рые, про ти во ре ча друг дру гу, ос лож ни ли до сти же-
ние взве шен ных до го во рен но с тей о судь бе До го во ра СНВ-I.

Не раз американцы на переговорах использовали такой 
прием: мол, даже если бы они и согласились на то или иное наше 
предложение, американский Конгресс ни за что не пропустит 
этой крамолы и многолетние труды переговорщиков пропадут 
понапрасну. Разумеется, к такому же приему прибегали и мы, 
тем более что депутаты нашего Верховного Совета вели себя 
все более раскованно. Однако в начале 1990-х гг. никто не пред-
полагал, из-за чего в действительности возникнут трудности 
при ратификации договора по СНВ.
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Путь к ра ти фи ка ции До го во ра СНВI

Итак, в Моск ве шло пред ра ти фи ка ци он ное об суж де ние До го во-
ра СНВ-I. Про во ди лись слу ша ния в ко ми те тах Вер хов но го Со ве-
та Рос сий ской Фе де ра ции, ус т ра и ва лись раз лич ные на уч ные 
сим по зи у мы, пуб ли ко ва лись ста тьи, где вы ска зы ва лись раз лич-
ные кри ти че с кие за ме ча ния в ад рес до го во ра. Об щий на кат был 
та ков – «До лой до го вор!» До го вор под пи сал Гор ба чев, а зна чит, 
он пло хой. Но с дру гой сто ро ны, глав ный про тив ник до го во ра – 
О.Д. Бак ла нов – на хо дил ся в Ма т рос ской Ти ши не как член ГКЧП, 
и это вно си ло не ко то рый раз но бой.

В це лом дис кус сия но си ла чи с то по ли ти че с кий ха рак тер, 
а боль шин ст во за ме ча ний ос но вы ва лись на пол ном не зна нии 
и не по ни ма нии до го во ра. Не раз я вспо ми нал с теп лым чув ст вом 
тех де пу та тов Вер хов но го Со ве та СССР – В.Н. Очи ро ва, В.Г. Афа-
на сь е ва и А.С. Дза со хо ва, ко то рые дей ст ви тель но су ме ли по нять 
суть клю че вых во про сов до го во ра. Но те перь это был дру гой 
пар ла мент – Вер хов ный Со вет Рос сий ской Фе де ра ции под пред-
се да тель ст вом Р.И. Ха с бу ла то ва.

Я при хо дил на слу ша ния в Бе лый дом, пы тал ся что-то объ яс-
нять, но ре во лю ци он но на ст ро ен ные на род ные из бран ни ки не же-
ла ли раз би рать ся в де та лях. Они, как и их пред ше ст вен ни ки-нис-
про вер га те ли вре мен пе ре во ро та 1917 г., ру ко вод ст во ва лись 
сво им по ли ти че с ким чу ть ем. Вы дви га лись за ме ча ния, на ко то рые 
мож но бы ло от ве тить лишь од но: да, до го вор в чем-то ог ра ни-
чива ет нас, но в дру гих от но ше ни ях он бо лее вы го ден нам, чем 
аме ри кан цам, так что в це лом это ба ланс ус ту пок, ком про мисс. 
При ра зум ной, де ло вой дис кус сии, ра зу ме ет ся, мож но бы ло ли бо 
по ка зать не со сто я тель ность кри ти ки, ли бо объ яс нить, по че му 
сде ла на та или иная ус туп ка и ка кой встреч ной ус туп кой она ком-
пен си ру ет ся. Од на ко по ли ти че с кая оп по зи ция пы та лась пе ре ве с-
ти дис кус сию в эмо ци о наль но-ир ра ци о наль ную пло с кость.

Находкой для оппозиции стал некий полковник Д., который 
несколько лет работал военным экспертом в делегации на наших 



переговорах. В то время он был известен среди военной части де-
легации как левак, выступавший за ускоренное заключение дого-
вора. Я его помню как очень неплохого специалиста, сделавшего 
много полезного для решения ряда сложных военно-технических 
проблем, в частности проблемы использования телеметрической 
информации в целях контроля за соблюдением договора. Помню 
и то, как он не раз обращался ко мне, как к главе делегации, с раз-
личными идеями, которые должны были помочь нахождению 
компромиссных решений.

И вот он, уво лив шись из Ген шта ба и при со е ди нив шись к не-
пра ви тель ст вен ной ор га ни за ции, вы сту пав шей про тив за клю че-
ния до го во ра, стал его злей шим кри ти ком, глав ным ко зы рем на-
ших ор то док сов в борь бе про тив дан но го до ку мен та. Ну как же! 
Экс перт де ле га ции, зна ю щий до го вор как свои пять паль цев, го-
во рит на ро ду: «До го вор – это ве ли чай шее пре да тель ст во ин те ре-
сов го су дар ст ва!».

Не знаю, в чем при чи на столь ко рен ной транс фор ма ции его 
взгля дов, хо тя мо гу до га ды вать ся по ана ло гии с дру гим его 
колле гой. Од наж ды в Моск ве, ког да в пол ном раз га ре шла пред-
ра ти фи ка ци он ная кам па ния, мне по зво нил один от став ной ге-
не рал, ко то ро го я знал и ува жал не толь ко как хо ро ше го спе циа-
ли с та в об ла с ти стра те ги че с ких во ору же ний, но и как че ст но го, 
по ря доч но го че ло ве ка:

– Юрий Кон стан ти но вич, мне тут за ка за ли ста тью о до го во ре...
– Ну, что же, Вы ведь его хо ро шо зна е те, так что рас счи ты ваю 

на объ ек тив ную оцен ку.
– Я по то му и зво ню Вам, что бы пре ду пре дить: не удив ляй тесь, 

ког да бу де те чи тать ста тью.
– ?
– Там не бу дет мо ей оцен ки, я вы пол няю со ци аль ный за каз. 

Се мью кор мить на до.
Мне ос та ва лось толь ко вы ра зить со чув ст вие это му че ло ве ку, 

со весть ко то ро го за ста ви ла по зво нить мне, что бы за ра нее из ви-
нить ся за тот по сту пок, ко то рый он сам счи тал не по ря доч ным. 
Ста тья вско ре по яви лась, и в ней дей ст ви тель но бы ли та кие гру-
бые пе ре держ ки, что я не по ве рил бы, что ее мог на пи сать спе ци-
а лист, хо ро шо зна ю щий до го вор.

И вот на сту пил день ра ти фи ка ции – 4 но я б ря 1992 г. Год и три 
ме ся ца про шло со дня под пи са ния До го во ра СНВ-I. За это вре мя 
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пре кра ти ло свое су ще ст во ва ние од но из го су дарств, от име ни ко-
то ро го он под пи сы вал ся. Рос сия, при няв шая на се бя меж ду на-
род ные обя за тель ст ва Со вет ско го Со ю за, пе ре жи ва ла тя же лые 
вре ме на.

Р.И. Ха с бу ла тов пре до ста вил сло во за ме с ти те лю ми ни с т ра 
ино ст ран ных дел, ко то рый вме с те с за ме с ти те лем ми ни с т ра обо-
ро ны ге не ра лом Б.В. Гро мо вым был упол но мо чен пре зи ден том 
Б.Н. Ель ци ным (1991–1999) пред ста вить до го вор на ра ти фи-
кацию. Ес те ст вен но, в его вы ступ ле нии ос ве ща лись в ос нов-
ном внеш не по ли ти че с кие ас пек ты до го во ра, по сколь ку во ен ная 
сто ро на де ла бы ла ос тав ле на со до клад чи ку – Б.В. Гро мо ву. Тем 
не ме нее, как толь ко МИДов ский зам за кон чил вы ступ ле ние, 
на не го по сы пал ся град во про сов, свя зан ных преж де все го с тем, 
как до го вор по вли я ет на обо ро но спо соб ность Рос сии. Ес те ст вен-
но, что боль шин ст во этих во про сов он пе ре ад ре со вал Гро мо ву. 
И это бы ло пра виль но. Дей ст ви тель но, кто, как не Ми ни с тер ст во 
обо ро ны, дол жен оце ни вать, не бу дет ли на не сен ущерб обо ро-
но спо соб но с ти го су дар ст ва? Од на ко став шая ре фре ном фра за 
«На это, я на де юсь, от ве тит ге не рал Гро мов» вы зва ла не до воль-
ство де пу та тов. В за ле на чал ся шум. Осо бен но не ис тов ст во ва ли 
на ци о нал-ком му ни с ти че с кие де пу та ты.

Ко неч но, пред се да тель за се да ния дол жен был бы взять на се бя 
от вод во про сов, от но ся щих ся к ком пе тен ции сле ду ю ще го доклад-
чи ка. Од на ко он это го не сде лал. По ло же ние сло жи лось не при-
ят ное.

На ко нец на три бу ну вы шел ге не рал Гро мов. За чи тав за го тов-
лен ный текст, он при сту пил к от ве там на во про сы. И не спло хо-
вал.

– Как в до го во ре уч те ны ядер ные си лы Ки тая, Фран ции и Ан г-
лии?

– Ко неч но, уч те ны, а как же. Мы же зна ем, сколь ко у них 
ядер ных бо е за ря дов.

– По че му мы долж ны унич то жить по до го во ру са мые со вре-
мен ные ра ке ты?

– До го вор это го не пре ду с ма т ри ва ет. Осу ще ств ле ние до го во-
ра не на не сет ущер ба на шей бе зо пас но с ти.

И так да лее. Ко рот ко, уве рен но и чет ко. Ка ков во прос, та ков 
от вет. И спра ши ва ю щие и от ве ча ю щий зна ют до го вор при-
мер но в рав ной сте пе ни и по это му го во рят на од ном язы ке. 
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Но на пле чах от ве ча ю ще го три боль шие звез ды, а за пле ча ми 
Афган. Зна чит, он от ве ча ет за то, что го во рит. Ко неч но, на де пу-
та тов по дей ст во ва ла спо кой ная уве рен ность, с ко то рой бо е вой 
ге не рал-аф га нец, за ме с ти тель ми ни с т ра обо ро ны объ яс нил: все 
бу дет нор маль но, ре бя та, не по ст ра да ет на ша обо ро но спо соб-
ность, не бой тесь.

Итак, 4 но я б ря 1992 г. До го вор СНВ-I был ра ти фи ци ро ван. 
За по ста нов ле ние о ра ти фи ка ции про го ло со ва ли 165 де пу та тов, 
воз дер жа лись 8, про тив го ло сов не бы ло. В по ста нов ле нии бы ло 
пре ду с мо т ре но, что об мен ра ти фи ка ци он ны ми гра мо та ми бу-
дет про из ве ден по сле при со е ди не ния Бе ло рус сии, Ка зах ста на 
и Ук ра и ны к До го во ру о не рас про ст ра не нии ядер но го ору жия 
и после за клю че ния ими с Рос си ей до го во рен но с тей о по ряд ке 
выпол не ния до го во ра по СНВ. Бо лее двух лет по тре бо ва лось 
для то го, что бы эти ус ло вия бы ли вы пол не ны.
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До го вор всту па ет в си лу

По ми мо под го тов ки ма те ри а лов к ра ти фи ка ции До го во ра 
СНВ-I, в кон це 1991 г. и в пер вой по ло ви не 1992 г. я уча ст во вал 
в пе ре го во рах с Ук ра и ной, Бе ло рус си ей и Ка зах ста ном о судь бе 
стра те ги че с ких на сту па тель ных во ору же ний, ко то рые на хо ди-
лись на их тер ри то ри ях.

По сле под пи са ния до го во ра по СНВ в ию ле 1991 г. на тер ри-
то рии СССР на хо ди лось 12 тыс. ядер ных бо е за ря дов на стра те ги-
че с ких но си те лях1 и 15 тыс. для так ти че с ких2. По сле рас па да 
СССР стра те ги че с кое ядер ное ору жие ока за лось рас по ло жен-
ным на тер ри то рии Рос сии, Ук ра и ны, Ка зах ста на и Бе ло рус сии. 
В Рос сии – 65,6 про цент, Ук ра и не – 16,1 про цент, Ка зах ста не – 
7,6 про цент и Бе ло рус сии – 4,5 про цент.

Про ис шед ший в де ка б ре рас пад Со вет ско го Со ю за и про воз-
гла ше ние на его ме с те СНГ со зда ли мно го се рь ез ных про блем, 
и вну т рен них и внеш них. Ес те ст вен но, воз ник ли во про сы и в свя-
зи с До го во ром СНВ-I. Кто те перь дол жен этот до го вор ра ти фи-
ци ро вать? Толь ко Рос сия? Все Со дру же ст во? Или те го су дар ст ва, 
на тер ри то рии ко то рых име ют ся во ору же ния, под па да ю щие 
под дей ст вие до го во ра, а имен но Бе ло рус сия, Ка зах стан, Рос сия 
и Ук ра и на?

До го вор по СНВ раз ра ба ты вал ся как дву сто рон ний, что пре-
до пре де ля ло сим ме т рич ность прав и обя за тельств обе их сто рон, 
а так же ме ха низ ма его осу ще ств ле ния. На ру ше ние дву сто рон не-
го ха рак те ра до го во ра в ре зуль та те ра ти фи ка ции бо лее чем дву-
мя го су дар ст ва ми со зда ва ло бы но вые про бле мы – не об хо ди-
мость пе ре рас пре де ле ния квот ин спек ций и рас хо дов по его 

1 Это точ ные дан ные. При за клю че нии До го во ра СНВ-I был про из ве ден об-
мен эти ми дан ны ми меж ду США и СССР.

2 Это оце ноч ные дан ные по ино ст ран ным ис точ ни кам, офи ци аль ных дан ных 
на этот счет не бы ло. Все они бы ли вы ве зе ны в Рос сию для унич то же ния еще 
до 1 ию ля 1992 г., и про блем с ни ми не воз ни ка ло, не смо т ря на не ко то рые слож-
но с ти с Ук ра и ной.



осу ще ств ле нию, кор рек ти ров ку гра фи ка унич то же ния и т.д. Все 
это бы ло не об хо ди мо не толь ко про ду мать, но и до стичь офи ци-
аль ных меж го су дар ст вен ных до го во рен но с тей.

При оформ ле нии СНГ в Ал ма-Ате 21 де ка б ря 1991 г. в дек ла-
ра цию встре чи бы ло вклю че но сле ду ю щее по ло же ние: «В це лях 
обес пе че ния меж ду на род ной стра те ги че с кой ста биль но с ти и 
безо пас но с ти бу дет со хра не но объ е ди нен ное ко ман до ва ние воен-
но-стра те ги че с ки ми си ла ми и еди ный кон троль над ядер ным 
ору жи ем; сто ро ны бу дут ува жать стрем ле ние друг дру га к до-
сти же нию ста ту са безъ я дер но го и (или) ней т раль но го го су дар ст-
ва». Я хо тел бы на пом нить, что в Со вет ском Со ю зе воз мож ное 
при ме не ние ядер но го ору жия ре гу ли ро ва лось на ос но ве си с те-
мы «трех кно пок»3: ядер ное ору жие мо жет быть при ме не но 
толь ко в слу чае на жа тия на «три кноп ки» (вве де ние ко дов в пор-
та тив ные ра дио стан ции – «ядер ные че мо дан чи ки») – пре зи-
дентом, ми ни с т ром обо ро ны и на чаль ни ком Ген шта ба. На фо не 
рас па да СССР все «три кноп ки» («ядер ные че мо дан чи ки») на хо-
ди лись в Моск ве: у пре зи ден та Гор ба че ва (а по том Ель ци на), 
мар ша ла Е.И. Ша пош ни ко ва и тог даш не го на чаль ни ка Ген шта ба. 
Та ким об ра зом, не по нят но, о ка ком сов ме ст ном кон тро ле 
над ядер ным ору жи ем мог ла ид ти речь.

В Ал ма-Ате Ша пош ни ков был на зна чен ко ман ду ю щим объ е-
ди нен ным стра те ги че с ким ко ман до ва ни ем СНГ. Но с са мо го на-
ча ла бы ло яс но, что ми ни с тер ст ва обо ро ны СНГ быть не мо жет 
в прин ци пе – по то му что вся во ен но-про мы ш лен ная ин фра ст-
рук ту ра бы ла на ру ше на из-за рас па да Со вет ско го Со ю за. Этот 
пост про су ще ст во вал не про дол жи тель ное вре мя на бу ма ге, а по-
том о нем бы ло за бы то.

Тем не ме нее не ко то рое вре мя Ша пош ни ков был од ним из трех 
лиц, по ми мо пре зи ден та и на чаль ни ка Ген шта ба, у ко то ро го 
был «ядер ный че мо дан чик». Толь ко при вве де нии ими спе ци-
ально го ко да ядер ное ору жие мог ло быть при ме не но. Этот «ядер-
ный че мо дан чик» со хра нял ся у мар ша ла Ша пош ни ко ва, по ка он 
не был офи ци аль но ос во бож ден от по ста ми ни с т ра обо ро ны 
СССР, в том чис ле и в быт ность его в ка че ст ве ис пол ня ю ще го обя-
зан но с ти се к ре та ря Со ве та Бе зо пас но с ти Рос сий ской Фе де ра ции.
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Ап па рат Со ве та по ме щал ся тог да в очень ста ром зда нии 
(по ули це Вар вар ка), со вер шен но не при год ном для осу ще ств ле-
ния им сво их важ ных функ ций. При ка би не тах, в том чис ле 
при глав ном, не бы ло ту а ле тов. И вре мя от вре ме ни мож но бы ло 
на блю дать, как Ша пош ни ков сле до вал в даль ний ко нец ко ри до-
ра, где на хо дил ся ту а лет, в со про вож де нии двух но си те лей «ядер-
но го че мо дан чи ка» и под ох ра ной де ся ти ав то мат чи ков. Ста рое 
зда ние со тря са лось от че кан но го ша га ох ра ны. Со труд ни ки аппа-
ра та Со ве та, по ме щав ши е ся эта жом вы ше, с ин те ре сом на блю да-
ли за этой про цес си ей.

Вер нем ся, од на ко, к не ле по с тям то го вре ме ни.
За клю чен ное в кон це 1991 г. Со гла ше ние о сов ме ст ных ме рах 

в от но ше нии ядер но го ору жия раз ви ва ло не по нят ную фор му ли-
ров ку Ал ма-Атин ской дек ла ра ции о со зда нии СНГ, де лая ее еще 
бо лее про ти во ре чи вой. По ста тье 5 это го со гла ше ния Бе ло рус сия 
и Ук ра и на (не знаю, по че му там не упо ми нал ся Ка зах стан) бра ли 
на се бя два вза и мо ис клю ча ю щих обя за тель ст ва: по пунк ту 1 они 
обя за лись при со е ди нить ся к До го во ру о не рас про ст ра не нии 
ядер но го ору жия в ка че ст ве не ядер ных го су дарств, а по пунк ту 2 
бра ли обя за тель ст во не пе ре да вать ко му бы то ни бы ло ядер но го 
ору жия. Ины ми сло ва ми, они обе ща ли не пе ре да вать дру гим то, 
че го у них са мих не долж но бы ло быть. Не про ду ман ным бы ло 
и вклю че ние в со гла ше ние ста тьи о том, что пра ви тель ст ва Бе ло-
рус сии, Ка зах ста на, Рос сии и Ук ра и ны обя зу ют ся пред ста вить 
до го вор по СНВ на ра ти фи ка цию в Вер хов ные Со ве ты сво их го-
су дарств. Не до го во рив шись пред ва ри тель но о том, как этот дву-
сто рон ний до го вор бу дет вы пол нять ся пя тью го су дар ст ва ми, 
брать та кое обя за тель ст во бы ло по мень шей ме ре по спеш но.

Во об ще для дей ст вий ру ко во ди те лей но вых не за ви си мых го-
су дарств в тот пе ри од бы ли ха рак тер ны ско ро па ли тель ность, 
сум бур ность и, я бы ска зал, не ря ш ли вость в от но ше нии де та лей. 
В даль ней шем, при об ре тя не ко то рый опыт, об за ве дясь экс пер та-
ми и, ви ди мо, по няв, что сго ря ча по на за клю ча ли не очень про ду-
ман ные и от ра бо тан ные со гла ше ния, они ста ли за кры вать гла за 
на эти до ку мен ты: вро де бы они есть, а в то же вре мя вро де бы 
их и нет.

Ко неч но, без раз ра бот ки про це ду ры и ме ха низ ма осу ще ств-
ле ния До го во ра СНВ-I, ко то рые со от вет ст во ва ли бы но вым ус-
лови ям, ра ти фи ци ро вать его бы ло нель зя. Под го тов ка про ек тов 
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ре ше ний бы ла по ру че на груп пе экс пер тов из Бе ло рус сии, Ка зах-
ста на, Рос сии и Ук ра и ны. Пе ре го во ры меж ду ни ми с це лью под-
го тов ки и пред ва ри тель но го со гла со ва ния та ких про це дур и ме-
ха низ ма на ча лись 27–28 ян ва ря 1992 г. в Моск ве, по том про шло 
еще не сколь ко пе ре го вор ных ра ун дов: 6–7 фе в ра ля в Мин ске, 
2–4 мар та в Ки е ве, 11–12 мар та сно ва в Моск ве.

Мне при шлось воз глав лять рос сий скую де ле га цию на этих пе-
ре го во рах. Те лю ди из дру гих де ле га ций, с ко то ры ми не по сред ст-
вен но при хо ди лось об щать ся в хо де пе ре го во ров, не скры ва ли 
сво ей го ре чи, стал ки ва ясь с си ту а ци я ми, ча с то не ле пы ми, ког да 
из-за раз ры ва преж них со юз ных свя зей не сли круп ные ма те-
риаль ные по те ри все сто ро ны. Но ра зу ме ет ся, они дей ст во ва ли 
со об раз но сво им ин ст рук ци ям, ко то рые в ря де слу ча ев пред пи-
сы ва ли им до би вать ся ре ше ния не ко то рых во про сов, не по сред-
ст вен но не от но ся щих ся к пред ме ту пе ре го во ров. Речь шла в пер-
вую оче редь об об щих во про сах пра во пре ем ст ва.

К со жа ле нию, и с рос сий ской сто ро ны де ла лись по пыт ки про-
та щить с по мо щью под го тав ли ва е мых до ку мен тов свои пре тен-
зии на так на зы ва е мую кон цеп цию кон ти ну и те та, в со от вет ст вии 
с ко то рой Рос сия ав то ма ти че с ки при ни ма ет на се бя вы пол не ние 
всех прав и обя за тельств быв ше го СССР. Дру гие стра ны СНГ на-
ста и ва ли на том, что все, в том чис ле и Рос сия, долж ны дей ст во-
вать на ос но ве пра во пре ем ст ва.

На мос ков ской встре че экс пер тов в кон це ян ва ря 1992 г. рос-
сий ская де ле га ция ис хо ди ла из тех пред ло же ний, ко то рые бы ли 
из ло же ны рос сий ской сто ро ной 10 ян ва ря 1992 г. на со ве ща нии 
ми ни с т ров ино ст ран ных дел стран – уча ст ниц СНГ, а имен но 
из сле ду ю ще го:

– До го вор по СНВ ос та ет ся дву сто рон ним и ра ти фи ци ру ет ся 
США и Рос си ей как го су дар ст вом-про дол жа те лем СССР. За тем 
меж ду ни ми про изой дет об мен ра ти фи ка ци он ны ми гра мо та ми.

– Бе ло рус сия, Ка зах стан и Ук ра и на пред ста вят до го вор на одо-
б ре ние сво их пар ла мен тов и за клю чат че ты рех сто рон ний (с уча-
с ти ем Рос сии) про то кол, в ко то ром, во-пер вых, упол но мо чат 
Рос сию не сти от вет ст вен ность за вы пол не ние до го во ра в це лом и 
пред став лять их в от но ше ни ях с США в це лях осу ще ств ле ния 
прав и обя за тельств, вы те ка ю щих из до го во ра, и, во-вто рых, под-
твер дят свое на ме ре ние обес пе чить га ран тии вы пол не ния дого-
во ра на их со от вет ст ву ю щих тер ри то ри ях. Та кое ре ше ние и яви-
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лось бы по су ще ст ву над ле жа щей фор мой ра ти фи ка ции 
до го во ра все ми че тырь мя го су дар ст ва ми.

В хо де пе ре го во ров экс пер тов очень ско ро вы яс ни лось, что 
и Бе ло рус сия, и Ка зах стан, и Ук ра и на еди но душ но от вер га ют 
кон ти ну и тет Рос сии и на ста и ва ют на рав ном пра во пре ем ст ве 
всех че ты рех го су дарств. Да, у Рос сии бы ли ос но ва ния на ста и-
вать на сво ем кон ти ну и те те, но, ду маю, от ста и вать его на до бы-
ло, не де лая до го вор по СНВ за лож ни ком этой кон цеп ции. 
Не по те ряй мы тог да вре мя из-за от ста и ва ния кон ти ну и те та Рос-
сии, мож но бы ло бы из бе жать мно гих слож но с тей, ко то рые воз-
ник ли в даль ней шем и ко то рые ед ва не при ве ли к очень тя же-
лым по след ст ви ям.

В пер вой по ло ви не мар та 1992 г., по сле то го как рос сий ская 
сто ро на со гла си лась не вклю чать по ло же ния о кон ти ну и те те 
в про то кол к до го во ру по СНВ, уда лось до го во рить ся о фор му-
ли ров ках, ко то рые за креп ля ли за Рос си ей как за един ст вен ным 
ядер ным го су дар ст вом из го су дарств-пра во пре ем ни ков СССР 
в от но ше нии до го во ра по СНВ роль сто ро ны до го во ра и оп ре-
де ля ли по ря док его ра ти фи ка ции (Бе ло рус сия, Ка зах стан и Ук-
ра и на одо б ря ют до го вор, а Рос сия ра ти фи ци ру ет его и сда ет 
все со от вет ст ву ю щие до ку мен ты Со еди нен ным Шта там при об-
ме не ра ти фи ка ци он ны ми гра мо та ми).

В свя зи с ки ев ским ра ун дом 2–4 мар та вспо ми на ет ся лю бо-
пыт ный штрих. В рос сий скую де ле га цию был вклю чен в ка че-
стве од но го из экс пер тов со труд ник Уп рав ле ния по кон тро лю 
над во ору же ни я ми и ра зо ру же нию МИД Рос сии К.И. Гри щен ко. 
Еще в Моск ве бы ло из ве ст но, что он со би ра ет ся пе ре хо дить 
из рос сий ско го МИ Да в ук ра ин ский. Вклю чен он был по то му, 
что, хо ро шо зная не толь ко рос сий скую по зи цию, но и ню ан сы 
по зи ции Ки е ва, мог спо соб ст во вать луч ше му вза и мо по ни ма нию 
двух сто рон. Роль эту он вы пол нил, хо тя уже че рез день по сле 
нача ла ра ун да ин фор ми ро вал ме ня о том, что при ня то ре ше ние 
о на зна че нии его в МИД Ук ра и ны. На сле ду ю щий день Кон-
стантин Ива но вич пе ре ме с тил ся в ук ра ин скую де ле га цию.

12 мар та 1992 г. Со гла ше ние о прин ци пе и по ряд ке вы пол не-
ния до го во ра по СНВ и про то кол о ме ха низ ме вы пол не ния бы ли 
го то вы. Ос та лась лишь ре зер ва ция Ка зах ста на в от но ше нии сло-
ва «един ст вен ное» в по ло же нии о том, что Рос сия как един ст-
венное ядер ное го су дар ст во в СНГ вы сту па ет в ка че ст ве сто ро ны 
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до го во ра по СНВ. За ме с ти тель ми ни с т ра ино ст ран ных дел Ка-
зах ста на, воз глав ляв ший ка зах стан скую де ле га цию на встре че 
экс пер тов, пе ре го во рив по те ле фо ну с ми ни с т ром ино ст ран ных 
дел Ка зах ста на Су лей ме но вым, за явил, что не воз ра жа ет про тив 
это го сло ва, но что офи ци аль ная по зи ция Ка зах ста на на этот счет 
бу дет оп ре де ле на к встре че глав го су дарств СНГ, ко то рая долж на 
бы ла со сто ять ся че рез не де лю в Ки е ве.

18 мар та из Ки е ва при шел «уточ нен ный» про ект по ве ст ки 
дня встре чи глав го су дарств. Пунк та о вы пол не нии до го во ра 
по СНВ в нем не бы ло (в пер во на чаль ном ва ри ан те он сто ял сре-
ди пер вых пунк тов). У нас в Моск ве воз ник ло пред по ло же ние, 
что ор га ни за то ры встре чи на ча ли про це дур ные иг ры, что бы по-
мешать под пи са нию до ку мен тов, во вся ком слу чае в том ви де, 
в ка ком они бы ли со гла со ва ны ко вре ме ни про ве де ния встре чи. 
При быв в Ки ев на сле ду ю щий день – 19 мар та, я убе дил ся, что 
пред по ло же ние со от вет ст ву ет дей ст ви тель но с ти. Не смо т ря 
на то что на ша де ле га ция сра зу по при бы тии в Ки ев офи ци аль-
но пред ло жи ла вос ста но вить в про ек те по ве ст ки дня пункт 
о вы пол не нии до го во ра по СНВ, се к ре та ри ат не сде лал это го. 
Во прос о вы пол не нии до го во ра был упо мя нут в са мом кон це 
про ек та, да и то в ви де ка ко го-то при ме ча ния, а не пунк та по ве-
ст ки дня.

Ки ев ская встре ча про хо ди ла в зда нии быв ше го гор ко ма 
КПСС. Стиль всех этих по ме ще ний, где рас по ла га лись ру ко во дя-
щие ор га ны КПСС, был всю ду оди на ков: ка зен ная до б рот ность 
и ухо жен ность, пар кет но-ко в ро вое са мо до воль ст во. Пло щадь 
пе ред зда ни ем бы ла за пру же на ма ни фе с тан та ми с жел то-го лу-
бы ми фла га ми и ло зун га ми ти па «Ук ра и на без Моск вы». Они 
тол к лись там и скан ди ро ва ли свои тре бо ва ния на про тя же нии 
все го дня. Ког да встре ча за кон чи лась, ма ни фе с тан там бы ли по-
да ны за каз ные ав то бу сы, и они уе ха ли, сдав зна ме на и транс па-
ран ты ор га ни за то рам.

Это бы ла вто рая встре ча глав го су дарств СНГ, на ко то рой я 
при сут ст во вал. На пре ды ду щей встре че в Мин ске я был по ра жен 
ор га ни за ци он ной не раз бе ри хой и низ кой куль ту рой дис кус сии. 
Прав да, там мне уда лось про ник нуть в зал за се да ний – воз мож-
но, бла го да ря не раз бе ри хе. Здесь ха о са бы ло не мень ше. Но од но 
бы ло по став ле но чет ко – рос сий ских экс пер тов в зал не пу с ти ли. 
В ре зуль та те всю ин фор ма цию о про ис хо див шем я по лу чал 
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от зна ко мых ук ра ин ских и бе ло рус ских экс пер тов, ко то рые в зал 
за се да ний про ни ка ли бес пре пят ст вен но.

День бли зил ся к кон цу, ког да я уз нал, что, так и не до пу с тив 
об суж де ния во про са о по ряд ке вы пол не ния до го во ра по СНВ, 
ук ра ин цы под го то ви ли свой ва ри ант со гла ше ния, пе ре чер ки-
вав ший все то, что бы ло со гла со ва но на пе ре го вор ных ра ун дах 
до ки ев ско го. В со от вет ст вии с ук ра ин ским про ек том до го вор 
по СНВ из дву сто рон не го пре вра щал ся в пя ти сто рон ний, где 
США, Рос сия, Ук ра и на, Бе ло рус сия и Ка зах стан вы сту па ли 
в оди на ко вом ка че ст ве. Этот про ект ук ра ин цы без ка ко го бы 
то ни было пред ва ри тель но го об суж де ния на пе ча та ли на до го-
вор ной бу ма ге и пред ло жи ли гла вам го су дарств под пи сать по-
сле окон ча ния встре чи.

Заседание закончилось. Прошла пресс-конференция с уча-
стием всех глав, начался обед «в узком составе». На нем, 
по замыслу украинцев, и должно было состояться подписание. 
Слава богу, этого не произошло. Возможно, Б.Н. Ельцин не захотел 
подписывать соглашение, не выслушав мнения своего министра 
иностранных дел: А.В. Козырев в киевской встрече участия не при-
нимал, так как находился за океаном. Казахстан и Белоруссия 
тоже не приняли этот вариант.

Воз ник шая си ту а ция силь но встре во жи ла аме ри кан цев. Со-
еди нен ные Шта ты не хо те ли, что бы ядер ное ору жие рас пол за-
лось на дру гие стра ны. В иг ру всту пил гос се кре тарь Дж. Бей кер, 
ко то рый пред ло жил про ве с ти встре чу ми ни с т ров ино ст ран ных 
дел США, Рос сии, Ук ра и ны, Бе ло рус сии и Ка зах ста на в Лис са бо-
не в кон це мая 1992 г., где он сам в это вре мя дол жен был быть 
по дру гим де лам.

23 мая 1992 г. в столице Португалии эта «пятерка» подписала 
протокол к Договору СНВ-I и обменялась письмами, которые 
составили так называемую Лиссабонскую пакетную договорен-
ность. Белоруссия, Казахстан, Россия и Украина как государства-
правопреемники СССР приняли на себя обязательства бывшего 
Советского Союза по Договору СНВ-I. Белоруссия, Казахстан 
и Украина обязались «в возможно кратчайшие сроки» присоеди-
ниться к Договору о нераспространении ядерного оружия в каче-
стве неядерных государств. Попытки российской делегации 
добиться более определенного срока – «не позднее вступления 
в силу договора по СНВ» – не были поддержаны американцами 
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и успеха не имели. Конечно, США и сами были заинтересованы 
в более сильной и определенной формуле присоединения трех 
новых независимых государств к ДНЯО. Но видимо, они еще 
до Лиссабона сговорились с ними об основных параметрах дого-
воренности, и это их связывало. Эта «гибкость» США создала 
в дальнейшем очень опасную ситуацию с присоединением Укра-
ины к ДНЯО.

С Бе ло рус си ей и Ка зах ста ном не воз ник ло про блем с при со е-
ди не ни ем к ДНЯО в ка че ст ве не ядер ных го су дарств. Че го нель зя 
бы ло ска зать об Ук ра и не. Глав ной про бле мой ста ло то, что на ци-
о на ли с ти че с кие си лы Ук ра и ны на ста и ва ли на со хра не нии Ук ра-
и ной ядер но го ору жия и со от вет ст вен но воз ра жа ли про тив ее 
при со е ди не ния к ДНЯО в ка че ст ве не ядер но го го су дар ст ва. Вся 
эта сум бур ная ис то рия так и про дол жа лась до кон ца 1994 г.

По че му воз ник ли та кие слож но с ти с Ки е вом по во про су 
о ядер ных во ору же ни ях? Ви ди мо, в Ки е ве рас счи ты ва ли что-то 
вы тор го вать за ядер ное ору жие – в по ли ти че с ком и ма те ри аль-
ном от но ше нии. Но мог ла ли Ук ра и на стать ядер ной дер жа вой? 
На Ук ра и не бы ли пре крас ные ра кет чи ки, они мог ли за пу с тить 
ра ке ты. Но ра ке ты и ядер ные за ря ды на них – это не од но 
и то же. Ядер ные бо е при па сы раз ра ба ты ва лись и про из во ди-
лись толь ко в Рос сии, по это му ни при ме нить их, ни обес пе чи-
вать уход за ни ми при хра не нии (в ин те ре сах соб ст вен ной бе зо-
пас но с ти) ук ра ин цы не мог ли. Ког да я вел пе ре го во ры о ядер ном 
ору жии с Ук ра и ной, во ен но-тех ни че с кие экс пер ты, с ко то ры ми 
я кон суль ти ро вал ся, го во ри ли мне: «Ук ра и на мог ла бы стать 
ядер ной дер жа вой, ес ли она смо жет раз га дать ко ды при ме не-
ния ядер но го ору жия. В прин ци пе она мо жет это сде лать, но 
на это уй дет не ме нее се ми лет. А в те че ние этих се ми лет тре бу-
ет ся уход за ядер ным ору жи ем («maintenance») в це лях бе зо пас-
но с ти это го ору жия». Дей ст ви тель но, на Ук ра и не бы ли пре крас-
ные ра кет чи ки, ко то рые мог ли бы за пу с тить ра ке ты. Но там не 
бы ло спе ци а ли с тов-ядер щи ков, по то му что ядер ные бо е при па-
сы про из во ди лись толь ко на тер ри то рии Рос сии (Ар за мас-16 
и дру гие цен т ры).

Хо чу на пом нить од но ин те рес ное по ло же ние Дек ла ра ции 
о го су дар ст вен ном су ве ре ни те те Ук ра и ны, ко то рая бы ла при-
нята еще 16 ию ля 1990 г., то есть до рас па да Со вет ско го Со ю за: 
«Ук ра ин ская ССР тор же ст вен но про воз гла ша ет о сво ем на ме ре-
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нии стать в бу ду щем по сто ян но ней т раль ным го су дар ст вом, ко-
то рое не при ни ма ет уча с тия в во ен ных бло ках и при дер жи ва ет ся 
трех не ядер ных прин ци пов: не при ни мать, не про из во дить 
и не при об ре тать ядер но го ору жия». Ви ди мо, от звук этой дек ла-
ра ции и по вли ял в Ал ма-Ате на ту фор му ли ров ку о безъ я дер ном 
ста ту се Ук ра и ны.

Так или иначе, 4 февраля 1993 г. Белоруссия ратифицировала 
Договор СНВ-I и Лиссабонский протокол, а 22 июля 1993 г. при-
соединилась к ДНЯО в качестве безъядерного государства. 
2 июля 1992 г. Казахстан ратифицировал Договор СНВ-I и Лисса-
бонский протокол и в 1994 г. присоединился к ДНЯО в качестве 
безъядерного государства. А Украина ратифицировала Договор 
СНВ-I только в 1994 г. и присоединилась к ДНЯО 5 декабря 1994 г. 
в качестве безъядерного государства. Большую роль в этом 
сыграло давление со стороны США, которые совершенно не были 
заинтересованы в том, чтобы «ядерный клуб» пополнился еще 
одним государством. В тот же день Россия и США обменялись 
ратификационными инструментами, и Договор СНВ-I наконец 
вступил в силу.

В это вре мя я в МИ Де уже не ра бо тал.
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ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

РАЗВЕДЧИКИ, ЭКСТРАСЕНСЫ, 
ПРЕДАТЕЛИ И НЕКОТОРЫЕ 

НЮАНСЫ

«Зо ло то пар тии» и экс тра сен сы

В 1991 г. в Моск ве про изо ш ло не сколь ко тра ги че с ких со бы тий, 
ко то рые по ро ди ли вол ну раз лич ных слу хов и до мыс лов об их 
при чи нах. Вы бро си лись из окон сво их квар тир и раз би лись на-
смерть за ве ду ю щий хо зяй ст вен но го уп рав ле ния ЦК КПСС 
Кручи на, его пред ше ст вен ник Пав лов и за ве ду ю щий аме ри кан-
ским сек то ром в меж ду на род ном от де ле ЦК КПСС Ли со во лик. 
Все трое по гиб ших кон тро ли ро ва ли пар тий ные день ги и их рас-
хо до ва ние, в том чис ле за ру бе жом.

Вско ре по сле этих трех тра ге дий пе ред мо и ми гла за ми про-
изо шел ин те рес ный эпи зод. Я под вез от ца в по ли кли ни ку на Сив-
це вом Враж ке. Он вы шел от ту да вме с те с весь ма по жи лым че ло-
ве ком. Ког да отец сел в ма ши ну, он мне ска зал:

– Я сей час встре тил ся с од ним мо им ста рым зна ко мым, ко-
торый был пред ше ст вен ни ком Пав ло ва на по сту за ве ду ю ще го 
хо зяй ст вен ным от де лом ЦК КПСС. На мой во прос: «Как по жи-
ва е те?», – он от ве тил: «Ожи даю сво е го прыж ка из ок на».



Од ним из пред по ло же ний о при чи нах их смер тель ных прыж-
ков бы ло экс тра сен сор ное воз дей ст вие на них. В даль ней шем 
я смог убе дить ся в ре аль но с ти это го пред по ло же ния.

Ког да я ра бо тал в рос сий ском Со ве те Бе зо пас но с ти, мне при-
хо ди лось по ды с ки вать со труд ни ков для его се к ре та ри а та. Мно го 
ин те рес ных лич но с тей по ви дал. Как-то при шел ко мне один 
из со ис ка те лей по ста в се к ре та ри а те. От ве тив, что был офи це-
ром бе зо пас но с ти в на шем ген кон суль ст ве в Кейп та у не. Ска зав, 
что нам офи це ры бе зо пас но с ти не тре бу ют ся, я по ин те ре со вал ся 
его за ня ти я ми до Кейп та у на. Он со об щил, что про хо дил экс тра-
сенсор ную под го тов ку в КГБ. По сколь ку его гип но ти че с кие 
возмож но с ти на ме ня не по дей ст во ва ли, на ра бо ту я его не взял, 
но по нял, что под го тов ка экс тра сен сов ве лась.

Кро ме то го, из ве ст но, что за ме с ти те лем на чаль ни ка Служ бы 
ох ра ны Пре зи ден та был Ге ор гий Ро го зин, экс тра сенс. Кол ле ги 
на зы ва ли его «глав ным звез до че том Рос сии». Это был очень 
интел ли гент ный, хо ро шо об ра зо ван ный че ло век. Мы бы ли со-
седя ми по до му. Он скон чал ся уже по сле от став ки во вре мя про-
гул ки по ули цам Моск вы.

Ра зу ме ет ся, я не знаю, есть ли сей час экс тра сен сор ная служ ба.
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Пре да те ли

Ис то рия об ще че ло ве че с ко го пре да тель ст ва на ча лась, ко неч но, 
с Иу ды Ис ка ри о та. Но у ме ня нет та ко го гло баль но го за ма ха. 
Луч ше со сре до то чим ся на соб ст вен ной ис то рии.

Ан д рей Курб ский1, став дис си ден том сво е го вре ме ни, сбе жал 
от Ива на Гроз но го2 в Лит ву к Си гиз мун ду3. Из его дли тель ной 
пе ре пи с ки с ца рем вид ны по ли ти че с кие мо ти вы. Так же впос лед-
ст вии по сту па ли и дру гие пе ре беж чи ки.

Вспом ним на ших эми г ран тов – Е.К. Мил ле ра, А.П. Ку те по ва, 
Б.В. Са вин ко ва, В.Н. Вран ге ля и А.И. Де ни ки на4. Толь ко Де ни-
кин, злей ший и ак тив ней ший враг со вет ской вла с ти, при знал: 
Рос сия не с на ми, она про тив нас. Он же на от рез от ка зал ся 
сотруд ни чать с нем ца ми, ког да они ок ку пи ро ва ли Фран цию. 
Для не го по ня тие Ро ди ны бы ло свя то. Не власть в ней, а его стра-
на. Дру гие эми г ран ты шли на по лу че ние ино ст ран ной по мо щи 
ра ди борь бы с Рос си ей. Де ни кин же хо ро шо знал на сво ем опы-
те: ино ст ран ная по мощь идет толь ко на по лу че ние сво ей вы го ды 
и во вред Рос сии.

Но я в сво ем опу се хо чу рас ска зать толь ко о тех пре да те лях, 
с ко то ры ми лич но стал ки вал ся, до или по сле их пре да тельств, 
не за ви си мо от то го, в чью поль зу они со вер ша лись. Итак.

Ар ка дий Шев чен ко. Его я знал хо ро шо и по ра бо те в МИ Де, 
и по встре чам в Нью-Йор ке. На пом ню не ко то рые об ще из ве ст-
ные фак ты.

1 Рус ский го су дар ст вен ный де я тель, пол ко во дец, один из при бли жен ных 
рус ско го ца ря Ива на Гроз но го, жив ший в XVI веке. В хо де Ли вон ской вой ны 
(1558–1583) уз нал о пред сто я щей опа ле и бе жал к про тив ни ку Рус ско го цар ст ва – 
в Ве ли кое кня же ст во Ли тов ское. – Прим. ред.

2 Царь, ве ли кий князь мос ков ский и всея Ру си Иван IV Ва си ль е вич (1530– 
1584). – Прим. ред.

3 Ве ли кий князь ли тов ский (1544(1548)–1572), ко роль поль ский (1548–1572). – 
Прим. ред.

4 Рус ские во ен ные де я те ли, уча ст ни ки Бе ло го дви же ния про тив со вет ской 
вла с ти в го ды Граж дан ской вой ны в Рос сии (1917–1922). – Прим. ред.



В ап ре ле 1978 г. по сол Со вет ско го Со ю за и за ме с ти тель ге-
нераль но го се к ре та ря ООН, к то му же до ве рен ное ли цо ми нист-
ра А.А. Гро мы ко, Шев чен ко пе ре бе жал на аме ри кан скую сто ро-
ну, за явив, что он по ры ва ет с Со вет ским Со ю зом и «из бира ет 
сво боду». В кни ге «Раз рыв с Моск вой», из дан ной в США в 1985 г., 
он по пы тал ся из ло жить свои мо ти вы и об сто я тель ст ва по бе га. 
По зд нее его сын Ген на дий Шев чен ко, силь но по ст ра давший 
от бег ст ва от ца, весь ма ин те рес но на пи сал о том, что знал сам.

Аркадий был азартным, сильно пьющим и в личном обще-
нии довольно неприятным человеком, особенно когда в компа-
нии были женщины (в Нью-Йорке это были обычно девушки, 
работавшие машинистками в нашей миссии). Резидент КГБ 
в Нью-Йорке Ю.И. Дроздов стал подозревать Шевченко 
за несколько лет до его бегства. Но все сигналы Дроздова министр 
иностранных дел А.А. Громыко клал под сукно, а председатель 
КГБ Ю.В. Андропов, видимо, не хотел ссориться со своим кол-
легой.

Дроз дов на сто ял на том, что бы бы ла ус т ро е на про вер ка 
утечки ин фор ма ции. С уче том ее вы со кой сте пе ни се к рет но с ти 
под по до зре ни ем бы ли трое – А.Ф. До б ры нин (Ва шинг тон)5, 
О.А. Тро я нов ский (Нью-Йорк)6 и А.Н. Шев чен ко (Нью-Йорк)7. 
Им бы ли по сла ны со вер шен но се к рет ные те ле грам мы раз лич-
ного со дер жа ния. Ско ро ста ло до сто вер но из ве ст но, что утеч ка 
шла от Шев чен ко. Гро мы ко по слал Шев чен ко вы зов в Моск ву 
для «кон суль та ций». Тот, по го во рив с од ним из сво их мос ков ских 
дру зей, при быв ших в Нью-Йорк, за по доз рил не лад ное и сбе жал.

На чем же аме ри кан цы под ло ви ли Шев чен ко? На пьян ст ве? 
Нет. На «вне брач ных свя зях»? От нюдь. Все это ему спу с ка лось 
с рук. Ду маю, де ло бы ло вот в чем.

Его теща была торговым работником и имела широкие связи 
в Москве для приобретения старинных вещей. Они переправля-
лись в Нью-Йорк с женой Аркадия Линой для продажи. На 
вырученные деньги Лина во время визитов Громыко в Нью-Йорк 
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5 Чрез вы чай ный и Пол но моч ный По сол СССР в США в 1962–1986 гг. – 
Прим. ред.

6 По сто ян ный пред ста ви тель СССР при Ор га ни за ции Объ е ди нен ных На ций 
и в Со ве те Бе зо пас но с ти ООН в 1976–1986 гг. – Прим. ред.

7 За ме с ти тель ге не раль но го се к ре та ря ООН по по ли ти че с ким во про сам и 
делам Со ве та Бе зо пас но с ти ООН в 1973–1978 гг. – Прим. ред.



опекала его жену Лидию Дмитриевну, т.е. возила ее по магазинам 
и делала ей роскошные подарки, в первую очередь драгоцен-
ности. Видимо, однажды пересланный в Нью-Йорк предмет был 
настолько ценным, что его вывоз за пределы страны был тягчай-
шим преступлением.

Ар ка дий стал объ ек том аме ри кан ско го шан та жа и по нял, что 
в этом слу чае Гро мы ко его не при кро ет, по край ней ме ре что бы 
не за пят нать соб ст вен ную ре пу та цию. Про дав шись аме ри кан-
цам, Шев чен ко стал вы да вать се бя за по ли ти че с ко го бор ца про тив 
со вет ской вла с ти. На са мом же де ле он был про стым уго лов ни-
ком, спа сав шим соб ст вен ную шку ру.

Дру гие мои зна ко мые шпи о ны бы ли зна чи тель но бо лее низ-
ко го по ши ба. Они долж ны гор дить ся, что по па ли в мой спи сок.

Сер гей Фе до рен ко. Пер во на чаль но он ра бо тал в Ин сти ту те 
США и Ка на ды и во об ще но сил дру гую фа ми лию. Же нив шись 
на до че ри Н.Т. Фе до рен ко, По сто ян но го пред ста ви те ля СССР 
при ООН и Со ве те Бе зо пас но с ти ООН в 1963–1968 гг., он взял 
фами лию те с тя и от был в Нью-Йорк вме с те с же ной. Тесть при-
ст ро ил Се ре гу в Се к ре та ри ат ООН. В этом его ка че ст ве мне и при-
шлось с ним столк нуть ся сна ча ла в Же не ве, а по том и в Нью-Йор-
ке.

В кон це 1980-х гг. под хо ди ли к кон цу пе ре го во ры по стра те-
ги че с ким во ору же ни ям. Мно гие стра ны пы та лись про ник нуть 
за дву сто рон нюю за ве су кон фи ден ци аль но с ти на ших пе ре го-
воров. И ме ня, и мо е го аме ри кан ско го кол ле гу Бер та ча с то при-
гла ша ли на раз лич ные ме ро при я тия, что бы уз нать, о чем мы 
до го ва ри ва лись. Мы от де лы ва лись об щи ми сло ва ми.

В пе ре ры ве меж ду ра ун да ми ан г ли ча не ус т ро и ли мно го-
сторон нюю встре чу в зам ке под Лон до ном. В ней при ни ма ли 
уча с тие и пред ста ви те ли Се к ре та ри а та ООН, в том чис ле Сер гей 
Фе до рен ко. По сле об ще го за се да ния он, как бы на пра вах ста ро-
го зна ко мо го, при гла сил ме ня по пить пив ка вни зу у ка ми на.

Фе до рен ко все вре мя на во дил раз го вор на пер спек ти вы пе ре-
го во ров. Ины ми сло ва ми, на «за пас ные по зи ции» со вет ской де-
ле га ции. Ко неч но, у каж дой сто ро ны долж ны быть та кие по движ
ки и их зна ние об лег ча ет дру гой сто ро не за да чу оп ре де лить свою 
соб ст вен ную ли нию.

За си дев шись пе ред ка ми ном, я под нял ся, что бы раз мять но ги. 
По том мы до пи ли пи во и ра зо шлись по сво им но ме рам на ноч лег. 
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Но чью я по чув ст во вал се бя пло хо. Вспо ми ная по том на ши ка мин
ные по си дел ки, я при шел к вы во ду, что Се ре га вос поль зо вал ся 
мо им от сут ст ви ем и под сы пал мне в пи во ка кой-то пси хо троп-
ной га до с ти, что бы раз вя зать язык. Ко неч но, тог да это бы ло лишь 
пред по ло же ние.

Че рез год Фе до рен ко ока зал ся в Моск ве и стал те реть ся сре-
ди быв ших ин сти тут ских кол лег. А на до ска зать, что ди рек тор 
Инсти ту та США и Ка на ды Ака де мии на ук (ИСК АН) Г.А. Ар ба-
тов был во вле чен с мос ков ской сто ро ны в под го тов ку по зи ций 
для на шей де ле га ции на пе ре го во рах по СНВ.

Не знаю, уда лось ли Сер гею Фе до рен ко что-ни будь вы ню-
хать. Но вдруг он сроч но вер нул ся в Нью-Йорк, ушел со служ бы 
в ООН и ис чез. Вы яс ни лось, что он был аген том ЦРУ.

Игорь Су тя гин. Он то же ра бо тал в Ин сти ту те США и Ка на ды, 
где за ни мал ся тех ни че с ки ми во про са ми на шей обо рон ной про-
мы ш лен но с ти.

В ель цин ские вре ме на, в 1990-е гг., из-за гай да ров ской ре фор-
мы в Рос сии на ча лась ин фля ция. Рубль обес це ни вал ся с каж дым 
днем. Это силь ней шим об ра зом уда ри ло по бю д жет ни кам, в том 
чис ле по во ен ным и ра бот ни кам обо рон ной про мы ш лен но с ти.

Су тя гин объ я вил сво е му ин сти тут ско му на чаль ст ву, что за-
клю чил до го вор с ан г лий ским из да тель ст вом о пуб ли ка ции 
какой-то кни ги. Ну что же. В те тя же лые вре ме на все ста ра лись 
вы кру тить ся как мог ли. Для сбо ра ма те ри а ла Су тя гин стал 
встре чать ся со сво и ми ста ры ми зна ко мы ми от став ни ка ми 
и поте ряв ши ми ра бо ту со труд ни ка ми обо рон ных пред при я тий 
из-за их за кры тия. За каж дое ин тер вью пла тил по 50 дол ла ров 
и по лу чал по рой се к рет ную и со вер шен но се к рет ную ин-
формацию. С на бран ным ма те ри а лом по ехал в Ан г лию, ви ди-
мо, по лу чил до пол ни тель ное за да ние и вер нул ся, что бы «про-
дол жать ра бо ту над кни гой».

Но где-то он про ко лол ся. Воз ник ло по до зре ние в его шпи он-
ской де я тель но с ти. В хо де на чав ше го ся след ст вия оно под твер ди-
лось. В 1999 г. Су тя гин был аре с то ван, в 2004 г. при го во рен к де-
ся ти го дам за клю че ния. В 2010 г. по сле аре с та в США груп пы 
на ших не ле га лов он вме с те с еще не сколь ки ми пре ступ ни ка ми 
был на них об ме нен.

Вла ди мир Ре зун – Вик тор Су во ров. В 1970-е гг. со вет ская де-
ле га ция в Ко ми те те по ра зо ру же нию (по том он стал Кон фе рен-
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ци ей) раз ме ща лась на тер ри то рии мис сии в ны неш ней пред ста-
ви тель ской («ро зо вой») вил ле. В свя зи с пред сто я щим ре мон том 
и ре с та в ра ци ей нуж но бы ло ис кать но вое слу жеб ное по ме ще-
ние. Эта за да ча бы ла по ру че на мне (я тог да был за ме с ти те лем 
гла вы де ле га ции), а в по мощь я по лу чил вто ро го се к ре та ря мис-
сии Вла ди ми ра Ре зу на.

Он ока зал ся не вы со ким пух лень ким па рень ком. Ре зун пред-
ло жил по смо т реть дву хэ таж ную квар ти ру в до ме, где он жил (Ло-
занн ская ули ца ря дом с Бо та ни че с ким са дом). С точ ки зре ния 
раз ме ще ния там слу жеб ных по ме ще ний она впол не под хо ди ла, 
но сму ща ло со сед ст во с ка ки ми-то ан г лий ски ми и аме ри кан-
скими слу жеб ны ми и жи лы ми по ме ще ни я ми. Имен но по этой 
при чи не на ша служ ба бе зо пас но с ти ка те го ри че с ки за бра ко ва ла 
этот ва ри ант. В даль ней шем мы по лу чи ли раз ре ше ние на арен ду 
от дель ной вил лы, но к Ре зу ну это от но ше ния не име ло.

А тем вре ме нем в 1978 г. Ре зун офор мил от пуск, по гру зил на 
свой ав то мо биль се мей ст во и от был как бы в пу те ше ст вие по Ев-
ро пе, что бы в ко неч ном сче те ока зать ся в Ан г лии. И вот там-то 
за кон чи лась его шпи он ская мис сия и на ча лась ли те ра тур ная.

Ока за лось, что он уже не сколь ко лет ра бо тал на ан г ли чан, по-
чув ст во вал по до зре ния в свой ад рес со сто ро ны со вет ских спец-
служб и во вре мя смыл ся. В Ан г лии Ре зун за нял ся пи са тель ской 
де я тель но с тью под псев до ни мом Вик тор Су во ров. Не бу ду ком-
мен ти ро вать всю ту ахи нею, ко то рую он по на пи сал. Луч ше объ-
яс ню его псев до ним.

Вик тор Су во ров был его кол ле гой по «Ак ва ри у му» (как ино-
гда на зы ва ют ГРУ) и даль ней шей служ бе. Я его хо ро шо знал, по-
сколь ку Вик тор был мо им парт не ром по тен ни су. Это был очень 
спор тив ный че ло век, с мо мен таль ной ре ак ци ей, весь как буд то 
на пру жи нах. Ду маю, что Ре зун очень за ви до вал ему. Вик тор од-
ним из пер вых по ст ра дал из-за бег ст ва и пре да тель ст ва Ре зу на.

Как мож но уви деть на при ве ден ных при ме рах, мо ти вы пре-
да тель ст ва бы ва ют раз ные. Иде о ло ги че с кие, шан таж, шкур ни че-
ст во и т.д. Об щее од но – пре да тель ст во сво ей стра ны.
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Не сколь ко слов о Ка та еве

В хо де пе ре го во ров, в ко то рых за тра ги ва лись про бле мы бе зо пас-
но с ти и со кра ще ния ядер ных во ору же ний, как уже упо ми на лось 
мною ра нее, Ви та лий Ле о ни до вич Ка та ев был пра вой ру кой се к-
ре та ря ЦК КПСС по обо рон ным во про сам Льва Ни ко ла е ви ча 
Зай ко ва. Был Ви та лий Ле о ни до вич вы со ко ком пе тент ным спе ци-
а ли с том и скру пу лез ным че ло ве ком.

Заслуга Зайкова и Катаева в том, что они (первый на высо-
ком – министерском – уровне, а второй на более низком – рабо
чем) находили компромиссные решения, которые, учитывая 
часто не совпадавшие друг с другом ведомственные позиции 
министерств и различных родов войск, вырабатывали единый 
государственный подход по вопросам национальной безопас-
ности.

Впоследствии, уже в постсоветское время, появились сообще-
ния о том, что Катаев передал свой так называемый архив 
в Гуверовский центр Стэнфордского университета США. Думаю, 
что он хотел сохранить для истории те известные ему факты 
и события, для которых он не нашел соответствующего инсти-
тута или фонда в России. Нанес ли он этой передачей ущерб 
нашей стране? Конечно, для ответа на этот вопрос нужно знать 
содержание архива. Не зная этого, могу лишь высказать некото-
рые соображения.

Ар хив Ка та ева мог со дер жать толь ко ма те ри а лы, от но ся щи е ся 
к да ле ко му со вет ско му про шло му и име ю щие чи с то ис то ри че с-
кий ин те рес. В на ча ле 1990-х гг., в ель цин ско-ко зы рев ский пе ри-
од, на вер ня ка в США утек ло столь ко чув ст ви тель ной инфор ма-
ции, что ни ка кие ис то ри че с кие ар хи вы пе ре крыть ее не мо гут.

Конечно, жаль, что информация, которая могла бы быть 
достоянием российских историков, оказалась для них практиче-
ски недоступна. Поэтому, не ставя на Катаеве клеймо предателя, 
я ограничился бы моральным его осуждением за передачу своего 
архива в США.



То, за чем по рой  
скры ва ют ся раз лич ные се к ре ты

В са мом на ча ле со вет ско-аме ри кан ско го ди а ло га по стра те ги че с-
ким во ору же ни ям меж ду гла ва ми со вет ской де ле га ции В.С. Се-
ме но вым и аме ри кан ской Дже рар дом Сми том бы ла до стиг ну та 
до го во рен ность о том, что не долж на ве с тись вер бо воч ная ра бо та 
про тив дру гой сто ро ны (об этом упо ми на ет Дж. Смит в сво их 
ме му а рах). Я мо гу за сви де тель ст во вать: эта до го во рен ность со-
блю да лась. Но ана ли ти че с кая ра бо та, ра зу ме ет ся, ве лась.

В те че ние всей сво ей про фес си о наль ной жиз ни мне так или 
ина че при хо ди лось ана ли зи ро вать то, за чем по рой скры ва ют ся 
раз лич ные се к ре ты. Ана лиз по зи ций дру гой сто ро ны в хо де пе-
ре го во ров да ет хо ро шее пред став ле ние о силь ных и сла бых сто-
ро нах ее во ен ных при го тов ле ний. А ино гда уда ет ся за по до зрить 
и ис точ ни ки утеч ки се к рет ной ин фор ма ции.

Ра бо тая в Со ве те Бе зо пас но с ти Рос сии, а ра нее в Ко ми те те ин-
фор ма ции со вет ско го МИ Да, я зна ко мил ся с ог ром ным ко ли че-
ст вом раз ве ды ва тель ных до не се ний по ли нии и КГБ и ГРУ. Бы ли 
очень ин те рес ные слу чаи.

Ра бо тая над про бле мой пре дот вра ще ния слу чай но го и не-
пред на ме рен но го при ме не ния ядер но го ору жия, аме ри кан цы 
раз ра бо та ли си с те му, ос но ван ную на прин ци пе «трех кно пок» 
(та са мая PAL, ко то рую я упо ми нал ра нее на стра ни цах этой 
кни ги). Это оз на ча ет, что его при ме не ние воз мож но толь ко при 
вве де нии со от вет ст ву ю ще го ко да аме ри кан ским пре зи ден том, 
ми ни с т ром обо ро ны и на чаль ни ком Объ е ди нен но го ко ми те та 
на чаль ни ков шта бов США. Аме ри кан цам хо те лось, что бы та кая 
си с те ма бы ла и у нас. Но при уров не на ших от но ше ний и вза им-
ной по до зри тель но с ти они рас су ди ли, что мы им не по ве рим, 
если они так про сто, в от кры тую рас ска жут нам об этой си с те ме. 
Они пред по чли ин сце ни ро вать эту пе ре да чу в ви де по хи ще ния ее 
на ши ми раз вед чи ка ми. Я ви дел фо то гра фию до ку мен та с из ло-



же ни ем си с те мы. Ви ди мо, для до сто вер но с ти да же его края бы ли 
об го рев ши ми. По мог ла ли нам эта под сказ ка или эта си с те ма 
у нас бы ла и без нее, я не знаю. Как бы то ни бы ло, но три «ядер-
ных че мо дан чи ка», о ко то рых я рас ска зы вал ра нее, – это ре аль-
ный факт.

Что же ка са ет ся аген тур ной ин фор ма ции, то по ми мо не из-
беж ной ру ти ны, бы ла иной раз и ин фор ма ция ис клю чи тель ная. 
В этих слу ча ях каж дый раз воз ни кал во прос: мож но ли ее исполь-
зо вать? Не при чи нит ли это боль ше вре да, чем поль зы? И не при-
ве дет ли ее ис поль зо ва ние к рас кры тию вра же с кой контр раз вед-
кой на шей аген ту ры?

Ин те рес ный при мер по ли ти че с ко го вре да дей ст вий раз вед ки 
при во дит в сво ей кни ге «Иг ра на чу жом по ле» быв ший гла ва 
раз вед ки ГДР Мар кус Вольф. Его агент Гий ом про ник в бли жай-
шее ок ру же ние Вил ли Бранд та, ко то рый был тог да канц ле ром 
ФРГ. Ре зуль та том ста ла от став ка Бранд та. Канц ле ром стал Гель-
мут Шмидт, и по ли ти ка ФРГ ста ла бо лее враж деб ной по от но-
ше нию к ГДР.

А вот дру гой при мер. Н.С. Хру щев в свое вре мя де лал ино гда 
до воль но ри с ко ван ные за яв ле ния, ко то рые, воз мож но, бы ли ос-
но ва ны на до не се ни ях на ших аген тов. При во ди ло ли это к рас-
кры тию ис точ ни ков ин фор ма ции, я до сто вер но знаю толь ко 
в од ном слу чае. Но го во рить об этом не бу ду.

Луч ше вер нусь к лич ным те мам.
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ГЛАВА ПЯТАЯ

ГДЕ МОИ ШЕСТНАДЦАТЬ ЛЕТ?

Пер вое ощу ще ние сча с тья в жиз ни

Бы ла вес на, и мне бы ло ше ст над цать лет. Шко ла. Урок хи мии. 
На ка ну не я весь ве чер гу лял по таш кент ским ули цам с де воч кой, 
ко то рая мне нра ви лась. Мы о чем-то го во ри ли, сме я лись... Ви ди-
мо, нам бы ло ин те рес но и хо ро шо, рас ста лись по зд но. И вот я 
си жу в клас се, у ок на, луч солн ца па да ет мне на ли цо. И ме ня 
ох ва ты ва ет ощу ще ние сча с тья. От все го – от то го, что вче ра был 
та кой хо ро ший ве чер, от то го, что сей час на ме ня све тит солн це, 
от то го, что я жи ву... Си жу не дви га ясь, что бы не спуг нуть это чув-
ст во. За бы ваю о том, что про ис хо дит во круг ме ня. Зво нок... Урок 
окон чен. Шум. Я вы хо жу из сво е го див но го оце пе не ния. Но как 
ви ди те, я за пом нил его на всю жизнь. Это бы ло пер вое осо зна ние 
ра до с ти от сво е го при сут ст вия на све те.



Ух том ка

Пер вые мои жиз нен ные впе чат ле ния свя за ны с жиз нью имен но 
там – стан ция Ух том ская Ле нин ской ж/д. Мой воз раст: от двух 
до пя ти. Этот пе ри од в си лу мо е го ма ло лет ст ва не очень от ра зил-
ся в мо ей па мя ти. По мню гу ся – он бе жал за мной по зе ле но-
му-пре зе ле но му лу гу, что бы съесть ме ня или по край ней ме ре 
боль но ущип нуть. Но ни то го ни дру го го ему не уда лось. Ме ня 
спас дя дя Во ло дя, с ко то рым мы хо ди ли на стан цию встре чать 
па пу. В ожи да нии по ез да с па пой дя дя Во ло дя пил пи во и да вал 
мне сли зы вать пе ну с круж ки. Бы ло очень вкус но.

Еще вспо ми наю со сед ско го маль чи ка Ко лю, ко то рый на учил 
ме ня иг рать в шах ма ты (ему бы ло тог да шесть, а мне пять). Дру-
гое до сти же ние то го пе ри о да – я на учил ся чи тать. По мог ла мне 
в этом ба буш ка – Ве ра Се ме нов на Ско ко ва, урож ден ная Игум-
нова. А де душ ка, Дми т рий Ива но вич Ско ков, на учил ме ня ка-
тать ся на конь ках. Его ме то до ло гия за клю ча лась в сле ду ю щем: 
сна ча ла на до учить ся на бу маж ных конь ках, по том на кар тон-
ных, за тем на де ре вян ных, а уж по сле это го – на ме тал ли че с ких. 
Бу маж ные и кар тон ные он вы ре зал в ви де по дошв и при кле и вал 
их к мо им бо ти ноч кам, де ре вян ные вы ст ру ги вал из па ло чек 
и при кру чи вал их ве ре воч ка ми, ну, а ме тал ли че с кие бы ли уже 
дет ские «сне гур ки», при вя зан ные к ва лен кам.

Пер вые две ста дии про хо ди ли в до маш них ус ло ви ях, а тре-
тья и чет вер тая на ули це. В ре зуль та те я сна ча ла под ру ко-
водст вом де да ос во ил дви же ния ру ка ми и но га ми, а уже лет 
в пять мог пе ре дви гать ся на «сне гур ках» по за сне жен ным тро-
ту а рам.

А в кон це кон цов при шел к бе го вым конь кам – «нор ве гам», 
или «но жам». Цен т раль ный парк куль ту ры и от ды ха. Па т ри ар-
шие (тог да Пи о нер ские) пру ды...



Вьет ся лег кий ве чер ний сне жок,
Го лу бые мер ца ют ог ни,
И зве нит под но га ми ка ток,
Слов но в дав ние школь ные дни1.

До го ни, до го ни!..
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1 Из пес ни «На кат ке» в ис пол не нии эс т рад ной пе ви цы Зои Ни ко ла ев ны Рож-
де ст вен ской (1906–1953). – Прим. ред.



Томилино

В 1936 г. мой дед, Дми т рий Ива но вич Ско ков, по лу чил уча с ток 
для стро и тель ст ва до ма в по сел ке То ми ли но. Вме с те со сво им со-
слу жив цем по Гос бан ку, где тог да дед ра бо тал, Ха д жи ко вым, они 
по ст ро и ли один бре вен ча тый дом, раз де лен ный бре вен ча той, 
как бы зву ко не про ни ца е мой сте ной. Од на ко не на столь ко не про-
ни ца е мой, что бы не слы шать го ло са их до че ри Зои, ко то рая бы ла 
силь но глу хой и по это му го во ри ла очень гром ко.

Уча с ток был раз де лен по по лам и по пе ри ме т ру гу с ты ми ку с-
та ми, ко то рые цве ли по вес не бе лы ми цве та ми. Ку с ты на зы ва-
лись спи рея. Тер ри то рия эта ког да-то при над ле жа ла круп но му 
куп цу Те с то ву («те с тов ские трак ти ры») и на хо ди лась ря дом с его 
да чей – за тей ли вым тре хэ таж ным со ору же ни ем с мно го чис лен-
ны ми ве ран да ми, бал ко на ми и т.д.

Ле том 1937 г. мы пе ре еха ли из Ух том ки в так на зы ва е мый «То-
ми лин ский са рай», т.е. лег кое со ору же ние из до сок на по лу чен-
ном уча ст ке, где су ще ст во ва ли па рал лель но со стро и тель ст вом 
до ма.

На уча с ток бы ло за ве зе но мно го бре вен. Плот ни ки их об те сы-
ва ли для бу ду ще го сру ба и пи ли ли вдоль на до с ки для по ла и 
по тол ка. Ба буш ка го то ви ла им еду, и они ее ели, упер шись лок тя-
ми в са мо дель ный стол и низ ко скло ня ясь к ми с кам. Ви ди мо, под 
вли я ни ем их ма не ры по треб ле ния пи щи и я стал есть, как они. 
Ба буш ка мне как-то ска за ла: «Плот ни ки едят так, по то му что они 
ус та ли. Им про ще на кло нить ся к лож ке, чем под но сить ее ко рту. 
Но ведь ты-то не ус тал. И го раз до удоб нее си деть за сто лом пря-
мо и лож ку под но сить ко рту, а не на кло нять ся к та рел ке». Так я 
с тех пор и стал де лать.

До пе ре ез да в дом нам при шлось по мерз нуть в са рае. Как 
сейчас по мню, сте ны его для утеп ле ния бы ли об кле е ны га зе та ми 
то го вре ме ни, и свои пер вые по ли ти че с кие зна ния я по лу чал 
по этим стен ным га зе там. По это му про цес сы вра гов на ро да у ме ня 



до сих пор в па мя ти в ви де ук ра шав ших сте ны са рая ка ри ка тур 
на них Ку к ры ник сов1 и Бо ри са Ефи мо ва2.

По том пе ре еха ли в дом. Там бы ли две ком на ты, кух ня и за-
стек лен ная, но не о тап ли ва е мая ве ран да. Все ули цы в То ми ли но 
бы ли на зва ны име на ми пи са те лей. Цен т раль ной бы ла ули ца 
Пуш ки на. По дру гую сто ро ну же лез ной до ро ги она пе ре хо ди ла 
в ули цу Го го ля и т.д. Мы жи ли на ули це Ка рам зи на, дом 18 (по-
том он был пе ре ну ме ро ван в дом 22). Я дол го ду мал, что и сам 
по се лок То ми ли но по лу чил имя ка ко го-ни будь не из ве ст но го мне 
пи са те ля. Но ока за лось, что То ми лин, круп ный мос ков ский ку-
пец, был пер вым за ст рой щи ком на той тер ри то рии, ко то рая ког-
да-то вхо ди ла во вла де ние кня зей Обо лен ских. За ним по сле до ва-
ли и дру гие куп цы, в том чис ле из ве ст ный Те с тов. Тем не ме нее, 
ког да я на чал пуб ли ко вать свои про из ве де ния (это слу чи лось 
в 1957 г.), я взял псев до ним Ю. То ми лин.

Итак, мои ро ди те ли ра бо та ли в Моск ве и там же про жи ва ли 
(ули ца Боль шая Ком му ни с ти че с кая, дом 11, квар ти ра 13), а я 
был от дан на вос пи та ние ба буш ке и де душ ке в То ми ли но. 
В 1938 г. ко мне при со е ди нил ся мой ку зен Игорь Ско ков (его 
роди те ли – дя дя Во ло дя и те тя Зоя – то же ра бо та ли и жи ли 
в Моск ве). В том же го ду по яви лась на свет и моя се с т ра Ира. 
Но мы с Иго рем (ему тог да бы ло три го да, а мне – шесть) ее 
всерьез не вос при ня ли. Она еще дол гое вре мя бы ла ма лень кой 
и вви ду сво е го пе ре пе ле ну то го со сто я ния к нам в ком па нию не го-
ди лась.

У де душ ки с ба буш кой в То ми ли но бы ли ос тат ки бы лой рос ко
ши: очень кра си вый ико но стас-трип тих с лам па дой, рас кла ды ва-
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1 Твор че с кий кол лек тив со вет ских ху дож ни ков – гра фи ков и жи во пис цев 
в со ста ве М.В. Ку при я но ва (1903–1991), П.Н. Кры ло ва (1902–1990) и Н.А. Со ко лова 
(1903–2000). В ос но ве псев до ни ма Ку к ры ник сов – пер вые сло ги фа ми лий Купри-
я но ва и Кры ло ва, а так же пер вые три бук вы име ни и пер вая бук ва фа милии 
Ни ко лая Со ко ло ва. На и боль шую из ве ст ность при об ре ли бла го да ря много чис-
лен ным ка ри ка ту рам и шар жам, а так же книж ным ил лю с т ра ци ям, создан ным 
в ка ри ка тур ном сти ле. – Прим. ред.

2 Бо рис Ефи мо вич Ефи мов (1900–2008) – со вет ский ху дож ник-гра фик, ма с тер 
по ли ти че с кой ка ри ка ту ры. За слу жен ный де я тель ис кусств РСФСР (1932), ла у-
ре ат Ста лин ской пре мии II сте пе ни (1950, 1951), на род ный ху дож ник СССР 
(1967), Ге рой Со ци а ли с ти че с ко го Тру да (1990). Имел мно же ст во дру гих на град 
СССР и Рос сий ской Фе де ра ции. – Прим. ред.



ю щий ся лом бер ный сто лик с зе ле ным сук ном (ба буш ка бы ла 
стра ст ная пре фе ран си ст ка), ста рин ный «хо ло диль ник» с двой-
ны ми стен ка ми, ку да дол жен был за кла ды вать ся лед, боль шой 
зе ле ный на поль ный ко вер, не сколь ко са мо ва ров и кни ги. Из до-
ре во лю ци он ных из да ний – че ты рех том ный сло варь Брок га у за 
и Еф ро на и трех том ник Брэ ма (вто рой том, о пре смы ка ю щих ся, 
к со жа ле нию, от сут ст во вал, по это му эти са мые пре смы ка ю щи е ся 
так и ос та лись бре шью в мо ем об ра зо ва нии). Из из да ний 1920-х – 
на ча ла 1930-х гг. пол ные со бра ния со чи не ний Льва Ни ко ла е ви ча 
Тол сто го и Мак си ма Горь ко го и «Ис то рия Граж дан ской вой ны» 
с фо то гра фи я ми всех бу ду щих «вра гов на ро да» – Л.Д. Троц ко го, 
М.Н. Ту ха чев ско го, В.К. Блю хе ра и т.д.

Кни ги яв но не со от вет ст во ва ли мо е му тог даш не му воз ра с ту, 
но тем не ме нее я их до с ко наль но изу чил от кор ки до кор ки. По-
мню, я очень близ ко к серд цу вос при нял тра ги че с кую ис то рию 
Ха д жи-Му ра та3 и пе чаль ную судь бу Ка тю ши Мас ло вой4. Ан на 
Ка ре ни на5 не вы зва ла у ме ня боль ших сим па тий, а в «Вой не 
и ми ре»6 мне во об ще ни кто не по нра вил ся, хо тя мно гие сце ны 
вре за лись в мою па мять на всю жизнь. По том, в стар ших клас сах 
шко лы и на ин сти тут ских эк за ме нах по ли те ра ту ре, я не раз спе-
ку ли ро вал эмо ци о наль ным и, ви ди мо, до воль но точ ным вос-
про из ве де ни ем, на при мер, ощу ще ний тя же ло ра не но го Ан д рея 
Бол кон ско го7, ле жав ше го на по ле Ау с тер лиц кой бит вы, и объ-
ездом это го по ля На по ле о ном. А из про из ве де ний Мак си ма 
Горь ко го мне боль ше все го по нра ви лись «Мои уни вер си те ты» 
и «Де ло Ар та мо но вых»; «Кли ма Сам ги на» я, ко неч но, про чи тал 
то же, но, ви ди мо, еще тог да не до рос до по ни ма ния всех его 
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3 Ге рой по ве с ти «Ха д жи-Му рат» рус ско го пи са те ля Льва Ни ко ла е ви ча Тол-
сто го (1828–1910). Ха д жи-Му рат – это ре аль ное ис то ри че с кое ли цо, ава рец, 
сражав ший ся про тив рус ских в Кав каз ской вой не (1817–1864), но ре шив ший 
перей ти на их сто ро ну и вы сту пить про тив има ма Ша ми ля. – Прим. ред.

4 Ге ро и ня ро ма на «Вос кре се ние» рус ско го пи са те ля Льва Ни ко ла е ви ча Тол-
сто го (1828–1910). – Прим. ред.

5 Ге ро и ня ро ма на «Ан на Ка ре ни на» рус ско го пи са те ля Льва Ни ко ла е ви ча 
Тол сто го (1828–1910). – Прим. ред.

6 Ро ман рус ско го пи са те ля Льва Ни ко ла е ви ча Тол сто го (1828–1910). – 
Прим. ред.

7 Ге рой ро ма на «Вой на и мир» рус ско го пи са те ля Льва Ни ко ла е ви ча Тол сто го 
(1828–1910). – Прим. ред.



глу бин. Хо тя сце на, ког да ка кой-то маль чик то нет в про ру би, 
а Клим его не спа са ет («А был ли маль чик-то?»), по ра зи ла ме ня. 
Из «Ис то рии граж дан ской вой ны» мне боль ше все го за пом-
нились ка ри ка ту ры – на А.Ф. Ке рен ско го, А.И. Гуч ко ва, Б.В. Са-
вин ко ва (он ню ха ет цве ток, а под ри сун ком сто ит под пись: «Мо-
ра ли нет, есть толь ко кра со та») и дру гие.
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Вой на в мо ей жиз ни

Ле том 1941 г. я жил под Моск вой, в То ми ли но. Мне бы ло тог да 
де вять лет. Очень хо ро шо по мню 22 ию ня. Это был вы ход ной. 
В до ме уют но пах ло ко фе и пи ро га ми. И вдруг по чер ной та рел ке 
объ яв ля ют о том, что бу дет вы сту пать В.М. Мо ло тов с важ ным 
со об ще ни ем. Так для ме ня на ча лась Ве ли кая Оте че ст вен ная 
война (1941–1945).

Дед за до мом от рыл щель – лег кое бом бо убе жи ще. Бу ду чи бо-
га тыр ско го те ло сло же ния, щель эту он со ору дил са мо лич но, хо тя 
бы ло ему уже при лич но за шесть де сят. А щель эта бы ла два ме т-
ра глу би ной и ме т ра пол то ра в ши ри ну. Ну и ко неч но, в дли ну 
ме т ра на че ты ре. Свер ху ее за кры вал на стил из бре вен и зем ли, 
а вну т ри бы ли ус т ро е ны на ры, на ко то рых мы про во ди ли ночь 
во вре мя не мец ких авиа на ле тов. Там мож но бы ло спа сать ся от 
«за жи га лок» (они сы па лись в изо би лии), взрыв ных волн фу гас-
ных бомб и ос кол ков.

Сда ли в по сел ко вый со вет ше с ти лам по вый при ем ник (что бы 
не слу шать вра же с кую про па ган ду)1. Ок на ве че ра ми ста ли за на ве-
ши вать тем ной тка нью (све то ма с ки ров ка) и за кле и ли бу маж ны-
ми кре с та ми (счи та лось, что они пре до хра нят стек ла от взрыв-
ной вол ны).

В ночь с 21 на 22 ию ля – пер вый авиа ци он ный на лет 
на Моск ву. Ме ня раз бу ди ли, что бы я шел в убе жи ще. Вый дя 
на крыль цо, я уви дел не за бы ва е мое зре ли ще: по не бу ме та-
лись про жек то ра, уха ли зе нит ки, и пре ры ви с то гу де ли не мец-
кие само ле ты. Вот не сколь ко про жек тор ных лу чей скре с ти-
лись в од ной точ ке, и в ней ока зал ся се ре б ри с тый са мо лет. 
Очень хо те лось по смо т реть, как его бу дут сби вать, но ме ня 
пре про во ди ли в убе жи ще. Там пах ло сы рым пе с ком и се ном, 

1 Как ни стран но, в 1945 г. при ем ник, точ нее его кор пус, был нам воз вра щен. 
Вну т ри кор пу са ос та лись об рыв ки про во дов и ка кие-то па не ли, ко то рые, ви ди мо, 
труд но бы ло ото драть.



ко то рое бы ло на ст ла но на ле жа ки. Та кие де та ли со хра ни ла па-
мять о пер вом ме ся це вой ны.

Авиа на ле ты ста ли по вто рять ся ча с то. Ме ня и трех лет нюю се-
с т ру Ир ку уже с ве че ра на ча ли ук ла ды вать спать в бом бо убе жи-
ще. Во вре мя на ле тов ма ма и ба буш ка на хо ди лись с на ми, а дед 
ос та вал ся сна ру жи – ка ра у лил, что бы на дом не упа ла за жи гал ка 
(на этот слу чай на чер да ке и пе ред до мом бы ли при па се ны ящи-
ки с пе с ком и же лез ные щип цы). Пре до сто рож ность эта бы ла 
от нюдь не лиш ней: на на шей ули це сго ре ло не сколь ко до мов. 
Дед по ту шил не сколь ко та ких «за жи га лок» при по мо щи пе с ка 
и кле щей (бом боч ки эти бы ли не боль шие).

Во об ще ок ре ст но с тям Моск вы от авиа на ле тов до ста ва лось 
креп ко: не про рвав ши е ся в Моск ву че рез ПВО не мец кие са мо ле-
ты пе ред воз вра ще ни ем до мой сбра сы ва ли на них весь свой бом-
бо вый за пас – и за жи гал ки и фу га сы. Так что од наж ды от не да-
ле ко ра зо рвав шей ся фу га с ки все стек ла с од ной сто ро ны до ма, 
вме с те с бу маж ны ми кре с та ми, вы ле те ли.

У ме ня по яви лось но вое ув ле че ние – кол лек ци о ни ро ва ние ос-
кол ков от зе нит ных сна ря дов (до это го я кол лек ци о ни ро вал мар-
ки, кон фет ные фан ти ки и спи чеч ные ко роб ки).

В ав гу с те 1941 г. ма ма ре ши ла, что нам на до уе хать от бом бе-
жек в Озё ры, ко то рые на хо ди лись в бо лее чем ста ки ло ме т рах 
к вос то ку от Моск вы. Это бы ла ро ди на мо их ро ди те лей, и там 
мож но бы ло ос та но вить ся и пе ре жить авиа на ле ты в до ми ке ба-
буш ки Оли, ма те ри па пы. По еха ли вчет ве ром – ма ма, ба буш ка, 
я и моя трех лет няя се с т ра Ира. До еха ли на по ез де до Ко лом ны, 
а там пе ре се ли на уз ко ко лей ку до Озёр. Этот уз ко ко лей ный па-
ро вик шел со ско ро стью пе ше хо да. По это му 20 км до Озёр про-
еха ли зна чи тель но доль ше, чем 100 км до Ко лом ны.

Очень ско ро там на ча лись бом беж ки по силь нее, чем в То ми ли-
но. Де ло бы ло в том, что нем цы ста ли об хо дить Моск ву с юга, ви-
ди мо, пы та ясь взять Моск ву в коль цо. К то му же не да ле ко бы ла 
рас по ло же на круп ная эле к т ро стан ция, и она бы ла не со мнен ным 
объ ек том не мец ких бом бе жек. Нем цы прак ти ко ва ли сбра сы ва ние 
на па ра шю тах ос ве ти тель ных фа ке лов, ви ди мо, для бо лее точ но го 
бом бо ме та ния или, мо жет быть, что бы труд нее бы ло на шим 
зенит чи кам стре лять по их са мо ле там. Вся ме ст ность за ли ва лась 
ка ким-то жут ко ва тым ос ве ще ни ем. В об щем, про бы ли мы в Озё-
рах очень не дол го и в на ча ле сен тя б ря вер ну лись в То ми ли но.
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В Гос бан ке, где ра бо тал отец, бы ло со зда но уп рав ле ние, ко то-
рое за ни ма лось вы во зом де нег и цен ных до ку мен тов из от де ле-
ний Гос бан ка на ос тав ля е мых тер ри то ри ях. Со труд ни ки уп рав-
ле ния, в том чис ле отец, бы ли во ен но обя зан ны ми и на хо ди лись 
на ка зар мен ном по ло же нии. Ко ман ди ров ки, в ко то рые они все 
вре мя вы ез жа ли, ви ди мо, бы ли до воль но опас ны ми из-за ри с ка 
по пасть в ок ру же ние или под верг нуть ся на па де нию гра би те лей. 
На вер ное, это бы ло не так опас но, как ока зать ся в опол че нии 
в око пах на пе ре до вой, но ма ма очень силь но вол но ва лась. 
В даль ней шем, ког да на ча лось на ше на ступ ле ние, за да чей уп рав-
ле ния ста ло вос ста нов ле ние де неж ной си с те мы на ос во бож да е-
мых тер ри то ри ях.

В ок тя б ре в уч реж де нии, где ра бо та ла ма ма, бы ло объ яв ле но 
о пред сто я щей эва ку а ции. И вот 14 ок тя б ря ма ма, ба буш ка и я 
с Ир кой от пра ви лись с на шей ули цы Ка рам зи на на стан цию, 
что бы сле до вать в Моск ву и да лее – в Ка зань. Дед ка те го ри че с ки 
от ка зал ся от эва ку а ции, ска зав, что дол жен ох ра нять дом. На до 
ска зать, что дя дя Во ло дя, брат ма мы, был в то вре мя глав ным 
меха ни ком фа б ри ки «Трех гор ная ма ну фак ту ра». А фа б ри ка эта 
во вре мя вой ны не толь ко ши ла гим на с тер ки для сол дат, но и 
в сво их ме ха ни че с ких це хах де ла ла сна ря ды для ка тюш2. На слу-
чай сда чи Моск вы все клю че вые уз лы этих це хов бы ли за ми ни-
ро ва ны. Как я мно го поз же про чи тал в вос по ми на ни ях Пав ла 
Ана то ль е ви ча Су до пла то ва3, та ких за ми ни ро ван ных объ ек тов 
в Моск ве бы ло очень мно го.

Трех гор ка бы ла од ним из них. На вер ное, вклю чать ру биль ни-
ки для взры ва долж ны бы ли спе ци аль ные то ва ри щи, но в па ни-
ческой об ста нов ке то го вре ме ни (се ре ди на ок тя б ря 1941 г.) при-
ка за ния от да ва лись по всем ли ни ям, и, как уже по сле вой ны 
рас ска зы вал дя дя Во ло дя, у не го был при каз – еще до взры ва (на-
вер ное, на вся кий слу чай) вы ве с ти из строя чи с то ме ха ни че с ким 
пу тем все аг ре га ты, ко то рые на хо ди лись под его кон тро лем. 
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2 Не о фи ци аль ное на зва ние бес ст воль ных си с тем по ле вой ре ак тив ной ар-
тилле рии, ис поль зо вав шей ся со вет ской ар ми ей в го ды Ве ли кой Оте че ст вен ной 
вой ны. – Прим. ред.

3 Па вел Ана то ль е вич Су до пла тов (1907–1996) – ге не рал-лей те нант НКВД 
СССР, со вет ский раз вед чик, со труд ник спец служб. Де лил ся сво и ми вос по ми на-
ни я ми в ме му а рах «Раз вед ка и Кремль», «Спе цо пе ра ции. Лу бян ка и Кремль. 
1930–1950 го ды». – Прим. ред.



Но од но вре мен но ни кто не сни мал с не го обя зан ность про из во-
дить сна ря ды для ка тюш. Что он и про дол жал де лать. По тем 
суро вым вре ме нам рас ст рел гро зил и в том и в дру гом слу чае: 
и ес ли пре кра тишь про из вод ст во (са бо таж), и ес ли не пре кра-
тишь (на ме ре ние пе ре дать вра гу в слу чае взя тия им Моск вы 
один из глав ных се к ре тов то го вре ме ни).

Ко неч но, луч ше уж бы ло не пре кра щать. Ког да па ни ка не-
мно го схлы ну ла, по сту пил стро гий при каз: в трех днев ный срок 
во зоб но вить про из вод ст во сна ря дов. Глав ный ме ха ник Трех гор-
ки от ра пор то вал уже на сле ду ю щий день, что про из вод ст во ве-
дет ся в нор маль ном ре жи ме. За это он был на граж ден ор де ном 
Тру до во го Крас но го Зна ме ни, чем очень гор дил ся.

Дед, Дми т рий Ива но вич Ско ков, не смо т ря на то что бы ло 
ему уже под семь де сят, очень хо тел за щи щать не толь ко свой то-
ми лин ский дом, но и Моск ву. А его сын Во ло дя очень хо тел убе-
речь от ца. И он сы г рал на его чув ст ви тель ней шей струн ке – 
люб ви к ло ша дям. Он ска зал: «Па па, в на шем уп рав ле нии 
де ла ми есть ло шад ка, ко то рую не чем кор мить. Она мо жет по-
дох нуть. Бе ри ее и ез жай в То ми ли но, а по том, мо жет быть, и 
в Озё ры». По до ро ге из Моск вы в То ми ли но де душ ка ка ким-то 
об ра зом по добрал вин тов ку с ком плек том па тро нов, оче вид но, 
бро шен ных ка ким-то де зер ти ром (о де та лях де душ ка не рас про-
ст ра нял ся). Вин тов ку дед тща тель но сма зал и вме с те с па тро на-
ми за рыл в са ду под виш ней («на вся кий слу чай»). Ну а по том 
– в на ча ле 1942 г. и ло шад ка Ор лик, и вин тов ка с па тро на ми 
бы ли воз вра ще ны го су дар ст ву.

А те перь вер нусь к на шей эва ку а ции. Ес те ст вен но, я взял 
с со бой кол лек цию ос кол ков, по ме с тив ее в свой школь ный 
порт фель. В то вре мя на ле ты не мец кой авиа ции не пре кра ща-
лись ни днем ни но чью. Так что по до ро ге на стан цию я по пол-
нял свою кол лек цию ос кол ков све жи ми, еще теп лы ми. 14 ок тя б-
ря 1941 г., ког да ма ма, ба буш ка, ма ло лет няя се с т ра и я бы ли 
отправ ле ны в эва ку а цию, на Ка зан ском вок за ле ца ри ла ди кая 
па ни ка. Все ку да-то ме та лись, ора ли, тол ка лись. На ко нец, мы 
по гру зи лись в «теп луш ку» – то вар ный ва гон с тре хэ таж ны ми 
на ра ми.

Еха ли мы дол го (ка жет ся, по ряд ка двух не дель), по то му что 
ча с то ос та нав ли ва лись: то про пу с ка ли встреч ные во ин ские эше-
ло ны, то пе ре жи да ли, ког да во зоб но вит ся дви же ние по сле оче-
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ред ной бом беж ки. Осо бен но дол го сто я ли пе ред стан ци ей Че-
ру с ти. На ко нец впу с ти ли. Там в воз ду хе ле тал ка кой-то пух, 
а на зем ле вид не лись сле ды не очень хо ро шо за сы пан ных пе с-
ком луж кро ви. Мне раз ре ши ли вый ти из ва го на, что бы на брать 
пи ть е вой во ды, бла го во до про вод ный кран ока зал ся в пре де лах 
ви ди мо с ти от на ше го ва го на. И толь ко я спу с тил ся на зем лю, 
как раз дал ся ог лу ши тель ный взрыв. И все ки ну лись об рат но 
в ва го ны. И пра виль но сде ла ли, так как со став тут же тро нул ся. 
Что это был за взрыв, не знаю.

Вос по ми на ния от эва ку а ции: про сы па ем ся очень ра но от ра-
дио, ко то рое не вы клю ча лось4 (все вре мя слу ша ли, что там, 
на фрон те). «Вста вай, стра на ог ром ная, вста вай на смерт ный 
бой...»5 – мо роз по ко же. Каж дое ут ро в 6:00.

Не де ли че рез три нас пе ре бро си ли в Куй бы шев (ны не Са-
мара). Плы ли на па ро хо де. Но ябрь был хо лод ный, на ви га ция 
закры ва лась, и, по мню, все бо я лись, что Вол га нач нет по кры-
вать ся льдом. Но обо шлось, до плы ли до Куй бы ше ва. По се ли ли 
нас на ок ра и не го ро да, в до ми ке, где жи ла ра бо чая се мья – Иван 
За ха ро вич, Ан на Пе т ров на и две их до че ри – Ка тя и Да ша. Все 
они ра бо та ли на «Бе зы мян ке». Так на зы ва лось ме с то под Куй-
бы ше вом, где на ба зе ча с ти эва ку и ро ван но го из Во ро не жа авиа-
ци он но го за во да со зда вал ся но вый за вод по про из вод ст ву са мо-
ле тов.

До сих пор по мню теп ло ту и до б ро же ла тель ность на ших 
хозя ев. По се ли лись мы в от дель ной ма лень кой ком нат ке с кро-
ва тью, на ко то рой все мы чет ве ро спим по пе рек (для ма мы и 
бабуш ки под но ги по до дви га ют ся та бу рет ки). А сто ло ва лись 
вме с те с хо зя е ва ми. К тем про дук там, ко то рые вы да ва ли по кар-
точ кам, хо зя е ва до бав ля ли лет ние за па сы из по гре ба. До сих 
пор по мню ма лень кие со ле ные ар бу зы. Это бы ло глав ное ла-
ком ст во.

В той ком нат ке, где мы жи ли, бы ла книж ная эта жер ка. Она 
бы ла за пол не на ка кой-то тех ни че с кой ли те ра ту рой. Но бы ли две 
кни ги, ко то рые я чи тал и, за не име ни ем дру гих ху до же ст вен ных 

Война в моей жизни 289

4 Во вре мя вой ны ра дио бы ло толь ко од но – ви ся щая на сте не чер ная кар тон-
ная та рел ка, вклю чав ша я ся в сеть. Слу шать, ес те ст вен но, мож но бы ло толь ко од-
ну, един ст вен но су ще ст во вав шую про грам му го су дар ст вен но го ра дио ве ща ния.

5 Сло ва из пес ни по мо ти вам сти хо тво ре ния «Свя щен ная вой на» Ва си лия  
Ле бе де ва-Ку ма ча (1898–1949). – Прим. ред.



про из ве де ний, пе ре чи ты вал не сколь ко раз, – «Гос по жа Бо ва ри»6 
и «Ко роль Лир»7. Ви ди мо, на них-то я и ис пор тил свое зре ние – 
эле к т ри че ст ва не бы ло, и по ве че рам чи тал я при ту с к лой свеч ке. 
Во вся ком слу чае, имен но в Куй бы ше ве к кон цу на ше го пре бы-
ва ния там об на ру жи лось, что у ме ня на ча ла раз ви вать ся бли зо-
ру кость. Но и «Гос по жу Бо ва ри», и «Ко ро ля Ли ра» я за пом нил 
на столь ко хо ро шо, что на эк за ме нах по за пад ной ли те ра ту ре 
в ин сти ту те я, не за ви си мо от во про сов в би ле тах, ста рал ся свер-
нуть так или ина че на Фло бе ра и Шек с пи ра и ци ти ро вал их, 
к пол но му удов ле тво ре нию про фес со ра Дю ше на.

Эва ку а ция на ша дли лась не дол го. В ап ре ле 1942 г. ма ма до би-
лась воз вра ще ния в Моск ву. Прав да, мы с Ир кой еха ли не ле галь-
но, так как с де ть ми въезд в Моск ву был еще за пре щен. Еха ли 
на этот раз в пас са жир ском ва го не ти па ны неш них при го род ных 
эле к т ри чек. Пе ред про хо дом оче ред но го кон тро ля про вод ни ца 
нас пре ду преж да ла (ви ди мо, она бы ла ка ким-то об ра зом про-
стиму ли ро ва на), и мы с Ир кой за ле за ли под ни жнюю пол ку, где 
бы ло обо ру до ва но спе ци аль ное ло го во, от го ро жен ное (по край-
ней ме ре сим во ли че с ки) от глаз кон тро ле ров ве ща ми.

Пе ред отъ ез дом из Куй бы ше ва свою кол лек цию ос кол ков 
я по да рил дру гу из со сед не го до ма Коль ке8. А он по да рил мне 
штык к вин тов ке. Штык был на сто я щий, трех гран ный, хо тя 
и силь но ржа вый. Оба бы ли сча ст ли вы.

Тог да же мы с Коль кой ре ши ли изу чать не мец кий язык. Он 
со би рал ся ид ти на фронт в раз вед чи ки. Я, бу ду чи не сколь ко 
млад ше, ду мал, что нем цев мы ра зо бьем еще до то го, как изу чим 
не мец кий язык. Но на вся кий слу чай по про сил его раз до быть 
ка кой-ни будь учеб ник. Коль ка ме ня снаб дил учеб ни ком не мец-
ко го язы ка для пя то го клас са (тог да в шко лах ино ст ран ные язы ки 
на чи на ли учить имен но с это го уров ня). Я ус во ил не сколь ко по-
лез ных фраз ти па «Курт унд Мар та фа рен нах Ана па»9 и «Курт 
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6 Ро ман фран цуз ско го пи са те ля Гю с та ва Фло бе ра (1821–1880). – Прим. ред.
7 Тра ге дия ан г лий ско го по эта и дра ма тур га Уи ль я ма Шек с пи ра (1564–1616). – 

Прим. ред.
8 В дет ст ве у ме ня дей ст ви тель но по че му-то бы ло мно го дру зей с этим име-

нем. Так что по вто ре ние это го име ни в мо их дет ских вос по ми на ни ях не из-за не-
до стат ка фан та зии, а по при чи не склон но с ти к прав ди во с ти и ре а лиз му.

9 «Kurt und Martha fahren nach Anapa» в пе ре во де с не мец ко го – «Курт и Мар-
та едут в Ана пу». – Прим. ред.



унд Мар та ба ден»10 . По том бы ло что-то на счет «шрай бен»11, а вот 
«хен де хох»12 я в учеб ни ке не на шел. Эту фра зу я ус во ил по под-
пи сям под ка ри ка ту ра ми Б.Е. Ефи мо ва, ко то рые ре гу ляр но по-
яв ля лись в га зе тах.

Дом в То ми ли но со хра нил ся, а дед по ста рел за пол го да лет 
на де сять. Уча с ток за са ди ли кар тош кой. Вер нее, са жа ли ку соч-
ки ко жу ры с рост ка ми («глаз ки»), а са му кар тош ку съе да ли. 
Вре мя от вре ме ни ма ма, на гру зив шись кое-ка ки ми ос тав ши-
мися ве ща ми, от прав ля лась по ок ре ст ным де рев ням, где вы ме-
ни ва ла ве щи на не что съе доб ное. Де ли ка те са ми бы ли ки сель 
из ов ся ной му ки и под су шен ная свек ла, ко то рую ба буш ка на-
зыва ла «цу ка та ми».

Под спо рь ем бы ла кра пи ва, из ко то рой ва ри лись щи. По сколь-
ку в са мом по сел ке ее бы с т ро съе ли, при хо ди лось хо дить за ней 
до воль но да ле ко. По пут но на би ра ли су чь ев – для печ ки (дров-то 
не бы ло).

Ле том жить бы ло мож но. А вот зи ма 1942–1943 гг. бы ла очень 
тя же ла. Хо лод и го лод. В шко ле си де ли, не раз де ва ясь и не сни-
мая ру ка виц. Но бы ла боль шая ра дость – по бе да под Ста лин-
градом. И хо тя и хо лод и го лод ос та ва лись, все вос пря ну ли. Это 
ощу ща лось и до ма, и в шко ле.

В клас се вы пу с ка лась стен га зе та. Ее раз ри со вы вал Вить ка 
Сквор цов, а я ему по мо гал, так как умел ри со вать тан ки и Бу ден-
но го13 на ко не. Жил Вить ка в до ми ке, сто яв шем око ло при стан-
ци он ной сто ло вой. Это по след нее об сто я тель ст во, ви ди мо, сы г-
ра ло важ ную роль в том, что ди рек тор сто ло вой под ря дил его 
на пи сать ло зун ги к Пер во му мая. А Вить ка при влек к это му де лу 
и ме ня. Не сколь ко дней мы во зи лись над крас ны ми по лот ни-
щами, на ме чая ме лом тек с ты и рас кра ши вая бук вы бе ли ла ми. 
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10 «Kurt und Martha baden» в пе ре во де с не мец ко го – «Курт и Мар та ку па ют-
ся». – Прим. ред.

11 «Schreiben» в пе ре во де с не мец ко го – «пи сать», «со чи нять». – Прим. ред.
12 «Hände hoch!» в пе ре во де с не мец ко го – «Ру ки вверх!». Вы ра же ние «хен-

де-хох» ста ло раз го вор ным фра зе о ло гиз мом в го ды Ве ли кой Оте че ст вен ной вой-
ны (1941–1945) и оз на ча ет «Стой», «Не дви гай ся», «Ру ки вверх». – Прим. ред.

13 Ра нее упо мя ну тый ав то ром Се мен Ми хай ло вич Бу ден ный (1883–1973), 
гла ва Пер вой кон ной ар мии, вре мен ной кон ной ар мии РККА Во ору жен ных 
сил Со вет ской Рос сии, со здан ной в го ды Граж дан ской вой ны в 1917–1922 гг. – 
Прим. ред.



Ви ди мо, твор че ст во на ше бы ло бо лее удач ным, чем у Ос та па 
Бен де ра и Ки сы Во ро бь я ни но ва на агит па ро хо де14. Во вся ком 
слу чае, по за вер ше нии каж до го тру до во го дня нас кор ми ли кар-
тош кой. До сих пор по мню вос хи ти тель ный вкус это го блю да. 
Это был мой пер вый го но рар.

Ле том 1943 г. в шко ле бы ла ус т ро е на дет ская пло щад ка. Мы там 
про во ди ли днев ное вре мя, а ве че ром рас хо ди лись по до мам 
на ноч лег. В об щем это бы ла фор ма под корм ки де тей и от вле че-
ния их от не пра виль но го вре мя пре про вож де ния. Шко ла на ша 
бы ла на чаль ной, в ней бы ло все го че ты ре клас са. Но в чет вер том 
клас се бы ли пе ре ро ст ки – по 14–15 лет. Они ос та ва лись на ноч-
ные де жур ст ва, под ру ко вод ст вом не сколь ких дев чу шек-пионер-
во жа тых. Вить ка, ко то рый был стар ше ме ня на три го да, де жу-
рил с боль шим эн ту зи аз мом, а по сле по свя щал ме ня в та ин ст ва 
от но ше ний меж ду по ла ми. Ко неч но, в мо ем один над цатилет нем 
воз ра с те эта ин фор ма ция но си ла для ме ня чи с то ака де ми че с кий 
ха рак тер. Впро чем, на ло жив ее на све де ния, по черп ну тые из до-
сроч но про чи тан ных ху до же ст вен ных про из ве де ний клас си че с-
кой ли те ра ту ры (как то «Вос кре се ние», «Ан на Ка ре ни на», «Гос-
по жа Бо ва ри» и т.д.), я, не со мнен но, про грес си ро вал в сво ем 
раз ви тии.

Зна чи тель но боль ший ин те рес вы зы ва ли у ме ня по езд ки со 
стар ши ми ре бя та ми в Лю бер цы на ба зу за про дук та ми для дет
ской пло щад ки. По сле каж дой по езд ки все гда что-то пе ре па да ло в 
ка че ст ве на гра ды – ло моть хле ба, а то и не сколь ко ку соч ков са ха-
ра к не му. Да и са мо при об ще ние к эли те ре бя чь е го ми ра, ко неч-
но, льсти ло. Во вре мя од ной из та ких по ез док по гром ко го во ри-
те лю на лю бе рец кой плат фор ме бы ло объ яв ле но о том, что 
на ши ми вой ска ми взя ты Орел и Бел го род и что в оз на ме но ва ние 
это го бу дет про из ве ден са лют. А по том и на ча лось – са лют, са лют, 
са лют...

Вес ной 1945 г. я жил в Моск ве, на Твер ском буль ва ре. 8 мая15 
я уже спал, ког да бы ло объ яв ле но о ка пи ту ля ции Гер ма нии. Дед 
раз бу дил ме ня, я ни ког да не ви дел его та ким ра до ст ным: «Юрик, 
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14 Ге рои ро ма на «Две над цать сту ль ев» со вет ских пи са те лей-са ти ри ков 
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15 Объ яв ле ние бы ло сде ла но по мос ков ско му вре ме ни по сле 12 но чи, т.е. 
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вста вай ско рее, по бе да!». Мы по ш ли с ним к Пуш кин ской пло-
ща ди, по том по ули це Горь ко го к Ма не жу. Ра до ст ные, сча ст ли-
вые тол пы. Ка ча ют во ен ных, об ни ма ют ся, сме ют ся, по ют, пля-
шут... Да, это был ве ли кий день. В об щем, мо гу ска зать, что вой ну 
я пере жил не так тя же ло, как, ска жем, бло кад ни ки Ле нин гра да, 
так уж судь ба сло жи лась. Но цель мо их вос по ми на ний о вой не 
не толь ко в том, что бы вспом нить не сча с тья и тя го ты, об ру шив-
ши е ся на нас, но и вос соз дать тот бы то вой фон, на ко то ром про-
ис хо ди ла эта вой на, окон чив ша я ся Ве ли кой По бе дой.
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Та ган ка

Нет, речь пой дет не о тюрь ме, о ко то рой су ще ст ву ет из ве ст ная 
пес ня. Судь ба со хра ни ла ме ня от нее. А по сколь ку ос та лось сов-
сем не мно го вре ме ни, есть на деж да, что, мо жет быть, и обой дет-
ся. Про сто в на ча ле 1940-х гг. я жил на Та ган ке, где у мо их ро ди-
те лей бы ла очень ма лень кая ком нат ка в двух ком нат ной квар ти ре 
на от хо див шей от Та ган ской пло ща ди ули це Боль шая Ком му ни-
с ти че с кая, дом 11, квар ти ра 13.

Дом был ста рый. Для то го что бы до стиг нуть на шей квар ти-
ры, сна ча ла на до бы ло прой ти дур но пах ну щую под во рот ню и 
че рез пер вую дверь на пра во под нять ся на вто рой этаж. Кро хот-
ную двух ком нат ную квар тир ку мы, т.е. па па, ма ма, я и ма ло лет-
няя се с т ра Ира, де ли ли с весь ма ин тел ли гент ной Ра хи лью Из ра-
и лев ной и ее дву мя взрос лы ми (так мне тог да ка за лось) до че ря ми 
– Ка ро ли ной и Со ней. Ка ро ли на за кан чи ва ла шко лу, а Со ня бы ла 
на не сколь ко лет мо ло же. По че му-то мне боль ше за пом ни лась 
Ка ро ли на. Мо жет быть, по то му что она бы ла впол не офор мив-
ша я ся де вуш ка, а мне тог да бы ло уже 11–12 лет.

Вся моя жизнь в тот пе ри од про хо ди ла во дво ре (ну и в шко-
ле, ко неч но, но в ос нов ном во дво ре). Двор был ог ром ный (так 
мне тог да ка за лось). С трех сто рон его ок ру жа ли до ма-до миш ки, 
а с чет вер той сто ро ны, вни зу, под гор кой – про ти во по жар ный 
пруд.

Этот пруд зи мой пре вра щал ся в ка ток. Там мы иг ра ли в хок-
кей. Ко неч но, ни о ка ком ка над ском хок кее ни кто по ня тия 
не имел. По это му го ня ли ка кую-ни будь ле дыш ку при по мо щи 
суч ков с за го гу ли ной на кон це. Ими ти ро ва ли хок кей с мя чом.

Но бы ло и дру гое зим нее раз вле че ние. На ша ули ца зи мой по-
кры ва лась на ка тан ным, за ле де нев шим по кро вом (снег-то ведь 
не уби рал ся). По ней вре мя от вре ме ни про ез жа ли ав то мо би ли. 
У не сколь ких ре бят из на ше го дво ра бы ли сде лан ные из же лез-
ных пру тов крю ки с при вя зан ны ми к ним ве рев ка ми. Вла де лец 
крю ка за цеп лял ся им за борт про ез жав ше го гру зо ви ка, а ос таль-



ные ре бя та, кто ус пе вал, хва та лись за хвост ве рев ки. Об ра зо вы-
ва лась ве ре ни ца лю би те лей ос т рых ощу ще ний. До ехав до Та ган-
ской пло ща ди, от цеп ля лись и ана ло гич ным об ра зом, дож дав шись 
встреч но го транс пор та, воз вра ща лись к до му. Ко неч но, ско рость 
тог даш не го ав то транс пор та бы ла не ве ли ка. Но все рав но дух 
ино гда за хва ты ва ло.

У ме ня тог да но ги уже до рос ли до раз ме ра тех бо ти нок с при-
кле пан ны ми конь ка ми «нур мис», на ко то рых в мо ло до с ти ка та-
лась ма ма. И вме с то «сне гу ро чек», при кру чен ных на ва лен ки, 
я стал ка тать ся на этой рос ко ши. Бо тин ки бы ли с теп лой су кон-
ной под клад кой ма ли но во го цве та. А са ми конь ки бы ли сде ла ны 
из ка кой-то не имо вер ной за гра нич ной ста ли, ко то рая не за зу б-
ри ва лась, да же ког да во вре мя по ез док на ве рев ке за гру зо ви ком 
ко нек на ез жал на бу лыж ник (мос то вая-то бы ла бу лыж ная).

Во дво ре ме ня на учи ли ус т ра и вать взры вы. Они бы ли двух 
ти пов. Мож но бы ло со скре с ти се ру с не сколь ких де сят ков спи-
чек, за бить ее в от вер стие боль шо го клю ча, вста вить ту да гвоздь 
и уда рить этим со ору же ни ем (со сто ро ны гвоз дя, ес те ст вен но) 
о сте ну до ма. По лу чал ся не боль шой взрыв. Про хо жие силь но 
пу га лись, что и бы ло глав ной на шей це лью. Дру гой ва ри ант: 
берет ся «кар бид» (что это та кое и от ку да он до бы вал ся, я до сих 
пор не знаю), в не го льет ся во да, и че рез ка кое-то вре мя в ре зуль-
та те ре ак ции про ис хо дит взрыв. Этот ва ри ант был очень хо рош 
для школь ных клас сов. Мож но бы ло под сы пать на пе ре ме не кар-
бид в чер ниль ни цу или пу зы рек с чер ни ла ми од но му из од но-
класс ни ков и даль ше с за ми ра ни ем серд ца ждать эф фек та. И вот 
в раз гар уро ка раз да ет ся взрыв. А? Ка ко во?

Эф фект был осо бен но хо рош во вре мя пись мен ной ра бо ты, 
ког да со суд, со дер жав ший чер ни ла с кар би дом, сто ял на пар те. 
Тог да про ис хо дил не толь ко ау дио-, но и ви део эф фект, по сколь-
ку чер ни ла по па да ли на вла дель ца чер ниль ни цы-пу зырь ка. 
Пря мо на его ли цо! Вот это бы ло да! Как же все сме я лись! Вот это 
был на сто я щий, го во ря по-со вре мен но му, кайф. Ха-ха-ха... До сих 
пор смеш но.

Во вне зим нее вре мя за пу с ка ли зме ев и за че ка ни ва ли чу жих 
зме ев, по яв ляв ших ся над на шей тер ри то ри ей. Ес те ст вен но, с со-
сед них дво ров так же по сту па ли и с на ши ми зме я ми. Воз ни ка ли 
раз бор ки. Боль ших драк я не по мню, но все-та ки тол ко ви ща бы-
ли. Об щий-то наш воз раст был не очень кро во жад ный.
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Стар шее по ко ле ние (15–17 лет) на ми, ма ляв ка ми (10–13 лет), 
пре не бре га ло. Но ино гда сни с хо ди ло до то го, что бы по ка зать ся 
во дво ре, что бы про де мон ст ри ро вать свое при блат нен ное пре-
вос ход ст во. Они на зы ва лись «оголь ца ми». Шта ны, за прав-
ленные с на пу с ком в хро мо вые са пож ки, кеп ка-вось ми клин ка 
с ми ни маль ным ко зырь ком (мак си мум на па лец). Ну ко неч но, 
глав ный шик – фик са. То есть зо ло той зуб. Он из го тав ли вал ся 
из фоль ги. Ви ди мо, они бы ли на под хва те у ка ких-то бо лее 
взрос лых дя дей. Та ган ка тог да бы ла кри ми наль ным рай о ном. 
И да же я од наж ды, воз вра ща ясь ве че ром из биб ли о те ки-чи-
таль ни, по пал в та кую об ла ву (ви ди мо, по то му что был до воль-
но круп ный для сво е го воз ра с та). Но де ло за кон чи лось тем, что 
меня ос ве ти ли фо на рем и, убе див шись по мо е му цып ля чь е му 
ви ду в мо ем не со от вет ст вии с об ра зом за ко ре не ло го бан ди та, 
по со вето ва ли по бы с т рей до брать ся до сво ей две ри. Сде лал я 
это с боль шим удо воль ст ви ем.

Ча с то иг ра ли в Ча пая1. При знан ным «Ча па ем» был Вась ка. 
Но ду маю, что роль свою он по лу чил не толь ко и не столь ко 
из-за име ни. У не го, не со мнен но, бы ли ка че ст ва ли де ра. А для 
Ча пая, ко неч но, бы ли нуж ны вра ги, т.е. «бе лые». По че му-то 
я все гда ока зы вал ся сре ди них. Мне это бы ло очень не при ят но. 
Ко неч но, я всей ду шой был за «крас ных». Но ви ди мо, сра ба ты ва-
ло ка кое-то чув ст во про ти во ре чия про тив вла с ти Ча пая. А мо жет 
быть, во мне про гля ды вал «со ци аль но чуж дый эле мент».

Спу с тя лет со рок по сле та ган ско го дет ст ва я по ка ким-то 
делам ока зал ся не да ле ко от сво е го быв ше го та ган ско го до ма. 
И за шел в тот двор. И что же я уви дел? Как ни стран но, все было 
то же са мое. Аб со лют но ни че го не из ме ни лось. Но все ста ло 
мень ше в не сколь ко раз. Ос тал ся и наш дом. Ос та лись и до ма 
с го лу бят ня ми сле ва. И ан ти по жар ный пруд вни зу. Но все это 
ста ло очень ма лень ким. Все уш ло ку да-то. В дет ст во...
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Мос ков ские ком му нал ки

В Моск ве мы жи ли в не сколь ких ком му наль ных квар ти рах. Осо-
бен но мне за пом нил ся дом 6 по Твер ско му буль ва ру. Пред-
ставьте се бе так на зы ва е мый быв ший «до ход ный дом»1. Вхо-
дишь че рез ароч ную дверь в кра си вый подъ езд, под ни ма ешь ся 
по ши ро кой ле ст ни це с рос кош ны ми пе ри ла ми (по ним очень 
удоб но бы ло спу с кать ся вер хом) до нуж но го эта жа, от кры ва ешь 
дверь и ока зы ва ешь ся в со вер шен но дру гом ми ре – ком му наль-
ном. Преж де все го ощу ща ешь его аро мат – это ча дят на кух не 
ке ро га зы, ке ро син ки и при му сы. Про хо дишь по ко ри до ру, 
по сте нам ко то ро го раз ве ша ны та зы, раз ные сти раль ные при-
над леж но с ти, ино гда ве ло си пе ды и т.д. И до сти га ешь сво ей ком-
на ты – од ной из се ми, ко то рые ког да-то (до 1917 или 1918 г.) со-
став ля ли жи ли ще ка ко го-ни будь, на вер ное, ад во ка та или вра ча 
или дру го го не бед но го гос по ди на. Сей час в каж дой ком на те 
живет се мья. Все оби та те ли, ес те ст вен но, хо тят го то вить се бе пи-
щу, справ лять ес те ст вен ную нуж ду в един ст вен ном ту а ле те, сти-
рать и су шить (на кух не) бе лье, умы вать ся по ут рам и ве че рам 
(опять же в един ст вен ной ван ной ком на те), а ино гда да же, черт 
по бе ри, да же че го-то еще по мыть у се бя! Го ря чей во ды в во-
допро во де в те вре ме на, ко неч но, не бы ло, по это му все по мы-
воч но-сти раль ные по треб но с ти тре бо ва ли ку хон но го на гре ва.

По ми мо всех этих бы то вых стес не ний, са мо по се бе про жи ва-
ние зна чи тель но го ко ли че ст ва лю дей в за мк ну том про ст ран ст ве 
тре бо ва ло, по нят но, лич но ст ной сов ме с ти мо с ти. Но в от ли чие от 
со вре мен но го под бо ра ко с мо нав тов в ком му наль ные оби та ли ща 
по па да ли лю ди без пред ва ри тель ных те с тов на эту са мую сов ме-
с ти мость. По сча с тью, о се рь ез ных ком му наль ных кол ли зи ях я 
зна ком боль ше по ли те ра ту ре, преж де все го по рас ска зам мо е го 

1 Под «до ход ным до мом» в про шлые ве ка по ни ма ли мно го квар тир ное жи лое 
зда ние для сда чи в арен ду. В Рос сии пер вые «до ход ные до ма» по яви лись в Санкт-
Пе тер бур ге в XVIII веке. – Прим. ред.



лю би мо го М.М. Зо щен ко. Ко неч но, и у нас об ра зо вы ва лись вре-
мя от вре ме ни ка кие-то аль ян сы и ан тан ты од них про тив дру гих. 
По том од ни со ю зы рас па да лись и об ра зо вы ва лись иные, но 
до круп ных ба та лий де ло не до хо ди ло. Но кое-ка кие ше ро хо ва-
то с ти слу ча лись.

Кон фликт обыч но раз ре шал ся при по мо щи со се да дя ди Се ре-
жи, ко то рый до вой ны за ни мал ся бок сом (его пер чат ки ви се ли 
в ко ри до ре), а по том был де мо би ли зо ван по ра не нию и обыч но 
на хо дил ся до ма, так как за ни мал ся ка ким-то ин ва лид ным на-
дом ным про мыс лом. Мор до боя в осо бо круп ных раз ме рах я 
не по мню, хо тя де бют обыч но бы вал бур ным, но вско ре он пе ре-
хо дил на фрон то вые вос по ми на ния, за кан чи вав ши е ся ухо дом 
обо их из квар ти ры.

Дру гой кон флик то об ра зу ю щий ис точ ник на хо дил ся за сте-
ной на шей ком на ты. Там жи ла по жи лая па ра быв ших че ки с тов. 
Вы спро си те, ну от ку да я, маль чон ка, мог знать, что они быв шие 
че ки с ты? Очень про сто: в ком му наль ной квар ти ре все зна ли обо 
всех все (как – не знаю, но это факт). Оба они бы ли на пен сии, 
при чем Ва си лий Ан д ре е вич яв но по ин ва лид но с ти. Он вы хо дил 
к те ле фо ну, ви сев ше му в об щем ко ри до ре, и очень гром ко тре бо-
вал со еди нить его с то ва ри щем Ста ли ным. По том он на чи нал 
столь же гром ко объ яс нять або нен ту во пи ю щую не спра вед ли-
вость, вы ра зив шу ю ся в уволь не нии его из ор га нов, а так же ошиб-
ки бо лее ши ро ко го ха рак те ра, до пу с кав ши е ся во вну т рен ней по-
ли ти ке. Так я впер вые в жиз ни ус лы шал кри ти ку в ад рес 
су ще ст во вав ше го строя.

Бо лезнь Ва си лия Ан д ре е ви ча про грес си ро ва ла, ос лож нив-
шись ма ни ей пре сле до ва ния. Од наж ды он по пы тал ся спа с тись 
от пре сле до ва те лей че рез ок но (де ло про ис хо ди ло на ше с том 
эта же). Там он за мер на уз ком при сту поч ке (уму не по сти жи мо, 
как он там смог про дер жать ся). Его же на бы с т рень ко по зво ни ла 
по те ле фо ну, и вско ре при еха ли ка кие-то лю ди, ко то рые че рез 
со сед нее ок но су ме ли вта щить Ва си лия Ан д ре е ви ча внутрь 
и куда-то его увез ли.
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Таш кент – го род хлеб ный

В кон це мая 1945 г. мы пе ре ез жа ем на че ты ре го да в Таш кент, 
ку да ко ман ди ру ют от ца. По сле го лод ной Моск вы – это рай зем-
ной. Та ких вос хи ти тель ных фрук тов и ово щей, ка кие я ел там, 
боль ше ни в од ной стра не ми ра мне по про бо вать не до ве лось. 
Неж ней ший ви но град «дам ские паль чи ки», пер си ки, ос во бож да-
ю щи е ся от сво их вор си с тых по кро вов от лег ко го при кос но ве ния 
паль цев, чар д жо ус кие и про чие ды ни. Да что там го во рить! Ни-
где ни че го по доб но го в ми ре нет и быть не мо жет.

Как и в Моск ве во вре мя вой ны, в Таш кен те за пред при я ти я-
ми бы ли за креп ле ны за го род ные уча ст ки, об ра ба ты ва е мые со-
труд ни ка ми в сво бод ное от ра бо ты вре мя. Для под корм ки в ус-
ло ви ях кар точ ной си с те мы. Но бы ло от ли чие: на под мо с ков ных 
уча ст ках вы ра щи ва лась в ос нов ном кар тош ка, а здесь – все мыс-
ли мые и не мыс ли мые ово щи и фрук ты, ды ни и ар бу зы. Мой 
при езд в Таш кент сов па да ет со сбо ром виш ни и урю ка. Я, ко неч-
но, ак тив но уча ст вую в тру до вом про цес се и в пер вое же вос кре-
се нье так объ е да юсь урю ком, что на мно гие го ды при об ре таю 
к не му стой кое от вра ще ние.

Впер вые в жиз ни мы по се ля ем ся в от дель ной, а не ком му-
наль ной квар ти ре. Это часть од но этаж но го че ты рех квар тир но го 
до ма до ре во лю ци он ной по ст рой ки. Рус ские, при шед шие в Сред-
нюю Азию (по со вре мен ной тер ми но ло гии – «ко ло ни зо вав шие» 
этот край), при ду ма ли тип зда ния, сов ме щав ший ме ст ную спе-
ци фи ку (опас ность зем ле тря се ний и изо би лие ме ст но го строй-
ма те ри а ла – гли ны) с их об ра зом жиз ни, от ли чав шим ся, ко неч но, 
от ме ст но го. На фун да мент ста вил ся де ре вян ный кар кас, а сте ны 
де ла лись из са ма на, т.е. гли ны, сме шан ной с вы су шен ным и мел-
ко из руб лен ным ка мы шом (или его по до бии), рос шим по бе-
регам ме ст ных ре чек – «су»1. По сле страш но го таш кент ско го 

1 Я ви дел, как при при го тов ле нии са ма на уз бе ки до бав ля ли в этот за мес ос ли ный 
на воз (ви ди мо, для боль шей вяз ко с ти). И все это раз ме ши ва лось бо сы ми но га ми.



зем ле тря се ния 1950-х гг., раз ру шив ше го поч ти весь го род, ус то я-
ли имен но та кие до ма. Де ре вян ный кар кас хо дил хо ду ном, са-
ман ные сте ны сы па лись, но лег кий ма те ри ал не мог при чи нить 
вре да тем, кто не ус пе вал вы бе жать из до ма.

Ря дом с на шим – та кой же дом, а меж ду ни ми боль шое про-
ст ран ст во, где рас тут ог ром ные де ре вья с грец ки ми оре ха ми 
и про те ка ет арык. Язык не по во ра чи ва ет ся на звать это про ст-
ран ст во дво ром, хо тя это имен но двор, где со би ра ет ся ре бят ня 
из со сед них до мов. Там мы иг ра ем в фут бол, а к кон цу ле та, 
когда со зре ва ют оре хи, – в оре хи (ме ст ный ва ри ант иг ры в «баб-
ки») и на оре хи, т.е. в азарт ные кар точ ные иг ры, рас пла чи ва ясь 
оре ха ми. Эту ва лю ту до бы ва ем тут же во дво ре, за ле зая на оре-
хо вые де ре вья. Про цесс не так уж и прост, он тре бу ет не ко то рой 
фи зиче с кой под го тов ки и на вы ков. Так что оре хи как де неж ный 
экви ва лент впол не срав ни мы с кра си вы ми ра куш ка ми, ис поль-
зо вав ши ми ся с той же це лью по ли не зий ски ми або ри ге на ми.

Впро чем, для фут бо ла двор ма ло ват. Да и жиль цы близ ле жа-
щих до мов не до воль ны: мяч ча с то по па да ет в их клум бы и про-
чие зе ле ные на саж де ния. Кто-то при но сит весть: на ста ди о не 
«Ме дик» бу дет про во дить ся чем пи о нат Таш кен та сре ди дво ро-
вых ко манд. На би ра ем один над цать че ло век и от прав ля ем ся 
на ста ди он. За пи сав ший на шу ко ман ду рас по ря ди тель по смо т-
рел на на ши бо сые но ги и спро сил:

– А что, та по чек-то у вас ни ка ких нет?
– Да мы все вре мя так иг ра ем (та по чек, а так же иной спор тив-

ной обу ви у нас дей ст ви тель но не бы ло).
– Ну-ну. Ва ляй те.
Смысл его во про са стал по ня тен сра зу же по сле на ше го вы-

хода на по ле: все оно бы ло по кры то не тра вой, а вер б лю жь ей 
колюч кой. Прав да, по сколь ку на чи ная с ап ре ля все хо ди ли 
босиком (вне шко лы, ра зу ме ет ся), у каж до го на ра с та ла та кая ес-
те ст вен ная по дош ва, ко то рая не на мно го ус ту па ла обув ной. 
И все-та ки по сле каж дой иг ры при хо ди лось из вле кать из ступ-
ней осо бо зло вред ные ши пы. Не по мню, ка кое ме с то мы за ня ли 
в чем пи о на те. Но на то ле то дво ро вые клум бы бы ли спа се ны.

А на сле ду ю щее ле то по яви лось дру гое ув ле че ние. Са мый 
стар ший из нас – Ген ка Ры жий – по сту пил на ра бо ту в эле к т ро-
мон тер скую ар тель и при нес от ту да не сколь ко пар мон тер ских 
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пер ча ток – из про ре зи нен но го бре зен та с рас тру ба ми. Он ска зал, 
что они мо гут за ме нить бок сер ские.

Обо зна чи ли ринг, и на ча лись ба та лии. Сра жа лись ли бо один 
на один, ли бо двое на двое. Пер чат ки дей ст ви тель но пре до хра-
ня ли фа лан ги паль цев при уда ре, но ни как не фи зи о но мии 
при удач ном по па да нии. Впро чем, круп ных травм не бы ло, так 
как дей ст во ва ло же лез ное пра ви ло: драть ся до пер вой кро ви 
или при кос но ве ния ру кой до зем ли. Ну и ко неч но, ни же по яса 
не бить. Но ка у тов не бы ло, а лег кие нок да у ны слу ча лись.

Все вы ше опи сан ные раз вле че ния бы ли, ес те ст вен но, чи с то 
маль чи ше чь и ми. Де воч ки при сут ст во ва ли как бы за ку ли са ми. 
Но воз ни ка ли и пер вые ро ман ти че с кие си ту а ции. Не со мнен ная 
при ма – Рим ма К. Но она бы ла стар ше ме ня го да на два, по это му 
я вне иг ры. А ре бя та по стар ше хо ди ли во круг нее та бу ном 
и би ли ко пы та ми.
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Школь ные го ды

Ко неч но, вос по ми на ния о школь ных го дах не из беж но бы ва ют 
ок ра ше ны теп лы ми но с таль ги че с ки ми чув ст ва ми. И уж ра зу ме-
ет ся, нель зя не ощу щать бла го дар но с ти сво им учи те лям, обу чав-
шим те бя, по су ти де ла, не столь ко на укам, сколь ко жиз нен ным 
на ча лам. Мне при шлось по учить ся из-за сме ны мест жи тель ст ва 
в ше с ти шко лах. Толь ко в од ной шко ле – в Таш кен те – я про учил-
ся под ряд че ты ре го да: с ше с то го по де вя тый класс. На дру гие 
пять школ при шлось со от вет ст вен но шесть лет. Это зна чит, что 
до воль но мно го учи те лей при ло жи ло ру ку к мо е му об ра зо ва-
нию. И дол жен ска зать, что боль шин ст во из них бы ло не сча ст ны-
ми людь ми. По раз ным при чи нам, но не сча ст ны ми. Хо тя бы ли, 
ко неч но, и ис клю че ния. Я нач ну с них.

В де вя том клас се ан г лий ский нам пре по да ва ла Ли дия Алек-
се ев на. Так мы ее зва ли в со от вет ст вии со школь ным эти ке том. 
А на са мом де ле это бы ла оча ро ва тель ней шая Ли доч ка, кра-
савица, толь ко что за кон чив шая ин сти тут. По го лов но все де-
вятые и де ся тые клас сы, где она пре по да ва ла, бы ли влюб ле ны 
в нее. Она это пре крас но по ни ма ла, ей это очень нра ви лось, 
и, ви ди мо, по это му все ее уро ки бы ли ок ра ше ны ка ки ми-то 
празд нич ны ми цве та ми. Учи тель ская ка рь е ра ее про дол жа-
лась не дол го. Она вы шла за муж и ис чез ла со школь но го го ри-
зон та.

В де ся том клас се ис то рию нам пре по да вал Лев Бо ри со вич 
Лиф шиц. Он был фрон то вик, ко ман до вал пу ле мет ным взво дом, 
а по сле вой ны за кон чил ис то ри че с кий фа куль тет пе да го ги че с ко-
го ин сти ту та и по сту пил в ас пи ран ту ру. Од но вре мен но он пре по-
да вал, за ра ба ты вая се бе на жизнь. Как и Ли доч ка, Лев Бо ри со вич 
был не на мно го стар ше сво их уче ни ков. Он был влюб лен в ис то-
рию и уро ки вел вдох но вен но. Объ яс няя но вый ма те ри ал, он рас-
ска зы вал ка кие-то яр кие ис то рии, ко то рых не бы ло в учеб ни ке, 
ста вил во про сы, над ко то ры ми со ве то вал по ду мать и для ко-
торых про сил най ти от ве ты к сле ду ю ще му уро ку; спра ши вая за-



дан ный ма те ри ал, осо бен но це нил соб ст вен ные суж де ния от ве-
чав ше го. Все это бы ло за хва ты ва ю ще ин те рес но. А что ста ло 
по том со Львом Бо ри со ви чем, я не знаю.

Еще одно яркое явление в моей школьной жизни – препода-
ватель математики Арон Хачатурович Айвазян. По-моему, 
к школьным математическим премудростям он относился свы-
сока. Быстренько объяснив предусмотренное программой 
какое-нибудь правило, закон или теорему, он открывал спор-
тивное соревнование – кто первый решит задачку. Тому он ста-
вил пятерку. При этом он хронометрировал скорость, положив 
перед собой часы. Но особенно Арон Хачатурович мне запом-
нился своими красочными рассказами о великих математиках. 
Его любимым математиком был Эйлер. Говоря о нем, он востор-
женно закатывал глаза. «Это был виртуоз, вот как бывают вир-
туозы-балалаечники, – кричал он. – А Гаусс был, конечно, более 
основательным, чем Эйлер, но такого блеска у него не было», – 
сокрушался Арон Хачатурович. Ему было лет тридцать с неболь-
шим, и он еще не погряз в рутине преподавания, куда погружа-
лись учителя более старших возрастов.

В таш кент ской шко ле по че му-то не бы ло пре по да ва те лей-узбе-
ков. Да же уз бек с кий язык пре по да вал нам рус ский – Иван Ми-
хай ло вич Ива нов. Мои од но класс ни ки-уз бе ки сви де тель ст во ва-
ли, что уз бек с кий он зна ет как род ной. Иван Ми хай ло вич был 
из ве с тен под про зви щем Вир гюль, что по-уз бек с ки зна чит «за пя-
тая». Про во дя дик тан ты, он в тех ме с тах, где тре бо ва лась за пя тая, 
го во рил «вир гюль». Не ко то рые уче ни ки это сло во и пи са ли. Так 
воз ник ло его про зви ще, ко то рое проч но при кле и лось к не му, тем 
бо лее что он и по хож был на за пя тую – ху дой и силь но су ту лый. 
Мно го поз же я с удив ле ни ем уз нал, что и по-фран цуз ски за пя-
тая – virgule. Что это – сов па де ние или ка кое-то не по нят ное про-
ник но ве ние од но го язы ка в аб со лют но да ле кий дру гой язык? Эта 
за гад ка мне по рой спать не да ет.

А вот пре по да ва тель ге о гра фии Ни ко лай Ни ко ла е вич Фе дяй. 
Бла го да ря ему я проч но за учил на зва ния всех бо лее или ме нее 
круп ных рек, озер и гор ных хреб тов все го ми ра. Был он уже 
в воз ра с те и вид имел весь ма по тре пан ный. Но ино гда, вспо ми-
ная свои пу те ше ст вия (они ог ра ни чи ва лись Сред ней Ази ей и Си-
би рью), он ожи вал и на ка кие-то мгно ве ния мо ло дел. По ми мо 
ге о гра фи че с ких на зва ний, у ме ня в па мя ти ос та лось от уро ков 
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Ни ко лая Ни ко ла е ви ча его сти хо твор ное вос по ми на ние то ли 
в свя зи с Ки та ем, то ли с Ямай кой:

В ве чер май ский
Чай ки тай ский
Очень слав но по пи вать.
Но при ят ней ром ямай ский
В чай ки тай ский под ли вать.

Не мо гу не вспом нить на ше го класс но го ру ко во ди те ля – пре-
по да ва те ля фи зи ки Льва Мей е ро ви ча. Ху дой – нет, не про сто 
худой, а из мож ден ный че ло век, ко то рый хо дил в лю бое вре мя 
го да в ши не ли, за стег ну той на все пу го ви цы. Вы ска зы ва лись 
пред по ло же ния, что под ши не лью у не го боль ше ни че го не бы ло, 
по то му и за сте ги вал ся на все пу го ви цы. Был он оди нок и жил 
в школь ном зда нии, в кро хот ной ком на туш ке, где сто я ли кро-
вать, стул и не кое по до бие не боль шо го сто ла. От все го об ли ка 
это го че ло ве ка ве я ло не сча с ть ем, тра ге ди ей. Что за этим сто я ло 
на са мом де ле, ни кто не знал. Был он не лю ди мым, не мно го слов-
ным, и бо лее не под хо дя щей фи гу ры для класс но го ру ко во ди те ля 
труд но бы ло при ду мать. Он был сух и в пре по да ва нии, и в об ще-
нии с по до печ ны ми уче ни ка ми. На его уро ках не ша ли ли 
и не шу ме ли. И не по то му, что бо я лись его стро го с ти. Про сто он 
по дав лял всех сво им тра ги че с ким об ли ком. Хо те лось лишь, что-
бы ско рее за кон чил ся его урок и что бы он ушел.

Ли те ра ту ру ве ла Алек сан д ра Пав лов на Ко ро бей ни ко ва – 
ин тел ли гент ная, ус тав шая от жиз ни жен щи на. Ко неч но, она, 
сле дуя про грам ме, спра ши ва ла с нас чер ты «лиш не го че ло ве-
ка», но по доб ны ми схе ма ми, в об щем, не до ку ча ла. А од наж ды, 
когда один из мо их од но класс ни ков с гне вом об ру шил ся на се-
с т ри цу Та ть я ны Ла ри ной1 за ее лег ко мыс лие и вер ти хво ст ни
чест во, она, гру ст но улыб нув шись, мол ви ла: «Ах, маль чиш ки, 
маль чиш ки... Ни че го еще вы в жиз ни не по ни ма е те...» Лю би ла 
Сал ты ко ва-Ще д ри на и ча с то его ци ти ро ва ла, хо тя он и не был 
пре ду с мо т рен тог даш ней школь ной про грам мой. Во об ще я 
не по мню, что бы в шко ле нас дол ба ли иде о ло ги ей, хо тя, на вер-
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ное, в ут верж ден ных учеб ных про грам мах ка кие-то ус та нов ки 
на этот счет и бы ли.

Физ рук Вла ди мир Дрон ский, «ка зак Да дон ский»2, был од ним 
из са мых по пу ляр ных пре по да ва те лей. Ма лень кий, по движ ный, 
очень ди на мич ный, с су дей ским сви ст ком на шнур ке, он не толь-
ко вел уро ки физ куль ту ры и не сколь ко спор тив ных сек ций, но и 
был не из мен ным су дь ей на всех на ших фут боль но-ба с кет боль-
но-во лей боль ных со стя за ни ях. По ми мо то го что в шко ле был 
пре крас но обо ру до ван ный боль шой спор тив ный зал, в школь-
ном дво ре име лись фут боль ное по ле, ба с кет боль ная и во лей-
боль ные пло щад ки, сто я ло не сколь ко гим на с ти че с ких сна ря дов. 
Ду маю, что в этом бы ла не ма лая за слу га «ка за ка Да дон ско го». 
В ре зуль та те ре бя та рос ли креп ки ми и здо ро вы ми.

По мню, ког да в 1949 г. я вер нул ся в Моск ву и по шел в де ся тый 
класс, на пер вом же уро ке физ куль ту ры ме ня по ра зи ла раз ни ца 
в фи зи че с кой под го тов ке мо их про шлых таш кент ских и ны неш-
них мос ков ских од но класс ни ков. Я сто ял в ше рен ге, где пре об ла-
да ли уз ко гру дые, ане мич ные юно ши, прак ти че с ки ли шен ные 
му с ку ла ту ры. Прав да, как я уз нал впос лед ст вии, сре ди них бы ли 
чем пи о ны по шах ма там и пинг-пон гу, но под тя нуть ся на пе ре-
кла ди не смог ли толь ко не сколь ко че ло век.

Как я уже упо ми нал, мне из-за пе ре ез дов ро ди те лей при-
шлось сме нить с де ся ток раз лич ных школ. Но сво ей род ной я 
счи таю таш кент скую № 50 (на ши свер ст ни ки из дру гих школ 
зва ли нас «пол тин ни ка ми»), где про учил ся с ше с то го по де вя тый 
класс. Шко ла бы ла «рус ско языч ной», т.е. пре по да ва ние ве лось 
на рус ском язы ке (бы ли и «уз бек с кие» шко лы).

В 1980–1990-е гг., как при кру ше нии Ва ви лон ской баш ни, вы-
яс ни лось не толь ко что на се ле ние СССР со сто ит из мно гих на ци-
о наль но с тей, но и что мно гие из этих на ци о наль но с тей не очень 
хо ро шо друг к дру гу от но сят ся. А в мои дав ние школь ные го ды, 
не смо т ря на мно го на ци о наль ный со став таш кент ско го на се ле-
ния, мысль о на ци о наль ных раз ли чи ях в го ло ву как-то не при хо-
ди ла. Пе ре би рая сей час в па мя ти фа ми лии сво их од но класс ни-
ков, я ви жу сре ди них, по ми мо рус ских, уз бек с кие, ар мян ские, 
ев рей ские, ук ра ин ские, та тар ские и иные име на. По сле страш но-
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го аш ха бад ско го зем ле тря се ния 1948 г., ког да за не сколь ко се кунд 
боль шой го род прак ти че с ки пе ре стал су ще ст во вать, к нам при-
со е ди ни лось не сколь ко ре бят, при ехав ших из Аш ха ба да. Их при-
ня ли как род ных. Мы не по на слыш ке зна ли, что та кое зем ле тря-
се ние: в 1947 г. Таш кент то же трях ну ло ос но ва тель но, хо тя 
по след ст вия бы ли и не та кие страш ные, как в Аш ха ба де3.

Из на ше го таш кент ско го клас са часть ре бят по еха ла по том 
учить ся в Моск ву. По ми мо ме ня, это бы ли Су рат Аб ду рах ма нов 
(Ба у ман ский – КБ Иль ю ши на – Гос план), Бо ря Го ло ва нов (по шел 
в ки бер не ти ку), Игорь Ле до го ров (стал ак те ром Те а т ра Со вет-
ской Ар мии, в ки но иг рал су гу бо по ло жи тель ных пер со на жей 
с ум ны ми ус та лы ми гла за ми, в ос нов ном в зва нии ге не ра лов), 
Ро ман Тка чук (Те атр са ти ры, пан Вла дек в «Ка бач ке «Три над цать 
сту ль ев»), Ле ва Файн берг (Цвет мет зо ло то – ге о лог – ру ко во-
дитель ка ко го-то НИИ, ви ди мо, се к рет но го). Су ра та, Иго ря и Ро-
ма на уже, увы, нет.

Ос таль ные на ши од но класс ни ки ста ли ино ст ран ца ми – граж-
да на ми не за ви си мо го Уз бе ки с та на. Свя зи с ни ми ос лож ни лись. 
Слы шал, что Ма рат Ри за ев, окон чив ший Таш кент ский ме ди цин-
ский и став ший хи рур гом, по сле про воз гла ше ния не за ви си мо с-
ти был ка кое-то вре мя ми ни с т ром здра во о хра не ния Уз бе ки с та-
на. Ва дим Эль чи бе ков, учась в таш кент ском по ли те хе, ув лек ся 
аль пи низ мом, стал за слу жен ным ма с те ром спор та, за лез на все 
вер ши ны ми ра, по лу чил зва ние «снеж но го бар са» и тре ни ро вал 
сбор ную Уз бе ки с та на по аль пи низ му. К со жа ле нию, ра но умер. 
А где вы сей час, дру гие мои дру зья-од но класс ни ки – Ге на Гольд-
берг (че ты ре го да за од ной пар той!), Ге на Куз не цов, Слав ка 
Шкуль тин, То вий Бин шток, Га лу с тов и мно гие дру гие «ино ст-
ран цы»?
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Не мно го о сту ден че с ких го дах

Очень хо ро шо по мню день, ког да я впер вые пе ре шаг нул по рог 
Ста ро го до ма у Моск вы-ре ки, что бы сдать до ку мен ты в при ем-
ную ко мис сию МГИ МО. Ко неч но, я очень вол но вал ся. При мут 
ли? А ес ли при мут, смо гу ли я со от вет ст во вать тем вы со чай шим 
тре бо ва ни ям, ко то рые на вер ня ка предъ яв ля ют ся к сту ден там 
этой куз ни цы дип ло ма тов? Се к ре тарь при ем ной ко мис сии Бе-
лец кая, мрач ный и су ро вый то ва рищ, про чи тав мою ав то био гра-
фию (ро дил ся, учил ся в та ких-то шко лах, стал пи о не ром, а по том 
всту пил в ком со мол и, на ко нец, за кон чил шко лу с се ре б ря ной 
ме да лью – все эти ин те рес ней шие фак ты бы ли из ло же ны на не-
сколь ких стра ни цах) и ан ке ту (на сто ро не «бе лых» в Граж дан-
скую вой ну не сра жал ся и на ок ку пи ро ван ной тер ри то рии 
во вре мя Ве ли кой Оте че ст вен ной вой ны не на хо дил ся) и по до-
зри тель но ог ля дев ме ня, на зна чи ла да ты со бе се до ва ния и эк за ме-
на по язы ку.

Со бе се до ва ние в при ем ной ко мис сии не от ло жи лось в па мя-
ти. Ви ди мо, все бы ло на столь ко ба наль но, что па мять ни за что 
не за це пи лась. Глад ко про шел и эк за мен.

Итак, я сту дент МГИ МО. Нас три с та че ло век на кур се – ис то-
ри ки, юри с ты и эко но ми с ты. Мы мо ло ды, без за бот ны и оп ти ми-
с тич ны: «Вся жизнь впе ре ди, – на дей ся и жди!».1

В те вре ме на МГИ МО от нюдь не был столь пре стиж ным 
и блат ным, ка ким он стал по зд нее. В на ча ле 1950-х гг. мо ло дежь 
стре ми лась преж де все го в тех ни че с кие ву зы. Мех мат МГУ, 
Физтех, Ба у ман ский, Энер ге ти че с кий – вот ку да шел аби ту ри ент 
в пер вую оче редь. В МГИ МО кон курс был зна чи тель но ни же. 
А для ме да ли с тов, к ко то рым при над ле жал и я, его во об ще 
не бы ло. По это му я спо кой но про шел со бе се до ва ние, сдал эк за-
мен по язы ку и вско ре об на ру жил се бя в спи с ке при ня тых.

1 Сло ва из пес ни ВИА «Са мо цве ты». Ав тор слов – со вет ский и рос сий ский 
по эт Ро берт Ива но вич Рож де ст вен ский (1932–1994). – Прим. ред.



Ко неч но, и в то вре мя в ин сти ту те учи лись де ти, но это бы ли 
еди ни цы, при чем в ос нов ном сре ди де во чек, по ступ ле ние ко то-
рых ог ра ни чи ва лось де ся ти про цент ной кво той. Су ще ст во ва ли 
не боль шие кво ты для на ци о наль ных ре с пуб лик, в рам ках ко то-
рых при ем про из во дил ся вне кон кур са. Для них бы ло до ста точ-
но ре ко мен да ции от ка ких-то сво их ре с пуб ли кан ских ин стан ций 
(как и на ка ких ос но ва ни ях эти ре ко мен да ции вы да ва лись, 
я не знаю, но уро вень этих сту ден тов был, как пра ви ло, весь ма 
не вы сок). Бы ли при ви ле гии при при еме для де мо би ли зо ван ных 
из ар мии. Но ос нов ную мас су сту ден тов со став ля ли ли бо те, кто 
про хо дил по кон кур су, ли бо ме да ли с ты.

По нят ное де ло, не до бо ра в МГИ МО не слу ча лось, од на ко ру-
ко вод ст во ин сти ту та при ни ма ло ме ры для при вле че ния боль ше-
го чис ла кон кур сан тов. Про во ди лись «дни от кры тых две рей», 
сту ден ты МГИ МО на прав ля лись в свои быв шие шко лы, что бы 
сво и ми рас ска за ми об ин сти ту те воз бу дить к не му ин те рес. В по-
ряд ке вы пол не ния этой мис сии и я, уже бу ду чи сту ден том, вы-
сту пал пе ред де ся ти класс ни ка ми мо ей 135-й шко лы. Двое из них 
по сту пи ли в МГИ МО. Один из них ус пеш но окон чил ин сти тут 
и ра бо тал в МИ Де, а дру гой, бу ду чи сту ден том вто ро го кур са, 
стал од ним из пер со на жей опуб ли ко ван но го в «Ком со моль ской 
прав де» фе ль е то на «Пле сень», был осуж ден за со уча с тие в убий-
ст ве и ока зал ся в тюрь ме.

Ин сти тут ские го ды у ме ня про шли не очень раз гуль но, по том 
при шлось на вер сты вать. Я силь но на ле гал на спорт, за ни мал ся 
спор тив ной гим на с ти кой. Боль ших ус пе хов у ме ня не бы ло, 
но тре ни ров ки, спор тив ные сбо ры, со рев но ва ния до став ля ли 
боль шое удо воль ст вие. А глав ный кайф – от со сто я ния хо ро шей 
спор тив ной фор мы. Ну и уче ба, ко неч но… Лек то ры бы ли хо-
рошие и да же бле с тя щие. Тар ле, Лю би мов, Дур де нев ский, Кры-
лов – это бы ли име на. Но и сре ди ме нее име ни тых пре по да ва те-
лей бы ли очень ин те рес ные лю ди.

За ру беж ную ли те ра ту ру чи тал Игорь Бо ри со вич Дю шен. Он 
го во рил, что счи та ет сво ей це лью про бу дить в нас ин те рес к за-
ру беж ной ли те ра ту ре, а не сде лать спе ци а ли с тов-ли те ра ту ро ве-
дов. Эта ис ход ная по зи ция поз во ля ла ему из бе гать «клас со во го 
ана ли за», что по тем иде о ло ги зи ро ван ным вре ме нам бы ло не бе-
зо пас но, и про сто рас ска зы вать нам о твор че ст ве за пад ных пи са-
те лей и по этов (осо бен но он лю бил и знал фран цу зов), при этом 
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он со про вож дал свои рас ска зы обиль ным пе ре ска зы ва ни ем 
и цити ро ва ни ем на и бо лее ин те рес ных – и ча с то пи кант ных – 
пас са жей. Наш курс был по след ним, ко то ро му по сча ст ли ви лось 
слу шать его лек ции. Его все-та ки уш ли, при шив ему апо ли тич-
ность.

Дю шен был са мым ли бе раль ным пре по да ва те лем в ин сти ту-
те. На эк за ме нах он ста вил в ос нов ном пя тер ки, ред ко чет вер ки. 
Сен са ци ей ста ла двой ка, ко то рую он по ста вил сту ден ту на ше го 
кур са Бе ран же. А де ло бы ло в том, что мой со курс ник ни че го 
не мог рас ска зать на эк за ме не о… фран цуз ском по эте Бе ран же. 
«Из про сто го лю бо пыт ст ва Вы мог ли бы по ин те ре со вать ся, что 
на пи сал наш с Ва ми со оте че ст вен ник, да и, черт по бе ри, Ваш 
одно фа ми лец, на ко нец!» – так про ком мен ти ро вал Дю шен этот 
экс тра ор ди нар ный не уд.

Мно го, ко неч но, бы ло и ску ко ты. Ну, от скуч ных лек ций ис-
пы тан ные сред ст ва – «мор ской бой», «бал да», чте ние ху до же ст-
вен ной ли те ра ту ры. На се ми на рах слож нее. Се ми на ры бы ли 
по ис то рии марк сиз ма-ле ни низ ма, по лит эко но мии, ди а ма ту2 
и ис тма ту3. К со жа ле нию, все эти пред ме ты пре под но си лись 
в такой фор ме, ко то рая ис клю ча ла дис кус сию. Все, что бы ло 
на пи са но клас си ка ми марк сиз ма-ле ни низ ма, счи та лось не под-
ле жа щей обсуж де нию ис ти ной в по след ней ин стан ции. А во-
про сы-то воз ни ка ли. Уже тог да ги пер бо ли зи ро ван ный «клас со-
вый под ход» вы зы вал у ме ня (и не толь ко у ме ня, но и 
у не ко то рых мо их инсти тут ских дру зей) се рь ез ные со мне ния. 
По мню, на се ми на ре по ис тма ту (на те му пар тий но с ти в ис-
кусст ве) я стал приста вать к ру ко во ди те лю се ми на ра, тре буя 
объ яс нить, в чем вы ра жа ет ся клас со вость в Ве не ре Ми лос ской. 
Он гру ст но смо т рел на ме ня (ум ный был че ло век и на вер ня ка 
по ни мал ахи ней ность то го, что вы нуж ден был вну шать мо ло-
дому по ко ле нию) и вя ло тал ды чил ка кие-то марк сист ские ис-
тины.

И все-та ки я с боль шим ин те ре сом про шту ди ро вал «Ка пи-
тал» Кар ла Марк са и «Ма те ри а лизм и эм пи рио кри ти цизм» 
В.И. Ле ни на. «Ка пи тал» про из вел на ме ня впе чат ле ние сво ей 
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3 Ис то ри че с кий ма те ри а лизм. – Прим. ред.



не мец кой об сто я тель но с тью и ло гич но с тью. В «Ма те ри а лиз ме 
и эм пи риокри ти циз ме» раз дра жа ли бе за пел ля ци он ность Ле-
нина и его аг рес сив ная по ле мич ность, но за то бы ла воз мож-
ность хоть не мно го уз нать о взгля дах его оп по нен тов. Впол не 
ра зум ной по ка за лась мне по зи ция аг но с ти ков: в са мом де ле, 
как нель зя до ка зать, что Бог есть, так нель зя до ка зать, что его 
нет. И то и дру гое – во прос ве ры. А то, что аг но с ти ки, по вы-
раже нию Ле ни на, льют во ду на мель ни цу по пов щи ны и мра ко-
бе сия, я ре ши тель но от верг, но не стал за яв лять об этом на се-
мина ре.

И хо тя я, в об щем, не лез на ро жон, ви ди мо, моя апо ли тич
ность не ос та ва лась не за ме чен ной. Во вся ком слу чае, не смо т ря 
на мою хо ро шую ус пе ва е мость и впол не при стой ное по ве де ние, 
ме ня не вы дви га ли в ком со моль ские ор га ны. Один раз слу чай но 
вы бра ли в фа куль тет ское бю ро, но толь ко для то го, что бы я за-
нял ся там спор тив ным сек то ром. Но по сколь ку я на этом по сту 
не про явил по ли ти че с ко го рве ния, хо тя и при ни мал лич ное уча-
с тие во все воз мож ных вну т ри ин сти тут ских спор тив ных со стя-
за ни ях (гим на с ти ка, лы жи, сам бо, лег кая ат ле ти ка и т.д.), ме ня 
по том боль ше уже ни ку да не вы би ра ли.

В ин сти ту те бы ла па рик ма хер ская, где ра бо та ло не сколь ко 
ма с те ров, а глав ным и, не со мнен но, са мым ко ло рит ным был 
Гри го рий Аб ра мо вич. На сте не бы ли раз ве ша ны его дип ло мы 
и на гра ды, ко то рые он по лу чил на раз лич ных кон кур сах. Пред-
ме том его осо бой гор до с ти бы ла гра мо та, удо с то ве ряв шая его 
три умф на меж ду на род ном кон кур се в Бер ли не в 1927 г., где он 
пред ста вил сде лан ную из во лос кар ти ну. Имен но он был упо-
мянут (прав да, бе зы мян но) в кни ге Иль фа и Пе т ро ва «Зо ло той 
те ле нок». По мни те, ког да Ос тап Бен дер ре шил пе ре кра сить 
«Анти ло пу» в дру гой цвет, что бы из бе жать аре с та, и по об щал ся 
с ху дож ни ком Фе о фа ном Му хи ным, ко то рый де лал кар ти ны 
из ов са? Ос тап тог да ска зал ему, что один мос ков ский ху дож ник 
сде лал кар ти ну из во лос. Это как раз был зна ко мый Иль фа Гри-
го рий Аб ра мо вич.

Все ин сти тут ские пи жо ны стриг лись толь ко у Гри го рия Аб ра-
мо ви ча. И толь ко уз кая куч ка сно бовсу пер пи жо нов хо тя и при зна-
ва ли его ма с тер ст во, го во ри ли, что он «ус та рел и за кос нел». По-
это му они стриг ли друг дру га по од ним им ве до мым за бу гор ным 
об раз цам.
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Су хонь кий, эле гант ный Гри го рий Аб ра мо вич, вир ту оз но 
щел кая нож ни ца ми, лю бил по го во рить. Ког да я впос лед ст вии 
чи тал Шо лом-Алей хе ма4, у ме ня не из беж но всплы вал в па мя ти 
Гри го рий Аб ра мо вич – тот же юмор и те же ин то на ции. «Что вы 
хо ти те, – го во рил, на при мер, Гри го рий Аб ра мо вич, – ме ня сту-
ден ты ча с то спра ши ва ют, не знаю ли я сред ст ва от об лы се ния. 
Ес ли бы я та ки знал эти сред ст ва, я бы стриг не ва ши го ло вы, 
а ку по ны».

Дру гая лю бо пыт ная лич ность – Юрий Алек се е вич, под поль-
ная клич ка «Че реп» (из-за пол ной и аб со лют ной лы си ны), – за-
ве ду ю щий лин га фон ным ка би не том. Об ла дая не об хо ди мой 
тех ни че с кой ба зой в ви де ред ких в ту по ру маг ни то фо нов, он, 
как зна ме ни тый Кол ба сь ев5, со здал об шир ную кол лек цию за-
падной джа зо вой му зы ки. Во круг не го груп пи ро ва лись ин сти-
тут ские лю би те ли джа за, для ко то рых он ино гда ус т ра и вал 
в лин га фон ном ка би не те под поль ные про слу ши ва ния сво ей 
кол лек ции.

Не знаю по че му, но в ин сти ту те, не смо т ря на об ще со юз ное 
та бу на му зы ку тол стых, джаз не пре сле до вал ся. Ред кий «ве чер 
от ды ха» в ин сти ту те об хо дил ся без джа за Ла ци Ола ха6. Ин с-
титут ские ме ло ма ны – по клон ни ки джа за со би ра лись у эс т-
рады, где рас по ла га лись му зы кан ты, и вку ша ли за прет ный 
плод, по едая гла за ми сво е го ку ми ра Ла ци Ола ха, ко то рый свя-
щен но дей ст во вал на удар ных. Его брей ки, ко то рые он, на до 
ска зать, про де лы вал вир ту оз но, вы зы ва ли об щий вос торг и бур-
ные ова ции.

До 1954 г. в ин сти ту те на каж дом кур се учи лось при мер но 
по 300 че ло век, ко то рые бо лее или ме нее рав но мер но рас пре-
деля лись по трем фа куль те там – ис то ри че с ко му, юри ди че с ко му 
и эко но ми че с ко му. С 1952 г. ста ли ощу щать ся труд но с ти с рас-
пре де ле ни ем вы пу ск ни ков. «Же лез ный за на вес» ста но вил ся все 
бо лее «же лез ным», а те ми ни маль ные по треб но с ти в меж ду-
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4 Шо лом-Алей хем, или Со ло мон На умо вич Ра би но вич (1859–1916) – ев рей-
ский пи са тель и дра ма тург. – Прим. ред.

5 Сер гей Ада мо вич Кол ба сь ев (1899–1937/1942) – во ен ный мо ряк, про за-
ик-ма ри нист, по эт, со вет ский джа зо вый про све ти тель. – Прим. ред.

6 Ла ци Олах, или Ла ди слав Да ни ло вич Олах (1911–1989) – вен гер ский, че хо-
сло вац кий и со вет ский ба ра бан щик-джаз мен. – Прим. ред.



народ ни ках, ко то рые су ще ст во ва ли, уже бы ли удов ле тво ре ны. 
Сов сем пло хо по лу чи лось с вы пу с ком 1954 г. И тог да бы ло при-
ня то ре ше ние со кра тить ин сти тут на две тре ти, ос та вив по сто 
че ло век на кур се, слив все три фа куль те та в один – меж ду на-
род ный за пад ный. Та кое же со кра ще ние бы ло про из ве де но 
и в Ин сти ту те вос то ко ве де ния, ос тат ки ко то ро го вли лись 
в МГИ МО в ка че ст ве вос точ но го фа куль те та.
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Сту ден тыфрон то ви ки

Нам, сту ден там на ча ла 1950-х гг. по вез ло: с на ми еще тог да учи-
лись быв шие фрон то ви ки. Это бы ли ре бя та, про шед шие су ро-
вую фрон то вую шко лу жиз ни и смер ти. И это от ли ча ло их от нас, 
маль чи шек. Ре бя та они бы ли до б рот ные, ос но ва тель ные и к уче-
бе от но си лись очень се рь ез но. Ро ди тель ской под держ ки у них 
ни ка кой не бы ло, и в сво ей жиз ни они мог ли рас счи ты вать толь-
ко на се бя. Об ще ние с ни ми до бав ля ло к на ше му, еще в то вре мя 
дет ско му ми ро во с при я тию, что-то но вое, взрос лое, се рь ез ное. 
Фрон то ви ки и внеш не от ли ча лись от нас. Не толь ко воз ра с том. 
Как пра ви ло, все они до на ши ва ли ар мей ское об мун ди ро ва ние. 
Пе ре хо ди ли на граж дан ское толь ко по ме ре его из но са.

Уче ба, осо бен но по сти же ние ино ст ран ных язы ков, да ва лась 
им труд нее, чем нам, вче раш ним школь ни кам. Но их на стой чи-
вость и це ле у с т рем лен ность, ко неч но, бы ли до стой ны боль шо го 
ува же ния. Все мои од но курс ни ки-фрон то ви ки бы ли чле на ми 
пар тии, и ад ми ни с т ра ция ин сти ту та ста ра лась вы дви гать их 
на раз лич ные пар тий ные долж но с ти (парт ком, кур со вые и фа-
куль тет ские бю ро и т.д.). По-раз но му сло жи лись их судь бы по сле 
окон ча ния ин сти ту та. Об этом я и хо чу сей час рас ска зать.

Не сколь ко лет мо им со се дом по язы ко вой груп пе (во семь че-
ло век) был Ар ка дий Глу хов. Во е вал в ар тил ле рии, а по сле окон-
ча ния вой ны еще че ты ре го да про слу жил в со вет ской ча с ти 
войск, кон тро ли ро вав шей вме с те с аме ри кан ской, ан г лий ской 
и фран цуз ской ча с тя ми ре жим ок ку па ции Ав ст рии. Как рас ска-
зы вал Ар ка дий, мысль о МГИ МО воз ник ла у не го имен но там, 
где ему при хо ди лось тес но кон так ти ро вать с ино ст ран ны ми 
пред ста ви те ля ми. Де мо би ли зо вал ся май о ром. Ор де но но сец. Не-
сколь ко ра не ний.

Не смо т ря на раз ни цу в воз ра с те (семь лет), мы с ним по дру-
жи лись, и хо тя его пе ре ве ли в по ряд ке ро та ции пар тий ной про
слой ки в дру гую груп пу, со хра ня ли тес ные кон так ты и в ин сти ту-
те, и по сле его окон ча ния.



В от ли чие от не ко то рых сво их фрон то вых со бра ть ев, он вся-
че с ки сто ро нил ся пар тий ной ра бо ты, со сре до то чи ва ясь на уче бе. 
По сле ин сти ту та его все-та ки вы ну ди ли по ра бо тать вто рым се к-
ре та рем во Фрун зен ском рай ко ме пар тии, но он су мел от ту да 
вы брать ся и пе рей ти в Ин сти тут Аф ри ки. Про ра бо тав там не ко-
то рое вре мя, пе ре шел на ис сле до ва тель скую и пре по да ва тель-
скую ра бо ту (Ин сти тут Аф ри ки, МГИ МО, Уни вер си тет име ни 
Лу мум бы и т.д.). По той же аф ри кан ской ли нии (аф ри ка ни с тов 
тог да поч ти не бы ло) ока зал ся в МИ Де. Со ма ли, Тан за ния, Мо-
зам бик, Зим баб ве. От со вет ни ка до по сла.

А я по сле окон ча ния МГИ МО то же ока зал ся на аф ри кан-
ском на прав ле нии МИ Да. Так что те перь сов па ли и на ши про-
фес си о наль ные ин те ре сы. По след ний раз мы с ним встре ти лись 
в 2006 г., ког да наш курс от ме чал 50-ти ле тие сво е го вы пу с ка. 
Мы вы пи ли с Ар ка ди ем во доч ки, вспом ни ли мо ло дые го ды…

Ин те рес ной фи гу рой, хо тя и дру го го ро да, был ста ро ста на-
ше го кур са Са ша Ша пош ни ков. Он то же был май о ром в от став-
ке. Ког да в зал вхо дил лек тор, Са ша вста вал со сво е го не из мен но-
го пер во го ря да во весь свой двух ме т ро вый рост и, ка за лось, он 
сей час гро мо глас но ско ман ду ет что-ни будь. И хо тя это го не про-
ис хо ди ло, курс за ми рал, про ни ка ясь важ но с тью мо мен та.

Са ша был чем пи о ном ин сти ту та по стрель бе, ка пи та ном 
сбор ной ин сти ту та по это му ви ду и, как го во ри ли, по ка зы вал 
пре крас ные ре зуль та ты на го род ских и все со юз ных со рев но ва-
ни ях. Не знаю, в ка ком ка че ст ве он во е вал. Для снай пе ра он был 
уж слиш ком гро ма ден, но кто зна ет.

Учил ся Са ша не очень. С ним свя за ны бы ли не ко то рые анек-
до ти че с кие слу чаи на эк за ме нах, осо бен но по ли те ра ту ре. Не хо-
чет ся сей час о них вспо ми нать. По сле ин сти ту та он по шел 
по проф со юз ной ли нии. Стал за ве ду ю щим меж ду на род ным 
отде лом на ав то мо биль ном за во де име ни И.А. Ли ха че ва (ЗИЛ). 
А по том мы как-то встре ти лись с Са шей на пунк те об слу жи ва-
ния «Жи гу лей» на Вар шав ском шос се. Уви дел я его в на во ро чен-
ной ше с тер ке с мно го чис лен ны ми фа ра ми и дру ги ми при бам ба-
са ми. Он рас ска зал, что ра бо та ет за ме с ти те лем ди рек то ра 
ак ку му ля тор но го за во да в То ль ят ти.

Раз ные пу ти, раз ные судь бы…
Фрон то ви ки зна ли друг о дру ге все. И кто на ка ком фрон те 

во е вал, и в ка ком ка че ст ве и т.д. И был не кий Б., ко то рый вся че-
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с ки под чер ки вал свое фрон то вое, при чем не пре мен но ге ро и-
ческое, про шлое. Он по том да же опуб ли ко вал па ру книг об этом. 
Но фрон то ви ки-то зна ли, что этот Б. всю вой ну про слу жил в Вос-
точ ной Си би ри, сто ро жа за клю чен ных, стро ив ших стра те ги-
ческий аэ ро дром. А по том стал ох ра нять и сам аэ ро дром.

Я хо ро шо знал Б., он учил ся в на шей ака де ми че с кой груп пе. 
При вхо де пре по да ва те ля он ру ка вом сво ей ар мей ской ши не ли 
про ти рал стол и са дил ся пе ред ним, по едая во шед ше го (во шед-
шую) вер но под дан ны ми гла за ми. Ес те ст вен но, Б. был по сто ян-
ным ру ко во ди те лем и ком со моль ских, и пар тий ных ор га ни за ций 
в ин сти ту те. А по сле его окон ча ния воз нес ся вы ше всех – стал 
в ко неч ном сче те аж за ме с ти те лем ми ни с т ра ино ст ран ных дел 
Рос сии (А.В. Ко зы ре ва).

Я не мо гу рас ска зать обо всех од но курс ни ках-фрон то ви ках. 
Рас ска зал толь ко о тех, кто мне осо бен но за пом нил ся.

Студенты-фронтовики 315



Ильф, Пе т ров и Глеб Ко сов

Пер вый курс ин сти ту та, на ша ака де ми че с кая груп па, двад цать 
один сту дент. Три язы ко вые груп пы. Ско ро все мы пе ре зна ко-
мим ся, по дру жим ся. Сло жит ся ком па ния. А по ка мы все аб со-
лют но не зна ко мы друг дру гу. Но про ска ки ва ют ка кие-то ис кры, 
фра зы, поз во ля ю щие най ти близ кие ду ши.

Пер вый се ми нар. Марк сизм-ле ни низм. В сбо ре вся ака де-
миче с кая груп па. Ста ро ста груп пы, он же парт при креп лен ный 
(из де мо би ли зо ван ных) про ти ра ет ру ка вом гим на с тер ки пре по-
да ва тель ский стол, под хо дит к две ри, при от кры ва ет ее и плот но 
при кры ва ет. Ко ро че го во ря, су е тит ся.

Ку д ря вый блон дин в круг лых очоч ках про из но сит как бы про 
се бя: «В Моск ве лю бят за пирать две ри». Я ма ши наль но от кли ка-
юсь: «Ты ся чи па рад ных подъ ез дов за ко ло че ны из ну т ри до с ка ми, 
и сот ни ты сяч граж дан про би ра ют ся в свои квар ти ры с чер ного 
хода». Все. Ис кра про ско чи ла. Па роль и от зыв. Мы оба зна ем 
и лю бим Иль фа и Пе т ро ва1. Фех то ва ние на ци та тах из на ших 
лю би мых «Две над ца ти сту ль ев» и «Зо ло то го те лен ка» ста ло 
на дол го на шим с Гле бом раз вле че ни ем. И ста ли мы, что на зы ва-
ет ся, «не раз лей во да». Все лет ние и зим ние ка ни ку лы про во ди ли 
вме с те.

Ино гда пи са ли сов ме ст ные про бы пе ра. По мню, на од ной 
из скуч ных вы со ко иде о ло ги че с ких лек ций на пи са ли кри ти че с кую 
ста тью на дет ское сти хо тво ре ние «Ел ку вы руб лю в ле су, Ел ку 
в шко лу при не су»2. Ра зу ме ет ся, гро ми ли это сти хо тво ре ние 
с по зи ций «пар тий но с ти в ли те ра ту ре» (ка жет ся, и лек ция-то, 
во вре мя ко то рой со зда ва лось на ше про из ве де ние, бы ла имен-

1 Ранее приводятся слова из произведения «Двенадцать стульев» советских 
писателей-сатириков ХХ века И.А. Ильфа (1897–1937) и Е.П. Петрова (1902–1942). – 
Прим. ред.

2 Сло ва из сти хо тво ре ния «Ел ка» со вет ско го и рос сий ско го пи са те ля и по эта 
Сер гея Вла ди ми ро ви ча Ми хал ко ва (1913–2009). – Прим. ред.



но на эту те му). За кан чи ва лась эта ста тья так: «И о ка кой же 
пе нек спо тк нул ся ав тор, что бы в наш век по сад ки за ме ча тель-
ных ле со за щит ных по лос по бу дить школь ни ка-пи о не ра на не с-
ти ущерб ле су – при род но му до сто я нию стра ны?».

У Гле ба бы ла за ме ча тель ная па мять. Про чи тан ные ве щи он 
не толь ко по мнил, но и умел ве ли ко леп но пе ре ска зы вать. Аме-
ри кан ско го пи са те ля Эд га ра По я от крыл для се бя с его по мо-
щью. «Бо чо нок амон ти ль я до», «Чер ный кот», «Па де ние до ма 
Аше ров» я ус лы шал от не го. Раз до был Эд га ра По и стал чи тать. 
Но даю чест ное сло во, то, что он мне рас ска зы вал, бы ло го раз до 
ин те рес нее, чем то, что я про чи тал.

Мы с Гле бом из да ва ли в ин сти ту те стен га зе ту «За мас со вость 
спор та». Его за мет ки и ре пор та жи бы ли бле с тя щи. Я счи тал, что 
его бу ду щее в жур на ли с ти ке. Но он по шел в на уку, точ нее, 
в Инсти тут ми ро вой эко но ми ки и меж ду на род ных от но ше ний 
(ИМЭ МО). Но по-на сто я ще му он на шел се бя мно го поз же, став 
бле с тя щим пе ре вод чи ком ху до же ст вен ной ли те ра ту ры. Про изо-
ш ло это, ког да ему уже бы ло за шесть де сят. На чал с де тек ти вов, 
а по том стал пе ре во дить Со мер се та Мо э ма, Ир ви на Шоу и дру-
гих из ве ст ных пи са те лей. Его силь ной сто ро ной как пе ре вод чи ка 
бы ло не толь ко ве ли ко леп ное чув ст во сло ва, но и зна ние ре а лий 
тех мест, где раз ви ва лись дей ст вия пе ре во ди мых про из ве де ний 
(Глеб дол гое вре мя жил в Же не ве, а по том в Нью-Йор ке).

Рас сказ о Гле бе – это це лая кни га. Мы дру жи ли с 1950 г. 
по 20 ав гу с та 2009 г., т.е. до его смер ти. 18 ав гу с та я по слал ему 
эле к трон ное по з д рав ле ние с днем рож де ния. Он был на сво ей 
да че (так он на зы вал до мик, по ст ро ен ный в свое вре мя на ше с ти 
сот ках). 20 ав гу с та я по лу чил от не го от вет: «Вот за бе жал на служ-
бу и от зы ва юсь. Спа си бо, я те бя люб лю по-преж не му, вот вер-
нусь в сто ли цу и по де люсь. Мо жет быть, к то му вре ме ни и мыс ли 
по явят ся. Кры ша те чет, но за то сор тир но вый по ст ро ил – там 
от дож дя и скры ва юсь. Об ни маю, твой Глеб». Тем же вече ром 
я по лу чил от его до че ри со об ще ние: «Дя дя Юра, па па се го дня 
ско ро по с тиж но умер. Ин фаркт. Оль га». Слу чи лось это на плат-
фор ме Ту ши но по до ро ге на да чу.
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Ис то рия МГИ МО  
в пе сен ном твор че ст ве

В 1950-е гг., ког да я учил ся в МГИ МО, в Со вет ском Со ю зе 
джаз, мяг ко го во ря, не по ощ рял ся. Но тем не ме нее на ве че ра 
в МГИ МО обыч но при гла ша ли зна ме ни то го джаз ме на-удар ни ка 
Ла ци Ола ха с его ор ке с т ром (в те вре ме на он иг рал в ре с то ра не 
«Ав ро ра»). В па у зах око ло Ола ха со би ра лись его по клон ни ки. 
Спра ши ва ли, на при мер:

– Чья ин тер пре та ция «Ка ра ва на» вам боль ше нра вит ся – 
Дю ка Эл линг то на или Эд ди Роз не ра?

– Моя соб ст вен ная.
И Ла ци раз ра жал ся по тря са ю щим брей ком. Его па лоч ки 

лета ли как у вы со ко класс но го жон г ле ра и па да ли на ба ра бан 
в са мый нуж ный мо мент.

В МГИ МО при ме ча тель ной лич но с тью был за ве ду ю щий 
лин га фон ным ка би не том, кол лек ци о нер джа зо вой му зы ки 
(как до вой ны зна ме ни тый Кол ба сь ев, глав ный ра дист Балт-
фло та). Зва ли его Юрий Алек се е вич, по про зви щу «Че реп» (он 
был аб со лют но лыс). У не го при ват но со би ра лись лю би те ли 
джа за.

Бы ли са мо де я тель ные ин сти тут ские джа зы со сво и ми звез да-
ми – не пре взой ден ный пи а нист-вир ту оз Ва дим Бо го слов ский, 
сакс Се ре га Го ля ков, удар ник Боб Ми хай лов и кто-то на струн-
ном ин ст ру мен те. Ис пол ня ли клас си че с кие джа зо вые ме ло дии – 
«Встреть ме ня в Сент-Лу и се», «Чат та ну га Чу-Чу» и т.д.

Са мой пер вой и са мой по пу ляр ной в МГИ МО бы ла пес ня 
«Шум и кри ки сво ды по тря са ют». На ча ло ей по ло жил пер вый 
курс на бо ра 1943 г. (тог да это был меж ду на род ный фа куль тет 
МГУ, ко то рый в 1944 г. был пре об ра зо ван в ин сти тут). В ней от ра-
зи лась ис то рия ин сти ту та, каж дое по ко ле ние вно си ло свой вклад. 
На ча ло этой пес не по ло жил Ва дим Ар да тов ский, а ис пол ня лась 
она на ме ло дию од ной из пе сен шед ше го тог да на на ших эк ра нах 



и очень по пу ляр но го аме ри кан ско го ки но филь ма «Джордж 
из Дин ки-джа за».

А наш курс (а точ нее, мой друг Глеб Ко сов), на при мер, внес 
в пес ню та кую леп ту:

Дол го нас Ло ба но вым пу га ли,
Был ди рек тор этот вправ ду лют.
Он нас не за пу га ет, по-преж не му гу ля ет
Меж ду на род ный ин сти тут.

Иван Ива но вич Ло ба нов был на зна чен ди рек то ром МГИ МО 
в 1952 г. (до это го за ве до вал ка ким-то ад ми ни с т ра тив ным от де-
лом в МИ Де), а снят в 1955 г. по сле то го, как его не вы бра ли 
в парт ком ин сти ту та. Ему дал от вод се к ре тарь ко ми те та ком со-
мо ла Во ло дя Шу с тов, ко то рый ска зал, что Ло ба нов не ин те ре-
сует ся де ла ми ин сти ту та и ог ра ни чи ва ет ся чи с то ад ми ни с т ра-
тивны ми ме ра ми. От вод был под дер жан, ди рек тор в парт ком 
не по пал и был воз вра щен в МИД на ка кую-то чи с то ад ми ни с т-
ра тив ную долж ность.

Бы ла вот та кая сен ти мен таль ная пес ня «Над Моск вою рас свет 
клу бит ся…». Там был куп лет:

И ког да-ни будь лет под со рок,
Дип ло ма ту взгру ст нет ся на миг,
Вспом нит ти хий стра ни чек шо рох,
Вспом нит ста рых дру зей сво их…1

Это бы ло так смеш но – лет под со рок… Да это го не мо жет 
быть ни ког да. А вот сей час, ког да не ко то рым да же под де вя но с-
то, стра ни чек шо рох, а осо бен но ста рые дру зья, очень вспо ми-
нают ся. Бы ли и дру гие сен ти мен таль ные пес ни. В од ной из них 
бы ли та кие стро ки: «На ча сах воз ле Крым ско го мос та вре мя 
стрел ки же лез ные дви жет, и ми ну ты про щаль но го то с та на дви-
га ют ся бли же и бли же».

В 1956 г. ара бист Юра Ка ш лев на пи сал пес ню:
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Те чет в ве ка Моск ва-ре ка.
Над ре кой дом от ста ро сти кре нит ся.
Прой дут го да, но ни ког да
На ше чув ст во к те бе не из ме нит ся.

Здесь столь ко лет ос та вят след,
Здесь в моз гу по яви лась из ви ли на,
Сто ял здесь стон, здесь умер слон,
Ведь на груз ка бы ла не по силь ная.

Ос тал ся год, и курс пой дет
Жизнь вы ша ги вать брюч ка ми уз ки ми
За Крым ский мост, за ты щи верст,
Где не ча с то встре ча ют ся рус ские.

Мне все рав но, что суж де но:
На вок за ле ра бо тать дис пет че ром
Или бить ки тов у кром ки льдов,
Ры бь им жи ром де тей обес пе чи вать.

Те чет в ве ка Моск ва-ре ка,
Над ре кой дом от ста ро сти кре нит ся,
Прой дут го да, но ни ког да
На ше чув ст во к не му не из ме нит ся…

А как раз ви ва лось пе сен ное твор че ст во в МГИ МО по сле 
1956 г., я, ко неч но, не знаю2.
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Ит ка зать

С этим ме с том в Под мо с ко вье свя за ны за ме ча тель ные дни – ме-
ся цы – го ды мо ей мо ло до с ти. Ког да-то там был скром ный ве дом-
ст вен ный дом от ды ха Гос бан ка (мой отец, всю жизнь про ра бо-
тав ший в бан ков ской си с те ме, мог им поль зо вать ся).

Дом, кра си вый сам по се бе (был сло жен из ро зо во го ар мян-
ско го ту фа), на хо дил ся в очень жи во пис ном ме с те. Ря дом про те-
ка ла Моск ва-ре ка, а кру гом бы ли ле са. За ме ча тель ные сме шан-
ные ле са, изо би ло вав шие в те вре ме на яго да ми и гри ба ми. 
Вну т ри же дом был дей ст ви тель но очень скром ный – че ты рех ме-
ст ные но ме ра со все ми удоб ст ва ми в ко ри до ре. А во круг бы ло 
не сколь ко стро е ний, ко то рые гром ко на зы ва лись да ча ми. Они 
бы ли пред наз на че ны для ру ко во дя щих со труд ни ков Гос бан ка.

При Хру ще ве все ве дом ст вен ные до ма от ды ха бы ли объ е ди-
не ны в еди ную си с те му под проф со юз ным уп рав ле ни ем. В ре-
зуль та те та кой обез лич ки боль шин ст во из них при шло в упа док. 
К сча с тью, это го не слу чи лось с до мом от ды ха Гос бан ка. В 1955 
или 1956 г. ди рек то ром до ма был на зна чен хват кий и дель ный 
че ло век по име ни Ро ман Ана то ль е вич Лу гов ской. К то му же Ро-
ман Ана то ль е вич, ви ди мо, об ла дал ху до же ст вен ным вку сом. 
До сво е го на зна че ния «к нам» он был ди рек то ром до ма твор че-
ст ва худож ни ков. У не го бы ла пре крас ная кол лек ция кар тин, по-
да рен ных ему ав то ра ми.

Для на ча ла он дал на зва ние до му – «Лес ные да ли». Это имя 
пе ре шло и к пан си о на ту, ко то рый был по ст ро ен в тех ме с тах 
в кон це 1950-х гг. и ко то рый су ще ст ву ет и по ны не.

И в ве дом ст вен ные, и в проф со юз ные вре ме на об слу жи ва ю-
щий пер со нал на ни мал ся в со сед них де рев нях – Ду ни но, Ак-
синь и но, Ис лав ское (в мо их ушах са ми эти на зва ния зву чат как 
му зыка). А для круг ло го дич но го об слу жи ва ния су ще ст во вал так 
на зы ва е мый «ра бо чий дом» не по да ле ку от до ма от ды ха. 
Я с боль шой теп ло той вспо ми наю всех тех, кто де лал чер ную ра-
бо ту и ок ру жал сво им вни ма ни ем и за бо той от ды ха ю щих.



Был за ме ча тель ный по вар По ли кар пыч (Алек сандр По ли кар-
по вич Лит ви нов). Он ве ли ко леп но ква сил ка пу с ту, со лил огур цы 
и гри бы. Ще д ро на кла ды вал до бав ку про го ло дав шим ся. А ры ба-
кам охот но за жа ри вал их улов. По мо га ла ему круг ло ли цая и ро-
зо во ще кая, все гда за бот ли вая и ве се лая офи ци ант ка Ма ша.

За ве до вал убо роч ны ми де ла ми не кий ко ми че с кий пер со наж, 
ко то ро го все на зы ва ли Ос та пом или Ос та пы чем. У не го бы ла 
своя «кон то ра» в быв шей ко нюш не (до вой ны там дей ст ви тель но 
бы ла ко нюш ня; я это хо ро шо по мню, так как впер вые по се тил 
с ма мой это бла го сло вен ное ме с то – бу ду щие «Лес ные да ли» – 
в кон це 1930-х гг.). Он тре бо вал, что бы убор щи цы, нуж дав ши е ся 
в но вых мет лах, ве ни ках, граб лях и т.д., по да ва ли ему за яв ле ния 
в пись мен ном ви де. В слу чае со гла сия он ста вил на этих бу маж-
ках крест и вы да вал ис ко мое. Но ино гда он пи сал «ИТ КА ЗАТЬ» 
со все ми вы те ка ю щи ми по след ст ви я ми.

По мню двор ни ка дя дю Ми тю Гри го рь е ва. Он пе ре брал ся 
сю да с се мь ей в ок тя б ре 1941 г. из-под Зве ни го ро да, спа са ясь 
от на ступ ле ния нем цев.

Ли ния фрон та про хо ди ла по ле во му бе ре гу Моск ва-ре ки. 
Я по мню на вы со ком пра вом бе ре гу сле ды обо ро ни тель ных со-
ору же ний. А как-то, со би рая зем ля ни ку око ло ар те ли «Крас ный 
ме тал лист», я на шел ко ло дец – бре вен ча тый сруб с де ре вян ной 
крыш кой, на ко то рой бы ла вы жже на над пись: «Здесь обо ро ня ли 
Моск ву зе нит чи цы…» (да лее сле до ва ли пять жен ских имен). 
Очень жа лею, что у ме ня не бы ло с со бой фо то ап па ра та, что бы 
сфо то гра фи ро вать эту над пись.

У дя ди Ми ти был сын Ко с тя, вер нув ший ся с фрон та, где он 
во е вал как пол ко вой раз вед чик, по до рвал ся на ми не и вер нул ся 
без ступ ней двух ног. Хо дил на про те зах и ге ро и че с ки пре одо ле-
вал свое тя же лое ра не ние, не ху же ле ген дар но го Ма ре сь е ва.

«Лес ные да ли» я по се щал до 1993 г., по ка был жив па па, ко-
то рый поль зо вал ся гос бан ков ским пан си о на том. Ле том 1993 г. мы 
с же ной Све той, се с т рой Ирой и ее му жем Во ло дей ре ши ли 
съез дить в те края, что бы ус т ро ить пик ник. Очень за хо те ла по-
ехать с на ми и ма ма. Из-за ее здо ро вья бы ли се рь ез ные со мне-
ния, смо жет ли она вы дер жать эту по езд ку. Но она все рав но 
по еха ла.

Рас по ло жи лись в ле су, не да ле ко от пан си о на та. Ну, ко неч но, 
ко с тер, ша ш лык и т.д. По том мо ло дежь (Све та, Ира и Во ло дя) 
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по ш ла по бро дить по ле су, по со би рать яго ды, цве ты и во об ще. 
Я ос тал ся с ма мой. При всей сво ей об щей фи зи че с кой не мо щи 
она со хра ни ла пре крас ную па мять о мо ло дых го дах. Она столь ко 
ин те рес но го тог да рас ска за ла! Мно гое из ус лы шан но го я вклю-
чил впос лед ст вии в свои ме му а ры.

А ма ма бы ла сча ст ли ва от то го, что по бы ва ла в сво их лю би-
мых ме с тах.
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Ма коп се

До сен тя б ря 1959 г. я ни ра зу не ви дел мо ря. И ре шил по ехать 
от ды хать на по бе ре жье – в Ма коп се (Се вер ный Кав каз). Со ве то-
вал мне это ме с то дач ный при ятель Ко ля Са ды ков, не од но крат-
но там от ды хав ший. Он пре ль стил ме ня не толь ко рас ска за ми 
о Ма коп се, но и сде лан ным там са мо дель ным юмо ри с ти че с ким 
филь мом. Ко ля (ху дож ник) сде лал его сов ме ст но со сво им дру-
гом Фе дей Фи вей ским (из ве ст ным скульп то ром). Фильм был 
дей ст ви тель но очень за бав ным.

На мой во прос на счет жи лья Ко ля объ яс нил мне так: «Ты 
при едешь к ве че ру и обя за тель но ус лы шишь, что в не сколь ких 
ме с тах круп но гу ля ют. Это ко го-то или вы пи сы ва ют, или про
писы ва ют. Иди на бли жай ший шум. За хва ти бу тыл ку ко нь я ку 
для сво ей про пи с ки. По сле вза им но го зна ком ст ва, уз нав, что 
у те бя нет кон крет но го ме с та, при гла сят ко го-то из ме ст ных 
жите лей, у ко го мо жет быть сво бод ное ме с то для по стоя».

Я так и по сту пил. На звук до б рал ся до ме с та вы пи с кипро пи с
ки. Мои но вые зна ко мые по сле крат ко го со ве ща ния ска за ли, что 
со ве ту ют по се лить ся «у те ти Ду си». У нее стро ит ся дом, но од на 
ком на та уже го то ва. Прав да, до нее мож но до брать ся че рез дру-
гое про ст ран ст во, где еще нет по ла, но есть до с ки над бу ду щим 
по гре бом. По сле мо е го ра до ст но го со гла сия по яви лась те тя Ду-
ся, ко то рая тут же по ш ла го то вить мне ноч лег. А хо зяй ке, где 
про ис хо ди ла моя про пи с ка («те тя Га ля»), бы ло со об ще но, что ее 
табль дот по пол ня ет ся еще од ной пер со ной.

В даль ней шем рас по ря док дня скла ды вал ся сле ду ю щим об-
ра зом.

За в т рак у те ти Га ли. Мо ре. Обед. Мо ре. Во лей бол и еще ка кие-
то спор тив ные раз вле че ния. Мо ре. Каж дый ве чер – про пи с ки 
вы пи с ки, плав но пе ре хо див шие в ужин.

Ну а по том все со би ра лись на танц пло щад ке. Не толь ко что бы 
про сто по тан це вать. Это бы ло ме с то раз но сто рон не го и очень 
ин те рес но го и при ят но го об ще ния.



До не дав не го вре ме ни (до при хо да к вла с ти Хру ще ва) ме ст-
ный дом от ды ха при над ле жал Все со юз но му те а т раль но му об-
щест ву (ВТО). Хру щев пе ре дал все ве дом ст вен ные до ма от ды ха 
и са на то рии проф со ю зам. Но мно гие зав сег да таи ВТО, т.е. лю ди 
раз лич ных твор че с ких про фес сий, про дол жа ли при ез жать сю да. 
По это му танц пло щад ка по рой пре вра ща лась в ме с то ин те рес-
ней ших им про ви зи ро ван ных кон церт ных вы ступ ле ний.

За ме ча тель ный тан це валь ный ан самбль под уп рав ле ни ем 
хо рео гра фа и ба лет мей сте ра Иго ря Мо и се е ва поль зо вал ся за-
слу жен ной сла вой во всем ми ре. Моск ви чи мог ли ви деть вы-
ступ ле ния это го ан сам б ля прак ти че с ки толь ко по те ле ви де нию, 
так как он все вре мя был на за ру беж ных га с т ро лях.

В сен тя б ре не боль шая груп па мо и се ев цев обыч но при ез жа ла 
на от дых в Ма коп се. Ко неч но, они хо ро шо рас слаб ля лись по сле 
же лез но го ре жи ма сво е го ру ко во ди те ля. И вот, ве се лые, они вы-
хо ди ли на танц пло щад ку и вы де лы ва ли та кие но ме ра, что дух 
за хва ты ва ло. Дру гие тан цо ры, в том чис ле про фес си о наль ные 
ба ле ри ны из хо рео гра фи че с ко го ан сам б ля «Бе рез ки», на вре мя 
при ос та нав ли ва ли свои тан цы и пре вра ща лись в зри те лей.

Но бы ли и обыч ные тан цы. «Гля жу я в по лу тем ную ал лею, 
и гру ст но от че го, са ма не знаю»1… Очень по пу ляр но бы ло тог да 
«Ал бан ское тан го». За вя зы ва лись но вые зна ком ст ва, на чи на лись 
но вые ро ма ны. С танц пло щад ки рас хо ди лись па ра ми – кто ку да.

Но вот по ш ли дож ди и на ча лись штор мы. Ку рорт ни ки ши-
ро ки ми по то ка ми, ес те ст вен но, уез жа ли. В ад лер ском аэ ро пор-
ту скап ли ва лись тол пы жаж дав ших по лу чить би лет. За пи сав-
шись на лист ожи да ния, я по нял, что пер спек ти ва пе ре но че вать 
на лав ке или на по лу не со мнен на.

Дол жен ска зать, что у ме ня дол гое вре мя (не толь ко в без ба-
шен ной мо ло до с ти) не бы ло при выч ки за ра нее что-ли бо за ка-
зывать, будь то би ле ты, ме с то для ноч ле га или еще что-ни будь. 
Все гда по ла гал ся на его ве ли че ст во слу чай. И он ме ня обыч но 
не под во дил.

И на этот раз мне по вез ло.
Сми рив шись со сво им по ло же ни ем, от пра вил ся в ре с то ран. 

Все сто ли ки бы ли пол но стью за ня ты. Со ст ра да тель ная офи-
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циант ка, по ка зав на сто лик с од ним пу с тым ме с том, ска за ла мне, 
что за ним пе ре ку сы ва ет эки паж бли жай ше го рей са и что ес ли 
ре бя та со гла сят ся, мож но бы ло бы вос поль зо вать ся этим един ст-
вен ным шан сом.

Ре бя та не воз ра жа ли. В про цес се при ят но го вза им но го об ще-
ния вы яс ни лось, что они мо гут по мочь мне. Для это го на до бы ло 
взять две бу тыл ки ко нь я ка в ки о с ке за уг лом. Что я и сде лал.

Мне да ли аэ ро фло тов скую фу раж ку и на бро си ли на пле чи 
аэ ро фло тов ский пи д жак. В та ком ви де ме ня про ве ли на борт 
и ска за ли, что бы я сел на сво бод ное ме с то в са мом по след нем 
ряду (ока за лось, что это ме с то для ка ко го-то «со про вож да ю-
щего») и по сле взле та при хо дил в ка би ну. Там ме ня по са ди ли 
на ме с то, пред наз на чен ное для стар ше го стю ар да, ко то рый весь 
по лет про во дил в са ло не.

По сле взле та при сту пи ли к ко нь я ку, про дол жив об ще ние, на-
чав ше е ся в ре с то ра не. Тот, кто си дел за штур ва лом, не пил. Ему 
был ос тав лен су хой па ек в од ной из бу ты лок. А ко нь як был хо-
роший – ар мян ский – «От бор ный». Это был един ст вен ный раз, 
ког да я весь по лет про вел в ка би не, да еще с та ким ком фор том.

Во об ще, те да ле кие вре ме на ос та ви ли у ме ня вос по ми на ния 
как о та ком свет лом пе ри о де, ког да лю ди бы ли ис клю чи тель но 
до б ро же ла тель ны ми и го то вы ми со вер шен но бес ко ры ст но прий-
ти на по мощь друг дру гу. Это вос при я тие жиз ни ос та лось у ме ня 
с тех пор. Но к со жа ле нию, ок ру жа ю щий ме ня мир те перь да ле-
ко не все гда со от вет ст ву ет ему.
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Кок те бель

В ию не 1960 г. вме с те со сво им дру гом Са шей Кри во па ло вым по-
ехал я от ды хать в Кок те бель. По че му бы ло вы бра но это ме с то? 
Его по ре ко мен до вал Са ше Ро берт Рож де ст вен ский1. Они бы ли 
хо ро шо зна ко мы по га зе те «Ком со мол ка». Са ша там ра бо тал, 
а Ро берт ча с то пуб ли ко вал ся.

До би ра лись по ез дом. До Фе о до сии. Вре мя ко ро та ли на под-
нож ке ва го на (в те вре ме на две ри в там бу ре не за пи ра лись). Ды-
ша ли воз ду хом и до рож ной пы лью. И пе ли ка кие-то пес ни. Мне 
осо бен но за пом ни лась пес ня «Есть по Чуй ско му трак ту до ро га. 
Мно го ез дит по ней шо фе ров. Был один там от ча ян ный шо фер, 
зва ли Коль ка его Сне ги рев»2. Са ша ус лы шал ее во вре мя Ве-
ликой Оте че ст вен ной вой ны, в эва ку а ции в се ло Тур го як, что 
на Ал тае.

Мно го по зд нее я уз нал, что все дей ст вие из ве ст но го филь ма 
«Жи вет та кой па рень» с Ле о ни дом Ку рав ле вым в глав ной ро ли 
Паш ки Ко ло коль ни ко ва про ис хо дит имен но на Чуй ском трак те. 
Там зву чит ме ло дия этой пес ни и да же есть эпи зод, ког да Паш ка 
ос та нав ли ва ет ся пе ре дох нуть у па мят ни ка от ча ян но му Коль ке 
Сне ги ре ву, где тот по гиб, пы та ясь обо гнать на сво ей трех тон ке 
АМО ма ши ну «Форд», что бы за во е вать лю бовь Раи, во див шей 
этот «Форд».

Впос лед ст вии мы с Са шей не раз ее ис пол ня ли у не го до ма 
в Раз до рах. Она очень нра ви лась его внуч ке Ма ше.

Ну вот, я от влек ся. Не бу ду.
Из Фе о до сии до б ра лись на ка те ре до Кок те бе ля и без тру да 

сня ли два кой коме с та, рубль в день. Тут же по ш ли ог ля деть ся 
на но вом для нас ме с те от ды ха.

1 Со вет ский и рос сий ский по эт Ро берт Ива но вич Рож де ст вен ский (1932– 
1994). – Прим. ред.

2 Пес ня «Есть по Чуй ско му трак ту до ро га». Ав тор слов – со вет ский пи са тель, 
по эт, ав тор при клю чен че с ких по ве с тей Ми ха ил Пе т ро вич Ми хе ев (1911–1993). – 
Прим. ред.



В те да ле кие вре ме на на на бе реж ной бы ла толь ко од на точ ка, 
где мож но бы ло ог ля деть ся. За со сед ним сто ли ком си де ли две 
сим па тич ные де вуш ки, ла ко мив ши е ся мо ро же ным. На ше зна-
ком ст во с ни ми бы ло не из беж ным.

В про цес се за вя зав шей ся бе се ды вы яс ни лось, что де вуш ки, 
сту дент ки-фи ло ло ги ни, при еха ли не сколь ко дней на зад и по-
сели лись на так на зы ва е мой Ми ку лин ской да че. С на бе реж ной 
она бы ла хо ро шо вид на, так как на хо ди лась на вы со ком пла то 
на не ко то ром от да ле нии от по сел ка. Ее по ст ро ил из ве ст ней-
ший кон ст рук тор авиа мо то ров Алек сандр Алек сан д ро вич 
Мику лин для сво ей оче ред ной же ны. Но она по ки ну ла сво е го 
Ге роя Соцтру да, и он, опе ча лен ный, по те рял ин те рес к со ору-
же нию.

На ши но вые зна ко мые со об щи ли нам, что не до ст ро ен ная 
дача, где они ока за лись не про сто так, а по про тек ции, ве ли ко леп-
на, с по тря са ю щим ви дом на мо ре и ок ре ст но с ти Кок те бе ля. 
Но они чув ст ву ют се бя там не очень уют но из-за уда лен но с ти 
от по сел ка, а ма ло ли что мо жет слу чить ся. Ко ро че го во ря, 
на сле ду ю щий день мы с эн ту зи аз мом пе ре бра лись на Ми ку лин
скую да чу и за ня ли пу с ту ю щую ее часть. Так на чал ся наш от дых 
в Кок те бе ле.

Ес те ст вен но, за хо те лось от ме тить но во се лье. За ма ри но ва ли 
ша ш лык, при об ре ли ме ст ное ви но «Би ле Миц не» (бе лое креп ле-
ное) и не да ле ко от да чи ста ли раз во дить ко с тер. При гла си ли ста-
рич ка-смо т ри те ля Ми ку лин ской да чи и Ро бер та Рож де ст вен ско го 
(он, на хо див ший ся уже тог да в зе ни те сво ей по пу ляр но с ти, от ды-
хал с же ной Ал лой и двух лет ней до чур кой Кать кой не по да ле ку 
в До ме Во ло ши на, т.е. в пи са тель ском пан си о на те). Ко неч но, 
по хо ду пир ше ст ва под тя ги ва лись и мно гие дру гие на ого нек. 
При но си ли бу тыл ки.

Сна ча ла смо т ри тель рас ска зы вал о чу да че ст вах Алек сан д ра 
Алек сан д ро ви ча Ми ку ли на. Ока зы ва ет ся, по ми мо кон ст ру и ро-
ва ния мо то ров, он за ни мал ся ме ди цин ски ми ис сле до ва ни я ми. 
Изо б рел ио ни за тор, что бы в по ме ще ни ях все гда был на и с ве жай-
ший воз дух, как по сле гро зы. Раз ра бо тал те о рию о поль зе сме ны 
жен че рез шесть лет. Вре мя от вре ме ни при ез жал в Кок те бель 
на ав то ма ши не, но не для от ды ха, а что бы вы вез ти в ба гаж ни ке 
при бреж ную галь ку. Ей он по сы пал до рож ки в са ду под мо с ков-
ной да чи, что бы хо дить по гра вию бо си ком.
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С при хо дом Рож де ст вен ских на ча лось пир ше ст во. От ку да-то 
воз ник кас сет ный маг ни то фон с раз ны ми за пи ся ми. За пом нил ся 
Луи Арм с тронг – «Ког да свя тые мар ши ру ют» («Oh, When the 
Saints Go Marching in»). По до спел ша ш лык. По ме ре его по еда-
ния на чи на ло да вать знать ал ко голь ное со про вож де ние. Ве се лье 
на ра с та ло. По сте пен но оно ста ло вы ра жать ся в хо ро во дах, пля с-
ках с прыж ка ми че рез ко с тер.

В од ну из па уз в ру ках у Ро бер та по яви лась ги та ра. Кать ка 
очень тро га тель но спе ла пес ню Оку д жа вы про ша рик, ко то рый 
уле тел.

По том опять всплеск бур но го ве се лья. Но драк не бы ло. 
Я лич но ото б рал сук у од но го из при шед ших на ого нек. Он хо тел 
ог реть им ко го-то из оп по нен тов.

Рас хо ди лись, ког да на не бе по яви лась ут рен няя звез да – Ве не-
ра. Жен щи ны уби ра ли по су ду, а муж чи ны, со брав шись в кру жок 
во круг тле ю щих уг лей, осу ще ств ля ли про ти во по жар ную бе зо-
пас ность.

Дом Во ло ши на тог да еще не был офи ци аль ным му зе ем, но вдо-
ва со вет ско го по эта Мак си ми ли а на Алек сан д ро ви ча Во ло ши на 
Ма рия Сте па нов на охот но пу с ка ла не боль шие групп ки по смо т-
реть так на зы ва е мую баш ню, где Во ло шин пи сал сти хи и ри со вал 
пей за жи. При этом она рас ска зы ва ла, что они с Мак си ми ли а ном 
Алек сан д ро ви чем жи ли в Кок те бе ле толь ко ле том, а зи му пред по-
чи та ли про во дить в Па ри же, где, зна е те ли, есть свой шарм.

К ию лю в Кок те бель ста ли под тя ги вать ся зна ме ни то с ти. При-
бы ла Та ня Ла в ро ва3 в ок ру же нии мно го чис лен ных по клон ни ков. 
Из них я по мню Ва си лия Ак се но ва, не боль шо го на бы чив ше го ся 
па рень ка. Дру гих не по мню. Но Та ня бы ла хо ро ша, осо бен но 
на пля же. Впро чем, у нас с Са шей уже бы ли авиа би ле ты в кар ма-
не, от пуск за кан чи вал ся.

Про шло мно го лет. 14 ию ля 1993 г. я был на при еме во фран-
цуз ском по соль ст ве в Моск ве на Яки ман ке. В от да лен ном и не-
сколь ко за тем нен ном уг лу за ла я уви дел Ро бер та. Го да три на зад 
он пе ре нес в Па ри же очень тя же лую опе ра цию по уда ле нию 
опу хо ли го ло вно го моз га. Это про дли ло ему жизнь на че ты ре 
го да.
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В уг лу сто ял ма лень кий, ссу ту лив ший ся че ло век. Я вспом нил 
Ро бер та, вы со ко го ат ле та, звез ду на ших кок те бель ских во лей-
боль ных и ба с кет боль ных ба та лий, ве ли ко леп но го плов ца, и мне 
ста ло страш но. Я сто ял как за во ро жен ный не по да ле ку и му чи-
тель но ду мал, по дой ти ли к не му. Он сто ял в пол ном оди но че ст-
ве. Вре мя от вре ме ни к не му под бе га ла Ка те ри на, при но си ла ему 
ви с ки и убе га ла.

Ко мне под хо ди ли зна ко мые, мы об ме ни ва лись ка ки ми-то 
сло ва ми, они ухо ди ли, а я не мог сдви нуть ся с ме с та. По том, 
когда я рас ска зал Са ше о том, что ви дел Ро бер та и в ка ком ви де, 
он ме ня силь но уко рял за то, что я не по до шел к не му. Сей час я, 
на вер ное, хо чу оп рав дать ся пе ред со бой. Что я мог ска зать Ро-
бер ту? Что на пом нить? Что хо ро шо быть мо ло дым и здо ро вым?

Че рез год Ро берт умер.
Ино гда Ка те ри на мель ка ет на те ле экра не4. Она уди ви тель но 

по хо жа на от ца. Зна чит, жизнь про дол жа ет ся.
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4 Ека те ри на Ро бер тов на Рож де ст вен ская (р. 17 ию ля 1957 г.) – рос сий ский фо-
то граф, жур на лист, пе ре вод чик. Ра нее глав ный ре дак тор жур на ла «7 дней». – 
Прим. ред.



Ода Пи цун де

Мое ув ле че ние Пи цун дой на ча лось с га зет но го со об ще ния об от-
кры тии Пи цунд ско го пан си о на та, при ко то ром есть тен нис ные 
кор ты. В Моск ве при хо ди лось за кан чи вать с тен ни сом в сен тя б-
ре. И вот та кая воз мож ность про длить се зон!

Не мед лен но при об ре таю пу тев ку в но вый пан си о нат на ок-
тябрь (по том, ког да пан си о нат ста нет по пу ляр ным, в пан си о нат 
по пасть ста нет зна чи тель но слож нее). Ко мне при со е ди ня ет ся 
мой при ятель и со слу жи вец Во ло дя. Ле тим в Ад лер. По кру то му 
сер пан ти ну мар ш рут кой до Пи цун ды. Пан си о нат, кор пус № 4, 
двух ком нат ный люкс. Сказ ка!

Де жур ная по кор пу су, сим па тич ная мо ло дая жен щи на, про-
сит нас не воз ра жать про тив то го, что бы в на шем но ме ре по жил 
один-два дня еще один от ды ха ю щий, для ко то ро го ско ро ос во-
бо дит ся ме с то в дру гом но ме ре. Та кой оча ро ва тель ной де жур-
ной труд но от ка зать, да и на ст ро е ние уже ку рорт ное. Зна ко-
мим ся – Не ля. Фла кон чик фран цуз ских ду хов за креп ля ет на ше 
зна ком ст во.

В но ме ре нас встре ча ет здо ро вен ный де ти на под два ме т ра 
рос том, при мер но на ше го воз ра с та. Стас – Во ло дя – Юра. Вы-
став ля ем бу тыл ку бе ло го су хо го, пред ла га ем от ме тить зна ком ст-
во. Ког да бу тыл ка ис ся ка ет, Стас до ста ет свою бу тыл ку. Раз ли ва-
ет по ста ка нам. Спирт – пре ду преж да ет он.

Как на до пить спирт, я знаю. Тре бу ет ся или раз бав лять во дой, 
или в край нем слу чае не мед лен но ею за пи вать спирт. В свой ста-
кан Стас до бав ля ет из уже опо рож нен ной бу тыл ки су хо го не-
сколь ко ка пель. Во ды не до бав ля ет. В про цес се зна ком ст ва вы яс-
ня ет ся, что Стас ра бо та ет в Об ще ма ше1, ро ет шах ты в Си би ри, 

1 Ми ни с тер ст во об ще го ма ши но ст ро е ния, в ве де нии ко то ро го бы ло про из-
вод ст во и раз ме ще ние стра те ги че с ких ра кет в шах тах. Не пу тать с Ми ни с тер ст-
вом сред не го ма ши но ст ро е ния (Сред маш), ко то рое ве да ло про из вод ст вом ядер-
ных бо е за ря дов.



на Край нем Се ве ре для стра те ги че с ких ядер ных ра кет. Его за бав-
ля ет, что он встре тил ся с ра зо ру жен ца ми, ко то рые стре мят ся со-
кра тить ко ли че ст во ра кет и шахт.

Мы по дру жи лись и хо ро шо от дох ну ли. А по том Стас уе хал 
в Си бирь рыть шах ты для ра кет, а я с Во ло дей в Моск ву и Же-
неву – их унич то жать.

В те времена в Пицунде была единственная «нарпитовская 
точка»2. На первом этаже была столовая самообслуживания, 
а на втором – ресторанчик, где можно было неплохо поесть. 
Там орудовал огромный повар по прозвищу Джонсон. Он гото-
вил дивные купаты, шашлыки на ребрышках, хинкали и другие 
местные чудеса.

По ве че рам в ре с то ран чи ке иг рал ор ке с т рик и бы ли тан цы. 
Там я впер вые ус лы шал эми г рант скую пес ню «Моск ва зла то гла-
вая». Вре мя от вре ме ни к ор ке с т ран там под хо дил кто-ни будь 
из по се ти те лей, со вал в ру ку глав но му смя тую бу маж ку, и тот 
по сле оче ред но го тан ца объ яв лял: «Сре ди на ших гос тей на хо дит-
ся мос ков ская де вуш ка Та ня, и в ее честь мы ис пол ним «Моск ву 
зла то гла вую». По том сле до ва ли мос ков ские де вуш ки оли, на та
ши, нины и т.д. Ор ке с т ран ты с удо воль ст ви ем ба ш ля ли (не глас ная 
так са бы ла 25 руб лей). Как пес ня до стиг ла сол неч ной Аб ха зии, 
не из ве ст но, но в Пи цун де она при об ре ла боль шую по пу ляр-
ность. Да же в ко фей не на на бе реж ной Ашо тик, на ли вая ко фе 
по-ту рец ки, мур лы кал с ак цен том: «... гра ци оз но сби вая рых лый 
снег с каб луч ка...».

Но те перь о тен ни се. Дей ст ви тель но, в Пи цун де ока за лось де-
сять пре крас ных зем ля ных кор тов. Ко ман до вал ими Се за рий, 
ко то рый жил в не боль шом до ми ке при кор тах. Его функ ция за-
клю ча лась в том, что бы со би рать день ги с иг ро ков. Так са – рубль 
в час. Как-то, ког да у ме ня не ока за лось парт не ра, я пред ло жил 
Се за рию сы г рать. Че рез не сколь ко ми нут вы яс ни лось, что ни ка-
ко го пред став ле ния о тен ни се он не имел. «Да вай луч ше вы пьем 
иза бел лы3», – пред ло жил он. Я, ко неч но, со гла сил ся.
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2 В 1923 г. в СССР бы ло со зда но па е вое то ва ри ще ст во «На род ное пи та ние», 
в со кра ще нии Нар пит (с 1930 г. – Все со юз ное объ е ди не ние по об ще ст вен но му пи-
та нию Все нар пит). Оно со дей ст во ва ло от кры тию сто ло вых и фор ми ро ва нию си-
с те мы об ще ст вен но го пи та ния. – Прим. ред.

3 Иза бел ла – очень аро мат ное ме ст ное ви но.



Так на ча лось мое об ще ние с Се за ри ем, ко то рый по мог мне 
уз нать кое-что о ме ст ных нра вах и обы ча ях. Сам он был сва ном 
и стал смо т ри те лем кор тов бла го да ря то му, что на чаль ни ком ме-
ст ной ми ли ции был его зем ляк из Сва не тии4. «Ка кой спра вед ли-
вый че ло век!, – вос хи щал ся им Се за рий. – Как даст ко му-ни будь 
в зу бы, гру зи ну или аб ха зу – не важ но, и де ло ре ше но».

Кор ты уби ра ло не боль шое су ще ст во жен ско го по ла (су дя 
по одеж де) и не по нят но го воз ра с та по име ни Ма на на. Она жи ла 
в том же до ми ке, где и Се за рий. Ма на на не уто ми мо и бес сло вес-
но уби ра ла кор ты, т.е. про во ди ла по ним ста рой тен нис ной сет-
кой, под сы па ла где нуж но крас но ва то го пе с ка, под би ра ла му сор 
и т.д. Кор ты бы ли в иде аль ном со сто я нии. А Се за рий со би рал 
руб ли. Он был На чаль ник.

С каж дым го дом Пи цун да при об ре та ла все боль шую по пу-
ляр ность. В ок тя б ре там со би ра лась вся тен нис ная эли та из Моск-
вы и Ле нин гра да. На ве ды ва лись и тен нис ные звез ды. При ез жа ли 
да же Алик (Алек сандр) Ме т ре ве ли и Оль га Мо ро зо ва. Они ус т-
ра и ва ли ма с тер-клас сы, а глав ное, спо соб ст во ва ли по пу ляр но с ти 
Пи цун ды как круп но го тен нис но го цен т ра.

Все труд нее ста но ви лось при об ре тать пу тев ки в пан си о нат.
При ехав в Пи цун ду в оче ред ной раз, ви жу у вхо да на тер ри-

то рию пан си о на та сим па тич ный сти ли зо ван ный ре с то ран чик 
«Зо ло тое ру но». Глав ный рас по ря ди тель – Не ля. Встре ча ем ся 
как ста рые дру зья. Она охот но при хо дит на по мощь в по ис ках 
жи лья.

Этим жи ль ем ока зал ся жи во пис ный до миш ко с рос кош ным 
са дом в пи цунд ском при го ро де Лид за ва. Вла дель цем был быв-
ший тан цор зна ме ни то го аб хаз ско го ан сам б ля Па та Па та рая. 
Афи ша ми с уча с ти ем это го тан цо ра бы ла ок ле е на вся ве ран да. 
Жил он в Тби ли си, а до мик сда вал при по мо щи и по сред ни че ст ве 
Не ли ку рорт ни кам. Как нам по ве да ла та же Не ля, дом ког да-то 
при над ле жал род ст вен ни це А.И. Ми ко я на. Она влю би лась в аб-
хаз ско го тан цо ра и за ве ща ла ему этот дом.

И вот мы с же ной по се ля ем ся в ста рень ком до ми ке, ок ру-
женном див ным са дом. Ви но град иза бел ла об ви ва ет ве ран ду. 
Во круг – ман да ри ны, ин жир, фей хоа и про чие див ные да ры ме-
ст ной при ро ды. Прав да, удоб ст ва все во дво ре, точ нее в са ду. 
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Вклю чая ту а лет ти па сор тир и кран хо лод ной во до про вод ной 
во ды. Но до за ли ва не сколь ко де сят ков ме т ров. И все это пре-
крас но!

Как-то Не ля под се ля ет к нам за ез жих ку рорт ни ков (дом-то 
очень про стор ный). При ез жа ют они ве че ром, ког да мы уже раз-
ве ли в са ду ман гал, что бы жа рить ша ш лы ки. Ко неч но, сра зу же 
на чи на ет ся об ще ние.

При бы ва ют на ши но вые со се ди на ше с тер ке5, уве шан ной мно-
го чис лен ны ми до пол ни тель ны ми фа ра ми, в том чис ле дву мя 
про жек то ра ми, и с су пер уси лен ным мо то ром. Как вы яс ня ет ся, 
наш но вый зна ко мый – про фес си о наль ный гон щик. Зо вут его 
Миш ка Ца рап кин. Он ока зал ся пле мян ни ком хо ро шо из ве ст но го 
дип ло ма та, по сла Се ме на Кон стан ти но ви ча Ца рап ки на. А как я 
уз нал от Миш ки, брат Се ме на Кон стан ти но ви ча был сов сем 
по дру гой ли нии. Он был по том ст вен ным ог ран щи ком и во об ще 
круп ным спе ци а ли с том по брил ли ан там. Миш ка, по ми мо ав то-
го нок, за ни мал ся те ми же брил ли ан та ми. И, как он ут верж дал, 
их род вла дел се к ре том «раз мо роз ки» брил ли ан тов. Что это та-
кое, я так и не по нял. Ну да это и не важ но.

С по яв ле ни ем Миш ки мое ут ро ста ло на чи нать ся с то го, что, 
про хо дя ми мо на шей ча с ти до ма, он бо д ро кри чал: «Юра! По ш-
ли ку пать ся!» Я охот но от кли кал ся на его при зыв. В са мом де ле, 
до че го же слав но по пла вать пе ред за в т ра ком.

По том уже все вме с те шли на пляж. Во круг нас груп пи ро ва-
лась не боль шая ком па ния. По мню не ко е го Али ко, стар ше го то
ва ро ве да из Тби ли си, как зна чи лось на его ви зит ке, вру чен ной 
мне. Али ко был с же ной и не сколь ки ми ча да ми. Но его очень 
при вле ка ла моя же на и он вся че с ки ис кал ее вни ма ния. Вы гля де-
ло это все до воль но ко мич но. Стар ший то ва ро вед, не умея пла-
вать, обыч но не под хо дил к во де. Но как толь ко моя же на шла 
к мо рю, он вста вал и, тря ся обиль ны ми жи ро вы ми склад ка ми, 
то же от прав лял ся ту да.

Как-то Миш ка с креп ко го бо ду на ис ку пал ся в шор тах, в кар ма-
не ко то рых бы ли день ги. Об на ру жив это, он для их про суш ки 
об ло жил боль шую часть пля жа двад ца ти пя ти руб лев ка ми, при-
дав лен ны ми ка муш ка ми. Ви ди мо, зна ние се к ре та раз мо ра жи ва
ния брил ли ан тов бы ло весь ма при быль но.
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По ми мо пан си о на та был в Пи цун де дом от ды ха жур на ли с-
тов. Как-то мой од но курс ник и друг Са ша Еф ре мов пред ло жил 
по ехать ту да. Что мы сов ме ст но и сде ла ли. Его же на Ве ра бы ла 
боль шой лю би тель ни цей пе ших про гу лок. В зна чи тель ной ме ре 
по ее ини ци а ти ве мы ис хо ди ли все гор ные ок ре ст но с ти. Как-то 
Саш ка пред ло жил це ле на прав лен но от пра вить ся за ма д жар кой, 
мо ло дым ме ст ным ви ном. Был как раз ее се зон. Во ору жи лись 
со от вет ст ву ю щи ми ем ко с тя ми и по ш ли.

На бре ли на не боль шое ар мян ское се ло. В пер вом до ми ке, 
ку да мы об ра ти лись, нам очень об ра до ва лись. Ра душ ные хо зя е ва 
пред ло жи ли пе ре ку сить с до ро ги, а тем вре ме нем они на це дят 
из боч ки ма д жар ки. Ко неч но, мы со гла си лись.

Нам при нес ли хо лод ную от вар ную ба ра ни ну, ад жи ку и ту то-
вую вод ку. Ба ра ни на, ви ди мо, еще не дав но пас лась не да ле ко 
от се ла. А ту то вая вод ка бы ла чи с тей шей. По сколь ку боль шие 
ем ко с ти уже за пол ня лись ма д жар кой, при шлось вы лить во ду 
из по ход ных бак ла жек и за ме нить ее на ту то вый на пи ток.

При до ме жур на ли с тов был корт с твер дым по кры ти ем. 
По ут рам там по яв лял ся не о быч ный тен ни сист, да вав ший уро ки 
ба рыш ням, же лав шим при об щить ся к тен ни су. Не о быч ность же 
его бы ла в том, что он был весь в чер ном – чер ная ру баш ка, чер-
ные брю ки и ли цо бы ло все чер ное. К то му же он пе ре дви гал ся 
бо си ком.

Все дви же ния тен ни си с та бы ли не о бык но вен но изящ ны и вы-
да ва ли быв ше го тен ни си с та-про фес си о на ла. Как нам объ яс ни ли 
ста ро жи лы, он был в про шлом ма с те ром спор та, чем пи о ном 
Тби ли си, но спил ся. По это му на шел се бе при ста ни ще в ко тель-
ной до ма жур на ли с тов в ка че ст ве ис топ ни ка-ко че га ра. Жил 
в ко тель ной и, ви ди мо, ни ког да не умы вал ся. Да вал уро ки, что-
бы обес пе чи вать се бя вы пив кой. По лу чив ис ко мое, он ис че зал 
и боль ше на свет бо жий не по яв лял ся до сле ду ю ще го ут ра.

C пи цунд ским до мом жур на ли с тов у ме ня свя за ны и дру гие 
вос по ми на ния.

Там я уви дал и на блю дал Алек сея Ад жу бея. На пер вом эта же 
был очень сим па тич ный бар. Ту да я ча с тень ко за хо дил обыч но 
по сле иг ры в тен нис и омо ве ния в мо ре. Од наж ды, зай дя ту да, 
уви дел боль шую ком па нию за круг лым сто лом. В цен т ре был 
Ад жу бей, ког да-то все силь ный зять Хру ще ва, глав ный ре дак тор 
«Ком со мол ки», «Из ве с тий», кан ди дат в ми ни с т ры ино ст ран ных 
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дел и т.д. Но со свер же ни ем те с тя, ли шив ший ся всех сво их воз-
мож но с тей и ра бо тав ший в ма ло зна чи тель ном ил лю с т ри ро ван-
ном жур на ле «Со вет ский Со юз», он стал силь но вы пи вать. Од ну 
из сцен это го про цес са я и на блю дал в пи цунд ском до ме жур на-
ли с тов.

В ком па нии бы ли мои дру зья, и они пред ло жи ли мне при со-
еди нить ся к за сто лью. Бы ло хо ро шо вид но, что Ад жу бей мерт-
вец ки пьян. На сто ле – шам пан ское и ко нь як. Тог да в хо ду был 
кок тейль «Бу рый миш ка» – смесь ко нь я ка с шам пан ским в со от-
но ше нии по вку су. Про дол жая вы пи вать то, что ему усерд но под-
ли ва ли его дру зья, Ад жу бей что-то не то роп ли во и чет ко го во рил, 
ос та ва ясь вы со ко ин тел ли гент ным ру ко во ди те лем за сто лья. Мои 
дру зья-жур на ли с ты, ра бо тав шие с Ад жу бе ем и в «Ком со мол ке» 
и в «Из ве с ти ях», мне го во ри ли, что он был та ким же и на хо дясь 
в зе ни те сво е го мо гу ще ст ва.

В до ме жур на ли с тов в при ем ной ра бо та ла сим па тич ная рус-
ская жен щи на по име ни Све та. Мы с ней по дру жи лись, и она, 
зная, что с пу тев ка ми в Пи цун ду ста но ви лось все слож нее, пред-
ло жи ла в сле ду ю щий раз, ес ли мы при едем без пу те вок, об ра-
щать ся к ней за по мо щью с жи ль ем. Что мы на сле ду ю щий год 
и сде ла ли.

Жи ла она с му жем Са шей на ули це Агрбы в но во ст рой ке. Во-
об ще-то го во ря, в Пи цун де все го од на эта ули ца и су ще ст во ва ла. 
Она бы ла так на зва на по име ни ге не ра ла, ге роя Со вет ско го 
Союза6, ко то рым в Аб ха зии очень гор ди лись. В даль ней шем мы 
не од но крат но поль зо ва лись по мо щью Све ты, тем бо лее что 
наша бла го де тель ни ца Не ля на не сколь ко лет вслед за сво им 
воз люб лен ным уе ха ла на стро и тель ст во БА Ма7.

А со Све той и Са шей мы очень по дру жи лись и мно го вре ме ни 
про во ди ли вме с те. Как-то на ло ви ли ми дий, сва ри ли их и съе ли 
под ча чу, на сто ян ную на ко жу ре грец ких оре хов. Очень ин те рес-
ный на пи ток! Мне по сча ст ли ви лось по бы вать во мно гих пре-
крас ных ме с тах на шей пла не ты. Фран цуз ская и ита ль ян ская Ри-
вь е ра, Нор ман дия и Бре тань, Ка ли фор ния и Вер монт, Май ор ка 
и Ис па ния, Ка на ры, Ав ст ра лия, не го во ря уж о чу дес ней ших гор-
ных ку рор тах Швей ца рии. И не смо т ря на это, Пи цун да ос та ет ся 
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в мо ей па мя ти кра си вей шим, пре крас ней шим ме с том, где я по-
бы вал.

В 1987 г. мой слу жеб ный гра фик силь но из ме нил ся. Боль шую 
часть го да я про во дил в Же не ве на пе ре го во рах, а в от пуск при-
ле тал не бо лее чем на две не де ли. При шлось сме нить Пи цун ду 
на Под мо с ко вье.

А по том в Аб ха зии на ча лась вой на за от де ле ние от Гру зии.
Слы шал, что Се за рий во вре мя этой вой ны был мо би ли зо ван 

в гру зин скую ар мию и по гиб во вре мя бо е вых дей ст вий. А где-то 
вы те перь, дру зья на ши – Све та, Са ша, Не ля?

Ау! Нет от ве та.
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По ко ри те ли Кол хи ды

Од наж ды, от ды хая в Пи цун де, я снял ком на туш ку сов сем ря дом 
с кор та ми – в ста ром дву хэ таж ном де ре вян ном до ми ке. В нем 
и в при ле пив ших ся к не му столь же вет хих хи бар ках жи ли не-
сколь ко рус ских се мейств. Как по том вы яс ни лось, это бы ли де ти 
и вну ки тех пе ре се лен цев, ко то рые ког да-то за вер бо ва лись 
на ра бо ты по осу ше нию бо лот.

Жи ли они по срав не нию с соб ст вен ни ка ми блоч ных квар тир 
до воль но бед но. По ко сив ши е ся стро е ния без удобств не очень 
при вле ка ли ку рорт ни ков. Во вся ком слу чае, я был един ст вен-
ным от ды ха ю щим в этом об вет шав шем ком па ун де, или, точ нее 
ска зать, на ху тор ке, так как он на хо дил ся как бы на от ши бе от 
по сел ка. Но мне ведь нуж но бы ло лишь пе ре но че вать. А все ос-
таль ное вре мя я про во дил на кор тах и на мо ре.

Слу чи лось, од на ко, так, что, иг рая в тен нис, по лу чил я се рь-
ез ную трав му но ги и мо биль ность моя рез ко сни зи лась. В ре-
зуль та те при шлось ос та ток от пу с ка ко ро тать в са ди ке, ко то рый 
был при ху тор ке. Его сер до боль ные жи те ли, ви дя мое со сто я-
ние, уго ща ли ме ня не за тей ли вой сне дью, а я сна ря жал шу с т-
рого со сед ско го маль чу га на в ме ст ный ма га зин за вы пив кой 
и кое-какой за ку с кой. Так по во ле слу чая я ока зал ся в цен т ре 
рус ско го нац мень шин ст ва Пи цун ды.

Не знаю по че му, но жи ли в этом ху тор ке толь ко рус ские, 
несмо т ря на эт ни че с кое мно го об ра зие Пи цун ды. По ми мо аб хаз-
цев, там жи ли сва ны, ар мя не, ук ра ин цы, гру зи ны. Во об ще-то го-
во ря, до то го, как я впер вые в 1970 г. по бы вал в Пи цун де, я ду-
мал, что все, кто жи вет в Гру зии, – это гру зи ны. Ко неч но, это 
бы ло чи с той во ды ве ли ко дер жав ное не ве же ст во. От кры той 
враж ды меж ду аб хаз ца ми и гру зи на ми тог да не бы ло, но мне 
очень бы с т ро объ яс ни ли, что это две со вер шен но раз ные на ции.

Нет, у мо их со се дей не бы ло при зна ков ка ких-ли бо на ци о-
нали с ти че с ких на ст ро е ний. Это бы ли лю ди, на прав лен ные 



в Абха зию из сред не рус ских рай о нов для осу ше ния кол хид ских 
бо лот. Как и их от цы и де ды, рыв шие дре наж ные ка на вы и за-
нимав ши е ся иным фи зи че с ким тру дом, они не бы ли отя го ще ны 
об ра зо ва ни ем. Они как-то, ви ди мо, чи с то ин ту и тив но при ле пи-
лись друг к дру гу на этом их ху тор ке. Не по мню, что бы кто-то 
из них жа ло вал ся на то, что вот, мол, я груз чик, а на долж ность 
стар ше го груз чи ка вы дви ну ли не ме ня, а аб хаз ца или сва на. Это-
го не бы ло. Про сто они не сли свой крест. И все.

Это бы ли до б рые и сми рив ши е ся со сво ей судь бой (а мо жет 
быть, и ни ког да не за ду мы вав ши е ся о ней) лю ди. Но об од ном 
из них я хо чу рас ска зать. Тем бо лее что имен но с ним мне при-
шлось об щать ся бо лее все го во вре мя мо ей вре мен ной не по движ-
но с ти.

Все зва ли его Де дом. Он был са мый ста рый из оби та те лей 
хутор ка, очень ху дой и скрю чен ный, как вы сох ший ко рень. 
Не бе русь оп ре де лить его воз раст. Дед рас ска зы вал, что при ехал 
в Пи цун ду еще до вой ны. Ког да-то он был му жем той хо зяй ки, 
у ко то рой я сни мал ком на ту. А по том они рас со ри лись и он со-
ору дил се бе са рай чик во дво ре ря дом с ту а ле том ти па сор тир. 
И они ста ли жить раз дель но.

Бу ду щий Дед при ехал в Пи цун ду сов сем мо ло дым па рень-
ком из го лод но го По вол жья. Рыл ло па той ка на вы, под ни мал 
раз ные тя же с ти, пе ре во дил дух, ле жа в бо лот ной сы ро с ти, и 
в ко неч ном сче те его, как он го во рил, ма лень ко скрю чи ло. По сле 
это го его пе ре ве ли на под во ду, т.е. он стал воз чи ком. С этой долж-
но с ти он и ушел на пен сию. Как он рас ска зы вал, пен сия не боль-
шая (12 руб лей), но ее хва та ет, что бы при об ре с ти ле с ки, крюч ки, 
блес ны и про чие при чин да лы для рыб ной лов ли. Ры бу Дед про-
да ет пе ре куп щи кам для ба за ра, а часть при но сит до мой, уго ща-
ет со се дей и ме ня. Све же вы лов лен ная жа ре ная ба ра буль ка 
очень вкус на.

На вы ру чен ные от про да жи ры бы день ги Дед по ку па ет ма ка-
ро ны, са хар и дрож жи. Ма ка ро ны он ест для под дер жа ния жиз-
ни, а са хар и дрож жи ис поль зу ет для при го тов ле ния са мо го на. 
По ми мо са ха ра и дрож жей, он в ка че ст ве ос нов ной суб стан ции 
ис поль зу ет все, что рас тет в са ду, т.е. хур му, ин жир, яб ло ки и т.д. 
По де ре вь ям он, ко неч но, не ла зит. Воз раст не тот, да и за чем? 
Соби ра ет с зем ли то, что да ла при ро да. Эти упав шие на зем лю 
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ди ко ра с ту щие пло ды ни на что иное не год ны, кро ме са мо го на. 
По это му ни кто на них и не пре тен ду ет. Тем бо лее что Дед не ску-
пит ся уго с тить со се дей са мо го ном.

На гнав не сколь ко жба нов и от ме тив это со бы тие, Дед от нюдь 
не пре да ет ся без дум но му пьян ст ву. Он не ал ко го лик. До сле ду ю-
ще го уро жая он на чи ная с ут ра все вре мя вы пи ва ет по нем но гу, 
по сте пен но к ве че ру уве ли чи вая до зу. Во вре мя мо ей вре мен ной 
ин ва лид но с ти мне до ве лось на блю дать этот про цесс и, не скрою, 
при ни мать в нем не ко то рое уча с тие.

Дед не был скло нен к аб ст ракт ным рас суж де ни ям. Он не вы-
гля дел ни не сча ст ным, ни сча ст ли вым. Про сто жил, и все. Ни 
на что не жа ло вал ся, но и ра до с тей не вы ра жал. Ко неч но, об щал-
ся я с ним не дол го. Во вся ком слу чае, не до ста точ но для обоб ще-
ний. Прав да, од наж ды он вспом нил, как вы та щил ог ром но го ло-
ба на. Вот эда ко го, по ка зал он ру ка ми, как все ры ба ки, на вер ня ка 
пре уве ли чив раз мер до бы чи. Это, по жа луй, был един ст вен ный 
раз, ког да я уви дел на его ли це ра дость. Есть что вспом нить, под-
фар ти ло так под фар ти ло.

Кста ти го во ря, хо тя в Пи цун де бо лот уже дав но нет и ко ма ри
ная ин фра ст рук ту ра лик ви ди ро ва на, ту да (по край ней ме ре 
на мо ей па мя ти) вре мя от вре ме ни на ле та ли ту чи не о бы чай но 
ку са чих ко ма ров. Ви ди мо, сра ба ты ва ла их би о ло ги че с кая па-
мять.

Я очень люб лю пи са те ля Фа зи ля Ис кан де ра. И хо тя дей ст вие 
его рас ска зов свя за но не с Пи цун дой, а обыч но с Му ху сом (т.е. 
Су ху мом) и Че ге мом, они за ме ча тель но пе ре да ют дух и ко ло рит 
Аб ха зии и ее лю дей, не за ви си мо от их эт ни че с ко го про ис хож де-
ния. В его ро ма не «Че ло век и его ок ре ст но с ти» один из ге ро-
ев-ста ри ков во вре мя за сто лья го во рит: «Вот мы, ста ри ки, по со-
рок, по пять де сят лет друг дру га зна ем. Сколь ко нас тут: аб ха зец, 
рус ский, гру зин, мин г рел, ар мя нин. Раз ве мы ког да-ни будь, ста-
рые му ху с ча не, имен но ста рые, меж ду со бой враж до ва ли по на-
ци о наль ным де лам? Мы – ни ког да! Шут ки, под нач ки – по жа луй-
ста! Но этой чу мы не бы ло меж ду на ми. На вер ху бы ла, но меж ду 
на ми не бы ло. Нас всех со еди нил рус ский язык! Шек с пир ко мне 
при шел че рез рус ский язык, и я его до нес на сво ем язы ке до сво-
е го на ро да! Раз ве я это ког да-ни будь за бу ду? И я уве рен – он по-
бе дит эту чу му и сно ва со еди нит на ши на ро ды. Но ес ли это го не 
бу дет, ес ли эта за ра за нас пе ре ко сит, ум рем не по беж ден ны ми, 
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вот за та ким дру же с ким сто лом. Пусть ска жут бу ду щие по ко ле-
ния: «Бы ли во вре мя чу мы та кие-то ста ри ки, они про дер жа лись!» 
Вот за это мы вы пьем!».1

Очень хо чет ся, что бы этот тост ста ро го аб хаз ца сбыл ся.
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1 Ис кан дер Ф. Че ло век и его ок ре ст но с ти. Со бра ние. Вре мя, 2004. 736 с. – 
Прим. ред.



ГЛАВА ШЕСТАЯ

«…И ЛЕТОПИСЬ ОКОНЧЕНА МОЯ»

Жизнь пен си о не ра

Пер вое осо зна ние то го, что жизнь не бес ко неч на. Не знаю, ког да 
я стал об этом за ду мы вать ся. Воз мож но, ког да в воз ра с те трид ца-
ти двух лет ока зал ся в боль ни це, где про вел око ло го да в ка че ст ве 
ле жа че го. Эти мыс ли уш ли, ког да я вы здо ро вел и вер нул ся к весь-
ма ак тив ной жиз ни.

Я вы шел на пен сию и ушел с го су дар ст вен ной служ бы в 1995 г. 
Пен сии хва та ло лишь для то го, что бы пла тить за квар ти ру 
и ЖКХ.

Не мо гу ска зать, что уход на пен сию вверг ме ня в уны ние 
и к мыс лям об окон ча нии жиз ни. В 63 го да, ког да я по ки нул рос-
сий ский Со вет Бе зо пас но с ти, у ме ня и мыс лей не бы ло о ста ро-
сти. Шо ком бы ло то, что стра на, где я ро дил ся и про жил 60 лет, 
пе ре ста ла су ще ст во вать. Не смо т ря на это шо ко вое со сто я ние, 
я пы тал ся най ти се бе ме с то в но вой жиз ни. Мне казалось, что 
путь политического безумства и разбойного грабежа все-таки 
должен когда-нибудь завершиться и что жизнь войдет в более 
нормальное русло.



Ге не рал Ле бедь

Очень ин те рес ные впе чат ле ния по лу чил я от по се ще ния Же не вы 
ге не ра лом Алек сан д ром Ива но ви чем Ле бе дем1. Это про изо ш ло 
в 1997 г., т.е. ког да я уже был на пре по да ва тель ской ра бо те в Же-
не ве. Но сна ча ла пре ды с то рия.

В на ча ле 1990-х гг. на по ли ти че с кой аре не по яви лась но вая 
фи гу ра – ге не рал Ле бедь. Он вер нул ся из При дне с т ро вья, где ко-
ман до вал на шей ар ми ей, бла го да ря ко то рой уда лось пре дот в ра-
тить во ору жен ный кон фликт меж ду мол дав ски ми вла с тя ми 
и рус ско языч ным на се ле ни ем этой об ла с ти, вхо див шей до рас-
пада Со вет ско го Со ю за в со став Мол дав ской ССР.

По сле не сколь ких ин тер вью А.И. Ле бе дя рос сий ско му те ле-
ви де нию его имя за ня ло проч ное ме с то в рос сий ской по ли ти че-
с кой жиз ни. Па т ри о ти че с кая по зи ция ге не ра ла и впе чат ля ю щая 
фор ма ее из ло же ния вы год но от ли ча ли его от су е тли вых и мно-

1 Алек сандр Ива но вич Ле бедь (1950–2002) – со вет ский и рос сий ский во ен ный 
и го су дар ст вен ный де я тель, гвар дии ге не рал-лей те нант. В ию не 1992 г. воз гла вил 
14-ю гвар дей скую об ще вой ско вую ар мию, дис ло ци ро ван ную на тер ри то рии, 
охва чен ной при дне с т ров ско-мол дав ским кон флик том, и по сред ст вом ре ши-
тельных дей ст вий на во ен ном и дип ло ма ти че с ком фрон тах до бил ся пре кра ще-
ния бое вых дей ст вий. С сен тя б ря 1992 г. по ок тябрь 1993 г. яв лял ся де пу та том 
Вер хов но го со ве та не при знан ной При дне с т ров ской Мол дав ской Ре с пуб ли ки. 
В 1995–1996 гг. – де пу тат Го су дар ст вен ной ду мы РФ II со зы ва, вхо дил в со став Ко-
ми те та по обо ро не (до сроч но пре кра тил де пу тат ские пол но мо чия в свя зи с пе ре-
хо дом на го су дар ст вен ную служ бу). В ию не 1996 г. уча ст во вал в пре зи дент ских 
вы бо рах, за нял тре тье ме с то. В ию не 1996 г. на зна чен се к ре та рем Со ве та Бе зо пас-
но с ти РФ и по мощ ни ком Пре зи ден та Рос сии по на ци о наль ной бе зо пас но с ти. 
С ав гу с та 1996 г. – пол но моч ный пред ста ви тель Пре зи ден та Рос сии в Че чен ской 
Ре с пуб ли ке. По сле за хва та се па ра ти с та ми Гроз но го вел пе ре го во ры о пре кра ще-
нии бо е вых дей ст вий в ре с пуб ли ке. 17 ок тя б ря 1996 г. от прав лен в от став ку 
со всех по стов. С ок тя б ря 1995 г. воз глав лял об ще ст вен ное дви же ние «Честь и 
Ро ди на», а в де ка б ре 1996 г. на его ос но ве со здал На род но-ре с пуб ли кан скую пар-
тию Рос сии. В мае 1998 г. из бран гу бер на то ром Крас но яр ско го края. 28 ап ре ля 
2002 г. по гиб в авиа ка та с т ро фе вбли зи озе ра Ой ское (Крас но яр ский край). По хо-
ро нен в Моск ве на Но во де ви чь ем клад би ще. – Прим. ред.
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го слов ных псев до де мо кра ти че с ких, про за пад ных де я те лей, 
стре мив ших ся рас та щить и рас про дать стра ну оп том и в роз ни-
цу. Го во рил ге не рал ко рот ки ми руб ле ны ми фра за ми, низ ким 
ко ман дир ским го ло сом. А глав ное, взгля ды, ко то рые он из ла гал, 
бы ли баль за мом на ду ши тех, кто с бо лью вос при ни мал тра ге-
дию стра ны.

В ре зуль та те в 1995 г. он стал де пу та том рос сий ской Го су дар-
ст вен ной Ду мы. По пу ляр ность ге не ра ла рос ла, и он при нял уча-
с тие в пре зи дент ских вы бо рах в 1996 г. Ле бедь за нял тре тье ме с то 
(ска за лось от сут ст вие фи нан со вой под держ ки), а во вто рой тур 
вы шли Б.Н. Ель цин и Г.А. Зю га нов. И вот тут Алек сандр Ива но-
вич со вер шил, по мо е му мне нию, боль шую ошиб ку, при звав сво-
их сто рон ни ков (я был сре ди них) го ло со вать за Ель ци на. Не бу ду 
сей час вспо ми нать то го, что про изо ш ло по том. Рас сказ свой ве ду 
не об этом.

В то вре мя, по ми мо пре по да ва ния, в мои функ ции вхо ди ло 
при гла ше ние лек то ров из Рос сии. Од ним из пер вых кан ди да тов 
я пред ло жил при гла сить Ле бе дя. Его из ве ст ность не толь ко 
в Рос сии, но и за ру бе жом бы ла ог ром на. Мое пред ло же ние 
было под дер жа но швей цар ским ру ко вод ст вом то го учеб но го 
заве де ния, где я тог да ра бо тал. Ин те рес к воз мож но му при ез ду 
ге не ра ла был столь ши ро ким, что воз ник ла идея ор га ни за ции 
его вы ступ ле ния в же нев ском Цен т ре меж ду на род ных кон фе-
рен ций (во Двор це кон грес сов), поз во ляв шем вме с тить бо лее 
ты ся чи че ло век.

Во оду шев лен ный, я при нял ся за осу ще ств ле ние сво е го пред-
ло же ния. Че рез свои мос ков ские кон так ты я вы шел на бли жай-
ше го по мощ ни ка Ле бе дя. Ока за лось, что ге не рал со би рал ся 
по при гла ше нию фран цуз ской сто ро ны по се тить Фран цию и что 
он со гла сен по сле за вер ше ния это го ви зи та по се тить Же не ву.

В на зна чен ный день и час мэр Же не вы, за ме с ти тель по сто ян-
но го пред ста ви те ля Рос сии в ООН В.В. Мар ге лов (сын ос но ва те-
ля ВДВ «дя ди Ва си») и я с же ной бы ли в аэ ро пор ту, в за ле для 
по чет ных гос тей. Са мо лет «Эр-Франс», с ко то рым дол жен был 
при быть Ле бедь, при зем лил ся, но ге не рал не по яв лял ся. Обес-
поко ен ный мэр Же не вы стал зво нить на чаль ст ву аэ ро пор та. Но 
в это вре мя при зем лил ся не боль шой са мо ле тик ча ст ной авиа-
ком па нии, из ко то ро го вы шел А.И. Ле бедь с же ной и со все ми 
со про вож дав ши ми его ли ца ми. По сле крат ких при вет ст вий мэр 
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при гла сил ге не ра ла в пре до став лен ный ему ме ст ны ми вла с тя ми 
бро ни ро ван ный «Мер се дес», сто яв ший пе ред вы хо дом из за ла, 
где про изо ш ла встре ча.

Как я уз нал по том из раз го во ров с ли ца ми из ок ру же ния 
Лебе дя, рейс по ме ня ли в по след ний мо мент из со об ра же ний 
безо пас но с ти. Где же бы ли эти со об ра же ния, ког да че рез не-
сколь ко лет, в 2002 г., ге не рал по гиб в ре зуль та те ава рии вер то-
лета, на ко то ром ле тел?

Лек ция со сто я лась ве че ром то го же дня. Ог ром ное по ме ще-
ние Двор ца кон грес сов бы ло за би то до от ка за. Не ус пев шие за-
нять крес ла лю ди сто я ли или си де ли на по лу.

Ге не рал вы гля дел очень ус та лым: ведь за пле ча ми бы ла очень 
на сы щен ная про грам ма во Фран ции, вклю чая вы ступ ле ние 
в пар ла мен те. Тем не ме нее го во рил сво бод но, без шпар га лок, 
из ла гая свою про грам му кан ди да та в пре зи ден ты. Она хо ро шо 
из ве ст на, так как он ее не од но крат но пред став лял, ког да бал ло-
ти ро вал ся в де пу та ты Го су дар ст вен ной Ду мы (ус пеш но) и по том 
в пре зи ден ты (как я уже упо ми нал, он ос тал ся на тре ть ем ме с-
те). Про грам ма бы ла су гу бо па т ри о ти че с кая, при чем без пре-
тен зий на дик та тор ские пол но мо чия. Го во рил в сво ей обыч ной 
ма не ре – ко рот ки ми руб ле ны ми фра за ми, низ ким ко ман дир-
ским го ло сом, на по ми нав шим рык льва2.

По том на ча лись мно го чис лен ные во про сы-от ве ты. Мне за-
пом ни лись два.

– По че му вы ду ма е те, что мо же те уп рав лять го су дар ст вом?
– По то му, что я умею пре дот вра щать и пре кра щать кон ф-

ликты3.
Ког да вре мя уже ис те ка ло, ка кой-то жур на лист спро сил:
– Ка кой бы Вы хо те ли ус лы шать во прос, ко то ро го еще не бы ло?
– Не ус та ли ли Вы от ве чать на на ши во про сы?
Смех и бур ные ап ло ди с мен ты.

2 В из ве ст ной по ве с ти Юрия По ля ко ва «Дем го ро док» изо б ра жен в ка че ст ве 
«Из ба ви те ля оте че ст ва» ад ми рал Рык. Мо жет сло жить ся впе чат ле ние, что ав тор 
из брал ге не ра ла Ле бе дя в ка че ст ве про то ти па. Но по весть бы ла на пи са на до по-
яв ле ния Ле бе дя на по ли ти че с ком го ри зон те. Так что не ко то рое сход ст во Ры ка 
и Ле бе дя мож но от не с ти ско рее к пи са тель ско му пред ви де нию.

3 За пле ча ми ге не ра ла бы ли пре дот вра ще ние кон флик та в При дне с т ро вье 
и пре кра ще ние вой ны в Чеч не (Ха са вюр тов ские со гла ше ния).



На сле ду ю щий день мне по зво нил В.Ф. Пе т ров ский, тог даш-
ний ге не раль ный ди рек тор Же нев ско го от де ле ния ООН, и по-
про сил по мочь ему при гла сить Ле бе дя к се бе на вил лу (на тер-
рито рии ООН). Я пред ло жил А.И. Ле бе дю оз на ко мить ся с ООН 
и с этой це лью по се тить рос сий ско го ге не раль но го ди рек то ра 
Же нев ско го от де ле ния ор га ни за ции. Он со гла сил ся.

В назначенное время я был у отеля, где остановился генерал 
со своей командой. Там уже стоял швейцарский бронированный 
«Мерседес» с мотоциклетным сопровождением. Я предложил 
Александру Ивановичу с женой занять место в моем скромном 
«Гольфе». Он взглянул на начальника своей службы безопасности, 
и тот кивнул. За нами двинулся «Мерседес» и вся мотоциклетная 
охрана.

День был ве сен ний, сол неч ный. По си де ли в гос ти ной, вы пи ли 
и пе ре ку си ли. Алек сандр Ива но вич вел се бя не при нуж ден но, 
но был не мно го сло вен в сво ей обыч ной ма не ре. Раз го вор был 
чи с то про то коль ный. Вы шли на лу жай ку, же на Пе т ров ско го 
Мира сде ла ла не сколь ко фо то гра фий.

За не сколь ко дней, про ве ден ных Ле бе дем и его груп пой в Же-
не ве, у ме ня бы ла воз мож ность по об щать ся не толь ко с ним, но 
и с его со про вож да ю щи ми. Не сколь ко че ло век из быв ших де-
сант ни ков бы ли его по мощ ни ка ми и те ло хра ни те ля ми. Ос таль-
ные – биз не с ме ны, спон си ро вав шие его по езд ку. Это были до-
воль но мо ло дые лю ди и, как я по нял, в биз не се они не очень 
вы со ко под ня лись. Но оче вид но, вкла ды ва ли день ги в Ле бе дя 
в рас че те на то, что с его по мо щью, при за ня тии им высо ко го 
го су дар ст вен но го по ста смо гут вый ти на ор би ту.

Сам Алек сандр Ива но вич про из вел на ме ня ис клю чи тель но 
при ят ное впе чат ле ние. Скром ный и де ли кат ный. И в то же вре-
мя за эти ми ка че ст ва ми чув ст во ва лась же лез ная во ля и ре ши-
тель ность.

А даль ней шая его судь ба хо ро шо из ве ст на. В 1998 г. он был 
избран гу бер на то ром Крас но яр ско го края, очень боль шо го 
и бога то го по при род ным воз мож но с тям ре ги о на. Этот пост был 
хо ро шим трамп ли ном для его даль ней ших пре зи дент ских пер-
спек тив.

В то вре мя в Крас но яр ском крае был кри ми наль ный ав то ри
тет – Бы ков. У не го был алю ми ни е вый биз нес и со от вет ст ву ю-
щие струк ту ры во круг. На гу бер на тор ских вы бо рах он под дер-
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жал Ле бе дя, ожи дая, оче вид но, его вза им но с ти. Но Ле бедь за нял 
ре ши тель ную по зи цию по ис ко ре не нию пре ступ но с ти в крае. 
В ре зуль та те в ско ром вре ме ни Бы ков ока зал ся за ре шет кой. 
Дол го он там не про был. Бо га тый ав то ри тет не мо жет ос та вать-
ся на на рах.

А по том, 28 ап ре ля 2002 г., слу чил ся этот зло сча ст ный вер то-
лет ный по лет гу бер на то ра на от кры тии лыж ной трас сы. По го да 
бы ла пло хая, не лет ная. Но при этом об на ру жи лись два стран ных 
об сто я тель ст ва. Пер вое: эки паж вер то ле та сме нил ся на ка ну не 
по ле та. Вто рое: у не го не бы ло но вых на ви га ци он ных карт, 
а на ста рых не бы ла обо зна че на но вая ли ния эле к т ро пе ре да чи, 
ко то рая и ста ла при чи ной ка та ст ро фы (вер то лет за дел вин том 
за про вод и рух нул).

Ле бедь по гиб. На него обрушился вертолетный мотор, кото-
рый был как раз над ним.
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Не за мет но ста рость по до шла

В тен нис я на чал иг рать, к со жа ле нию, по зд но – мне уже бы ло 
под со рок. Но стал тен нис ным фа на ти ком.

Уже бу ду чи под семь де сят, в од ном из же нев ских тен нис ных 
клу бов я при мк нул к та ким же ве ли ко воз ра ст ным фа на ти кам-пен-
си о не рам.

Ну а по сле иг ры – ко фе, пи во, лег кое вин цо, т.е. об ще ние. Од-
ним из мо их парт не ров был быв ший врач по име ни Жак. Он не-
щад но ку рил. При чем са мые креп кие фран цуз ские си га ре ты – 
«Га лу аз». По сколь ку я не ку риль щик, не мо гу с уве рен но с тью 
дать на шу ана ло гию. Воз мож но, это бы ли не кие «гвоз ди ки», т.е. 
очень креп кие и во ню чие си га рет ки. Как-то я не удер жал ся 
и спро сил:

– Жак, ты же врач, по че му ты так же с то ко ку ришь?
– По сколь ку я врач, мо гу те бе ска зать, что в мо ем воз ра с те 

бро сать ку рить не ме нее вред но, чем про дол жать ку рить. Во об-
ще в этом воз ра с те все вред но, – до ба вил он с улыб кой.

Ино гда Жак во вре мя на ших по сле тен нис ных по си де лок де-
лил ся не ко то ры ми ме ди цин ски ми по зна ни я ми. Од наж ды, на-
блю дая про цесс об ла че ния од но го из тен нис ных парт не ров в тре-
ни ро воч ные шта ны, за ме тил:

– По швей цар ской ме ди цин ской ста ти с ти ке, во семь де сят про-
цен тов бы то вых травм про ис хо дят при по пыт ках стоя или на деть 
шта ны, или их снять.

Жак умер, не мно го не до жив до вось ми де ся ти. До это го пе ре-
нес слож ную опе ра цию – шун ти ро ва ние в брюш ной по ло с ти. 
Опе ра ция про шла ус пеш но, и Жа ка пе ре ве ли в ре а би ли та ци он-
ное за ве де ние (что-то вро де на ше го са на то рия для вы здо рав ли-
ва ю щих). Мы его на ве с ти ли там. Он был в сво ем обыч ном скеп-
ти че с ко-юмо ри с ти че с ком на ст ро е нии. А пе ред тем как при шло 
вре мя нам ухо дить, он до стал из при кро ват ной тум боч ки те т-
рад ку, в ко то рой был спи сок на шей груп пы и где он по ме чал 
по ря док на ших игр, и пе ре дал ее са мо му мо ло до му в груп пе 
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Жо зе фу (то му бы ло тог да 63 го да). Ска зал при этом: «Пе ре ни-
май мои функ ции». Мы за го мо ни ли: «Что ты, Жак, что ты... 
Ждем те бя на кор те». Он пе чаль но улыб нул ся и ска зал: «Дру зья 
мои, я слиш ком хо ро шо знаю ме ди цин скую ста ти с ти ку».

Че рез не сколь ко дней Жа ка пе ре ве ли в ре а ни ма ци он ное от-
де ле ние, и вско ре мы про во ди ли его в по след ний путь.

Са мым по жи лым в на шей ком па нии был Мар сель. Не смо т-
ря на воз раст, иг рал он очень азарт но. А ког да ему ис пол ни лось 
во семь де сят два, он уго с тил всю ком па нию сво им лю би мым ви-
ном «rosé» и объ я вил, что ухо дит из тен ни са. Но и по сле это го 
он время от вре ме ни при ез жал на сво ем «Воль во» в клуб 
на на ши иг ры, и, по тя ги вая «rosé», вни ма тель но сле дил за иг-
рой, ап ло дируя удач ным уда рам. По сле иг ры мы, ко неч но, ду-
шев но об ща лись.

Со шел с дис тан ции и Эр нест, хо тя ему еще не бы ло и вось ми-
де ся ти. Но он стал пло хо ви деть. Эр нест был ар хи тек то ром. Уже 
бу ду чи на пен сии, он спро ек ти ро вал для на ше го тен нис но го клу-
ба дом «Клуб мэ зон», где мы име ли воз мож ность об щать ся друг 
с дру гом и дру ги ми чле на ми клу ба. Осу ще ств ле ние его про ек та 
обо шлось в три ра за де шев ле, чем пер во на чаль ный про ект, под-
го тов лен ный на ня тым ар хи тек то ром. Свой ар хи тек тор ский труд 
он объ я вил вкла дом, т.е. осу ще ст вил его без воз ме зд но.

Имя Эр не с та упо ми на ет ся в ан на лах, в том чис ле эле к трон-
ных, клу ба на ря ду с име нем ос но ва те ля клу ба Дан тэ Па нат ти, 
ко то рый до бил ся в свое вре мя (в кон це 1970-х гг.) от му ни ци паль-
ных де пу та тов, боль шин ст во ко то рых со став ля ли чле ны со ци а-
ли с ти че с кой пар тии, ме с та для тен нис ных кор тов на тер ри то рии 
боль шо го рай он но го спорт цен т ра, где пер во на чаль но пред по ла-
га лось раз ме с тить толь ко что-то су гу бо де мо кра ти че с кое, це ли-
ком свя зан ное с фут бо лом и дру ги ми кол лек тив ны ми, т.е. де мо
кра ти че с ки ми, ви да ми спор та. Име нем Дан тэ Па нат ти на зван 
глав ный корт клу ба.

Вот и Дан тэ уже боль ше не иг ра ет.
Од ни ухо ди ли, при хо ди ли дру гие. Но вые пен си о не ры вли ва-

лись в на шу ком па нию. Это бы ли мо ло дые ре бя та, ко то рым ед ва 
пе ре ва ли ло за шесть де сят. С ни ми иг рать бы ло все слож нее 
и слож нее. В ка кой-то мо мент я стал осо зна вать, что я, ка жет ся, 
был са мым ста рым из всей че ст ной ком па нии.

А ведь ухо дить-то не хо чет ся...

Незаметно старость подошла



ЭПИЛОГ

Жизнь, ко неч но, про дол жа ет ся и по сле ухо да в от став ку. Но это 
уже сов сем дру гая жизнь. Мож но иг рать в шах ма ты и до ми но 
с дру ги ми пен си о не ра ми. Но это не един ст вен ное за ня тие 
на этом жиз нен ном эта пе. Для ме ня ув ле ка тель ным де лом ста ло 
на пи са ние ме му а ров. Па мять вы та с ки ва ет и вы та с ки ва ет из сво-
их по та ен ных глу бин что-то та кое, что, ка за лось, и за бы то дав но. 
Эта кни га, как и три пре ды ду щие, ста ла ре зуль та том мо их вос по-
ми на ний и раз мы ш ле ний. В ней я по боль шей ча с ти пи шу о про-
фес си о наль ной жиз ни. Преж де все го о сво ем уча с тии в пе ре го-
во рах по стра те ги че с ким на сту па тель ным во ору же ни ям. Тем 
бо лее что в этом го ду (5 де ка б ря 2024 г.) ис пол ня ет ся трид ца ти ле-
тие со дня вступ ле ния в си лу До го во ра СНВ-I и за креп ле ния не-
ядер но го ста ту са Ук ра и ны, Ка зах ста на и Бе ло рус сии.

В мо ей жиз ни бы ло мно гое. И ра дость, и пе чаль, и ра зо ча ро-
ва ния, и, на обо рот, оча ро ва ния. И ко неч но, го речь уга са ния.

«Но вот увя да ние, дрях лость. Раз дра жен ные нер вы. Ту с к лый 
взгляд. И пе чаль ная мор да. И на бряк шее брю хо. И утом лен ные 
му с ку лы. Вот что при во ди ло ав то ра в страш ное бес по кой ст во, 
и все ля ло тре во гу, и за став ля ло ду мать об этом день и ночь»1.

Со гла сен с Ми ха и лом Зо щен ко.
И все-та ки.

Жизнь моя? иль ты при сни лась мне?
Слов но я ве сен ней гул кой ра нью
Про ска кал на ро зо вом ко не2.

И с Сер ге ем Есе ни ным то же со гла сен.

1 От ры вок из про из ве де ния «Воз вра щен ная мо ло дость» со вет ско го пи са те ля 
Ми ха и ла Ми хай ло ви ча Зо щен ко (1894–1958). – Прим. ред.

2 От ры вок из сти хо тво ре ния «Не жа лею, не зо ву, не пла чу...» рус ско го по эта 
и пи са те ля Сер гея Алек сан д ро ви ча Есе ни на (1895–1925). – Прим. ред.
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ве та Бе зо пас но с ти Рос сии.

С 1996 г., уй дя в от став ку, дол гое вре мя за ни мал ся пре по да ва-
тель ской де я тель но с тью. Был про фес со ром в Же нев ском цен т ре 
по ли ти ки бе зо пас но с ти (Geneva Centre for Security Policy, GCSP), 
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Про фес сор и по чет ный док тор по меж ду на род ным от но ше-
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род ных от но ше ний (Geneva School of Diplomacy and International 
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Чрез вы чай ный и Пол но моч ный По сол СССР и Рос сий ской 
Фе де ра ции.

Член Экс перт но го со ве та ПИР-Цен т ра с 2021 г.
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Спи сок со кра ще ний

БАМ – Бай ка ло-Амур ская ма ги с т раль
БРПЛ – Бал ли с ти че с кая ра ке та под вод ных ло док
ВПК – Во ен но-про мы ш лен ный ком плекс 
ВПК –  Во ен но-про мы ш лен ная ко мис сия  

Пре зи ди у ма Со ве та ми ни с т ров СССР
ВС СССР –  Во ору жен ные си лы Со ю за Со вет ских  

Со ци а ли с ти че с ких Ре с пуб лик
ВТО – Все со юз ное те а т раль ное об ще ст во
ГА ООН –  Ге не раль ная Ас сам б лея Ор га ни за ции  

Объ е ди нен ных На ций 
ГДР –  Гер ман ская Де мо кра ти че с кая Ре с пуб ли ка
ГЗОУ –  Гло баль ная за щи та от ог ра ни чен ных уда ров
ГРУ – Глав ное раз ве ды ва тель ное уп рав ле ние
До го вор ОСВ-I –  Вре мен ное со гла ше ние о не ко то рых ме рах  

в об ла с ти ог ра ни че ния стра те ги че с ких  
во ору же ний 1972 г.

До го вор ОСВ-II –  До го вор по ог ра ни че нию стра те ги че с ких 
во ору же ний 1979 г.

До го вор СНВ-I –  До го вор о со кра ще нии стра те ги че с ких  
на сту па тель ных во ору же ний 1991 г. 

До го вор СНВ-II –  До го вор о со кра ще нии стра те ги че с ких  
на сту па тель ных во ору же ний 1993 г. 

ДНЯО –  До го вор о не рас про ст ра не нии ядер но го 
ору жия

ДПУ –  До го вор но-пра во вое уп рав ле ние  
Ге не раль но го шта ба Во ору жен ных сил  
Со ю за Со вет ских Со ци а ли с ти че с ких  
Ре с пуб лик

ДРСМД –  До го вор о лик ви да ции ра кет сред ней  
и мень шей даль но с ти

ЖКХ – Жи лищ но-ком му наль ное хо зяй ст во



ЗИЛ –  Ав то мо биль ный за вод име ни И.А. Ли ха че ва
ИМЭ МО –  Ин сти тут ми ро вой эко но ми ки  

и меж ду на род ных от но ше ний
ИСК АН –  Ин сти тут США и Ка на ды Ака де мии на ук 
КБ – Кон ст рук тор ское бю ро
КВО – Кру го вое ве ро ят ное от кло не ние ра ке ты
КГБ – Ко ми тет го су дар ст вен ной бе зо пас но с ти 
КИ  – Ко ми тет ин фор ма ции при МИД СССР
КРВБ –  Кры ла тая ра ке та воз душ но го ба зи ро ва ния
КРМБ – Кры ла тая ра ке та мор ско го ба зи ро ва ния
МА ГА ТЭ –  Меж ду на род ное агент ст во по атом ной  

энер гии
МБР –  Меж кон ти нен таль ная бал ли с ти че с кая  

ра ке та
МИД СССР –  Ми ни с тер ст во ино ст ран ных дел Со ю за  

Со вет ских Со ци а ли с ти че с ких Ре с пуб лик
МОМ СССР –  Ми ни с тер ст во об ще го ма ши но ст ро е ния  

Со ю за Со вет ских Со ци а ли с ти че с ких  
Ре с пуб лик

МОП СССР –  Ми ни с тер ст во обо рон ной про мы ш лен но с ти 
Со ю за Со вет ских Со ци а ли с ти че с ких  
Ре с пуб лик

МЯС НАТО –  Многосторонние ядерные силы 
Организации Североатлантического 
договора

НА ТО –  Ор га ни за ция Се ве ро ат лан ти че с ко го  
до го во ра

НИИ – На уч но-ис сле до ва тель ский ин сти тут 
НКВД СССР –  На род ный ко мис са ри ат вну т рен них дел  

Со ю за Со вет ских Со ци а ли с ти че с ких  
Ре с пуб лик

ОБ СЕ –  Ор га ни за ция по бе зо пас но с ти  
и со труд ни че ст ву в Ев ро пе

ОМО  –  От дел меж ду на род ных ор га ни за ций  
в Ми ни с тер ст ве ино ст ран ных дел Со ю за  
Со вет ских Со ци а ли с ти че с ких Ре с пуб лик

ООН – Ор га ни за ция Объ е ди нен ных На ций 
ОСВ –  Ог ра ни че ние стра те ги че с ких во ору же ний
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ОС ША –  От дел США и Ка на ды в Ми ни с тер ст ве  
ино ст ран ных дел Со ю за Со вет ских  
Со ци а ли с ти че с ких Ре с пуб лик

ОЯ ЭК –  От дел по мир но му ис поль зо ва нию ядер ной 
энер гии и ко с мо са в Ми ни с тер ст ве  
ино ст ран ных дел Со ю за Со вет ских  
Со ци а ли с ти че с ких Ре с пуб лик

ПВО – Про ти во воз душ ная обо ро на
ПРО – Про ти во ра кет ная обо ро на
ПУ – Пу с ко вая ус та нов ка
РГЧ ИН –  Раз де ля ю щи е ся го ло вные ча с ти  

ин ди ви ду аль но го на ве де ния
РЛС – Ра дио ло ка ци он ная стан ция
СНВ –  Стра те ги че с кие на сту па тель ные  

во ору же ния
СОИ – Стра те ги че с кая обо рон ная ини ци а ти ва 
СССР –  Со юз Со вет ских Со ци а ли с ти че с ких  

Ре с пуб лик
США – Со еди нен ные Шта ты Аме ри ки
ТАСС –  Те ле граф ное агент ст во Со вет ско го Со ю за
ТБ – Тя же лые бом бар ди ров щи ки
УВИ –  Уп рав ле ние внеш не по ли ти че с кой  

ин фор ма ции в Ми ни с тер ст ве ино ст ран ных 
дел Со ю за Со вет ских Со ци а ли с ти че с ких  
Ре с пуб лик

УОМП  –  Уп рав ле ние об щих меж ду на род ных  
про блем в Ми ни с тер ст ве ино ст ран ных дел 
Со ю за Со вет ских Со ци а ли с ти че с ких  
Ре с пуб лик

УПОВР –  Уп рав ле ние по ог ра ни че нию во ору же ний и 
ра зо ру же нию в Ми ни с тер ст ве ино ст ран ных 
дел Со ю за Со вет ских Со ци а ли с ти че с ких  
Ре с пуб лик

ФРГ – Фе де ра тив ная Ре с пуб ли ка Гер ма ния
ЦК КПСС –  Цен т раль ный ко ми тет Ком му ни с ти че с кой 

пар тии Со вет ско го Со ю за
ЦРУ –  Цен т раль ное раз ве ды ва тель ное уп рав ле ние
ЦСКА  – Цен т раль ный спор тив ный клуб ар мии
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ЧА ЭС – Чер но быль ская атом ная эле к т ро стан ция
ШПУ – Шахт ные пу с ко вые ус та нов ки
BEAM  –  «Beam Experiment Aboard a Rocket»,  

или пуч ко вые экс пе ри мен ты на бор ту  
ра ке ты

PAL –  «Permissive Action Link»,  
или пре до хра ни тель ное ус т рой ст во  
ядер но го бо е при па са, т.е. си с те ма  
«трех кно пок»
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Þðèþ Íàçàðêèíó òðè ãîäà. 1935 ã.
Èñòî÷íèê: ëè÷íûé àðõèâ 

Þ.Ê. Íàçàðêèíà

Äåä, ìàìà, ïàïà 
è Þðèé Íàçàðêèí 

ñ ñîñåäñêîé äåâî÷êîé 
íà êà÷åëÿõ. Óõòîìêà, 

1935 ã.
Èñòî÷íèê: ëè÷íûé àðõèâ 

Þ.Ê. Íàçàðêèíà



Þðèé Íàçàðêèí ñ ïàïîé. 
Óõòîìêà, 1935 ã.

Èñòî÷íèê: ëè÷íûé àðõèâ 
Þ.Ê. Íàçàðêèíà

Þðèé Íàçàðêèí ñ ìàìîé ïîä Òîìèëèíî, 1937 ã.
Èñòî÷íèê: ëè÷íûé àðõèâ Þ.Ê. Íàçàðêèíà



Ñëåâà íàïðàâî: äÿäÿ Âîëîäÿ Ñêîêîâ ñ ñûíîì Èãîðåì, ïàïà ñ äî÷åðüþ Èðîé, 
ìàìà Þðèÿ Íàçàðêèíà. Òîìèëèíî, 1939 ã.

Èñòî÷íèê: ëè÷íûé àðõèâ Þ.Ê. Íàçàðêèíà

Ïàïà ñ äî÷åðüþ Èðîé è ïëåìÿííèêîì Èãîðåì Ñêîêîâûì. Òîìèëèíî, 1939 ã.
Èñòî÷íèê: ëè÷íûé àðõèâ Þ.Ê. Íàçàðêèíà



Ãðóïïà äðóçåé. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ 9-ãî êëàññà. Ðîìàí Òêà÷óê (ïåðâûé ðÿä, 
ïåðâûé ñëåâà), Èãîðü Ëåäîãîðîâ (âòîðîé ðÿä, âòîðîé ñïðàâà). Òàøêåíò, 1949 ã.

Èñòî÷íèê: ëè÷íûé àðõèâ Þ.Ê. Íàçàðêèíà

Áàñêåòáîëüíî-âîëåéáîëüíàÿ êîìïàíèÿ. Ñëåâà íàïðàâî: Âàëåðà Óøàêîâ, 
Þðà Íàçàðêèí, Ñëàâà Õðûíèí, Ñëàâà ×åëíîêîâ, Èãîðü Ñêîêîâ, 

Ãðèøà Õîçèí. 1950–1955-å ãã.
Èñòî÷íèê: ëè÷íûé àðõèâ Þ.Ê. Íàçàðêèíà



«Èç-çà îñòðîâà íà ñòðåæåíü»: Þðèé Íàçàðêèí ñ Èãîðåì Ñêîêîâûì 
íà ñàìîäåëüíîì ïëîòó íà Ìîñêâà-ðåêå. 1950–1955-å ãã.

Èñòî÷íèê: ëè÷íûé àðõèâ Þ.Ê. Íàçàðêèíà

Ñáîð çåìëÿíèêè. Þðèé Íàçàðêèí â öåíòðå. 1950–1955-å ãã.
Èñòî÷íèê: ëè÷íûé àðõèâ Þ.Ê. Íàçàðêèíà



Ñòàðîå çäàíèå äîìà îòäûõà, íà ìåñòå êîòîðîãî âî âòîðîé ïîëîâèíå 
1950-õ ãã. áûë ïîñòðîåí êîðïóñ ¹ 6 ïàíñèîíàòà «Ëåñíûå Äàëè».

Èñòî÷íèê: ëè÷íûé àðõèâ Þ.Ê. Íàçàðêèíà

Àêàäåìè÷åñêàÿ ãðóïïà Þðèÿ Íàçàðêèíà ó âõîäà â ÌÃÈÌÎ. Ñëåâà íàïðàâî: 
Âèòàëèé Æóðàâëåâ, Åôèì Õåñèí, Þðèé Íàçàðêèí, Âîëîäÿ Æåëàíîâ, 
Ýäèê Êîâàëåâ, Âàëÿ Ïàíôèëîâà, Èííà Áîëüøàêîâà, Àëèê Ãàñïàðÿí, 

Ãëåá Êîñîâ, âïåðåäè: Íàòàøà Îñòðîâèòÿíîâà. Ìîñêâà, 1951 ã.
Èñòî÷íèê: ëè÷íûé àðõèâ Þ.Ê. Íàçàðêèíà



Â ñïîðòèâíîì ëàãåðå. Ñëåâà íàïðàâî: Âîëîäÿ Ìàóòèí, Ñàøà Ìàëûøêèí, 
Âèòàëèé Æóðàâëåâ, Âîëîäÿ Ôèëàòîâ, Þðèé Íàçàðêèí, Ãëåá Êîñîâ. 

Ïîä Ñåðïóõîâîì, 1951 ã.
Èñòî÷íèê: ëè÷íûé àðõèâ Þ.Ê. Íàçàðêèíà

Áîðåö çà íåçàâèñèìîñòü Òàíçàíèè è ïåðâûé ïðåçèäåíò ñòðàíû 
Äæóëèóñ Íüåðåðå ñ æåíîé Ìàðèåé. 1954 ã.

Èñòî÷íèê: UnitedRepublicofTanzania.com



Ïðåäñòàâèòåëè ïàðòèçàíñêîãî äâèæåíèÿ Ìàó-Ìàó. 
Èñòî÷íèê: Âîåííîå îáîçðåíèå

Òàèíñòâåííàÿ â/÷ ¹ 15618 íà äåìîíñòðàöèè 7 íîÿáðÿ. Íåñóò çíàìÿ 
Áîðÿ Êðèâöîâ (ñëåâà) è Áîðÿ Ïÿäûøåâ (ñïðàâà). Þðèé Íàçàðêèí – â öåíòðå. 

Ìîñêâà, 1956 ã. 
Èñòî÷íèê: ëè÷íûé àðõèâ Þ.Ê. Íàçàðêèíà



Ãðóïïà âûïóñêíèêîâ ÌÃÈÌÎ íà ñïîðòèâíî-îçäîðîâèòåëüíîì 
ìåðîïðèÿòèè. Ñëåâà íàïðàâî: Èâàí ×åïðîâ, Âîëîäÿ Ëþáèìîâ, Âîëîäÿ Âëàñîâ, 

Þðèé Íàçàðêèí, Þðèé Øâåäêîâ, Ëåíÿ Òåïëèíñêèé, Âîëîäÿ Áàçàíîâ. 
Ïîäìîñêîâüå, 1957 ã. 

Èñòî÷íèê: ëè÷íûé àðõèâ Þ.Ê. Íàçàðêèíà

Çäàíèå, êîòîðîå áûëî ñíÿòî äëÿ ïåðâîãî ñîâåòñêîãî ïîñîëüñòâà 
â Äàð-ýñ-Ñàëàìå ïî ðåêîìåíäàöèè ïåðåäîâîé ãðóïïû.

Èñòî÷íèê: ëè÷íûé àðõèâ Þ.Ê. Íàçàðêèíà



Ïåðâàÿ ãðóïïà àôðèêàíñêèõ ñòóäåíòîâ îòïðàâëÿåòñÿ 
â òîëüêî ÷òî îòêðûòûé â Ìîñêâå Óíèâåðñèòåò èìåíè Ïàòðèñà Ëóìóìáû. 

Äàð-ýñ-Ñàëàì, 1962 ã.
Èñòî÷íèê: ëè÷íûé àðõèâ Þ.Ê. Íàçàðêèíà

Þðèé Íàçàðêèí íà ïëÿæå ïîä Äàð-ýñ-Ñàëàìîì. 1962 ã.
Èñòî÷íèê: ëè÷íûé àðõèâ Þ.Ê. Íàçàðêèíà



Íèãåðèÿ âî âðåìÿ âîåííîãî ïåðåâîðîòà. 1966 ã.
Èñòî÷íèê: Nigeria Stories

Âñòðå÷à ïðåäñåäàòåëÿ Ñîâåòà ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ Àëåêñåÿ Êîñûãèíà 
è ïðåçèäåíòà ÑØÀ Ëèíäîíà Äæîíñîíà – îäèí èç ïåðâûõ ýòàïîâ 

íà ïóòè ê ÎÑÂ-I. Ãëàñáîðî, 1967 ã.
Èñòî÷íèê: Ôåäåðàëüíîå àðõèâíîå àãåíòñòâî



Ïîäïèñàíèå Äîãîâîðà î íåðàñïðîñòðàíåíèè ÿäåðíîãî îðóæèÿ. 
Ìîñêâà, 1 èþëÿ 1968 ã.

Èñòî÷íèê: ÒÀÑÑ

Äðóçüÿ, ÌÃÈÌÎâöû, ÌÈÄîâöû-ðàçîðóæåíöû â ÌÈÄå. Ñëåâà íàïðàâî: 
Áîðèñ Êðàñóëèí, Ðîëàíä Òèìåðáàåâ, Þðèé Íàçàðêèí, Âîëîäÿ Øóñòîâ, 
Ëýì Ìàñòåðêîâ, Àíäðåé Âàâèëîâ, Îëåã Ãðèíåâñêèé, Âîëîäÿ Áàñêàêîâ, 

Ãåíà Ñòàøåâñêèé, Æîðà Êàëèíêèí, Þðà Êëþêèí. Ìîñêâà, íà÷àëî 1970-õ ãã.
Èñòî÷íèê: ëè÷íûé àðõèâ Þ.Ê. Íàçàðêèíà



Àìåðèêàíñêèé ïðåçèäåíò Ðè÷àðä Íèêñîí (ñëåâà) 
è ãåíåðàëüíûé ñåêðåòàðü ÖÊ ÊÏÑÑ Ëåîíèä Áðåæíåâ (ñïðàâà) 

ïîñëå ïîäïèñàíèÿ Äîãîâîðà ÎÑÂ-I. Ìîñêâà, 26 ìàÿ 1972 ã.
Èñòî÷íèê: ÈÄ «Êîììåðñàíòú»

Âñòðå÷à áûâøèõ îäíîêëàññíèêîâ â ïîìåùåíèè ðîäíîé øêîëû ïî ñëó÷àþ 
25-ëåòèÿ åå îêîí÷àíèÿ. Ãåíà Ãîëüäáåðã è Þðèé Íàçàðêèí (â öåíòðå) 

çà òîé æå ïàðòîé, ãäå îíè ïðîñèäåëè 4 ãîäà. Òàøêåíò, 1975 ã.
Èñòî÷íèê: ëè÷íûé àðõèâ Þ.Ê. Íàçàðêèíà



Ïüåð Ýëëèîòò Òðþäî, ïðåìüåð-ìèíèñòð Êàíàäû 
(â 1968–1979 è 1980–1984 ãã.). 1980-å ãã.

Èñòî÷íèê: Biography.com

Þðèé Íàçàðêèí â Àâñòðàëèè. 1986 ã.
Èñòî÷íèê: ëè÷íûé àðõèâ Þ.Ê. Íàçàðêèíà



Þðèé Íàçàðêèí 
â Àâñòðàëèè. 1986 ã.

Èñòî÷íèê: ëè÷íûé àðõèâ 
Þ.Ê. Íàçàðêèíà

Àìåðèêàíñêèé ïðåçèäåíò Ðîíàëüä Ðåéãàí (ñëåâà) è ãåíåðàëüíûé ñåêðåòàðü 
ÖÊ ÊÏÑÑ Ìèõàèë Ãîðáà÷åâ (ñïðàâà) íà ïåðåãîâîðàõ î ñòðàòåãè÷åñêèõ 

âîîðóæåíèÿõ â Ðåéêüÿâèêå. 11-12 îêòÿáðÿ 1986 ã. 
Èñòî÷íèê: ÈÄ «Êîììåðñàíòú»



Íà÷àëüíèê õèìè÷åñêèõ âîéñê Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû ÑÑÑÐ, 
ãåíåðàë-ïîëêîâíèê Âëàäèìèð Ïèêàëîâ (ñëåâà) è ïðåäñòàâèòåëü ÑÑÑÐ 

ïî ðàçîðóæåíèþ â Æåíåâå Þðèé Íàçàðêèí (ñïðàâà) âî âðåìÿ 
ïðåññ-êîíôåðåíöèè ïî èòîãàì âèçèòà â ÑÑÑÐ äåëåãàöèè ñïåöèàëèñòîâ 

Âåëèêîáðèòàíèè ïî õèìè÷åñêîìó îðóæèþ â ïðåññ-öåíòðå ÌÈÄ ÑÑÑÐ. 1988 ã.
Èñòî÷íèê: ÒÀÑÑ

Ñîâåòñêèé èíñïåêòîð èçó÷àåò àìåðèêàíñêóþ êðûëàòóþ ðàêåòó «BGM-
109G Tomahawk» ïåðåä åå óíè÷òîæåíèåì â ñîîòâåòñòâèè ñ ÄÐÑÌÄ. 1988 ã.

Èñòî÷íèê: Arms Control Association



Ãîðîäîê Äæåêñîí-Õîóë (Âàéîìèíã, ÑØÀ), ãäå â 1989 ã. ïðîõîäèëè 
ïåðåãîâîðû ìåæäó ñîâåòñêèìè è àìåðèêàíñêèìè äèïëîìàòàìè ïî 

ïðîáëåìàòèêå ÑÍÂ è ÏÐÎ.
Èñòî÷íèê: jacksonholetraveler.com

Â ìóçåå ïðè Ëîñ-Àëàìîññêîé ëàáîðàòîðèè ó äóáëèêàòà êîðïóñà 
ïåðâîé àòîìíîé áîìáû. Ëîñ-Àëàìîñ, 1989 ã.

Èñòî÷íèê: ëè÷íûé àðõèâ Þ.Ê. Íàçàðêèíà



Ïîñîë Äæåðàðä Ñìèò è àìåðèêàíñêèå ýêñïåðòû (ñëåâà), Þðèé Íàçàðêèí 
è ñîâåòñêèå ýêñïåðòû (ñïðàâà). Ïðîôåññîð Âëàäèìèð Òåïëÿêîâ (âòîðîé ðÿä, 

âòîðîé ñïðàâà). Ëîñ-Àëàìîñ, 1989 ã.
Èñòî÷íèê: ëè÷íûé àðõèâ Þ.Ê. Íàçàðêèíà

Â ëàáîðàòîðèè Ñàí-Õóàí-Êàïèñòðàíî. Þðèé Íàçàðêèí 
ñ äèðåêòîðîì ëàáîðàòîðèè è ïîñëîì Äæåðàðäîì Ñìèòîì. 1989 ã.

Èñòî÷íèê: ëè÷íûé àðõèâ Þ.Ê. Íàçàðêèíà



Þðèé Íàçàðêèí ñ Ðè÷àðäîì Áåðòîì íà ïðîãóëêå â ëåñó 
íåäàëåêî îò Æåíåâû. Ïðåäãîðüå ãîðíîãî ìàññèâà Þðà. 1990 ã.

Èñòî÷íèê: ëè÷íûé àðõèâ Þ.Ê. Íàçàðêèíà

Ãëàâû äåëåãàöèé Þðèé Íàçàðêèí (ñëåâà) è Ëèíòîí Áðóêñ (ñïðàâà) 
íà ïàðàôèðîâàíèè Äîãîâîðà ÑÍÂ-I. Æåíåâà, 29 èþëÿ 1991 ã.

Èñòî÷íèê: ëè÷íûé àðõèâ Þ.Ê. Íàçàðêèíà



Àìåðèêàíñêèé ïðåçèäåíò Äæîðäæ Áóø-ñòàðøèé 
è ãåíåðàëüíûé ñåêðåòàðü ÖÊ ÊÏÑÑ Ìèõàèë Ãîðáà÷åâ 

íà ïîäïèñàíèè Äîãîâîðà ÑÍÂ-I. Ìîñêâà, 31 èþëÿ 1991 ã. 
Èñòî÷íèê: ÐÈÀ Íîâîñòè

Ñëåâà íàïðàâî: Ïðåçèäåíò Óêðàèíû Ëåîíèä Êðàâ÷óê, ïðåäñåäàòåëü 
Âåðõîâíîãî Ñîâåòà Áåëîðóññèè Ñòàíèñëàâ Øóøêåâè÷, ïðåçèäåíò 

Ðîññèè Áîðèñ Åëüöèí è ïðåäñåäàòåëü Ñîâåòà ìèíèñòðîâ Áåëîðóññèè 
Âÿ÷åñëàâ Êåáè÷ ïîñëå ïîäïèñàíèÿ Áåëîâåæñêèõ ñîãëàøåíèé. 

Áåëîâåæñêàÿ ïóùà, 8 äåêàáðÿ 1991 ã.
Èñòî÷íèê: Lenta.ru



Ãåíåðàë Àëåêñàíäð Ëåáåäü â Æåíåâå. Ñëåâà íàïðàâî: äâà ëèöà 
èç ñîïðîâîæäåíèÿ Àëåêñàíäðà Ëåáåäÿ, Âëàäèìèð Ïåòðîâñêèé, 

Àëåêñàíäð Ëåáåäü, åãî æåíà è Þðèé Íàçàðêèí. Íà âèëëå Ãåíåðàëüíîãî 
äèðåêòîðà Æåíåâñêîãî îòäåëåíèÿ ÎÎÍ Âëàäèìèðà Ïåòðîâñêîãî. 1997 ã.

Èñòî÷íèê: ëè÷íûé àðõèâ Þ.Ê. Íàçàðêèíà

Þðèé Íàçàðêèí óäîñòîåí 
ïî÷åòíîé ñòåïåíè Æåíåâñêîé øêîëû 

äèïëîìàòèè «äîêòîð ìåæäóíàðîäíûõ 
îòíîøåíèé» (Honoris Causa). 

Æåíåâà, 26 èþíÿ 2010 ã.
Èñòî÷íèê: ÏÈÐ-Öåíòð

Îáëîæêà êíèãè 
Þðèÿ Íàçàðêèíà 

«Î äèïëîìàòè÷åñêèõ áóäíÿõ 
è äðóãèå èñòîðèè». 2011 ã.

Èñòî÷íèê: ÏÈÐ-Öåíòð



Þðèé Íàçàðêèí íà êîíôåðåíöèè Ìåæäóíàðîäíîãî Ëþêñåìáóðãñêîãî 
ôîðóìà ïî ïðåäîòâðàùåíèþ ÿäåðíîé êàòàñòðîôû ïîä íàçâàíèåì 

«Ðåéêüÿâèê: 30 ëåò ñïóñòÿ – óðîêè ïðîøëîãî è áëèæàéøèå çàäà÷è». 
Àìñòåðäàì, èþíü 2016 ã.

Èñòî÷íèê: ÏÈÐ-Öåíòð

Þðèé Íàçàðêèí â äîëæíîñòè ïðåäñåäàòåëÿ Ñîâåòà Àññîöèàöèè 
âûïóñêíèêîâ ÌÃÈÌÎ â Øâåéöàðèè. Æåíåâà, 2016 ã.

Èñòî÷íèê: ÏÈÐ-Öåíòð



Äðóçüÿ-ðàçîðóæåíöû. Ñëåâà íàïðàâî: Ðîëàíä Òèìåðáàåâ, Þðà Êëþêèí 
è Àíäðåé Âàâèëîâ. Ìîñêâà, 2017 ã.

Èñòî÷íèê: ëè÷íûé àðõèâ Þ.Ê. Íàçàðêèíà

Îáëîæêà êíèãè Þðèÿ Íàçàðêèíà 
«Ïåðâûé ðàç â æèçíè» ñ åãî 

ôîòîãðàôèåé â ìîëîäîñòè. 2019 ã.
Èñòî÷íèê: ÏÈÐ-Öåíòð



Ðåäêèå âñòðå÷è ïîä Æåíåâîé. Ñëåâà-íàïðàâî: Ñâåòëàíà Íàçàðêèíà, 
Þðèé Íàçàðêèí, Åëåíà Êàðíàóõîâà, Âëàäèìèð Îðëîâ. Þðèé Íàçàðêèí 

äåðæèò â ðóêàõ êíèãó Ð.Ì. Òèìåðáàåâà «Èçáðàííîå», èçäàííóþ 
ÏÈÐ-Öåíòðîì â 2023 ã. Áîæè-Áîññý, 2023 ã.

Èñòî÷íèê: ëè÷íûé àðõèâ Â.À. Îðëîâà



ПИР-Биб ли о те ка – книж ная се рия

Ю.К. Назаркин

Об СНВ. Об Африке. О жизни
Воспоминания дипломата

Под общей редакцией В.А. Орлова

Ответственный редактор-координатор проекта: Е.А. Карнаухова
Помощники ответственного редактора: К.А. Минеева, А.С. Щёкин

Художник: Е.А. Ильин
Верстка: Е.А. Поташевская
Корректор: Н.П. Морозова

Подписано в печать 04.06.2024
Формат 60×90 1/16

 Усл. печ. л. 22,75 + 1,5 вкл. ил. Тираж 350 экз.
Зак. № 3570

ООО Издательство «Весь Мир»
109544, г. Москва, ул. Б. Андроньевская, д. 5, стр. 1

Тел.: +7 (495) 632-47-04/06
http://www.vesmirbooks.ru
E-mail: info@vesmirbooks.ru

Отпечатано в АО «Первая Образцовая типография»
Филиал «Чеховский Печатный Двор»

142300, Московская область, г. Чехов, ул. Полиграфистов, д. 1
http://chpd.ru

E-mail: sales@chpd.ru

http://www.vesmirbooks.ru





