(Out of) Europe, или история с географией

Трехсотлетний эксперимент по проветриванию России посредством прорубания окон в Европу завершен. Сквозняк, – и окна затворились. 
 
Россия осталась наедине с собой. 
 
«Россия не Европа. Россия не Евразия. Россия – это Россия», – так ровно 15 лет назад говорил мне начальник российского генерального штаба, генерал армии. А потом он так же написал в моем журнале. Я тогда оторопел: «Россия – не Европа?». Сегодня генерал армии говорит мне, что держит тот номер журнала со своей статьей на видном месте; перечитывает. «Я тоже перечитываю, – отвечаю я генералу армии. – Студентам преподаю. В качестве полемики». 

Вот хотя бы полемики генерала с поэтом. «Россия – Азиопа», – утверждал Бродский. Сегодня, когда я пишу эти строки, сидя где-то сбоку Азии (зато очень азиатской Азии), мне этот образ уже не кажется поэтической гиперболой. Да, азиопцы мы. И здесь, в Азии, на резком контрасте с Европой, не принимая нас вполне за своих (а скорее все-таки за чужих), нас не принимают за чуждых; тут никому не придет в голову указать нам на лепрозорий. Тут есть что-то неприятно-азартное в этом выжидательном: «Кто кого?», будто за петушиным боем следят. Но, в конце концов, хоть неприятно, зато честно: так кто – кого? 
 
Но все-таки я не согласен с генералом армии. Россия – тоже и Европа. И останется Европой по определению, by default. Вопреки всем сопротивлениям. Возможно, вопреки даже собственному разочарованию, собственному стремлению «всё утопить». Россия не может уйти из Европы, потому что она и есть Европа. Часть Европы. 
 
А от себя не уйдешь. 
 
Останемся Азиопой, останемся Европой – в одной кампании с Казахстаном, Турцией, Арменией, Кипром, – кто-то из этой кампании географически «не вполне» Европа, кто-то – культурно-исторически. Но мы-то – вполне. Да еще как. 

«Самоотвод» из Европы, воздержание от Европы, – к чему это нам? За триста лет мы пропитались культурным запахом Европы; пусть Европа этот запах расточит, – а в нас-то он как раз и останется. И мы географически – Европа. Достаточно просто развернуть карту. Это проблема лингвистическая, но никак не географическая. «Укорачивание» языка сыграло, продолжает играть дурную шутку. «Россия – и Европа…». «Нам не снискать признанья у Европы…». Да нет же. Сегодня географический центр Европы находится на территории нашего Союзного государства (в 48 километрах от Полоцка; я бы вообще сделал эту точку значимой точкой для отечественного туризма). Мы – Центр, Восток и Дальний Восток Европы. Поэтому не «Россия – и Европа». А «наша Европа» и «другая Европа». 
 
Это никак не противоречит ни нашей «азиопности», ни нашей миссии прорубать новые окна – например, тихоокеанские. Пусть старые европейские ставни хлопают, пусть хоть с петель слетают. Россию можно вычеркнуть из советов, из расписаний авиаперелетов… Но не из культуры и не из географии. Вот такая история…