Захар Прилепин, Олег Демидов, Алексей Колобродов (составители). Нет уз святее товарищества. Истории участников СВО. СПб.: Государственный фонд «Защитники Отечества», 2024. – 256 с.: ил.
«Да, мы хотим, чтобы трудная эта война, как и в прошлый раз, породила великий миф – свои чудесные песни, свои прекрасные фильмы, свою мощную литературу. (…) Пока с этим есть еще, что называется, проблемы. Что-то такое случилось с нашей культурой, что она оказалась не вполне готова поднять эту ношу».
Таким признанием Захара Прилепина открывается эта необычная и очень важная книга. Да что там «признание». Это – крик души. Но не зря выдающийся современный русский писатель Захар Прилепин – автор «Обители» – подписал этот текст вот так: «ветеран СВО, Нижегородская область, г. Дзержинск». Рефлексии, – они, уверен, найдут выражение в его новых художественных произведениях. А здесь он – ветеран специальной военной операции; значит – не рефлексирует, а действует.
Действует, составляя и редактируя – вместе с поэтом Олегом Демидовым и журналистом Алексеем Колобродовым – вот эту большую и выразительно иллюстрированную читинцем Артёмом Декиным книгу, которую я сейчас держу в руках и которую только что проглотил от корки до корки, хотя местами было… непросто: комок к горлу подкатывал.
Называется книга «Нет уз святее товарищества», вводя этим заголовком сразу несколько тем, одна из которых неизбежно аукается гоголевским «Тарасом Бульбой» (и к этому мы с вами еще вернемся). Издана Государственным фондом «Защитники Отечества» с предисловием Анны Цивилевой – председателя Фонда, заместителя министра обороны.
Вот как Анна Цивилева пишет, о чем эта книга: «истории о любви и вере, ведь в основе подвига всегда лежит любовь – к Богу, к ближнему, к Родине». А вот как пишет, о чём эта книга, Захар Прилепин: «Пока культура раздумывает, люди войны говорят о себе сами».
Это – честная книга, читатель. Здесь нет даже попытки нанести ретушь. Подсластить. Спрямить-упростить. Добавить пафоса. Ветераны СВО говорят о себе, о своих боевых товарищах, о войне, о будущем мире… но пока всё больше о войне. Родители, вдовы тех, кто не вернулись, говорят о своих близких. Это – прямая речь. Если и что тут «подчищено», так это имена фамилии большинства авторов, есть только имя и инициал фамилии, а также регион, откуда автор родом: «в целях обеспечения безопасности ветеранов СВО» (полный список авторов хранится в фонде «Защитники Отечества»). А насчет того, «откуда родом»: да тут вся наша страна, вся Россия. Вот – Ненецкий автономный округ, вот – Якутия, вот Хабаровский край, вот – Вологодская область, вот – Петербург.
Это – книга про людей. Про их судьбы. Поэтому это очень человечная книга… и даже начинаешь думать: а после такой документальной литературы, – есть ли, будет ли место литературе художественной в том, что касается осмысления Людей СВО? Здесь я, наверное, утрирую, под свежими впечатлениями от прочитанного. Конечно, будет. Но – потом.
А сейчас – достаточно открыть эту книгу – полную любви, надежды и веры, хотя и полную безмерной боли, – на любой странице открыть, на любом маленьком «рассказике», чтобы этот «рассказик» был потом с вами, в вашей памяти и в вашем сердце. «А теперь не смотри…» – так называется рассказ Александра С. (позывной «Драже») родом из Самарской области. Он – про Бахмут, про эвакуацию мирных жителей, просидевших 220 дней в подвале с заминированным выходом, под постоянными обстрелами:
«Первой я взял на руки девочку лет двенадцати. Очень исхудавший и голодный ребенок обхватил меня за шею и прижался, прямо вдавился в меня… Я сорвал с себя шапку, надел ей и опустил пониже глаз, пристроив ее голову к себе на плечо, чтобы она не видела весь тот ужас, что творился на улицах».
«Моя кудряшка» – пронзительный рассказ Александра М. (позывной «Директор»), бывшего школьного учителя, про свою жену, тоже школьного учителя. Про любовь. Про ожидание. И про войну:
«Есть сеансы связи – короткие и редкие. В лучшем случае успеваешь сказать, что жив, здоров и всё хорошо. Не будешь же рассказывать матери или жене, что вчера на мине подорвались парни или что пару дней назад в нашу машину чуть не влетел дрон-камикадзе. А других новостей у нас просто нет. Говорить подобное нельзя. Им дома и так сложно. Они хотя и скрывают это, но мы же всё видим. У жены пропал блеск в глазах, мать за год постарела и стала совсем седой. И медленно, но верно приходит осознание: линия фронта – она не на карте, не на позициях в поле. Она красной чертой идет через судьбы людей».
«До 2014 года я была другим человеком» – так озаглавлен монолог 51-летнего медика Ирины, которая «приписана к разведке»:
«Я быстро научилась по отверстию различать пулевые ранения: сначала шёл советский калибр, а в Мариуполе и под Авдеевкой уже натовский – 5.56».
«Ребятам нужна была в первую очередь психологическая помощь. Люди-то в основном гражданские – легче самому погибнуть, чем врага убить. Говорили: «Не могу в человека стрелять». Я объясняла: «Это враг. Убивать его нужно с любовью, как снайпер делает. Возлюбить его. И убить».
Тема врага – не главная тема этой книги, потому что она в основном – про своих, про родных, про товарищей, про Батю, про тех, с кем разделяешь и хлеб, и веру, и цели. Но война не бывает без врага. Командир одного из добровольческих отрядов «БАРС» так рассуждает:
«Для нас «хохол» – это не украинец. Ты же знаешь, у меня треть отряда украинцы. «Хохол» – это солдат ВСУ или сотрудник спецслужб, это – враг, воюющий против нас и нашего народа – с оружием в руках. И неважно, где он убивает русских – на Донбассе, в Одессе или в Киеве. И пока этот враг с оружием в руках, наша задача – найти и убить его в честном бою».
И где-то тема врага доходит до гоголевского масштаба, становится антонимом-антагонистом гоголевского заголовка книги. Вот перед нами командир роты с позывным «Озеро» – не художественный персонаж, а самый что ни на есть реальный:
«У него строгий, даже мрачный вид. Озеро родился в Виннице, отчего в его речи слышен малороссийский говор. Он работал в России – строил дороги и мосты. Часто ездил в Крым и свою жену Катю встретил в Севастополе. В Винницу так и не вернулся. Воюет уже год. И жена с ним поехала – заведует складом. На другой стороне Днепра у Озера два сына от первого брака. Связи с ними нет, но говорят, что служат в ВСУ.
– А если придется встретиться на поле боя?
– Если поднимет оружие, буду стрелять. Я ведь не против Украины воюю, а против этой хунты. Если сын не понимает, то он мой враг».
Рассказ Даниила (позывной «Феникс»), родом из Тульской области называется «Пружинка». Он – про начальника штаба батальона. Про Батю. И про его жену: «Какой батя, такая и жена». Как будто в третьем лице, а на самом деле – про себя, про «Феникса». И про его / свою вторую половинку – «Пружинку». Всё бы хорошо. Да подвела Батю найденная – а, казалось, так повезло! – укропская карта. Зачем доверился ей Батя? Чуйка подвела… Первое, что увидел Батя – это голая кость:
«Я «300». Всем стоять, не двигаться! Добрый, замри! – крикнул он инженеру.
Эвакуация пришла быстро. Турникет, промедол. Всё по отточенному алгоритму. Подоспели Кислый и Змей. Взяли на спину. Несет Кислый. Змей сзади придерживает.
– Кислый, яйца на месте? – спросил он. Потом понял, что это стандартный вопрос. Как поздороваться.
– Всё хорошо, Батя! Всё цело!
– А, ну тогда зашибись!
Вытащили на дорогу. При развороте на узкой дороге КамАЗ, на котором они приехали, тоже поймал мину в кювете. Он достал телефон, открыл Телеграм: «Малышка моя, Любимая, прости, пожалуйста, я «300». Оторвало ступню. Везут в больницу. Ты только не переживай, всё будет хорошо».
И начались тяжелые будни: лечение, восстановление, реабилитация. Она, его маленькая королева, моталась между домом и госпиталем. А джома трое детей. В госпиталях она насмотрелась такого, что не всякий вынесет. «Представляешь, – рассказывала она ему, – меня на КПП пригласили к психологу. Я зашла, и мне начали предлагать пока не бросать тебя, чтобы ты немного восстановился и тому подобное. Я сначала не поняла. А когда поняла, послала их на три буквы. Жена офицера мужа в беде никогда не бросит».
Книга говорит языком этой войны. Вот именно так – не пытается «подделываться» под него, а просто признаёт тот факт, что теперь и «укропы», и «трехсотые», и «ленточка», и «малки», и «тэвээны», и «бэка», и «пэвэдэ», и эти вездесущие, эти бесконечные «птицы», – всё это уже часть русского языка. Часть его ткани. Хочешь не хочешь. Просто надо принять как факт.
Сила этой книги – и в текстах, и в заголовках. Заголовки этих глав-монологов-рассказиков, – короткие, меткие. «Как к нам поляки пришли» «Прости, брат Винни». «За нами шла охота». «Отец – ангел». «Пуля в сердце». «Не могли иначе». «Черное – белое – черное». «Не бывает атеистов». «Победа неизбежна».
Но здесь не только военная документальная проза. Здесь и военная поэзия. Ниже я полностью приведу три стихотворения Юрия Вологодского (Волка), бойца СВО, погибшего в 2023 году от тяжелых ран: «Мальчики», «Мы живем в параллельных мирах» и «Ответ господам». Это – мой (наверное, очень личностный, а как с поэзией иначе?) выбор. Мне кажется, что эти стихи надо читать вслух. Попробуйте сами, в кругу семьи или друзей.
Я был воспитан на стихах Владимира Семеновича Высоцкого. Именно стихи Высоцкого о Великой отечественной сформировали для меня, тогда школьника, понимание той войны: «Руки, ноги, на месте ли, нет ли(…) / Землю тянем зубами за стебли / На себя, на себя». На себя!
Кто знает (повторю я за Прилепиным), сколько лет потребуется литературе, поэзии, чтобы появился новый Высоцкий, который напишет про эти годы СВО. Но сегодня, – сегодня надо читать Юрия Вологодского. У него же, в одном из стихотворений, появляется тема: «Зачем». И вот как он её раскрывает:
Проснуться смог сомнамбула-народ,
Когда остался только шаг до бездны.
Но есть и вопрос: «Что дальше?». Об этом в своих фронтовых стихах военкор Семен Пегов, родом из Смоленска, говорит так:
Однажды сделав выбор русский,
Стоять упорно на своём.
Здесь можно было бы поставить точку. Но, раз уж мы вспомнили Владимира Высоцкого, то вспомним и его великую «Песню о новом времени» (1966):
И ещё будем долго огни принимать за пожары мы,
Будет долго зловещим казаться нам скрип сапогов,
О войне будут детские игры с названьями старыми,
И людей будем долго делить на своих и врагов.
А когда отгрохочет, когда отгорит и отплачется,
И когда наши кони устанут под нами скакать,
И когда наши девушки сменят шинели на платьица, –
Не забыть бы тогда, не простить бы и не потерять!
Я не знаком с Захаром Прилепиным. Я никогда не был в Фонде «Защитники Отечества». Но мне почему-то кажется, что, если будет книга-продолжение, то она будет как раз об этом. Как сделать так, чтобы, когда закончится СВО – а все войны когда-нибудь заканчиваются, и вот у Юрия Вологодского читаем о том же: «В мире всё кончается, поздно или рано», – так вот, чтобы тогда:
– не забыть,
– не простить,
– не потерять.
В этом будет наша сила – если, конечно, не сглупим, а научимся на прошлых ошибках.
Да, о силе. Книга «Нет уз святее товарищества» – трудная; но она придает сил. Эти люди, чьи голоса в ней звучат, – они придают сил всем нам. Своим спокойным мужеством. Своим негеройским героизмом. Тем, что они сражаются за безопасное будущее нашей Родины. Своих детей и внуков.
Составители книги ограничились лишь одной отсылкой к «Тарасу Бульбе» Николая Васильевича Гоголя; она вынесена на первую обложку. Но, когда заканчиваешь чтение, так и напрашивается следом – как вывод, как итог: «Да разве найдутся на свете такие огни, муки и такая сила, которая бы пересилила русскую силу!».
Юрий Вологодский
(Из книги «Нет уз святее товарищества. Истории участников СВО». СПб.: Государственный фонд «Защитники Отечества», 2024., с. 114-122).
Мальчики
Утром в срок назначенный,
После шумной ночки,
Уходили мальчики –
Мамины сыночки.
В камуфляж наряжены,
С нежными руками.
Что-то очень важное
Обещали маме.
Говорили главное
На перроне станции:
Не война объявлена –
Просто операция.
Мальчики-романтики
Проявляли смелость.
Поиграть в солдатики
Мальчикам хотелось.
Капали мороженым
На бетон перрона
На глазах восторженных
Девочек влюбленных.
Мальчики примерные
Или шалопаи,
Верят, что бессмертные,
Смерти не бывает.
Мамы дали мальчикам
Яблоки да груши,
Пирожки горячие:
В поезде покушай.
Им пакеты сунули
В мягкие ладошки.
Умирать под пулями
Будут понарошку.
В мире всё кончается
Поздно или рано.
Возвратились мальчики –
Наши ветераны.
Сильными и чинными
Вышли на вокзале
Взрослыми мужчинами –
На груди медали.
По перрону топали
Мамины солдаты
В пыльных берцах стоптанных,
В выцветших бушлатах.
Радостные мамочки
Их пока не спросят,
Отчего у мальчиков
В шевелюре проседь.
С жесткими ладонями,
С рваными ногтями.
И куда их, стонущих,
Ночью бросит память.
Возвратившись, воины
Смерти не боятся.
Чёрными мозолями
Огрубели пальцы.
Пусть сыночки мамины,
Но народ служивый.
Ничего, что ранены.
Главное, что живы.
И пока что трезвые,
Не покажут виду:
Кое-кто с протезами –
Парни-инвалиды.
Где такое видано,
Мама скажет: «Что ты!
К счастью инвалидами,
Лишь бы не двухсотым».
***
Мы живём в параллельных мирах.
Ваш мирок разноцветный и звонкий.
От любовной печали в стихах
Восхищенные возгласы «Ах!».
В нашем, сером, опять похоронка.
Две реальности – время одно.
Два пространства в одной параллели.
Первым – боль, а вторым всё равно.
На поминках России вино
Сладко пили бы, громко бы пели.
Их мирок веселит скоморох.
А у нас за соседним забором
Слышит тот, что душой не оглох,
Третьи сутки печальное «ох…»
Там сутулятся женщины в чёрном.
Я неловко глаза отведу.
Понимаю, сочувствую. Всё же
На соседское горе-беду
Утешительных слов не найду.
Тот парнишка был вдвое моложе.
Мужики в деревенских дворах –
В кулаках заскорузлые пальцы.
Воевать их заставил не страх.
Ну а те, в параллельных мирах
Пусть пока отсидятся в кустах,
От любви порыдают страдальцы.
Ответ господам
Всё! Домой! Друзья мои, домой!
Весело колёса тараторят.
Усмехнулся вдруг попутчик мой:
– Что, служивый, к северному морю?
А потом, как будто в спину нож.
Покосился глазом на медали:
– Что, солдатик, ранен? Ну так что ж,
Мы же вас туда не посылали.
Я назвал бы тысячи имён,
Кто бесстрашно бьётся за Россию.
Господин воспитан и умён:
– Мы же вас об этом не просили.
Если хочет тусоваться сброд
В блиндажах и бегать по окопам.
Не смеши, какой еще народ?
Мы за просвещённую Европу.
Говорил нетолерантно, зло:
– Разве что-то вам должны за это?
Мне хотелось в сытое мурло
Зарядить начищенным штиблетом.
Берцы тут никак не подойдут.
Все эстеты завопят дурниной,
Непременно обратятся в суд:
«Солдафон испачкал гражданина».
Так порой бывает иногда.
Ныне преисполнены отваги,
С важностью вещают господа,
Предвкушая истину Гааги.
Господин поймёт меня с трудом,
Как бы аналитик ни пророчил,
Я в бою за свой крестьянский дом,
За жену и маленькую дочку.
Аргумент для них ничтожно мал.
Не имея БМВ и виллы,
За себя я, братья, воевал,
И ещё за дедовы могилы.
Ключевые слова: СВО; Россия
RUF
F4/SOR – 25/02/23
